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Introducción. 

 
 

 Dice Jesús: 
 -Y ahora ven (a María Valtorta). Aunque estés esta noche como uno próximo a expirar, ven, que quiero guiarte hacía 
mis sufrimientos. Largo será el camino que tendremos que recorrer juntos, porque no se me eximió de ningún dolor. De ningún 
dolor de la carne, de ninguno de la mente, de ninguno del corazón, de ninguno del espíritu. Todos los experimenté, con todos 
me alimenté, todos fueron bebida para mi sed, hasta morir por causa de ellos. 
 Si apoyaras en mi labio tu boca, sentirías en él todavía la amargura de tanto dolor. Si pudieras ver mi Humanidad en su 
aspecto fúlgido de ahora, verías que ese fulgor emana de las innumerables heridas que cubrieron con una túnica de púrpura viva 
mis miembros lacerados, desangrados, maltratados, traspasados por amor a vosotros. 
 Ahora es fúlgida mí Humanidad. Pero hubo un día en que, de tanto como la maltrataron y humillaron, asemejó a la de 
un leproso. El Hombre-Díos, que tenía en sí la perfección de la belleza física porque era Hijo de Dios y de la Mujer sin mancha, 
apareció entonces, ante los ojos de quien lo miraba con amor, con curiosidad o mirada despreciadora, feo: un "gusano" como 
dice David, el oprobio de los hombres, el desecho de la plebe. (Salmo 22, 7. Siguen citas de: Isaías 53, 4-5; Cantar de los Cantares 
2, 10-12) 
 El amor al Padre y a las criaturas de mi Padre me llevó a abandonar mi cuerpo a los que me golpeaban, a ofrecer mi 
rostro a los que me abofeteaban y escupían, a los que creían hacer una obra meritoria arrancándome los mechones de cabello y 
la barba, hincando en mi cabeza espinas, haciendo cómplices incluso a la tierra y a sus frutos de los tormentos que ellos infligían 
a su propio Salvador, dislocándome los miembros, descubriendo mis huesos, arrancándome las vestiduras y dando así a mi 
pureza la mayor de las torturas, clavándome en un madero y levantándome como el matarife cuelga de los ganchos a un 
cordero degollado, y ladrando alrededor de mí agonía como una manada de lobos famélicos, cuya ferocidad aumenta con el olor 
de la sangre. 
 Acusado, condenado, matado. Traicionado, negado, vendido. Abandonado incluso por Dios, al estar sobre mí los delitos 
con que Yo me había cargado. En un estado de pobreza mayor que el de un mendigo asaltado por bandoleros, porque no me 
dejaron ni siquiera el vestido para cubrir mi lívida desnudez de mártir. No eximido, ni siquiera después de la muerte, de la 
agresión de una herida ni de las calumnias de los enemigos. Sumergido en el fango de todos vuestros pecados, hundido hasta el 
fondo de las tinieblas del dolor, sin luz del Cielo que respondiera a mi mirada agonizante, ni voz divina que respondiera a mi 
extrema invocación. 
 

Isaías expresa la razón de tanto dolor: "Verdaderamente Él ha tomado sobre sí nuestros males y ha llevado nuestros 
dolores". ¡Nuestros dolores! ¡Sí, por vosotros los he llevado! Para aliviar los vuestros, para mitigarlos, para anularlos, si me 
hubierais sido fieles. Pero no habéis querido serlo. ¿Y qué he recibido a cambio? Me habéis "mirado como a un leproso, como a 
uno castigado por Dios". Sí, sobre mí estaba la lepra de vuestros pecados infinitos; sobre mí estaba, como un vestido de 
penitencia, como un cilicio. ¿Y cómo no habéis visto transparentarse a Dios con su infinita caridad a través de esa vestidura que 
echó sobre su santidad por vosotros! 
 "Llagado por nuestras iniquidades, traspasado por nuestros desmanes" dice Isaías, que con sus ojos proféticos veía al 
Hijo del hombre transformado todo en una equimosis para sanar las de los hombres. ¡Ah, si sólo hubieran sido heridas infligidas 
en mi carne! No. 
 Lo que más heristeis fue mi sentimiento y mi espíritu. De uno y de otro habéis hecho objeto de burla y blanco de 
agresión. Me heristeis, a través de Judas, en la amistad que había depositado en vosotros; a través de Pedro, que niega, en la 
fidelidad que de vosotros esperaba; a través de los que -después de haberlos curado de tantas enfermedades- me gritaban 
"¡Muere!", me heristeis en lo relativo a la gratitud por mis beneficios; me heristeis en el amor, por la congoja infligida a mi 
Madre; en orden a la religión, declarándome blasfemo contra Dios (a mí que por el celo de la causa de Dios me había puesto en 
las manos del hombre encarnándome y padeciendo durante toda la vida y abandonándome a la crueldad humana sin emitir ni 
palabra ni quejido). 
 Habría bastado que Yo hubiera vuelto la mirada, para que mis acusadores, jueces y verdugos hubiesen quedado 
reducidos a cenizas. Pero había venido voluntariamente para cumplir el sacrificio; y, como un cordero, porque era el Cordero de 
Dios y lo soy eternamente, me dejé llevar para ser despojado y matado y para hacer de mi Carne vuestra Vida. 
 Cuando fui elevado ya estaba consumido por padecimientos sin nombre, con todos los nombres. Empecé a morir en 
Belén, al ver la luz de la Tierra, tan angustiosamente distinta para mí, que era el Viviente del Cielo. Seguí muriendo en la 
pobreza, en el destierro, en la huida, en el trabajo, en la incomprensión, en la fatiga, en la traición, en los sentimientos 
arrancados, en las torturas, en las mentiras, en las blasfemias. ¡Esto es lo que dio el hombre a Aquel que venía a unirlo de nuevo 
con Dios! 
María, mira a tu Salvador. No lleva una vestidura blanca ni sus cabellos son rubios, no tiene esa mirada de zafiro que tú conoces: 
su túnica está roja de sangre, lacerada y cubierta de porquerías y esputos; su cara, tumefacta y desencajada; su mirada, velada 
por la sangre y el llanto, y te mira a través de la costra de sangre y llanto y polvo que cargan sus párpados. ¿Mis manos? Ya ves, 
son ya una entera llaga y esperan la llaga última. 



 Mira, pequeño Juan, (así llamaba Jesús a María Valtorta) como me miró tu hermano Juan. Tras mis pasos van 
quedando huellas de sangre. El sudor diluye la sangre que fluye de las heridas de los azotes y la que todavía queda de la agonía 
del Huerto. La palabra sale -en el jadeo de la fatiga de un corazón ya moribundo por toda suerte de torturas- de esos labios 
abrasados y contusos. 
 De ahora en adelante, frecuentemente, me verás así. Soy el Rey del Dolor y vendré a hablarte del dolor mío con mi 
vestidura regia. Sígueme a pesar de tu agonía. Soy el Compasivo, y sabré también poner delante de tus labios amargados por mi 
dolor la miel aromática de más serenas contemplaciones. Pero debes preferir estas de sangre, porque por ellas tú tienes la Vida 
y con ellas llevarás a otros a la Vida. Besa mi mano ensangrentada y estáte vigilante, meditando en mí como Redentor. 
 Veo a Jesús como Él se describe. Esta noche, desde las siete (ya es la una y cuarto del día once) me hallo 
verdaderamente en agonía. 
 Me dice Jesús esta mañana, 11 de febrero, a las siete y media: «Ayer por la noche he querido hablarte sólo de mí como 
Cristo penante, porque he comenzado la descripción y visión de mis dolores. Ayer por la noche ha sido la introducción. ¡Y 
estabas tan agotada, amiga mía! Pero antes de que vuelva la agonía debo reprocharte dulcemente algo. 
 Ayer por la mañana te comportaste egoístamente. Le dijiste al Padre (al Padre Migliorini): "Esperemos que yo continúe, 
porque mi fatiga es la mayor". No. La suya es la mayor, porque es fatigosa y no tiene la compensación de la beatitud que 
significa el ver y tener a Jesús, presente como lo tienes tú, incluso con su santa Humanidad. No seas nunca egoísta, ni siquiera en 
las cosas más pequeñas. Una discípula, un pequeño Juan, debe ser humildísimo y amantísimo como su Jesús. 
 Y ahora ven a estar conmigo. "Han aparecido las flores... el tiempo de la poda ha llegado... se ha oído en el campo la voz 
de la tortolita...". Y son las flores nacidas en las pozas de la Sangre de tu Cristo. Y Aquel que será cortado como rama podada es 
el Redentor. Y la voz de la tórtola, que llama a su esposa a su banquete de boda dolorosa y santa, es mi voz que te quiere. 
 Álzate y ven, como dice la Misa de hoy. Ven a contemplar y a sufrir. Es el don que concedo a los predilectos. 
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Hacia el Getsemaní con once apóstoles. La agonía y el prendimiento. 
 
 La calle está llena de silencio. Sólo una fuentecilla que vierte su agua en una pila de piedra pone un sonido en medio de 
tanto silencio. En las paredes de las casas, en el lado oriental, todavía hay oscuridad, mientras que en el otro lado la Luna 
empieza a blanquear la cima de las casas y, donde la calle se ensancha formando una placita, el lácteo color de plata de la Luna 
desciende a embellecer también los cantos y la tierra de la calle. Pero debajo de los frecuentes arcos que van de casa a casa, 
semejantes a puentes levadizos o a puntales de estas viejas casas de escasísimas aperturas hacia la calle, y que a esta hora están 
del todo cerradas y oscuras como si fueran casas abandonadas, hay oscuridad perfecta, y el color rojizo de la antorcha que lleva 
Simón adquiere una vivacidad singular y una utilidad aún mayor. Los rostros, con esa luz roja y móvil, muestran un relieve neto, 
y cada uno de ellos revela un estado de ánimo distinto. 
 El más solemne y tranquilo es el de Jesús, aunque el cansancio lo avejente marcándolo con líneas que normalmente no 
tiene y que hacen ya aparecer la futura efigie de su rostro recompuesto en la muerte. 
 Juan, que camina a su lado, va posando su mirada atónita, doliente, en todo lo que ve a su alrededor; parece un niño 
aterrorizado por alguna narración que haya oído contar o por alguna promesa amedrentadora, y parece invocar la ayuda de 
alguien que sepa más que él. Pero ¿quién podrá ayudarle? 
 Simón, que va al otro lado de Jesús, tiene una expresión cerrada, sombría, propia de quien va rumiando dentro de sí 
pensamientos atroces; y aun así es el único que, además de Jesús, mantiene un aspecto de noble gravedad.  
 Los demás, en dos grupos cuya formación continuamente se altera, son la agitación personificada. De vez en cuando, la 
voz ronca de Pedro y la voz de barítono de Tomás se elevan con extraña resonancia; y la moderan luego, como temerosos por lo 
que dicen. Van discutiendo sobre lo que debe hacerse: quién propone una cosa, quién otra; pero todas las propuestas son 
inconsistentes, porque realmente está para comenzar "la hora de las tinieblas" y los juicios humanos quedan oscurecidos y 
confusos. 
 -Había que habérmelo dicho antes - dice Pedro con estrangulada voz. 
 -Pero nadie ha hablado. Tampoco el Maestro... - dice Andrés.  
 -¡Sí, ya, Él te lo iba a decir! ¡Vamos, hermano, parece que no lo conocieras!... - le responde Pedro. 
 -Yo percibía algo turbio. Y lo dije: "Vamos a morir con Él". ¿Os acordáis? ¡Pero, por nuestro santísimo Dios, si hubiera 
sabido que era Judas de Simón!... - brama Tomás amenazador. 
 -¿Y qué querías hacer? - pregunta Bartolomé. 
 -¿Yo? ¡Todavía intervendría ahora, si me ayudarais!  
 -¿Qué harías? ¿Irías a matarlo? ¿Y a dónde? 
 -No. Me llevaría al Maestro. Es más fácil.  
 -¡No iría! 
 -No se lo preguntaría. Lo raptaría como se rapta a una mujer.  
 -¡Pues no sería mala idea! - dice Pedro.  
 Y, impulsivo, vuelve hacia atrás, se pone en el grupo de los dos hijos de Alfeo, los cuales, con Mateo y Santiago, van 
bisbiseando como conjurados.  
 -Oíd: Tomás propone llevarnos a Jesús. Todos juntos. Se podría... desde Get-Sam-mí, por Betfagé, hasta Betania, y de 
allí... en barca hacia algún lugar. ¿Lo hacemos? Puesto en salvo Él, volvemos y nos quitamos de en medio a Judas. 



 -Es inútil. Todo Israel es una trampa - dice Santiago de Alfeo.  
 -Próxima ya a cerrarse. Esto se comprendía. ¡Demasiado odio! 
 -¡Pero Mateo! ¡Me da rabia oírte eso! ¡Eras más valiente cuando eras pecador! Di tú, Felipe. 
 Felipe, que va completamente solo y parece monologar, alza la cara y se para. Pedro se acerca a él. Hablan los dos en 
voz baja. Luego se unen al grupo de antes:  
 -Yo diría que el sitio mejor es el Templo - dice Felipe. 
 -¿Estás loco? - gritan los primos y Mateo y Santiago.  
 -¡Pero si allí quieren su muerte! 
 -¡Chss! ¡Cuánto jaleo armáis! Yo sé lo que digo. Lo buscarán por todas partes, pero allí no. Tú y Juan tenéis buenas 
amistades entre los servidores de Anás. Se da una buena cantidad de oro... y todo arreglado. ¡Creedme! El sitio mejor para 
esconder a uno perseguido es la casa de los carceleros. 
 -Yo no lo hago - dice Santiago de Zebedeo - De todas formas, mira a ver lo que dicen también los demás. El primero, 
Juan. ¿Y si luego lo arrestan? No quiero que se diga que soy yo el traidor... 
 -No había pensado en eso. ¿Y entonces?  
 Pedro está completamente descorazonado. 
 -Entonces, yo diría que es compasivo hacer una cosa. La única que podemos hacer. Alejar a la Madre... - dice Judas de 
Alfeo.  
 -¡Ya!... Pero... ¿Y quién va? ¿Qué se le dice? Ve tú, que eres pariente. 
 -Yo me quedo con Jesús. Tengo derecho. Ve tú. 
 -¡¿Yo?! Me he armado de espada para morir como Eleazar de Saura. Atravesaré legiones para defender a mi Jesús y 
descargaré mi espada sin contemplaciones. Si muero por la fuerza de un número mayor, no importa. Lo habré defendido - 
proclama Pedro. 
 -¿Pero estás totalmente seguro de que es Judas Iscariote? - pregunta Felipe a Judas Tadeo. 
 -Estoy seguro. Ninguno de nosotros tiene corazón de serpiente. Sólo él... Ve tú, Mateo, donde María, y dile... 
 -¿Yo? ¿Engañarla? ¿Verla a mi lado desconocedora de lo que sucede y luego...? ¡Ah, no! Estoy dispuesto a morir, pero 
no a traicionar a esa paloma... 
 Las voces se mezclan en un susurro. 
 -¿Oyes? Maestro, nosotros te queremos - dice Simón. 
 -Lo sé. No necesito esas palabras para saberlo. Y, si dan paz al corazón del Cristo, le hieren el alma. 
 -¿Por qué, mi Señor? Son palabras de amor. 
 -De amor enteramente humano. En verdad, en estos tres años no he hecho nada, porque sois todavía más humanos 
que en la primera hora. Actúan en vosotros todos los fermentos, los más fangosos, esta noche. Pero no es culpa vuestra... 
 -¡Sálvate, Jesús! - dice Juan gimiendo.  
 -Me salvo. 
 -¿Sí? ¡Oh, mi Dios, gracias! 
 Juan parece una flor, primero combada por un calor abrasador y ahora erguida de nuevo en su tallo, fresca.  
 -Voy a decírselo a los otros. ¿A dónde vamos? 
 -Yo a la muerte, vosotros a la Fe. 
 -¿Pero no acabas de decir que te ibas a salvar? 
 El predilecto se abate otra vez. 
 -Me salvo, eso es, me salvo. Si no obedeciera al Padre me perdería. Obedezco y, por tanto, me salvo. ¡No llores de esa 
manera! Eres menos valiente que los discípulos de aquel filósofo griego de que te hablé un día. Ellos estuvieron al lado del 
maestro que moría a causa de la cicuta, confortándolo con su dolor viril. Tú... pareces un niño que haya perdido a su padre. 
 -¿Y no es, acaso, así? ¡Yo pierdo más que a mi padre! Te pierdo a ti... 
 -No me pierdes, porque sigues queriéndome. Se pierde a uno que esté separado de nosotros, por el olvido en la Tierra, 
por el Juicio de Dios en el más allá. Pero nosotros no estaremos separados. Nunca. Ni por una cosa ni por la otra. 
 Pero Juan no comprende razones. 
 Simón se acerca todavía más a Jesús, y le confía en voz baja 
 -Maestro... yo... yo y Simón Pedro teníamos la esperanza de hacer una cosa buena... Pero... Tú que sabes todo, dime: 
¿dentro de cuántas horas esperas ser capturado? 
 -En cuanto la Luna ocupe el ápice de su arco. 
 Simón pone un gesto de dolor y de impaciencia, por no decir de irritación.  -Entonces todo ha sido inútil... Maestro, 
ahora te explico. Casi nos has reprendido a mí y a Simón Pedro por haberte dejado tan solo en estos últimos días... Pero 
estábamos lejos por ti... por amor a ti. Pedro, en la noche del lunes, impresionado por tus palabras, vino a mí mientras dormía y 
me dijo: "Yo y tú, de ti me fío, tenemos que hacer algo por Jesús. También Judas ha dicho que quiere intervenir". ¡Oh! ¿Por qué 
no hemos comprendido entonces? ¿Por qué no nos dijiste nada Tú? Pero, dime: ¿no se lo has dicho a nadie? ¿A nadie en 
absoluto? ¿Es que te has percatado de ello hace sólo unas horas? 
 -Lo he sabido siempre. Aun antes de que formara parte de los discípulos. Y para que su delito no fuera perfecto, tanto 
en lo divino como en lo humano, he tratado por todos los medios de alejarlo de mí. Los que quieren que Yo muera son los 
verdugos de Dios; éste, mí discípulo y amigo, es también el traidor, el verdugo del Hombre. Mi primer verdugo, porque ya he 
recibido de él muerte con el esfuerzo de tenerlo a mi lado, en la mesa, y de deber protegerlo a costa de mí mismo contra 
vosotros. 
 -¿Y ninguno lo sabe? 



 -Juan. Se lo he dicho al final de la Cena. Pero ¿qué habéis hecho? 
 -¿Y Lázaro? ¿Lázaro no sabe nada en absoluto? Hoy hemos estado en su casa. Porque ha venido muy de mañana, ha 
sacrificado y se ha vuelto a marchar sin siquiera detenerse en su palacio ni ir al Pretorio. Porque él va siempre, por costumbre 
tomada de su padre. Y Pilato, ya lo sabes, está en estos días en la ciudad... 
 -Sí. Todos están. Está Roma: la nueva Sión, con Pilato; está Israel, con Caifás y Herodes; está todo Israel, porque la 
Pascua ha congregado a los hijos de este pueblo a los pies del altar de Dios... ¿Has visto a Gamaliel? 
 -Sí. ¿Por qué esta pregunta? Tengo que verlo también mañana...  
 -Gamaliel esta noche está en Betfagé. Lo sé. Cuando lleguemos al Getsemaní irás donde él y le dirás: "Dentro de poco 
tendrás el signo que esperas desde hace veintiún años". Nada más. Luego volverás con tus compañeros. 
 -Pero ¿cómo lo sabes? ¡Oh, Maestro mío, pobre Maestro que no tienes ni siquiera el consuelo de ignorar las obras 
ajenas! 
 -Bien dices: ¡pobre Maestro! ¡El consuelo de ignorar! Porque son más las obras malas que las buenas. Pero veo también 
las buenas y exulto por ellas. 
 -Entonces sabes que... 
 -Simón: es mi hora de pasión. Para que sea más completa, el Padre, a medida que ésta se va aproximando, me retira la 
luz. Dentro de poco tendré sólo tinieblas y la contemplación de lo que son tinieblas: o sea, todos los pecados de los hombres. No 
puedes, no podéis entender. Ninguno, excepto el llamado por Dios a ello por especial misión, comprenderá esta pasión en la 
gran Pasión; y, dado que el hombre es material incluso en el amar y en el meditar, habrá quien llore y sufra por mis golpes, por 
las torturas del Redentor; pero no se medirá esta espiritual tortura que -creedlo vosotros que me escucháis- será la más atroz... 
Habla, por tanto, Simón. Guíame por los senderos por donde tu amistad fue por causa mía, porque soy un pobre que va 
perdiendo la visión y ve fantasmas, no cosas reales... 
            Juan lo abraza y pregunta:  
            -¿Pero es que ya no ves a tu Juan? 
 -Te veo. Pero los fantasmas surgen de las brumas de Satanás. Visiones de pesadilla y de dolor. Todos estamos envueltos 
en este miasma de infierno, esta noche. En mí trata de crear cobardía, desobediencia y dolor; en vosotros creará desilusión y 
miedo; en otros - personas que incluso no son ni medrosos ni dados al delito- creará miedo y delincuencia; en otros, que ya son 
de Satanás, creará la perversión sobrenatural (lo llamo así porque su perfección en el mal será tal, que superará las humanas 
posibilidades y alcanzará la perfección que siempre es propia de lo sobrehumano). Habla, Simón.  
 -Sí. Desde el martes no hacemos otra cosa sino salir para saber, para prevenir, para buscar ayuda. 
 -¿Y qué habéis podido hacer? 
 -Nada. O muy poco. 
 -Y ese poco será "nada" cuando el miedo paralice los corazones.  
 -He tenido también un choque con Lázaro... Es la primera vez que me sucede... Un choque porque me parecía inactivo... 
Podría hacer algo. Es amigo del Gobernador. ¡Sigue siendo el hijo de Teófilo! Pero Lázaro ha rechazado todas mis propuestas. Lo 
he dejado gritándole: "¡Pienso que eres tú ese amigo del que habla el Maestro! ¡Me produces horror!". Y no quería yo volver a 
su casa... Pero esta mañana me ha llamado y me ha dicho: "¿Puedes pensar todavía que sea yo su traidor?". Yo había visto ya a 
Gamaliel y a José y a Cusa, y a Nicodemo y Manahén, en fin, a tu hermano José... y ya no podía creer esa cosa. Le he dicho: 
"Perdona, Lázaro. Pero siento mi mente más confusa que cuando yo mismo era un condenado". Y es así, Maestro... Yo ya no soy 
yo... Pero ¿por qué sonríes? 
 -Porque esto confirma todo lo que te he dicho antes. La bruma de Satanás te envuelve y te turba. ¿Qué ha respondido 
Lázaro? 
 Ha dicho: "Te comprendo. Ven hoy, con Nicodemo. Necesito verte". Y es lo que he hecho mientras Simón Pedro iba 
donde los galileos. Porque tu hermano -él, desde tan lejos- está más informado que nosotros. Dice que lo ha sabido por azar, 
hablando con un galileo anciano que vive cerca de la zona de mercado, amigo de Alfeo y José.  
 -¡Ah!... sí... un gran amigo de la casa... 
 -Él está allá, con Simón y las mujeres; también está la familia de Caná. 
 -He visto a Simón. 
 -Bueno, pues José, por este amigo suyo, que además es amigo de uno del Templo que ahora es pariente suyo por 
enlaces con mujeres, ha sabido que está decidida tu captura, y le ha dicho a Pedro: "Siempre me opuse a Él. Pero por amor y 
mientras Él era fuerte. Pero ahora que es como un niño a merced de sus enemigos, yo, pariente suyo que siempre le ha querido, 
estoy con Él. Es deber de sangre y de corazón". 
 Jesús sonríe, y vuelve a verse en Él, un instante, la cara serena de las horas de alegría. 
 -Y José le ha dicho a Pedro: "Los fariseos de Galilea son áspides como todos los fariseos. Pero Galilea no está compuesta 
sólo de fariseos. Y aquí hay muchos galileos que lo quieren. Vamos y les proponemos unirse para defenderlo. No tenemos más 
que cuchillos. Pero hasta un palo es un arma, si se maneja bien. Y si no vienen los soldados romanos, pronto nos impondremos a 
esa canalla vil que son los esbirros del Templo". Y Pedro fue con él. Yo, mientras, iba donde Lázaro, con Nicodemo. Habíamos 
decidido convencer a Lázaro de que viniera con nosotros y de que abriera su casa para estar contigo. Nos dijo: "Debo obedecer a 
Jesús y estar aquí, sufriendo el doble...". ¿Es verdad? 
 -Es verdad. Le di esa orden. 
 -Pero me dio las espadas. Son suyas. Una para mí, una para Pedro. También Cusa quería darme las espadas. Pero... 
¿qué son dos hierros contra todo un mundo? Cusa no puede creer que sea verdad todo esto que dices. Jura que no sabe nada y 
que en la corte la única idea que hay es la de gozarse la fiesta... Una juerga, como de costumbre. Tanto es así, que le ha dicho a 
Juana que se retire a una casa que tienen ellos en Judea. Pero Juana quiere quedarse aquí; dentro de su palacio y como si no 



estuviera. No se aleja. Con ella están Plautina, Ana, Nique y dos damas romanas de la casa de Claudia. Lloran, oran e incitan a 
orar a los inocentes. Pero no es tiempo de oraciones, es tiempo de sangre. ¡Siento revivir en mí al "zelote" y ya ansío matar para 
cobrar venganza!... 
 -¡Simón! 
 Jesús habla severísimo.  
 -¡Si mi intención hubiera sido que murieras bajo la maldición, no te hubiera sacado de tu desgracia! ...  
 -¡Oh, perdón, Maestro... perdón! Soy como un borracho, como uno que delira.  
 -¿Y Manahén qué dice? 
 -Manahén dice que no puede ser verdad, y que si lo fuera te seguiría hasta en el suplicio. 
 -¡Cómo os fiáis todos de vosotros mismos!... ¡Cuánta soberbia hay en el hombre! ¿Y Nicodemo y José? ¿Qué saben? 
 -No más que yo. Hace tiempo, en una asamblea, José se enfrentó al Sanedrín. Los llamó asesinos por querer matar a un 
inocente, y dijo: "Todo es ilegal aquí dentro. Razón tiene Él. El abominio está en la casa del Señor. Es necesario destruir este 
altar, porque ha sido profanado". No lo lapidaron por ser quien era. Pero desde entonces lo han mantenido en una total falta de 
información. Sólo Gamaliel y Nicodemo han seguido manteniendo la amistad con él. Pero el primero no habla, y el segundo... Ni 
él ni José han vuelto a ser llamados al Sanedrín para las decisiones más genuinas. Se reúnen ilegalmente, acá o allá, a distintas 
horas, por miedo a ellos y a Roma. ¡Ah, se me olvidaba!... Los pastores. También ellos están con los galileos. ¡Pero somos pocos! 
¡Si Lázaro hubiera querido escucharnos e ir a ver al Pretor! Pero no nos prestó oídos... Esto es lo que hemos hecho... 
 -Mucho... y nada... Y me siento tan abatido que me dan ganas de ir por los campos gritando como un chacal, de 
degradarme en una orgía, de matar como un bandolero, con tal de alejar de mí este pensamiento que, como han dicho Lázaro, 
José, Cusa, Manahén y Gamaliel, es "completamente inútil"... - El Zelote no parece él... 
 -¿Qué ha dicho el rabí? 
 -Ha dicho: "No conozco exactamente los propósitos de Caifás. Pero os respondo que lo que decís está profetizado sólo 
para el Cristo. Y como no admito en este profeta al Cristo, no veo que haya motivo para intranquilizarse. Se dará muerte a un 
hombre, a un hombre bueno, amigo de Dios. Pero ¡¿de cuántos como él ha bebido Sión la san-gre?!". Y, dado que insistíamos en 
tu divina Naturaleza, ha repetido testarudamente: "Cuando vea el signo, creeré". Y ha prometido abstenerse de votar por tu 
muerte; es más, ha prometido que, si es posible, convencerá a los otros de no condenarte. Esto, no más. ¡No cree! ¡No cree! Si 
se pudiera llegar a mañana... Pero dices que no. "¡Oh, ¿qué vamos a hacer nosotros?! 
 -Tú irás donde Lázaro y tratarás de llevar contigo a todos los que puedas. No sólo de los apóstoles, sino también de los 
discípulos que encuentres vagando por los caminos de la campiña. Trata de ver a los pastores y dales esta orden. La casa de 
Betania es más que nunca la casa de Betania, la casa de la buena hospitalidad. Los que no tengan el valor de afrontar el odio de 
todo un pueblo, que se refugien allí. A esperar... 
 -Pero nosotros no te dejaremos». 
 -No os separéis... Separados no seríais nada; unidos seréis todavía una fuerza. Simón: prométeme esto. Tú eres un 
hombre sereno, fiel, con palabra e influencia incluso ante Pedro. Y estás muy obligado conmigo. Te recuerdo esto, por primera 
vez, para imponerte la obediencia. Mira: estamos en el Cedrón. Por ahí subiste, leproso, hacia mí, y de ahí saliste ya limpio. Por 
lo que te di, dame: da al Hombre lo que Yo di al hombre: ahora el leproso soy Yo... 
 -¡Nooo! ¡No digas eso! - gimen juntos los dos discípulos. 
 -¡Así es! Pedro, mis hermanos, serán los más abatidos. Mi honesto Pedro se sentirá como un malhechor y no tendrá 
paz. Y mis hermanos... No tendrán corazón para mirar ni a su madre ni a la mía... Te los confío... 
 -¿Y yo, Señor, de quién seré? ¿En mí no piensas? 
 -¡Niño mío! Tú estás confiado a tu amor. Es tan fuerte, que te guiará como una madre. No te doy ni orden ni guía; te 
dejo en las aguas del amor: son en ti un río tan tranquilo y profundo, que no me plantean ninguna duda sobre tu futuro. Simón, 
¿has comprendido? 
 -¡Prométemelo! ¡Prométemelo!  
 Es penoso ver a Jesús tan angustiado... Sigue diciendo:  
 -¡Antes de que vengan los otros! ¡Oh, gracias! ¡Bendito seas! 
 Todo el grupo se reúne. 
 -Ahora vamos a separarnos. Yo voy arriba, a orar. Quiero conmigo a Pedro, Juan y Santiago. Vosotros quedaos aquí. Y si 
os vierais en grave apuro, llamad. Y no temáis. No os tocarán ni un pelo. Orad por mí. Deponed el odio y el miedo. Será sólo un 
momento... Luego el júbilo será completo. Sonreíd. Que lleve Yo en mi corazón vuestras sonrisas. Y, una vez más, gracias por 
todo, amigos. Adiós. Que el Señor no os abandone... 
 Jesús se echa a andar y se separa de los apóstoles, mientras Pedro pide la antorcha a Simón, después de que éste ha 
encendido con ella ramas secas resinosas, que arden crujiendo en el extremo del olivar y expanden olor de enebro. Me aflige ver 
a Judas Tadeo mirar a Jesús con tan intensa y doliente mirada, que Jesús se vuelve buscando al que lo ha mirado. Pero Judas 
Tadeo se esconde detrás de Bartolomé y se muerde los labios para contenerse. 
 Jesús hace un gesto con la mano, entre una bendición y un adiós, y luego prosigue su camino. La Luna, ya bien alta, 
envuelve con su luz la alta figura de Jesús, y parece hacerla más alta incluso, espiritualizándola, haciendo más clara la túnica roja 
y más pálido el oro de sus cabellos. Detrás de Él, aceleran el paso Pedro -con la antorcha- y los dos hijos de Zebedeo. 
 Prosiguen hasta el límite del primer desnivel del rústico anfiteatro del olivar, cuya entrada sería el calvero irregular y 
cuyas gradas serían las terrazas, que ascienden formando escalones de olivos en el monte. Luego Jesús dice:  
 -Deteneos, esperadme aquí mientras oro. Pero no os durmáis. Podría necesitaros. Y os lo pido por caridad: ¡orad! 
Vuestro Maestro está muy abatido. 



 En efecto, su abatimiento es ya profundo. Parece ya bajo un peso que lo oprime. ¿Dónde está ese Jesús vigoroso que 
hablaba a las multitudes, hermoso, fuerte, de mirada dominadora, sonrisa serena, voz sonora y bellísima? Parece ya apoderarse 
de Él la congoja. Es como uno que hubiera corrido o llorado. Tiene voz cansada, entrecortada. Está triste, triste, triste... 
 Pedro responde por los tres:  
 -Puedes estar tranquilo, Maestro. Vigilaremos y estaremos en oración. Sólo tienes que llamarnos e iremos. 
 Y Jesús los deja mientras los tres se agachan para recoger hojas y ramos secos y encender así una hoguerita que sirva 
para mantenerlos despiertos y combatir el relente, que empieza a descender abundante. 
 Camina, dándoles la espalda, de occidente a oriente; de forma que tiene de frente la luz lunar. Veo que un gran 
sufrimiento dilata aún más sus ojos. Quizás es un bistre de cansancio lo que los agranda, o quizás es la sombra del arco 
superciliar; no lo sé. Sé que tiene los ojos más abiertos y hundidos. Sube cabizbajo. Sólo de vez en cuando alza la cabeza, 
suspirando como si le costara esfuerzo y jadeara, y entonces recorre con su mirada tristísima el plácido olivar. Sube algunos 
metros. Luego tuerce por detrás de una elevación que queda entre Él y los tres dejados más abajo. 
 Este saliente de la ladera, que al principio tiene una altura de pocos decímetros, es cada vez más alto, y, después de un 
pequeño trecho tiene ya una altura de más de dos metros, de forma que resguarda completamente a Jesús de toda mirada más 
o menos discreta y amiga. Jesús prosigue hasta una voluminosa piedra que en un determinado punto corta el senderillo (una 
roca que quizá ha sido puesta como sostén de la vertiente que hacia abajo cae más inclinada y desnuda hasta un inerte cúmulo 
de piedras que precede a los muros tras los que está Jerusalén, y que hacia arriba sigue subiendo con más terrazas y más olivos). 
Junto a esta voluminosa piedra, justo un poco más arriba, prominente, hay un olivo todo nudoso y retorcido: parece un 
caprichoso signo de interrogación puesto por la naturaleza para preguntar algún porqué. Sus tupidas ramas en la cima de su 
copa responden a la pregunta del tronco, diciendo ora "sí" plegándose hacia el suelo, ora "no" moviéndose de derecha a 
izquierda, al son de un leve viento que sopla a intervalos entre las frondas, y que a veces huele sólo a tierra, a veces a ese olor 
amargoso de los olivos, y a veces trae una mezcla de perfume de rosas y muguetes que quién sabe de dónde pueda venir. A1 
otro lado del senderillo, hacia abajo, hay otros olivos, uno de los cuales, justo debajo de la roca, está hendido por algún rayo y 
aun así vivo todavía, o bifurcado por una causa que desconozco, a partir del tronco inicial y que ha hecho dos troncos que se 
alzan como los dos segmentos de una gran V en carácter de imprenta; y las dos copas se asoman hacia acá y allá de la roca como 
queriendo ver y vigilar al mismo tiempo, o formarle a esta peña un suelo de un gris plata lleno de paz. 
 Jesús se detiene allí. No mira a la ciudad, que aparece abajo, blanca toda bajo la luz lunar. Antes al contrario, le vuelve 
las espaldas. Y ora con los brazos abiertos en cruz, alzada la cara hacia el cielo. No veo su cara porque está en la sombra (tiene la 
Luna casi en la vertical de su cabeza, pero los tupidos ramajes del olivo están entre Él y la Luna, que se filtra apenas entre unas y 
otras hojas, formando aritos y agujas de luz en constante movimiento).   
 Es una larga, ardiente oración. De vez en cuando, un suspiro y alguna palabra más nítida. No es un salmo, no es un 
Pater; es una oración hecha del amor y necesidad que de Él brotan: verdadera elocución dirigida a su Padre. Lo comprendo por 
las pocas palabras que capto: «Tú lo sabes... Soy tu Hijo... Todo. Pero ayúdame... Ha llegado la hora... Yo ya no soy de la Tierra. 
Cesa toda necesidad de ayuda a tu Verbo... Que el Hombre te aplaque como Redentor, de la misma forma que la Palabra te ha 
sido obediente... Lo que Tú quieras... Para ellos te pido piedad. ¿Los salvaré? Esto te pido. Así lo quiero: salvados del mundo, de 
la carne, del demonio... ¿Puedo pedir aún? Es una petición justa, Padre mío. No para mí. Para el hombre, que es creación tuya y 
que quiso transformar en barro también su alma. Yo echo en mi dolor y en mi Sangre ese barro, para que vuelva a ser esa 
incorruptible esencia del espíritu grato a ti... Y está por todas partes. Él es rey esta noche. En el palacio y en las casas. Entre los 
soldados y en el Templo... La ciudad está henchida de él, y mañana será un infierno... 
 Jesús se vuelve, apoya su espalda en la roca y cruza los brazos. Mira a Jerusalén. La cara de Jesús va tomando una 
expresión cada vez más triste. Susurra:  
 -Parece de nieve... y es toda ella un pecado. ¡A cuántos he curado también en ella! ¡Cuánto he hablado!... ¿Dónde están 
los que parecían serme fieles?... 
 Jesús agacha la cabeza y mira fijamente al suelo, cubierto de hierba corta, brillante de rocío. Pero, aunque tenga la 
cabeza baja, comprendo que está llorando, porque algunas gotas, al caer de la cara al suelo, brillan. Luego levanta la cabeza, 
separa los brazos y une las manos más arriba de la cabeza, y las mueve manteniéndolas unidas. 
 Luego anda. Regresa donde los tres apóstoles, que están sentados alrededor de su hoguerita de hornija. Los encuentra 
medio dormidos. Pedro ha apoyado su espalda en un tronco, y, cruzados los brazos, cabecea, envuelto por las primeras brumas 
de un fuerte sueño. Santiago está sentado -también su hermano- encima de una gruesa raíz que sobresale del suelo y sobre la 
cual han extendido los mantos para sentir menos las protuberancias; pero, a pesar de estar más incómodos que Pedro, también 
están adormilados. Santiago tiene su cabeza relajada sobre el hombro de Juan, y éste tiene la suya apoyada en el de su 
hermano, como si el duermevela los hubiera inmovilizado en esa postura. 
 -¿Dormís? ¿No habéis sabido velar una hora tan sólo? ¡Tengo mucha necesidad de vuestro consuelo y vuestras 
oraciones! 
 Los tres se sobresaltan, confundidos. Se restriegan los ojos. Susurran una disculpa. Atribuyen la primera causa de este 
estado suyo de duermevela al esfuerzo de digerir:  
 -Es el vino... la comida... Pero se pasa ahora. Ha sido un momento. No sentíamos ganas de hablar y esto nos ha llevado 
al sueño. Pero ahora vamos a orar en voz alta y no se va a repetir esto. 
 -Sí. Orad y velad. También para vosotros lo necesitáis.  
 -Sí, Maestro. Te obedeceremos. 
 Jesús se marcha de nuevo. La Luna de tan fuerte claror de plata, que va haciendo ver cada vez más pálida la túnica roja, 
como si la cubriera de un blanco polvo brillante-, ilumina su rostro y me lo muestra desconsolado, doliente, envejecido. Sus ojos 
siguen bien abiertos, pero parecen empañados; su boca presenta un frunce de cansancio 



 Vuelve a su piedra, aún más lento y encorvado. Se arrodilla y apoya los brazos en la roca, que no es lisa, sino que a 
mitad de altura tiene como un entrante -parece labrado adrede así-, en el que ha nacido una plantita que creo es una de esas 
florecillas semejantes a pequeñas azucenas (cimbalarias), que he visto también en Italia, con hojitas pequeñas, redondas pero 
denticuladas, y carnosas, de florecillas muy pequeñas en sus delgadísimos tallos): parecen pequeños copos de nieve, y salpican 
el gris de la roca y las hojitas verde oscuro. Jesús apoya las manos ahí al lado. Las florecillas le acarician la mejilla, porque apoya 
la cabeza en las manos juntas y ora. Pasado un poco de tiempo, siente el frescor de las pequeñas corolas, alza la cabeza, las 
mira, las acaricia, les dice: 
 -¡También estáis vosotras!... ¡Me aliviáis! Había florecillas como éstas también en la gruta de mi Madre... y Ella las 
quería, porque decía: "Cuando era pequeña, decía mi padre: “Eres una azucena diminuta toda llena de rocío celeste”... ¡Oh, mi 
Madre! ¡Oh, Mamá! 
 Rompe a llorar. Reclinada la cabeza en las manos unidas, un poco apoyado en los calcañares, lo veo y oigo llorar, 
mientras las manos aprietan los dedos y los mortifican, la una a la otra. Oigo que dice:  
 -También en Belén... y te las llevé, Mamá. ¿Pero éstas quién te las llevará?... 
 Luego prosigue en su oración y meditación. Debe ser muy triste su meditación, angustiosa más que triste, porque para 
evitarla se alza y va y viene, susurrando palabras que no capto, alzando la cara, bajándola de nuevo, gesticulando, pasándose las 
manos por los ojos, las mejillas, el pelo, con mecánicos y agitados movimientos, propios de quien está sumido en una gran 
angustia: decirlo no es nada, describirlo es imposible, verlo es entrar en su angustia. Gesticula hacia Jerusalén. Luego vuelve a 
alzar los brazos hacia el cielo como para invocar ayuda. 
 Se quita el manto como si tuviera calor. Lo mira... Pero ¿qué ve? Sus ojos no miran sino su tortura, y todo contribuye a 
esta tortura, a aumentarla. Hasta el manto tejido por su Madre. Lo besa y dice:  
 -¡Perdón, Mamá! ¡Perdón! 
 Parece como si se lo pidiera al paño hilado y tejido por el amor materno... 
 Vuelve a ponérselo. Está lleno de congoja. Quiere orar para superarla. Pero con la oración vuelven los recuerdos, los 
temores, las dudas, las añoranzas... Es un alud de nombres... ciudades... personas... hechos... No puedo seguirlo, porque es 
rápido y entrecortado. Es su vida evangélica lo que desfila ante Él... y le trae el recuerdo de Judas el traidor. 
 Es tanta la congoja, que grita, para vencerla, el nombre de Pedro y Juan. Y dice: 
 -Ahora vendrán. ¡Ellos son muy fieles! Pero "ellos" no vienen. Llama de nuevo. Parece aterrorizado, como viendo algo 
que no sabemos. 
 Huye rápidamente hacia donde están Pedro y los dos hermanos, y los encuentra más cómoda e intensamente 
dormidos, alrededor de unas pocas brasas que, ya mortecinas, presentan sólo algunos zigzagues de color rojo entre el gris de la 
ceniza. 
 -¡Pedro! ¡Os he llamado tres veces! ¿Pero qué hacéis? ¿Dormís todavía? ¡Pero no sentís cuánto sufro! Orad. Que la 
carne no venza, en ninguno. Que no os venza. El espíritu está pronto, pero la carne es débil. Ayudadme... 
 Los tres se despiertan con mayor lentitud. Pero al final lo hacen, y con ojos atónitos se disculpan. Se ponen en pie, 
primero sentándose, luego irguiéndose del todo. 
 -¡Pues fíjate! - dice Pedro en tono quedo - ¡No nos ha sucedido nunca esto! Debe haber sido ese vino, sin duda. Era 
fuerte. Y también este fresco. Nos hemos tapado para no sentirlo (en efecto, se habían tapado hasta la cabeza incluso, con los 
mantos) y hemos dejado de ver el fuego y hemos dejado de tener frío y, bueno, pues, el sueño ha venido. ¿Dices que has 
llamado? Es curioso, no me parecía dormir tan profundamente... Arriba, Juan, vamos a buscar algunas ramitas, vamos, 
pongámonos en movimientos. Se nos pasará. Estáte seguro, Maestro, que a partir de ahora... estaremos en pie... - y arroja a las 
brasas un puado de hojitas secas, y sopla hasta que la llama resucita; luego la alimenta con las ramas de zarza que ha traído 
Juan. Mientras, Santiago trae una gruesa rama de enebro, o de un árbol similar, que ha cortado de una espesura poco lejana, y 
la une al resto. 
 La llama se alza, alta y festiva, e ilumina la pobre faz de Jesús. ¡Una faz de una tristeza... de una tristeza, que no se 
puede mirar sin llorar! Toda la luminosidad de ese rostro ha quedado diluida en un cansancio mortal. Dice:  
 -¡Estoy en una angustia que me mata! ¡Oh, sí! Mi alma está triste hasta el punto de morir. ¡Amigos... ¡Amigos! ¡Amigos! 
 Pero, aunque no dijera esto, su aspecto es ya de por sí el de un moribundo, el de un moribundo que, además, muere en 
el más angustioso y desolado de los abandonos. Cada palabra parece un acceso de llanto... 
 Pero los tres están demasiado cargados de sueño. Y se mueven con pasos inciertos y ojos semicerrados, tanto que 
parecen casi ebrios... Jesús los mira... No los mortifica con reproches. Menea la cabeza, suspira y vuelve a marcharse, al lugar de 
antes. 
 Ora de nuevo, en pie con los brazos en cruz; luego de rodillas, como antes., curvado el rostro sobre las florecillas. 
Piensa. Calla... Luego da en gemir y sollozar fuertemente, tan abatido sobre los calcañares, que está casi prosternado. Llama al 
Padre, cada vez con más congoja... 
 -¡Oh! -  dice - ¡Es demasiado amargo este cáliz! ¡No puedo! ¡No puedo! Está por encima de lo que Yo puedo. ¡Todo lo he 
podido! Pero no esto... ¡Aléjalo, Padre, de tu Hijo! ¡Piedad de mí!... ¿Qué he hecho para merecerlo?  
 Luego, cobrando nuevas fuerzas, dice: 
 -Pero, Padre mío, no escuches mi voz si pide algo contrario a tu voluntad. No recuerdes que soy Hijo tuyo, sino sólo 
servidor tuyo. No se haga mi voluntad, sino la tuya. 
 Permanece así durante un rato. Luego emite un grito ahogado y levanta la cara: es un rostro desencajado. Un instante 
sólo. Luego se derrumba, rostro en tierra, y se queda así. Un deshecho de hombre sobre el que pesa todo el pecado del mundo, 
sobre el que se abate toda la Justicia del Padre, sobre el que desciende la tiniebla, la ceniza, la hiel, esa tremenda, tremenda, 
tremendísima cosa que es el abandono de Dios mientras Satanás nos tortura... Es la asfixia del alma, es estar sepultados vivos en 



esta cárcel que es el mundo cuando ya no puede sentirse que entre nosotros y Dios hay una ligazón, es sentirse encadenados, 
amordazados, lapidados por nuestras propias oraciones que caen sobre nosotros cuajadas de agudas puntas y llenas de fuego, 
es chocar de plano contra un Cielo cerrado en que no penetran ni voz ni mirada de nuestra angustia, es estar "huérfanos de 
Dios", es la locura, la agonía, la duda de habernos engañado hasta ese momento, es la persuasión de ser rechazados por Dios, de 
estar condenados. ¡Es el infierno!... 
 ¡Oh, lo sé! Y no puedo, no puedo ver ese espasmo de mi Cristo, y saber que es un millón de veces más atroz que el que 
me consumió el año pasado y que cuando me vuelve a la mente todavía me perturba profundamente. 
 Jesús gime, entre estertores y suspiros agónicos:  
 -¡Nada!... ¡Nada!... ¡Fuera!... ¡La voluntad del Padre! ¡Eso! ¡Sólo eso!... Tu voluntad, Padre; la tuya, no la mía... Inútil. No 
tengo sino un Señor: Dios santísimo. Una ley: la obediencia. Un amor: la redención... No. Ya no tengo ni Madre ni vida ni 
divinidad ni misión. Inútilmente me tientas, demonio, con la Madre, la vida, mi divinidad, mi misión. Tengo por madre a la 
Humanidad y la amo hasta morir por ella. La vida se la devuelvo a quien me la dio y ahora me la pide, supremo Señor de todo 
viviente. La divinidad la afirmo siendo capaz de esta expiación. La misión la cumplo con mi muerte. No tengo nada más. Nada, 
aparte de hacer la voluntad del Señor, mi Dios. ¡Retrocede, Satanás! Lo dije la primera y la segunda vez. Vuelvo a decirlo la 
tercera: "Padre, si es posible pase de mí este cáliz. Pero, hágase tu voluntad, no la mía". Retrocede, Satanás. Yo soy de Dios. 
 Luego ya no habla. Sólo para decir entre jadeos: « ¡Dios! ¡Dios! ¡Dios!». Lo llama a cada latido de su corazón, y parece 
rezumar la sangre a cada latido. La tela, estirada sobre los hombros, se embebe de sangre y adquiere de nuevo un tono oscuro, a 
pesar del intenso claror lunar que todo lo envuelve. 
 Y, no obstante, un claror más vivo se forma sobre su cabeza, suspendido a un metro de Él aproximadamente; un claror 
tan vivo, que incluso el Postrado lo ve filtrarse entre las ondas de sus cabellos, ya densos de sangre, y tras el velo que la sangre 
pone en los ojos. Alza la cabeza... Resplandece la Luna sobre esta pobre faz, y aún más resplandece la luz angélica, semejante a 
la del diamante blanco-azul de la estrella Venus. Aparece toda la tremenda agonía en la sangre que rezuma a través de los 
poros. Las pestañas, el pelo, el bigote, la barba están asperjados y rociados de sangre. Sangre rezuma en las sienes, sangre brota 
de las venas del cuello, gotas de sangre caen de las manos; y, cuando tiende las manos hacia la luz angélica y las anchas mangas 
se deslizan hacia los codos, aparecen los antebrazos de Cristo también llenos de sudor de sangre. En la cara sólo las lágrimas 
forman dos líneas netas sobre la máscara roja. 
 Se quita otra vez el manto y se seca las manos, la cara, el cuello, los antebrazos. Pero el sudor continúa. Él presiona 
varias veces la tela contra la cara, y la mantiene apretada con las manos; y cada vez que cambia el sitio aparecen nítidamente en 
la tela de color rojo oscuro las señales, las cuales, estando húmedas, parecen negras. La hierba del suelo está roja de sangre. 
 Jesús parece próximo al desfallecimiento. Se desata la túnica en el cuello, como si sintiera ahogo. Se lleva la mano al 
corazón y luego a la cabeza y la agita delante de la cara como para darse aire, manteniendo entreabierta la boca. A rastras, se 
pega a la roca, pero más hacia el borde del desnivel del terreno. Apoya la espalda contra la piedra, de forma que -como si 
estuviera ya muerto- quédanle colgando los brazos, paralelos al cuerpo; y la cabeza, contra el pecho. Ya no se mueve. 
 La luz angélica va decreciendo poco a poco, para acabar como absorbida en el claror lunar. 
 Jesús abre sus ojos de nuevo. Con esfuerzo levanta la cabeza. Mira. Está solo, pero menos angustiado. Alarga una 
mano. Arrima hacia sí el manto que había dejado abandonado en la hierba y vuelve a secarse la cara, las manos, el cuello, la 
barba, el pelo. Coge una hoja ancha, nacida justo en el borde del desnivel, empapada de rocío, y con ella termina de limpiarse 
mojándose la cara y las manos y luego secándose de nuevo todo. Y repite, repite lo mismo con otras hojas, hasta que borra las 
huellas de su tremendo sudor. Sólo la túnica, especialmente en los hombros y en los pliegues de los codos, en el cuello y la 
cintura, en las rodillas, está manchada. La mira y menea la cabeza. Mira también el manto, y lo ve demasiado manchado; lo 
dobla y lo pone encima de la piedra, en el lugar en que ésta forma una concavidad, junto a las florecillas. 
 Con esfuerzo -como por debilidad- se vuelve y se pone de rodillas. Ora, apoyada la cabeza en el manto donde tiene ya 
las manos. Luego, tomando como apoyo la roca, se alza y, todavía tambaleándose ligeramente, va donde los discípulos. Su cara 
está palidísima. Pero ya no tiene expresión turbada. Es una faz llena de divina belleza, a pesar de aparecer más exangüe y triste 
que de costumbre. 
 Los tres duermen sabrosamente. Bien arrebujados en sus mantos, echados del todo, junto a la hoguera apagada. Se les 
oye respirar profundamente, con comienzo incluso de un sonoro ronquido. 
 Jesús los llama. Es inútil. Debe agacharse y dar un buen zarandeo a Pedro. 
 -¿Qué sucede? ¿Quién viene a arrestarme? - dice Pedro mientras sale, atónito y asustado, de su manto verde oscuro. 
 -Nadie. Te llamo Yo. 
 -¿Es ya por la mañana? 
 -No. Ha terminado casi la segunda vigilia.  
 Pedro está todo entumecido. 
 Jesús da unos meneos a Juan, que emite un grito de terror al ver inclinado hacia él un rostro que, de tan marmóreo 
como se ve, parece de un fantasma.  
 -¡Oh... me parecías muerto! 
 Da unos meneos a Santiago, el cual, creyendo que lo llama su hermano, dice: 
 -¿Han apresado al Maestro? 
 -... Todavía no, Santiago - responde Jesús - Pero, alzaos ya. Vamos. El que me traiciona está cerca. 
 Los tres, todavía atónitos, se alzan. Miran a su alrededor... Olivos, Luna, ruiseñores, leve viento, paz... nada más. Pero 
siguen a Jesús sin hablar. También los otros ocho están más o menos dormidos alrededor del fuego ya apagado. 
 -¡Levantaos! - dice Jesús con voz potente - ¡Mientras viene Satanás, mostrad al insomne y a sus hijos que los hijos de 
Dios no duermen!  



 -¡Sí, Maestro! 
 -¡Dónde está, Maestro? 
 -Jesús, yo... 
 -¿Pero ¿qué ha sucedido? 
 Y entre preguntas y respuestas enredadas, se ponen los mantos... 
 El tiempo justo de aparecer en orden a la vista de la chusma capitaneada por Judas, que irrumpe en el quieto solar y lo 
ilumina bruscamente con muchas antorchas encendidas: son una horda de bandidos disfrazados de soldados, caras de la peor 
calaña afeadas por sonrisas maliciosas demoníacas; hay también algún que otro representante del Templo. 
 Los apóstoles, súbitamente, se hacen a un lado. Pedro delante y, en grupo, detrás, los demás. Jesús se queda donde 
estaba. 
 Judas se acerca resistiendo a la mirada de Jesús, que ha vuelto a ser esa mirada centelleante de sus días mejores. Y no 
baja la cara. Es más, se acerca con una sonrisa de hiena y lo besa en la mejilla derecha. 
 -Amigo, ¿y qué has venido a hacer? ¿Con un beso me traicionas? 
 Judas agacha un instante la cabeza, luego vuelve a levantarla... Muerto a la reprensión como a cualquier invitación al 
arrepentimiento. Jesús, después de las primeras palabras, dichas todavía con la solemnidad del Maestro, adquiere el tono 
afligido de quien se resigna a una desventura. 
 La chusma, con un clamor hecho de gritos, se acerca con cuerdas y palos y trata de apoderarse de los apóstoles -
excepto de Judas Iscariote, se entiende- además de tratar de prender a Cristo. 
 -¿A quién buscáis? - pregunta Jesús calmo y solemne.  
 -A Jesús Nazareno. 
 -Soy Yo.  
 La voz es un trueno. Ante el mundo asesino y el inocente, ante la naturaleza y las estrellas, Jesús da de sí -y yo diría que 
está contento de poder hacerlo-- este testimonio abierto, leal, seguro. 
 ¡Ah!, pero si de Él hubiera emanado un rayo no habría hecho más: como un haz de espigas segadas, todos caen al suelo. 
Permanecen en pie sólo Judas, Jesús y los apóstoles, los cuales, ante el espectáculo de los soldados derribados se rehacen, tanto 
que se acercan a Jesús, y con amenazas tan claras contra Judas, que éste súbitamente se retira -huye al otro lado del Cedrón y se 
adentra en la negrura de una callejuela-, con el tiempo justo de evitar el golpe maestro de la espada de Simón, y seguido en 
vano de piedras y palos que le lanzan los apóstoles que no iban armados de espada.  
 -Levantaos. ¿A quién buscáis?, vuelvo a preguntaros.  
 -A Jesús Nazareno. 
 -Os he dicho que soy Yo - dice con dulzura Jesús. Sí: con dulzura.  
 -Dejad, pues, libres a estos otros. Yo voy. Guardad las espadas y los palos. No soy un bandolero. Estaba siempre entre 
vosotros. ¿Por qué no me habéis arrestado entonces? Pero ésta es vuestra hora y la de Satanás... 
 Mientras Él habla, Pedro se acerca al hombre que está extendiendo las cuerdas para atar a Jesús y descarga un golpe de 
espada desmañado. Si la hubiera usado de punta, lo habría degollado como a un carnero. Así, lo único que ha hecho ha sido 
arrancarle casi una oreja, que queda colgando en medio de un gran flujo de sangre. El hombre grita que lo han matado. Se 
produce confusión entre aquellos que quieren arremeter y los que al ver lucir espadas y puñales tienen miedo. 
 -Guardad esas armas. Os lo ordeno. Si quisiera, tendría como defensores a los ángeles del Padre. Y tú, queda sano. En el 
alma lo primero, si puedes.  
 Y antes de ofrecer sus manos para las cuerdas, toca la oreja y la cura. 
 Los apóstoles gritan alteradamente... Sí, me duele decir esto, pero es así. Quién dice una cosa; quién, otra. Quién grita: 
« ¡Nos has traicionado!», y quién: « ¡Pero ha perdido la razón!», y quién dice: « ¿Quién puede creerte?». Y el que no grita huye... 
Y Jesús se queda solo... Él y los esbirros... Y empieza el camino... 
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Reflexiones sobre la agonía del Getsemaní y premisa acerca de los otros dolores de la Pasión. 
 
 Dice Jesús (a María Valtorta): 
 -Contemplaste en la noche del Jueves el sufrimiento de mi agonía espiritual. Viste abatirse a tu Jesús cual hombre 
herido de muerte que siente que la vida se le escapa por las heridas que lo desangran, o como uno que se siente desbordado 
por un trauma psíquico superior a sus fuerzas. Viste las fases crecientes de este trauma, culminadas en la efusión de sangre 
provocada por el desequilibrio circulatorio causado por el esfuerzo de vencerme y de resistir el peso que sobre mí se había 
abatido. 
 Yo era, soy, el Hijo del Dios Altísimo. Pero era también el Hijo del hombre. A través de estas páginas quiero que brote 
nítida esta dúplice naturaleza mía, igualmente total y perfecta. 
 Testimonio de mi Divinidad son mis palabras, que tienen tonos que sólo un Dios puede tener; de mi Humanidad lo son 
las necesidades, las pasiones, los sufrimientos que os presento y que Yo padecí en mi carne de verdadero Hombre, propuesta 
como modelo de vuestra humanidad, de la misma forma que instruyo vuestro espíritu con mi doctrina de verdadero Dios. 
 Tanto mi santísima Divinidad como mi perfectísima Humanidad, durante el transcurso de los siglos y por la acción 
disgregadora de "vuestra" humanidad imperfecta, han resultado, al ilustrarlas, menoscabadas, tergiversadas. Habéis hecho 
irreal mi Humanidad, la habéis hecho inhumana; de la misma forma que habéis empequeñecido mi figura divina, rechazándola 



en muchos aspectos que no os resultaba agradable reconocer o que ya no podíais reconocer con vuestros espíritus disminuidos 
a causa de las consunciones del vicio y del ateísmo, de lo humanal, del racionalismo. 
 Yo vengo, en esta hora trágica (Segunda Guerra Mundial), prefacio de universales desventuras, vengo a refrescar en 
vuestra mente mi dúplice figura de Dios y Hombre para que la conozcáis tal como es; para que la reconozcáis después de tanto 
oscurantismo, oscurantismo con que la habéis cubierto ante vuestros espíritus; para que la améis y volváis a Ella y os salvéis por 
medio de Ella. Es la figura de vuestro Salvador. Quien la conozca y ame se salvará. 
 En estos días te he dado a conocer mis sufrimientos físicos, que torturaron mi Humanidad. Te he dado a conocer mis 
sufrimientos morales relacionados, entrelazados, fundidos con los de mi Madre, como lo están las enmarañadas lianas de las 
selvas ecuatoriales, que no se pueden separar para cortar una de ellas solamente, sino que hay que romperlas con un único 
golpe de hacha para abrir brecha, matándolas juntas; o como están las venas de un cuerpo, de las que no puede ser privada de 
sangre una, porque un único humor las llena; o como -mejor todavía- no puede ser impedido que entre la muerte en la criatura 
que se está formando en el seno materno si la madre muere, puesto que la vida, el calor, la nutrición, la sangre de la madre son 
lo que, con ritmo sonante al compás del materno corazón, penetra, a través de las membranas internas, hasta la criatura que ha 
de nacer, y la completa en orden a la vida. 
 Ella, ¡oh Ella, la Madre mía pura, me llevó no sólo durante los nueve meses en que toda hembra de hombre lleva el 
fruto del hombre, sino durante toda la vida! Nuestros corazones estaban unidos por fibras espirituales y palpitaron juntos 
siempre, y no había lágrima materna que cayera sin surcar mi corazón con su salinidad, ni había un lamento mío interior que no 
resonara en Ella despertando su dolor. Os produce pena la madre de un hijo destinado a la muerte a causa de una enfermedad 
incurable, la madre de un condenado al suplicio por el rigor de la justicia humana. Pues pensad en mi Madre, que desde el 
momento en que me concibió tembló al pensar que Yo era el Condenado; pensad en esta Madre que cuando dio el primer beso 
en mis blandas y róseas carnes de recién nacido sintió las futuras llagas de su Criatura; en esta Madre que habría dado diez, cien, 
mil veces su vida por impedirme hacerme Hombre y llegar al momento de la Inmolación; en esta Madre que conocía y que debía 
desear aquella hora tremenda por aceptar la voluntad del Señor, por la gloria del Señor, por bondad para con la Humanidad. No, 
no ha habido agonía más larga -ni terminada en un dolor más grande- que la de mi Madre. 
 Y no ha habido un dolor mayor, más completo que el mío. Era Uno con el Padre. Él me había amado desde la eternidad 
como sólo Dios puede amar. Se había complacido en mí y había encontrado en mí su divina alegría. Y Yo lo había amado como 
sólo un Dios puede amar y encontraba en la unión con Él mi alegría divina. La inefable relación que une ab aeterno al Padre con 
el Hijo no puede seros explicada ni siquiera con mi palabra, porque, si bien ella es perfecta, vuestra inteligencia no lo es y no 
podéis comprender y conocer lo que es Dios mientras no estéis con Él en el Cielo. Pues bien, Yo sentía, cual agua que asciende y 
que presiona contra una presa, crecer, hora tras hora, el rigor del Padre respecto a mí. 
 Como testimonio contra los hombres-animales, que no querían comprender quién era Yo, Él había abierto, durante el 
tiempo de mi vida pública, tres veces el Cielo: en el Jordán, en el Tabor y en Jerusalén en la víspera de la Pasión. Pero lo había 
hecho por los hombres, no para aliviarme; Yo ya era el Expiador. 
 Muchas veces, María, Dios da a conocer un siervo suyo a los hombres, para que éstos reciban un impacto de este 
siervo, y a través de éste se vean atraídos hacia Dios. Pero esto sucede no sin el dolor de ese siervo, que paga en primera 
persona -comiendo el pan amargo del rigor de Dios- los consuelos y la salvación de sus hermanos. ¿No es verdad? Las víctimas 
de expiación conocen el rigor de Dios. Luego viene la gloria. Pero después de que la Justicia haya sido aplacada. No es como en 
el caso de mi Amor, que a sus víctimas da sus besos. Yo soy Jesús, soy el Redentor, Aquel que ha sufrido y sabe, por personal 
experiencia, lo que es el dolor de ser mirado por Dios con severidad y ser abandonado de Dios, y no soy nunca severo ni 
abandono nunca. Consumo igualmente, pero en una hoguera de amor. Cuanto más cerca estaba la hora de la expiación, más 
sentía Yo alejarse al Padre. Cada vez más separada del Padre, mi Humanidad se sentía cada vez menos sujetada por la Divinidad 
de Dios. Y por ello sufría en todos los modos. La separación de Dios trae consigo miedo, trae consigo un agarrarse a la vida, y 
abatimiento y cansancio y tedio. Cuanto más profunda es esta separación, más fuertes son estas consecuencias; cuando es total, 
comporta la desesperación. Y cuanto más uno -por un decreto de Dios- la experimenta sin haberla merecido, más sufre por ella, 
porque el espíritu vivo siente la separación de Dios como una carne viva siente la separación de un miembro. Es un estupor 
doloroso, desalentador, que el que no lo ha experimentado no lo comprende. 
 Yo lo experimenté. Tuve que conocerlo todo, incluso vuestras desesperaciones, para poder, respecto a todo, interceder 
a favor de vosotros ante el Padre. ¡Oh, Yo experimenté lo que significa decir: "Estoy solo. Todos me han traicionado, 
abandonado. Tampoco el Padre, tampoco Dios me ayuda ya". Y por esto obro misteriosos prodigios de gracia en los pobres 
corazones sobrepujados por la desesperación, y por esto pido a mis predilectos que beban este cáliz mío de tan amarga 
experiencia, para que ellos -los que naufragan en el mar de la desesperación- no rehúsen la cruz que ofrezco como ancla y 
salvación, sino que a ella se aferren y Yo pueda llevarlos a la bienaventurada orilla donde sólo habita la paz. 
 ¡Sólo Yo sé cuánto hubiera necesitado al Padre en la noche del Jueves! Era un espíritu ya agonizante por el esfuerzo de 
haber tenido que superar los dos mayores dolores de un hombre: el adiós a una madre amadísima, la cercanía del amigo infiel. 
Eran dos llagas que me quemaban el corazón: una con su llanto, la otra con su odio. 
 Había tenido que compartir mi pan con mi Caín. Había tenido que hablarle como amigo para no acusarlo ante los otros -
-cuya violencia no me daba garantías- e impedir un delito, por lo demás inútil, puesto que todo estaba escrito ya en el gran libro 
de la vida: tanto mi Muerte santa como el suicidio de Judas. Inútiles otras muertes reprobadas por Dios. Aparte de la mía, 
ninguna otra sangre debía ser derramada, y no lo fue. El dogal estranguló esa vida cerrando en el saco repelente del cuerpo del 
traidor su sangre impura vendida a Satanás, sangre que no debía mezclarse, cayendo en la Tierra, con la Sangre purísima del 
Inocente. 
 Habrían sido suficientes esas dos llagas para hacer de mí un agonizante en mi Yo. Pero era el Expiador, la Víctima, el 
Cordero. El cordero, antes de ser inmolado, conoce la marca incandescente, conoce los golpes, conoce el desnudamiento, 



conoce la venta al matarife. Lo último que conoce es el hielo del cuchillo que penetra en el cuello y abre las venas y mata. Antes 
debe dejar todo: los pastos donde ha crecido, la madre en cuyo pecho ha hallado nutrición y calor, los compañeros con que ha 
vivido. Todo. Yo he conocido todo: Yo, Cordero de Dios. 
 Por eso vino Satanás mientras el Padre se retiraba a los Cielos. Ya había venido en el comienzo de mi misión, a tentarme 
para desviarme de ella. Ahora volvía. Era su hora, la hora del aquelarre satánico. 
 Hordas de demonios estaban esa noche en la Tierra para llevar a cabo la seducción de los corazones y disponerlos a 
querer al día siguiente que mataran a Cristo. Cada uno de los miembros del Sanedrín tenía el suyo, y el suyo Herodes y el suyo 
Pilato, y el suyo cada uno de los judíos que iba a invocar que cayera sobre sí mi Sangre. También los apóstoles tenían a su 
tentador a su lado, que los adormilaba mientras Yo languidecía, que los preparaba para la cobardía. Observa el poder de la 
pureza. Juan, el puro, fue el primero que se liberó de la garra demoníaca, y volvió enseguida a su Jesús y comprendió su celado 
deseo, y me trajo a María. 
 Pero Judas tenía a Lucifer, y Yo tenía a Lucifer: Judas, en el corazón; yo, al lado. Éramos los dos principales personajes 
de la tragedia y Satanás se ocupaba personalmente de nosotros. Después de conducir a Judas hasta un punto del que ya no 
podía retroceder, se volvió hacia mí. 
 Con su astucia perfecta, me presentó las torturas de la carne con un realismo insuperable. En el desierto también 
empezó por la carne. Lo vencí orando. El espíritu sojuzgó los miedos de la carne. 
 Me presentó entonces la inutilidad de mi muerte, la utilidad de vivir para mí mismo sin ocuparme de los hombres 
ingratos. Vivir rico, feliz, amado. Vivir por razón de mi Madre, por no hacerla sufrir. Vivir para llevar a Dios con un largo 
apostolado a muchos hombres, los cuales, por el contrario, si Yo muriera, me olvidarían, mientras que, si fuera Maestro no 
durante tres años sino durante muchos lustros, terminarían identificándose con mi doctrina. Sus ángeles me ayudarían a seducir 
a los hombres. ¿No veía que los ángeles de Dios no intervenían para ayudarme? Después, Dios me perdonaría al ver la cosecha 
de creyentes que le habría llevado. En el desierto también me había inducido a tentar a Dios con la imprudencia. Lo vencí con la 
oración. El espíritu sojuzgó a la tentación moral. 
 Me presentó el abandono de Dios. Él, el Padre, ya no me amaba. Yo estaba cargado con los pecados del mundo. Le 
producía repulsa. 
 Estaba ausente, me dejaba solo. Me abandonaba al escarnio de una muchedumbre despiadada. Y no me concedía ni 
siquiera su divino consuelo. Solo, solo, solo. En esa hora sólo estaba Satanás al lado del Cristo. Dios y los hombres estaban 
ausentes porque no me amaban. Me odiaban o se mostraban indiferentes. Yo oraba para cubrir con mi oración las palabras 
satánicas. Pero la oración ya no subía a Dios. Caía sobre mí de nuevo como piedras de lapidación y me aplastaba bajo su cúmulo. 
La oración, que para mí era siempre caricia hecha al Padre, voz que subía y a la que respondían la caricia y la palabra paternas, 
ahora estaba muerta, era costosa, en vano lanzada contra el Cielo cerrado. 
 Entonces sentí la amargura del fondo del cáliz. El sabor de la desesperación. Era esto lo que quería Satanás. Llevarme a 
desesperar para hacer de mí un esclavo suyo. Vencí la desesperación, y la vencí sólo con mis fuerzas, porque quise vencerla. Sólo 
con mis fuerzas de Hombre. Ya no era sino el Hombre. Y ya no era sino un hombre sin la ayuda de Dios. Cuando Dios ayuda es 
fácil mantener elevado hasta al mundo y sostenerlo como juguete de niño. Pero cuando Dios ya no ayuda, hasta el peso de una 
flor nos resulta fatigoso. 
 Vencí la desesperación y a Satanás, su creador, por servir a Dios y a vosotros dándoos la Vida. Pero conocí la Muerte. 
No la muerte física del crucificado -ésa fue menos atroz-, sino la Muerte total, consciente, del luchador que cae, después de 
haber triunfado, con el corazón quebrantado, rezumándole la sangre con el trauma de un esfuerzo superior a lo posible. Y sudé 
sangre. Sudé sangre por ser fiel a la voluntad de Dios. 
 Por eso el ángel de mi dolor me presentó, como medicina para mi agonía, la esperanza de todos los salvados por mi 
sacrificio. ¡Vuestros nombres! Cada uno de ellos fue para mí una gota medicinal infundida en las venas para devolverles el tono y 
la función; cada uno de ellos significó para mí vida que volvía, luz que volvía, fuerza que volvía. En medio de las inhumanas 
torturas, para no gritar mi dolor de Hombre y para no desesperar de Dios y decir que era demasiado severo e injusto para con su 
Víctima, Yo me repetí vuestros nombres. Yo os vi. Os bendije desde entonces. Desde entonces os llevé en mi corazón. Y cuando 
llegó para vosotros la hora de estar en la Tierra, me asomé al Cielo y me incliné para acompañar vuestra venida, exultando ante 
el pensamiento de que una nueva flor de amor había nacido en el mundo y que viviría por mí. 
 ¡Oh, benditos míos, consuelo de Cristo agonizante! La Madre, el Discípulo, las Mujeres pías acompañaban mi morir. 
Pero vosotros también estabais. Mis ojos agonizantes veían, junto con el rostro acongojado de la Madre mía, vuestras caras 
amorosas, y se cerraron así, felices de cerrarse porque os habían salvado, ¡oh, vosotros que compensáis el Sacrificio de un Dios! 
 Ya has conocido todos los dolores que precedieron a la Pasión propiamente dicha. Ahora te daré a conocer los dolores 
concretos de la Pasión. Los dolores que más impresionan vuestra mente cuando meditáis en ellos. 
 Pero meditáis en ellos muy poco, demasiado poco. No reflexionáis en cuánto me costasteis ni en la tortura de que está 
hecha vuestra salvación. Vosotros que os quejáis de una excoriación, de un golpe contra un saliente, de un dolor de cabeza, no 
pensáis que Yo era por entero una llaga, que esas llagas estaban sulfuradas por muchas cosas, que las cosas mismas servían 
como tormento de su Creador porque torturaban al ya torturado Dios-Hijo sin respeto a Aquel que, siendo Padre de la Creación, 
las había formado. 
 Pero las cosas no tenían culpa. El culpable era el de siempre: el hombre; culpable desde el día en que prestó oídos a 
Satanás en el Paraíso terrenal. Hasta ese momento, las cosas de la Creación no le reservaban al hombre, criatura elegida, ni 
espinas ni venenos ni saña. Dios había constituido rey a este hombre hecho a su imagen y semejanza, y, en su paterno amor, no 
había querido que las cosas pudieran causar insidias al hombre. Satanás introdujo la insidia. Primero, en el corazón del hombre; 
luego ésta parió para el hombre, con el castigo del pecado, tríbulos y espinas. 



 Y he aquí que Yo, el Hombre, tuve que sufrir no sólo de mano de las personas, sino también por las cosas, recibir 
sufrimiento de las cosas. Las personas me propinaron insultos y vejaciones; éstas fueron el arma usada. 
 La mano que Dios había hecho al hombre para distinguirlo de los animales; esa mano que Dios enseñó al hombre a 
usar, esa mano que Dios había puesto en relación con la mente, esa mano a la que Dios había hecho ejecutora de las órdenes de 
la mente, esta parte vuestra que es tan perfecta y que hubiera debido ofrecer solamente caricias al Hijo de Dios -de quien había 
recibido sólo caricias y salud si estaba enferma- se volvió contra Él y le propinó bofetones y puñetazos, y se armó de azote y se 
transformó en tenaza para arrancar el pelo y 1a barba, o se armó de maza para hincar los clavos. 
 Los pies del hombre, que hubieran debido sólo correr diligentes para ir a adorar al Hijo de Dios, se movieron veloces 
para venir a capturarme y llevarme por las calles hasta mis verdugos, a empujones y tirones; fueron veloces para darme patadas 
de un modo que no es lícito usar con un mulo terco. 
 La boca del hombre, que hubiera debido usar la palabra, esa palabra que es cualidad otorgada únicamente al hombre y 
a ningún animal creado, para alabar y bendecir al Hijo de Dios, se llenó de blasfemias y mentiras y arrojó éstas, junto con su 
baba, contra mi persona. 
 La mente del hombre, que es la prueba de su origen celeste, se fatigó en inventar tormentos de un refinado rigor. 
 E1 hombre, el hombre entero hizo uso de todos y cada uno de sus elementos para torturar al Hijo de Dios. Y llamó a la 
tierra, con sus formas, como ayuda en la tortura. Hizo de las piedras de los torrentes proyectiles para herirme; de las ramas de 
los árboles, palos para golpearme; del trenzado cáñamo, lazo para arrastrarme serrándome las carnes; de las espinas, una 
corona de punzante fuego para mi cabeza cansada; de los minerales, un exasperante azote; de la caña, un instrumento de 
tortura; de las piedras de las calles, obstáculo para el pie vacilante de Aquel que subía, muriendo, para morir crucificado. 
 Y a las cosas de la tierra se unieron las del cielo. El frío del alba para mi cuerpo ya exhausto por la agonía del huerto, el 
viento que encrudecía las heridas, el sol que aumentaba la quemazón y la fiebre y traía moscas y polvo, y cegaba los ojos 
cansados que no podían ser protegidos por las manos apresadas. 
 Y a las cosas del cielo se unieron las fibras concedidas al hombre para revestir su desnudez: el cuero que se transformó 
en azote, la lana de la túnica, que se pegaba a las abiertas llagas de los azotes y producía la tortura de las rozaduras y laceración 
en cada movimiento. 
 Todo, todo, todo sirvió para atormentar al Hijo de Dios. Él, por quien todas las cosas fueron creadas, en la hora en que 
era la Hostia ofrecida a Dios, tuvo como enemigas a todas las cosas. María, tu Jesús no halló alivio en ninguna cosa. Cuales 
víboras enfurecidas, todo lo que existía se volvió a morderme las carnes y aumentar el padecimiento. 
 Esto sería necesario pensar, cuando sufrís; y, comparando vuestras imperfecciones con mi perfección y mi dolor con el 
vuestro, reconocer que el Padre os ama como no me amó a mí en aquella hora; y amarlo, por tanto, con todo vuestro ser, como 
Yo lo amé a pesar de su rigor. 
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Los procesos. Las negaciones de Pedro. Consideraciones sobre Pilato. 
 
 Empieza el doloroso camino por la vereda pedregosa que lleva desde el calvero donde Jesús fue apresado hasta el 
Cedrón, y desde el Cedrón, por otro camino, hasta la ciudad. E inmediatamente empiezan las palabras y los gestos burlescos y 
las vejaciones. 
 Jesús, yendo atado por las muñecas, e incluso por la cintura, como si de un loco peligroso se tratara, confiados los cabos 
de las cuerdas a unos energúmenos embriagados de odio, se ve tirado de un lado y de otro como un trapajo abandonado a la ira 
de una manada de cachorros. Pero aún podrían tener justificación los que así actúan si fueran perros; sin embargo, tienen 
nombre de hombres, aunque de hombre no tengan más que la figura. Y si han pensado en esa atadura de dos sogas opuestas ha 
sido para causar mayor dolor. Una de las dos tiene la única función de inmovilizar las muñecas, y las lacera y va serrando con su 
áspero roce; la otra, la de la cintura, comprime los codos contra el tórax, y sierra y oprime la parte alta del abdomen, torturando 
el hígado y los riñones, donde han hecho un enorme nudo y donde, de vez en cuando, el que lleva los cabos de las sogas da 
latigazos con ellos y dice: « ¡Arre! ¡Vamos! ¡Trota, burro!», y añade patadas detrás de las rodillas del Torturado, que a causa de 
estas patadas se tambalea y si no cae del todo es porque las sogas lo mantienen en pie. De todas formas, las cuerdas no evitan 
que -tirando de Él hacia la derecha el que se ocupa de las manos y hacia la izquierda el que sujeta la soga de la cintura- Jesús 
vaya chocando contra muretes y troncos y que, debido a un tirón más cruel, recibido cuando está para cruzar el puente del 
Cedrón, caiga duramente contra el pretil del puentecillo. La boca magullada sangra. Jesús alza las manos atadas, para limpiarse 
la sangre que embadurna la barba, y no habla: es verdaderamente el cordero que no muerde a sus torturadores. 
 Unos de entre la gente, entretanto, han bajado al guijarral a coger piedras y guijarros, y desde abajo empieza una 
pedrea contra el fácil objetivo; porque a duras penas se puede andar en el puentecillo estrecho e inseguro donde la gente se 
apiña obstaculizándose a sí misma, y las piedras golpean a Jesús en la cabeza, en los hombros; no sólo a Jesús, sino también a 
sus torturadores, que reaccionan lanzando palos y devolviendo las propias piedras. Y todo contribuye a golpear más a Jesús en la 
cabeza y en el cuello. El puente acaba por fin, y ahora la callejuela estrecha proyecta sombras sobre el gentío, porque la Luna, 
que comienza su ocaso, no desciende a esa callejuela tortuosa y, además, muchas antorchas, en medio de esa confusión, se han 
apagado. Mas el odio hace de lámpara para ver al pobre Mártir, para el que hasta su alta estatura es elemento torturador. Es el 
más alto de todos. Fácil, pues, golpearlo, agarrarlo por los cabellos, obligarlo a echar violentamente hacia atrás la cabeza y 



echarle encima un puñado de materia inmunda que, por fuerza, debe entrarle en la boca y en los ojos, produciéndole náusea y 
dolor. 
 Empieza el trayecto a través del arrabal de Ofel, ese arrabal donde tanto bien y tantas caricias Él ha distribuido. La turba 
vociferante atrae a las puertas a los que duermen, y, si las mujeres gritan movidas por el dolor y, aterrorizadas, huyen al ver lo 
que ha sucedido, los hombres, esos hombres que incluso han recibido de Él curación, ayuda, palabras de Amigo, o bien agachan 
la cabeza con indiferencia, fingiendo desinterés al menos, o bien pasan de la curiosidad al livor, a la burla, al gesto amenazador, 
e incluso se ponen detrás del tropel de gente para vejar. Satanás está ya actuando... 
Un hombre casado (Jacob, curado por Jesús, capítulo 374) que quiere seguirle para vejarlo, es aferrado por su mujer, que grita, 
que le grita:  
 -¡Miserable! Si estás vivo es por Él, inmundo hombre lleno de podredumbre. ¡Recuérdalo!».  
 Pero el hombre se impone a la mujer golpeándola brutalmente y arrojándola al suelo, y luego corre hasta donde el 
Mártir contra cuya cabeza lanza una piedra. 
 Otra mujer, anciana, trata de cortar el paso a su hijo (Samuel, desleal a Analía capítulos 374 y 375), que viene con cara 
de hiena y con un palo, para golpear también a Jesús, y grita a su hijo:  
 -¡Asesino de tu Salvador no serás mientras yo viva! 
 Pero la pobre, alcanzada en la ingle por una patada brutal de su hijo, se desploma gritando:  
 -¡Deicida y matricida! ¡Por el seno que abres por segunda vez y por el Mesías al que hieres, maldito seas! 
 La escena, a medida que van acercándose a la ciudad, va aumentando en violencia. 
 Antes de llegar a las murallas están Juan y Pedro. Ya están abiertas las puertas, y los soldados romanos, dispuestos para 
la defensa, observan dónde y cómo se desarrolla el tumulto, preparados para intervenir si el prestigio de Roma se viera dañado. 
Creo que Juan y Pedro han llegado allí por un atajo tomado cruzando el Cedrón más arriba del puente, y adelantándose 
rápidamente a la turba, que, obstaculizándose tanto a sí misma, se mueve lenta. Están en la penumbra de un zaguán, en una 
placita que precede a las murallas. Tienen cubiertas sus cabezas con los mantos, ocultando así sus caras. Pero, cuando Jesús 
llega, Juan -bajo la libre luz de la Luna, que allí todavía ilumina antes de desaparecer tras el collado que hay más allá de las 
murallas y que oigo que los esbirros capturadores lo llaman Tofet- deja caer el manto y muestra su pálido y descompuesto 
rostro. Pedro, aun no atreviéndose a destaparse, se adelanta para ser visto... 
 Jesús los mira... y sonríe (una sonrisa de una bondad infinita). Pedro se vuelve y regresa a su ángulo oscuro, llevándose 
las manos a los ojos, encorvado, envejecido, ya un despojo de hombre. Juan se queda valerosamente donde está, y sólo cuando 
la turba vociferante termina de pasar se reúne de nuevo con Pedro, lo toma de un codo, lo guía como un muchacho guiaría a su 
padre ciego, y entran ambos en la ciudad detrás de la muchedumbre vociferante. 
 Oigo las exclamaciones de asombro o burlescas o apenadas de los soldados romanos: hay quien lanza maldiciones por 
haber sido sacado de la cama por ese «necio lacayo»; hay quien se burla de los judíos, que han sido capaces de «prender a una 
media hembra», hay quien se muestra compasivo hacia la Víctima, diciendo: «Siempre lo he visto bueno», y hay quien dice: 
«Hubiera preferido que me hubieran matado a mí, antes que verlo a Él en esas manos. Es un grande. Tengo dos devociones en el 
mundo: Él y Roma». « ¡Por Júpiter! -exclama el de grado más alto- Yo no quiero líos después. Voy donde el alférez. Que se 
encargue él de decírselo a quien tenga que decírselo. No quiero que me manden a luchar contra los Germanos. Estos hebreos 
hieden y son sierpes y carroñas, pero aquí la vida es segura. ¡Estoy para terminar mi tiempo y en Pompeya tengo una 
muchacha...!». 
 Pierdo el resto por seguir a Jesús, que continúa caminando por la calle que hace un arco en subida para ir al Templo. 
Pero veo y comprendo que la casa de Anás, a donde quieren llevarlo, está y no está en ese laberíntico conglomerado que es el 
Templo y que ocupa todo el collado de Sión. Está en el extremo, cerca de una serie de muros que parecen delimitar por esta 
parte a la ciudad y que desde ahí se prolongan en pórticos y patios, siguiendo la ladera del monte, hasta llegar al recinto de lo 
que es el Templo en el pleno sentido de la palabra, o sea, el lugar a donde van los israelitas para sus distintas manifestaciones de 
culto. 
 Una alta puerta guarnecida de hierro se abre en el muro. Se acercan a ella solícitas hienas y llaman con fuerza. En 
cuanto se entreabre, ya irrumpen dentro, casi tirando al suelo y pisoteando a la criada que ha venido a abrir; y abren la puerta 
de par en par, para que la turba vociferante, con el Capturado en el centro, pueda entrar. Una vez dentro, cierran y trancan, 
temerosos quizás de Roma o de los facciosos del Nazareno.  
 ¡Sus facciosos! ¿Dónde están?...  
 Recorren el atrio de entrada y luego cruzan un amplio patio, un corredor, y otro pórtico y un nuevo patio, y suben a 
tirones a Jesús por tres escalones, haciéndole recorrer casi corriendo una galería realzada respecto al patio, para llegar antes a 
una rica sala donde hay un hombre anciano vestido de sacerdote. 
 -¡Que Dios te consuele, Anás - dice el que parece el oficial, si oficial puede llamarse al bribón que manda a esa canalla - 
Aquí tienes al culpable. En manos de tu santidad lo pongo, para que Israel sea purificado de la culpa. 
 -Que Dios te bendiga por tu audacia y tu fe. 
 ¡Vaya una audacia! Había sido suficiente la voz de Jesús para hacerle besar la tierra en el Getsemaní. 
 -¿Quién eres Tú? 
 -Jesús de Nazaret, el Rabí, el Cristo. Y tú me conoces. No he actuado en las tinieblas. 
 -En las tinieblas, no. Pero has inducido a error a las muchedumbres con doctrinas tenebrosas. Y el Templo tiene el 
derecho y el deber de tutelar el alma de los hijos de Abraham. 
 -¡El alma! Sacerdote de Israel, ¿puedes decir que por el alma del más pequeño o del más grande de este pueblo has 
sufrido? 
 -¿Y Tú entonces? ¿Qué has hecho que pueda llamarse sufrimiento? 



 -¿Qué he hecho? ¿Por qué me lo preguntas? Todo Israel habla. Desde la ciudad santa al mísero pueblecillo, hasta las 
piedras hablan para decir lo que he hecho. He dado la vista a los ciegos: la de los ojos y la del corazón. He abierto los oídos a los 
sordos: para las voces de la Tierra y para las del Cielo. He hecho caminar a los tullidos y a los paralíticos, para que empezaran la 
marcha hacia Dios desde la carne y luego siguieran con el espíritu. He limpiado a los leprosos: de las lepras que la Ley mosaica 
señala y de las que hacen a un hombre leproso ante Dios, o sea, de los pecados. He resucitado a los muertos. Y no señalo que 
sea grande llamar a una carne de nuevo a la vida, sino que digo que grande es redimir a un pecador; y lo he hecho. He socorrido 
a los pobres, enseñando a los avarientos y ricos hebreos el precepto santo del amor al prójimo; y, siendo pobre a pesar del r ío 
de oro que ha pasado por mis manos, he enjugado Yo solo más lágrimas que todos vosotros, que poseéis riquezas. En fin, he 
dado una riqueza inefable: el conocimiento de la Ley, el conocimiento de Dios, la certeza de que somos todos iguales y de que, 
ante los ojos santos del Padre, igual es el llanto derramado -o el delito cometido- por el Tetrarca o por el Pontífice, por el 
mendigo o el leproso que mueren en el camino. Esto es lo que he hecho. Nada más. 
 -¿Sabes que por ti mismo te acusas? Dices: las lepras que hacen leprosos ante Dios y no son señaladas por Moisés. Estás 
insultando a Moisés e insinúas que hay lagunas en su Ley... 
 -No suya: de Dios. Así es. Digo que más grave que la lepra, desgracia de la carne, desgracia acotada en el tiempo, es el 
pecado, que es desgracia, eterna, del espíritu. 
 -Osas decir que puedes absolver los pecados. ¿Cómo lo haces?  
 -Si con un poco de agua lustral y el sacrificio de un macho cabrío es lícito y creíble cancelar un pecado, expiarlo y quedar 
limpio de él, ¿cómo no habrá de poder hacerlo mi llanto, mi Sangre y mi deseo?  
 -Pero Tú no estás muerto. ¿Dónde está, entonces, la Sangre? 
 -No estoy muerto todavía. Pero lo estaré, porque está escrito: en el Cielo, desde antes que Sión fuera, desde antes que 
existiera Moisés, desde antes de Jacob, desde antes de Abraham, desde cuando el rey del Mal hincó su mordedura en el corazón 
del hombre y envenenó el corazón del hombre y el de sus hijos; está escrito en la Tierra, en el Libro que recoge las palabras de 
los profetas; está escrito en los corazones, en el tuyo, en el de Caifás y de los miembros del Sanedrín, que no me perdonan. No, 
estos corazones no me perdonan el ser bueno. Yo he absuelto anticipadamente en vistas de la Sangre, ahora cumplo la 
absolución con el lavacro en la Sangre. 
 -Nos llamas ambiciosos y dices que ignoramos el precepto del amor...  
 -¿Y no es, acaso, cierto? ¿Por qué me dais muerte? Porque tenéis miedo de que os destrone. ¡Oh! No temáis. Mi Reino 
no es de este mundo. Os dejo la posesión de todo poder. El Eterno sabe cuándo decir el "¡basta!" que os hará caer fulminados... 
 -¿Como Doras, ¡eh!? 
 -Él murió de ira, no por un rayo celeste. Dios lo esperaba en la otra parte para fulminarlo. 
 -¿Y esto me lo dices a mí, que soy su pariente? ¿Cómo te atreves? 
 -Yo soy la Verdad. La Verdad nunca es cobarde.  
 -¡Soberbio y loco! 
 -No: sincero. Me acusas de ofenderos. Pero ¿acaso no odiáis todos vosotros? Os odiáis unos a otros. Ahora os une el 
odio contra mí. Pero mañana, cuando me hayáis matado, volverá el odio a reinar entre vosotros. Y será un odio más fiero. Y 
viviréis con esa hiena sobre vuestras espaldas y esta serpiente en el corazón. Yo he enseñado el amor. Por piedad hacia el 
mundo. He enseñado a no ser ambiciosos sino a tener misericordia. ¿De qué me acusas? 
 -De haber introducido una doctrina nueva. 
 -¡Oh, sacerdote! Israel está poblado de nuevas doctrinas: los esenios tienen la suya; los sadoquitas, la suya; los fariseos, 
la suya. Cada uno tiene su secreta doctrina, que para unos se llama placer, para otros oro, para otros poder; y cada uno tiene su 
ídolo. No Yo. Yo he tomado de nuevo la Ley de mi Padre, del Dios Eterno, que había sido pisoteada, y he vuelto a decir 
sencillamente las diez proposiciones del Decálogo, secándome los pulmones para hacerlas entrar en los corazones que ya no las 
conocían. 
 -¡Horror! ¡Blasfemia! ¿Decirme esto a mí, sacerdote? ¿No tiene un Templo Israel? ¿Somos como los castigados de 
Babilonia? Responde.  
 -Eso sois. Y más todavía. Hay un Templo, sí; un edificio. Dios no está. Se ha alejado, ante el abominio que hay en su casa. 
Pero ¿para qué me interrogas tanto, si en realidad mi muerte ya está decidida? 
 -No somos asesinos. Matamos si, por una culpa probada, tenemos derecho a hacerlo. Pero yo quiero salvarte. 
Respóndeme y te salvaré. ¿Dónde están tus discípulos? Si me los entregas, te dejaré libre. El nombre de todos, y más los ocultos 
que los conocidos. Di: ¿Nicodemo es tuyo?, ¿es tuyo José?, ¿y Gamaliel?, ¿y Eleazar?, ¿y...? Bueno de éste lo sé... no es 
necesario. Habla. Habla. Sabes que puedo darte muerte y salvarte. Soy poderoso. 
 -Eres fango. Dejo al fango el oficio de espía. Yo soy Luz.  
 Un esbirro le suelta un puñetazo. 
 -Yo soy Luz. Luz y Verdad. He hablado al mundo abiertamente. He enseñado en las sinagogas y en el Templo donde se 
reúnen los judíos, y nada he dicho en secreto. Lo repito. ¿Por qué me preguntas a mí? Pregunta a los que han oído lo que he 
dicho. Ellos lo saben. 
 Otro esbirro le suelta un bofetón, gritando:  
 -¿Así respondes al Sumo Sacerdote? 
 -Estoy hablando a Anás. El Pontífice es Caifás. Y hablo con el respeto debido a los ancianos. Pero, si crees que he 
hablado mal, demuéstramelo; si no, ¿por qué me hieres? 
 -Déjalo, déjalo. Voy donde Caifás. Vosotros tenedlo aquí hasta nueva orden mía. Y ved porque no hable con nadie.  
 Anás sale. 



 No habla Jesús, no. Ni siquiera con Juan, que se atreve a estar en la puerta, desafiando a toda la turba de los esbirros. 
Pero Jesús, sin pronunciar palabra, debe darle una orden, porque Juan, después de una mirada afligida, sale de allí y lo pierdo de 
vista. 
 Jesús se queda entre sus verdugos. Zurriagazos con las cuerdas, esputos, burlas, patadas, tirones de pelo: esto es lo que 
le queda. Hasta que uno de la servidumbre viene a decir que lleven al Prisionero a la casa de Caifás. 
 Y Jesús, que sigue atado y sufriendo malos tratos, sale, y pasa al pórtico, lo recorre hasta un zaguán para cruzar luego 
un patio donde hay mucha gente calentándose alrededor de una hoguera (y es que la noche, ahora, en estas primeras horas del 
viernes, se ha puesto cruda y ventosa). Está también Pedro, con Juan; mezclados ambos entre el gentío hostil. Y deben tener 
mucho valor para estar allí... Jesús los mira. En su boca, ya hinchada por los golpes recibidos, se dibuja un atisbo de sonrisa. 
 Un largo camino entre pórticos y atrios, patios y corredores (¡pero que casas tenía esta gente del Templo!). 
 Mas la gente no entra en el recinto pontificio. Se les impide ir más allá del atrio de Anás. Jesús va solo, entre esbirros y 
sacerdotes. Entra en una vasta sala que parece perder su forma rectangular debido a los asientos, muchos, dispuestos en forma 
de herradura y dejando en el centro un espacio vacío, tras el cual hay dos o tres asientos elevados sobre tarimas. 
 Cuando ya Jesús está para entrar, el rabí Gamaliel llega, y los guardias pegan un tirón al Prisionero para que ceda el 
paso al rabí de Israel. Pero éste, rígido como una estatua, hierático, aminora el paso y, moviendo apenas los labios, sin mirar a 
nadie, pregunta:  
 -¿Quién eres? Dímelo.  
 Y Jesús, dulcemente:  
 -Lee a los profetas y obtendrás la respuesta. El primer signo está en ellos, el otro vendrá. 
 Gamaliel recoge su manto y entra. Y tras él entra Jesús, de quien, mientras Gamaliel va a un sitial, tiran para ponerlo en 
el centro de la sala, frente al Pontífice, que verdaderamente tiene cara de malhechor. Se espera hasta que entran todos los 
miembros del Sanedrín. 
 Luego empieza la sesión. Pero Caifás ve dos o tres asientos vacíos y pregunta:  -¿Dónde está Eleazar? ¿Dónde está Juan? 
 Se alza un joven escriba -creo-, hace una reverencia y dice:  
 -Han rehusado venir. Aquí está el escrito. 
 -Que se conserve y se escriba. Responderán de ello. ¿Qué tienen que decir los santos miembros del Consejo acerca de 
éste? 
 -Yo hablo. En mi casa violó el sábado. Dios me es testigo de que no miento. Ismael ben Fabí no miente nunca. 
 -¿Es verdad, acusado? 
 Jesús calla. 
 -Yo lo vi convivir con conocidas meretrices. Fingiéndose profeta, había hecho de su guarida un prostíbulo, y, para 
colmo, con mujeres paganas. Conmigo estaban Sadoq, Calasebona y Nahúm, apoderado de Anás. ¿Es verdad lo que digo, Sadoq 
y Calasebona? Desacreditad mi testimonio, si lo merezco. 
  -Es verdad. Es verdad. 
  -¿Qué dices? 
  Jesús calla. 
  -No desaprovechaba ocasión de burlarse de nosotros o de exponernos a la burla. La gente ya no nos estima, por Él. 
  -¿Los estás oyendo? Has profanado a los miembros santos. 
  Jesús calla. 
  -Este hombre está endemoniado. Vuelto de Egipto, ejercita la magia negra. 
  -¿Cómo lo pruebas? 
  -¡Ante mi fe y las tablas de la Ley! 
  -Grave acusación. Justifícate. 
  Jesús calla. 
  -Es ilegal tu ministerio, ¿lo sabes? Merece pena de muerte. Habla. 
  -Ilegal es esta sesión nuestra. Álzate, Simeón. Vamos - dice Gamaliel. 
  -Pero, rabí, ¿estás perdiendo la razón? 
  -Respeto los procedimientos. No es lícito proceder como lo estamos haciendo. Y presentaré una acusación pública por 
ello.  
  Y el rabí Gamaliel sale, rígido como una estatua, seguido por un hombre que se le parece, de unos treinta y cinco años. 
 Hay un poco de confusión, lo cual es aprovechado por Nicodemo y José para hablar en favor del Mártir. 
  -Gamaliel tiene razón. Son ilícitos la hora y el lugar. Y las acusaciones no son consistentes. ¿Puede alguien acusarlo de 
visible vilipendio a la Ley? Yo soy amigo suyo, y juro que siempre lo he visto respetuoso a la ley - dice Nicodemo. 
  -Y yo también. Y para no aceptar un delito me cubro la cabeza, no por Él, sino por vosotros, y salgo.  
  Y José hace ademán de bajar de su sitio y salir. 
  Pero Caifás grita en modo descompuesto:  
  -¡Ah! ¿Eso decís? Vengan entonces los testigos jurados. Y escuchad. Luego os marcháis. 
  Entran dos individuos de la peor calaña: miradas huidizas, risitas crueles, ademanes falsos. 
  -Hablad. 
  -¡No es lícito oírlos juntos! - grita José. 
  -Yo soy el Sumo Sacerdote. Yo ordeno. ¡Y silencio! 
  José da un puñetazo en una mesa y dice:  



  -¡Se abran sobre tu cabeza las llamas del Cielo! Desde este momento sabe que el Anciano José es enemigo del Sanedrín 
y amigo del Cristo. Y con esta determinación voy a decir al Pretor que aquí, sin respeto a Roma, se da muerte - y sale 
violentamente, dando un empujón a un delgado y joven escriba que intenta frenarlo. 
  Nicodemo, más morigerado, sale sin decir nada más. Y, al salir, pasa por delante de Jesús y lo mira... 
  

Nueva agitación. Se teme a Roma. Y la víctima expiatoria sigue siendo Jesús. 
  -¡Por ti todo esto, ¿lo ves?! Tú, corruptor de los mejores judíos. Los has pervertido. 
  Jesús calla. 
  -¡Que hablen los testigos! - grita Caifás. 
  -Sí. Éste usaba el... el... Lo sabíamos... ¿Cómo se llama esa co-sa? 
  -¿Quizás el tetragrama? 
  -¡Eso es! ¡Tú lo has dicho! Invocaba a los muertos. Enseñaba la rebelión contra el sábado y la profanación del altar. Lo 
juramos. Decía que quería destruir el Templo para reedificarlo en tres días con la ayuda de los demonios. 
  -No. Él decía que no sería fabricado por el hombre. 
  Caifás baja de su sitial y se acerca a Jesús. Pequeño, obeso, feo, parece un enorme sapo al lado de una flor. Porque 
Jesús, a pesar de estar herido, magullado, sucio y despeinado, aparece todavía muy hermoso y majestuoso.  
  -¿No respondes? ¡Qué acusaciones contra ti! ¡Horrendas! Habla, para descargarte de su ignominia. 
  Pero Jesús calla. Lo mira y calla. 
  -Respóndeme a mí, entonces. Soy tu Pontífice. En nombre del Dios vivo, te conjuro. Dime: ¿eres Tú el Cristo, el Hijo de 
Dios? 
  -Tú lo has dicho. Lo soy. Y veréis al Hijo del hombre, sentado a la derecha del Poder de Dios, venir sobre las nubes del 
cielo. Pero, además, ¿por qué me interrogas? He hablado en público durante tres años. Nada he dicho ocultamente. Pregunta a 
los que me han oído. Ellos te dirán lo que he dicho y lo que he hecho. 
  Uno de los soldados que lo tienen sujeto le golpea en la boca, haciéndola sangrar de nuevo, y grita:  
  -¡Así respondes, satanás, al Sumo Pontífice? 
  Y Jesús, mansamente, responde a éste como al de antes:  
  -Si he hablado bien, ¿por qué me hieres? Si mal, ¿por qué no me dices dónde yerro? Repito: Yo soy el Cristo, Hijo de 
Dios. No puedo mentir. El sumo Sacerdote, el eterno Sacerdote soy Yo. Y sólo Yo llevo el verdadero Racional, en que está escrito: 
Doctrina y Verdad. Y a éstas soy fiel. Hasta la muerte, ignominiosa a los ojos del mundo, santa a los ojos de Dios; y hasta la 
bienaventurada Resurrección. Yo soy el Ungido. Pontífice y Rey Yo soy. Y estoy para tomar mi cetro y con él, como con 
aventador, limpiar la era. Este Templo será destruido y resurgirá, nuevo, santo, porque éste está corrompido y Dios lo ha 
abandonado a su destino. 
  -¡Blasfemo! - gritan todos en coro. ¿En tres días lo construirás, loco, poseído? 
  -No éste, sino el mío es el que resurgirá, el Templo del Dios verdadero, vivo, santo, tres veces santo.   
  -¡Anatema! - gritan de nuevo en coro. 
  Caifás alza su voz ronca y se desgarra las vestiduras de lino, con gestos de estudiado horror, y dice:  
  -¿Qué otra cosa hemos de oír de - testigos? La blasfemia está ya dicha. ¿Qué hacemos entonces? 
  Y todos, en coro:  
  -Sea reo de muerte. 
  Y con gestos de desdén y de escándalo salen de la sala y dejan a Jesús a merced de los esbirros y de la chusma de los 
falsos testigos, que, dándole bofetadas, puñetazos, escupiéndole, vendándole los ojos con un trapajo y luego tirándole 
violentamente de los cabellos, lo arrojan de un lado para otro, con las manos atadas, de manera que choca contra mesas, sitiales 
y paredes. Y le preguntan:  
  -¿Quién te na pegado? Adivina.  
  Y varias veces, poniéndole zancadillas, le hacen caer de bruces, y se ríen a carcajadas al ver cómo, con las manos atadas, 
a duras penas se levanta. 
  Pasan así las horas. Los torturadores, cansados, piensan en tomarse un poco de descanso. Llevan a Jesús a un tabuco 
haciéndole cruzar muchos patios exponiéndolo a las burlas de la turba, ya muy numerosa en el recinto de las casas pontificales. 
  Jesús llega al patio donde está Pedro, al lado de su hoguera. Y lo mira. Pero Pedro evita encontrar su mirada. Juan ya no 
está; supongo que se habrá marchado con Nicodemo... 
  El alba avanza fatigosamente, glauca. Una orden ha sido dada: llevar de nuevo al Prisionero a la sala del Consejo para un 
proceso más legal. Es el momento en que Pedro niega por tercera vez que conoce al Cristo, cuando Él pasa ya marcado por los 
padecimientos. Con la luz verdosa del alba, los moratones parecen aún más atroces en el rostro térreo, los ojos más hundidos y 
vítreos: un Jesús empañado por el dolor del mundo... 
  Un gallo lanza al aire apenas móvil del alba su grito burlón, sarcástico, pícaro. Y en este momento de gran silencio que 
se ha creado ante la presencia de Cristo, sólo se oye la voz áspera de Pedro decir: «Lo juro, mujer. No le conozco»: afirmación 
seca, segura, a la cual, como una carcajada burlona, responde en seguida el ribaldo canto del gallito. 
  Pedro reacciona. Se vuelve para huir, y se encuentra a Jesús de frente, mirándolo con infinita piedad, con un dolor tan 
intenso y sentido, que me parte el corazón (como si después de eso yo hubiera de ver disolverse, para siempre, a mi Jesús). 
Pedro experimenta un conato de llanto. Sale, tambaleándose como si estuviera borracho. Huye detrás de dos domésticos que 
también salen. Se pierde cuesta abajo por la calle todavía semioscura. 
  Llevan otra vez a la sala a Jesús. Le repiten en coro la pregunta capciosa:  
  -En nombre del Dios verdadero, dinos: ¿eres el Cristo? 
  Y, habiendo recibido la respuesta de antes, lo condenan a muerte y dan la orden de conducirlo ante Pilatos. 



  Jesús, escoltado por todos sus enemigos, menos Anás y Caifás, sale, pasando de nuevo por esos patios del Templo 
donde tantas veces había hablado, favorecido y curado; franquea el cinturón almenado, entra en las calles de la ciudad y, más 
arrastrado que conducido, baja hacia ésta, ahora rojiza por un primer anuncio de la aurora. Creo que con la única finalidad de 
alargarle el tormento le hacen recorrer un largo trayecto superfluo por Jerusalén, pasando arteramente por las barracas de 
mercado, por delante de las caballerizas y de posadas colmadas de gente por la Pascua. Y tanto las verduras de desecho de los 
puestos como los excrementos de los animales de las cuadras se transforman en proyectiles para el Inocente, cuyo rostro 
presenta, cada vez más, mayores moraduras, pequeñas magulladuras sanguinolentas, y aparece velado por distintas inmundicias 
en él esparcidas. Los cabellos, ya recargados y ligeramente tiesos debido al sudor sanguíneo, y más opacos, ahora penden 
despeinados, impregnados de paja e inmundicias, y caen sobre los ojos, porque le revuelven aquéllos para taparle la cara. 
  La gente que está en las barracas, compradores y vendedores, abandonan todo para seguir - no con amor precisamente 
- al Desdichado. Los estableros y los criados de las posadas salen en masa, sordos a las voces de las amas (las cuales, como casi 
todas las otras mujeres, la verdad es que se muestran, si no totalmente contrarias a estas ofensas, sí, al menos, indiferentes a 
esta agitación, y se retiran echando pestes porque las dejan solas y tienen mucha gente a la que atender). 
  La turba vociferante se engrosa así a cada minuto que pasa, y parece como si por una repentina epidemia los corazones 
y las fisonomías cambiaran su naturaleza: aquéllos, transformándose en corazones de malhechores; éstas, en máscaras de 
crueldad en caras verdes de odio o rojas de ira. Las manos son ahora garras, las bocas adquieren forma y aullido de lobo, los ojos 
se hacen torvos, rojos, torcidos... como los de los locos. Sólo Jesús sigue igual, aunque cubierto de inmundicias esparcidas por su 
cuerpo alterado por moratones y tumefacciones. 
  A1 llegar a un tramo abovedado que estrecha la calle como un anillo, mientras todo se tapona y se hace más lento, un 
grito corta el aire:  
  -¡Jesús! 
  Es Elías, el pastor, que trata de abrirse paso enarbolando y haciendo girar un grueso palo. Viejo, robusto, con aire 
amenazador, fuerte, logra llegar casi donde el Maestro. Pero la muchedumbre, desbaratada por el inesperado asalto, aprieta sus 
filas y aparta, rechaza, vence a este hombre solo contra toda la turba.  
  -¡Maestro! - grita, mientras el remolino de la muchedumbre lo absorbe y rechaza. 
  -¡Vete!... Mi Madre... Te bendigo... 
  Y la turba rebasa el estrechamiento. Ahora, como agua que hallara respiro después de una esclusa, se vuelca, en 
tumulto, por un amplio paseo elevado respecto a una depresión del terreno situada entre dos lomas en cuyos límites pueden 
verse espléndidos palacios de señores de alta alcurnia. 
  Vuelvo a ver el Templo en lo alto de su monte, y comprendo que la vuelta ociosa que han hecho dar al Condenado para 
exponerlo al escarnio de toda la ciudad y permitir a todos insultarlo -habiendo aumentando a cada paso los que participaban en 
estos insultos- está para concluirse, volviendo así otra vez a los lugares de antes. 
  De un palacio sale al galope un caballero. La gualdrapa purpúrea sobre la blancura del caballo árabe y la solemnidad de 
su aspecto, la espada blandida desnuda, descargada de plano y filo sobre espaldas y cabezas que ya sangran, le hacen parecer 
un arcángel. Cuando un caracol, una empinadura del caballo que corvetea -haciendo de los cascos un arma de defensa para sí 
mismo y para su amo, y el más eficaz de los instrumentos de apertura para abrirse paso entre la multitud-, provoca la caída del 
velo de púrpura y oro que cubría su cabeza y que estaba sujeto por una cinta de color de oro, entonces reconozco a Manahén. 
  -¡Atrás! – grita - ¿Cómo os permitís turbar el descanso del Tetrarca? 
  Pero esto es sólo una excusa para justificar su intervención y su intento de llegar hasta Jesús.  
  -Este hombre... dejádmelo ver... Apartaos, o llamo a la guardia... 
  La gente, tanto por la lluvia de mandobles, como por las patadas del caballo, y por la amenaza del caballero, abre paso. 
Manahén puede, así, llegar al grupo de Jesús y de los miembros de la guardia del Templo que lo tienen sujeto. 
  -¡Fuera! El Tetrarca es más que vosotros, sucios siervos. Atrás. Quiero hablar con Él - y lo obtiene, cargando con su 
espada contra el más encarnizado de sus apresadores. 
  -¡Maestro! ...  
  -Gracias. ¡Pero vete! ¡Y que Dios te conforte! 
  Y, como puede con las manos atadas, Jesús hace un gesto de bendición. 
  La muchedumbre silba desde lejos y, en cuanto ve que Manahén se retira, de haber sido arredrada se venga con una 
lluvia de piedras y porquerías contra el Condenado. 
  Por el paseo en subida, ya calentado por el sol, se va hacia la Torre Antonia, cuya mole ya aparece lejos. 
  Un grito agudo de mujer (« ¡Oh, mi Salvador! ¡Mi vida por la tuya, oh Eterno!») hiende el aire. 
  Jesús vuelve la cabeza y ve, en la alta terraza florida que corona una casa muy bonita, a Juana de Cusa, tendiendo los 
brazos al cielo, entre miembros de la servidumbre, hombres y mujeres, con los pequeños María y Matías al lado de ella. ¡Pero el 
Cielo hoy no escucha oraciones! Jesús alza las manos y traza un gesto de adiós y bendición. 
  -¡Muerte! ¡Muerte al blasfemo, al corruptor, al satanás! ¡Muerte a sus amigos! - y lanzan silbidos y piedras hacia la alta 
terraza. No sé si hieren a alguno. Oigo un grito agudísimo y luego veo que el grupo se deshace y desaparece. 
  Y siguen adelante, adelante, subiendo... Jerusalén muestra sus casas al sol, vacías, vaciadas por el odio, que impulsa a 
toda una ciudad (con los habitantes efectivos y los transeúntes que se han dado cita para la Pascua) contra un inerme. 
  Unos soldados romanos, un entero manipulo, sale, corriendo, de la Antonia, apuntadas las lanzas contra la chusma, 
que, gritando, se dispersa. Se quedan en medio de la calle Jesús y los miembros de la guardia con los jefes de los sacerdotes, 
algunos escribas y algunos Ancianos del pueblo. 
  -¿Este hombre? ¿Esta sedición? Responderéis ante Roma - dice, altanero, un centurión. 
  -Es reo de muerte, según nuestra ley. 



  -¿Y desde cuándo se os ha devuelto el ius gladii et sanguinis? - pregunta el mismo, el más anciano de los centuriones 
(de rostro severo, verdaderamente romano, con una mejilla dividida por una profunda cicatriz); y habla con el desprecio y el 
desdén con que hablaría a  piojosos galeotes. 
  -Sabemos que no tenemos este derecho. Somos los fieles subordinados de Roma... 
  -¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Mira lo que dicen, Longinos! ¡Fieles! ¡Subordinados!... ¡Carroña! Las flechas de mis arqueros os daría 
como premio.  
  -¡Demasiado noble una muerte así! ¡Las espaldas de los mulos requieren el flagrum y no otra cosa!... responde con 
irónica flema Longinos. 
  Los jefes de los sacerdotes, escribas y Ancianos, espuman veneno. Pero, como quieren obtener su objetivo, callan; 
tragan la ofensa sin dar muestras de haberla entendido, e inclinándose ante los dos jefes, piden que Jesús sea llevado a la 
presencia de Poncio Pilato para que “juzgue y condene con la bien conocida y honesta justicia de Roma».  
  -¡Ja! ¡Ja! ¡Mira lo que dicen! Ahora somos más sabios que Minerva... ¡Aquí! ¡Venga! ¡Id por delante! ¡Nunca se sabe! 
Sois unos chacales, y además hediondos. Teneros detrás es un peligro. ¡Venga! 
  -No podemos. 
  -¿Por qué? Cuando uno acusa debe estar delante del juez con el acusado. Esta es la regla de Roma. 
  -La casa de un pagano es impura ante nuestros ojos, y ya estamos purificados para la Pascua. 
  -¡Oh, pobrecitos! ¡Si entran, se contaminan!... ¿Y matar al único hebreo que es hombre, y no un chacal y un reptil como 
vosotros, no os contamina? Bien, de acuerdo, quedaos ahí. Si dais un paso adelante os veréis clavados en las lanzas. Una decuria 
en torno al Acusado. Las otras contra esta chusma hedionda de pico mal lavado. 
  Jesús entra en el Pretorio en medio de los diez asteros, que forman un cuadrado de alabardas en torno a su persona. 
Los dos centuriones van delante. Mientras Jesús espera en un vasto atrio, tras el cual hay un patio visible en parte a través de 
una cortina que el viento agita, ellos desaparecen tras una puerta. 
  Vuelven con el Gobernador, que viene vestido con una toga blanquísima, sobre la cual trae un manto de color escarlata: 
quizás vestían así cuando representaban oficialmente a Roma. Entra indolentemente, con una sonrisita escéptica en su cara 
afeitada. Tritura entre sus manos hojas de hierba luisa y las huele con voluptuosidad. Va a un cuadrante solar, lo mira, se vuelve, 
echa unos granos de incienso en un brasero que está colocado a los pies de un numen. Manda que le traigan agua de cidra y  
hace gárgaras con ella. Se contempla el peinado, hecho todo de ondas, en un espejo de metal tersísimo. Parece como si se 
hubiera olvidado del Condenado, que espera su aprobación para ser ejecutado. Haría airarse hasta a las mismas piedras. 
  Los hebreos, dado que el atrio está por el frente todo abierto y elevado sobre tres altos escalones respecto del 
vestíbulo -el cual, a su vez, respecto a la calle a la que da, está ya de por sí elevado sobre otros tres escalones- ven todo 
perfectamente, y hierven por dentro. Pero no osan rebelarse por miedo a las lanzas y a las jabalinas. 
 Por fin, después de haber ido y venido por el amplio lugar; Pilatos va hacia Jesús. Lo mira y pregunta a los dos 
centuriones:  
 -¿Este? 
 -Éste. 
 -Que vengan sus acusadores - y va a sentarse en la silla que está encima de la tarima. Las enseñas de Roma, sobre su 
cabeza, se entrecruzan con las águilas doradas y la poderosa sigla. 
 -No pueden venir. Se contaminan. 
 -¡¡¡Hala!!! Mejor. Nos ahorraremos ríos de esencias para quitar el olor a cabra. Que se acerquen al menos. Aquí abajo. Y 
cuidad de que no entren, dado que no quieren hacerlo. Puede ser un pretexto este hombre para una sedición. 
 Un soldado sale para llevar la orden del Procurador romano. Los demás forman, delante del atrio a iguales distancias 
unos de otros,  hermosos como nueve estatuas de héroes. 
 Se acercan los jefes de los sacerdotes, escribas y Ancianos. Saludan con serviles reverencias y se detienen en la placita 
que está delante del Pretorio, delante de los tres escalones del vestíbulo. 
 -Hablad y sed concisos. Ya tenéis culpa por haber turbado la noche y haber obtenido la apertura de las puertas con 
violencia. Pero verificaré estas cosas y mandantes y mandatarios responderán de la desobediencia al decreto.  
 Pilato ha ido hacia ellos (aunque se ha quedado en el vestíbulo). 
 -Venimos a someter a Roma, a cuyo divino emperador tú representas, nuestro juicio sobre éste. 
 -¿Qué acusación traéis contra El? Me parece un hombre inocuo... 
 -Si no fuera un malhechor, no te lo habríamos traído.  
 Y con afán de acusar dan unos pasos hacia delante. 
 -¡Arredrad a esta plebe! Seis pasos más allá de los tres escalones de la plaza. ¡Las dos centurias, a las armas! 
 Los soldados obedecen rápidamente alineándose cien sobre el escalón externo más alto, vueltas las espaldas al 
vestíbulo, y cien en la  placita a la que da el portal de entrada de la morada de Pilato. He dicho "portal", debería decir "zaguán" o 
arco triunfal, porque se trata de un vastísimo lugar abierto limitado por una verja, que ahora está abierta de par en par y que da 
acceso al atrio por el largo corredor  del vestíbulo -de, al menos, seis metros de ancho-, de forma que se  ve con claridad lo que 
sucede en el atrio realzado. A1 pie del amplio vestíbulo se ven las caras bestiales de los judíos mirando, amenazadoras y 
satánicas, hacia el interior, mirando desde el otro lado de la barrera armada que, codo con codo, como para una revista, 
presenta doscientas puntas a los conejos asesinos. 
  -Repito: ¿qué acusación traéis contra éste? 
  -Ha cometido delito contra la Ley de los padres. 
  -¿Y venís a darme la lata a mí por esto? Lleváoslo vosotros y juzgadlo según vuestras leyes. 



  -Nosotros no podemos ajusticiar a nadie. No somos doctos. El Derecho hebreo es un niño deficiente respecto al 
perfecto Derecho de Roma. Como ignorantes y como sujetos a Roma, maestra, tenemos necesidad...  
  -¿Desde cuándo sois miel y mantequilla?... De todas formas, vosotros, maestros del embuste, habéis dicho una verdad. 
¡Tenéis necesidad de Roma! Sí. Para deshaceros de este que os molesta. Entiendo.  
  Y Pilato se ríe mientras mira al cielo sereno encuadrado como una lámina rectangular de turquesa oscura entre las 
marmóreas y cándidas paredes del atrio.     -Decidme: ¿en qué ha cometido delito contra vuestras 
leyes? 
 -Hemos visto que éste introducía el desorden en nuestra nación  e impedía pagar el tributo a César, presentándose 
como el Cristo, rey de los judíos. 
 Pilato vuelve a acercarse a Jesús, que está en el centro del atrio (¡tan clara se ve su mansedumbre, que los soldados lo 
han dejado allí, atado pero sin custodia!). Y le pregunta:  
 -¡Eres Tú el rey de los judíos? 
  -¿Lo preguntas por ti o por insinuación de otros? 
 -¿Y qué me importa a mí de tu reino? ¿Soy yo, acaso, judío? Tu nación y los jefes de ella te han entregado a mí para que 
juzgue. ¿Qué has hecho? Sé que eres leal. Habla. ¿Es verdad que aspiras a reinar?» 
  -Mi Reino no viene de este mundo. Si fuera un reino del mundo, mis ministros y soldados habrían luchado para impedir 
que cayera  en manos de los judíos. Pero mi Reino no es de la Tierra. Y tú sabes que no tiendo al poder. 
 -Eso es verdad. Lo sé. Me lo han dicho. De todas formas, ¿no niegas que eres rey? 
  -Tú lo dices. Yo soy Rey. Para esto he venido al mundo: para dar testimonio de la Verdad. El que es amigo de la Verdad 
escucha mi voz. 
  -¿Y qué es la Verdad? ¿Eres filósofo? No sirve de nada frente a la muerte. Sócrates murió igualmente. 
  -Pero le sirvió ante la vida, para vivir bien. Y también para morir bien. Y para ir a la vida segunda sin nombre de traidor 
de las virtudes ciudadanas. 
  -¡Por Júpiter! 
  Pilato lo mira admirado unos momentos. Luego vuelve a caer en el sarcasmo escéptico. Hace un gesto de fastidio, le 
vuelve las espaldas y va hacia los judíos.  
  -No encuentro en Él ninguna culpa. 
  La muchedumbre, temiendo perder la presa y el espectáculo del suplicio, se agita. Gritan:  
  -¡Es un rebelde!»; «es un blasfemo»; «incita al libertinaje»; «anima a la rebelión»; «niega respeto a César»; «se finge 
profeta sin serlo»; «hace magia»; «es un satanás»; «agita al pueblo con sus doctrinas, enseñando en toda Judea, a donde ha 
venido de Galilea enseñando»; «¡a muerte!»; «¡a muerte!». 
  -¿Es galileo? ¿Eres galileo? - Pilato vuelve a acercarse a Jesús:  
  -¿Oyes cómo te acusan? Justifícate. 
  Pero Jesús calla. 
  Pilato piensa... y decide.  
  -Una centuria, y éste donde Herodes. Que lo juzgue él. Es súbdito suyo. Reconozco el derecho del Tetrarca y ratifico de 
antemano su veredicto. Que se le informe. Marchaos. 
  Y Jesús, encuadrado como un granuja por cien soldados, vuelve a cruzar la ciudad, y vuelve a ver a Judas Iscariote, al 
que ya había visto una vez en un mercado.    Antes, invadida por el desagrado del alboroto del pueblo, me había 
olvidado de decirlo. La misma mirada de piedad hacia el traidor... 
  Ahora es más difícil descargar sobre Él patadas y palos, pero no faltan ni las piedras ni las porquerías, y si las piedras 
caen y sólo suenan, sin herir, en los yelmos y corazas romanos, sí que dejan señal cuando caen sobre Jesús, que camina sólo con 
la túnica, pues que había dejado el manto en el Getsemaní. 
  Al entrar en el fastuoso palacio de Herodes, Jesús ve a Cusa... que no sabe mirarlo, y que huye para no verlo en ese 
estado, cubriéndose la cabeza con el manto. 
  Ya está en la sala en presencia de Herodes. Y detrás de Jesús - escoltado hasta el Tetrarca sólo por el centurión y cuatro 
soldados-ya entran como acusadores embusteros los fariseos escribas, que aquí se sienten a sus anchas. 
  Herodes baja de su sitial y da vueltas en torno a Jesús mientras escucha las acusaciones de sus enemigos. Sonríe. Hace 
burla. Luego finge una piedad y un respeto que no turban al Mártir, como tampoco le han turbado las burlas. 
  -Eres grande. Lo sé. He seguido tus pasos con atención, y me he alegrado cuando he visto que Cusa era amigo tuyo y 
Manahén discípulo. Yo... las preocupaciones del Estado... Pero sentía un gran deseo de decirte que eres grande... de pedirte 
perdón... La mirada de Juan... su voz... me acusan y siempre están delante de mí. Tú eres el santo que borra los pecados del 
mundo. Absuélveme, Cristo. 
  Jesús calla. 
  -He oído que te acusan de haberte alzado contra Roma. ¿Pero no eres Tú la vara prometida para castigar a Asur? (Isaías 
30, 30-32) 
  Jesús calla. 
  -Me han dicho que profetizas el final del Templo y de Jerusalén. Pero, dado que existe por voluntad del Eterno, ¿no es 
eterno el Templo como espíritu? 
  Jesús calla. 
  -¿Estás loco? ¿Has perdido el poder? ¿Es que Satanás te traba la palabra? ¿Te ha abandonado? 
  Herodes ahora se ríe. 



  Luego da una orden, y unos siervos traen un galgo con una pata rota, que ladra quejumbrosamente, y a un establero 
idiota, hidrocéfalo, baboso, un aborto de hombre, juguete de los siervos. Los escribas y los sacerdotes huyen, gritando por el 
sacrilegio, cuando ven la camilla del perro. Herodes, falso y burlón, explica:  
  -Es el preferido de Herodías. Regalo de Roma. Ayer se rompió una pata y ella llora. Ordena que se cure. Haz el milagro. 
  Jesús lo mira severamente. Y calla. 
  -¿Te he ofendido? Entonces a éste. Es un hombre, aunque en poco supere a un animal salvaje. Dale la inteligencia, Tú, 
Inteligencia del Padre... ¿No dices eso? - Y se ríe, ofensivo. 
  Otra mirada, más severa, de Jesús. Y silencio. 
  -Este hombre está demasiado abstinente, y ahora está aturdido por los desprecios. Vino y mujeres, aquí. Y desatadlo. 
  Lo desatan y, mientras gran número de servidores traen ánforas y copas, entran bailarinas... tapadas con nada: una 
franja multicolor de lino ciñe, como único vestido, desde la cintura a los muslos, sus gráciles cuerpos; nada más. Broncíneas -son 
africanas-, livianas como gacelas jovencitas, comienzan una danza silenciosa y lasciva. 
  Jesús rechaza las copas y cierra los ojos. Calla. La corte de Herodes, ante este desdén suyo, ríe. 
  -Toma la que quieras. ¡Vive! ¡Aprende a vivir!... - insinúa Herodes. 
  Jesús parece una estatua. Con los brazos cruzados, los ojos bien cerrados, no reacciona ni siquiera cuando las impúdicas 
bailarinas le pasan rozando con sus cuerpos desnudos. 
  -Basta. Te he tratado como a Dios y no has actuado como Dios. Te he tratado como hombre y no has actuado como 
hombre. Estás loco. Una túnica blanca. Ponédsela para que Poncio Pilato sepa que el Tetrarca ha juzgado loco a su súbdito. 
Centurión, dirás al Procónsul que Herodes le presenta humildemente sus respetos y venera a Roma. Marchaos. 
  Y Jesús, atado de nuevo, sale, con una túnica de lino que le llega hasta la rodilla, encima de la túnica roja de lana. 
  Y vuelven donde Pilato. 
  Ahora, cuando la centuria a duras penas hiende la masa de gente -no se han cansado de esperar ante el palacio 
proconsular, y es extraño el ver a tanta gente en ese sitio y en los lugares cercanos mientras que el resto de la ciudad aparece 
vacío-, Jesús ve en grupo a los pastores. Están al completo, o sea: Isaac, Jonatán, Leví, José, Elías, Matías, Juan, Simeón, 
Benjamín y Daniel. Con ellos también un grupito de galileos, de los cuales reconozco a Alfeo y a José de Alfeo, junto a dos otros 
que no conozco, pero que, por el peinado, diría que son judíos. Y un poco detrás, semiescondido tras una columna, junto a un 
romano que parece ser un servidor, ve a Juan, que ha entrado en el vestíbulo. Jesús sonríe a éste y a aquéllos... sus amigos. .. 
Pero ¡qué son estos pocos y Juana y Manahén y Cusa en medio de un océano de odio en agitación?... 
  E1 centurión saluda a Poncio Pilato e informa. 
  -¡¿Aquí otra vez?! ¡Uf! ¡Maldita esta raza! Que se acerque la chusma. Traed aquí al Acusado. ¡Uf, qué lata! 
  Va hacia la muchedumbre, aunque también esta vez se detiene en la mitad del vestíbulo. 
  -Hebreos, escuchad. Me habéis traído a este hombre como agitador del pueblo. Delante de vosotros lo he examinado y 
no he hallado en Él ninguno de los delitos de que lo acusáis. Herodes no ha encontrado más que yo. Y nos lo ha devuelto. No 
merece la muerte. Roma ha hablado. De todas formas, por no contrariaros privándoos de la recreación, os daré a cambio a 
Barrabás. Y a Él mandaré que le den cuarenta azotes. Así basta. 
  -¡No, no! ¡No a Barrabás! ¡No a Barrabás! ¡A Jesús la muerte! ¡Y una muerte horrenda! Libera a Barrabás y condena al 
Nazareno.  
  -¡Pero oíd! He dicho fustigación. ¡No es suficiente? ¡Entonces mandaré que lo flagelen! ¿Sabéis que es atroz? Puede 
morir por ello. ¿Qué mal ha hecho? No encuentro ninguna culpa en Él, así que lo liberaré. 
  -¡Crucifica! ¡Crucifica! ¡A muerte! ¡Eres un protector de los malhechores! ¡Pagano! ¡Tú también otro satanás! 
  La muchedumbre se acerca hasta el pie del vestíbulo y la primera formación de soldados, no pudiendo usar las lanzas, 
ondea por el choque. Pero la segunda fila, bajando un peldaño, blande las lanzas y libera a los compañeros. 
  -Que sea flagelado - ordena Pilato a un centurión.  
  -¿Cuánto? 
  -Lo que te parezca... Total, ésta es una cuestión concluida. Y yo ya estoy aburrido. Venga, ve. 
  Cuatro soldados llevan a Jesús al patio que está después del atrio. En él, enteramente enlosado con mármoles de color, 
en su centro hay una alta columna semejante a las del pórtico. A unos tres metros del suelo, la columna tiene un brazo de hierro 
que sobresale al menos un metro y que termina en una argolla. A ésta columna - tras haberlo hecho desvestirse, de forma que 
ha quedado únicamente con un pequeño calzón de lino y las sandalias- atan a Jesús, con las manos unidas por encima de la 
cabeza. Levantan las manos, atadas por las muñecas, hasta la argolla, de forma que Él, a pesar de ser alto, no apoya en el suelo 
más que la punta de los pies... Y también esta postura debe ser un tormento. 
  He leído, no sé dónde, que la columna era baja y que Jesús estaba encorvado. Será eso. Yo lo veo así y así lo digo. 
  Detrás de Él se coloca uno de cara de verdugo y neto perfil hebreo; delante, otro, con la misma cara. Están armados con 
el flagelo de siete tiras de cuero unidas a un mango y acabadas en un martillito de plomo. Rítmicamente, como si estuvieran 
haciendo un ejercicio, se ponen a dar golpes. Uno, delante; el otro, detrás. De forma que el tronco de Jesús se halla dentro de 
una rueda de azotes y flagelos. 
  Los cuatro soldados a los que ha sido entregado, indiferentes, se han puesto a jugar a los dados con otros tres soldados 
que han llegado en ese momento. Y las voces de los jugadores se acompasan con el sonido de los flagelos, que silban como 
sierpes y luego suenan como piedras arrojadas contra la membrana tensa de un tambor, golpeando el pobre cuerpo, ese pobre 
cuerpo tan delgado y de un color blanco de marfil viejo, que primero se pone cebrado, de un rosa cada vez más vivo, luego 
morado, para tornarse luego de relieves de color añil, hinchados de sangre, y luego se abre y rompe y suelta sangre por todas 
partes. Los verdugos se ceban especialmente en el tórax y en el abdomen; pero no faltan los golpes en las piernas y en los 
brazos, e incluso en la cabeza, para que no hubiera un lugar de la piel sin dolor. 



  Y ni una queja siquiera... Si no estuviera sujetado por la cuerda, se caería. Pero ni se cae ni gime. Eso sí, la cabeza le 
pende –después de golpes y más golpes recibidos- sobre el pecho, como por desvanecimiento. 
  -¡Eh, para ya! - grita un soldado, y, en tono de mofa:  
  -Que tienen que matarlo estando vivo. 
  Los dos verdugos se paran y se secan el sudor. 
  -Estamos agotados» dicen - Dadnos la paga, para poder echar un trago y así reponernos... 
  -¡La horca os daría! En fin, tomad... - y un decurión arroja una moneda grande a cada uno de los dos verdugos. 
  -Habéis trabajado a conciencia. Parece un mosaico. Tito: ¿tú dices que era éste el amor de Alejandro? Le daremos la 
noticia para que cumpla el luto. Lo desatamos un poco, ¿eh? 
  Lo desatan, y Jesús se derrumba como muerto. Lo dejan ahí en el suelo, y de vez en cuando lo golpean con el pie 
calzado con las cáligas para ver si gime. Pero Él calla. 
  -¿Estará muerto? ¿Pero es posible? Es joven. Y artesano. Eso me han dicho... Parece una dama delicada. 
  -Déjalo de mi cuenta - dice un soldado. Y lo sienta con la espalda apoyada en la columna. Donde estaba, ahora hay 
grumos de sangre... Luego va a una pequeña fuente que gorgotea bajo el pórtico. Llena de agua un barreño y lo arroja sobre la 
cabeza y el cuerpo de Jesús.  
  -¡Así! A las flores les viene bien el agua. 
  Jesús suspira profundamente. Intenta levantarse. Pero todavía tiene los ojos cerrados. 
  -¡Eso es! ¡Bien! ¡Arriba, majo! ¡Que te espera la dama!... 
  Pero Jesús inútilmente apoya en el suelo los puños intentando erguirse. 
  -¡Arriba! ¡Rápido! ¿Te sientes débil? Con esto te vas a reponer - dice otro soldado con sonrisa socarrona. Y con el asta 
de su alabarda descarga un golpe en la cara de Jesús, dándole entre el pómulo derecho y la nariz, por donde empieza a sangrar. 
  Jesús abre los ojos, los vuelve. Es una mirada empañada... Mira fijamente al soldado que lo ha golpeado. Se enjuga la 
sangre con la mano. Luego, con mucho esfuerzo, se pone de pie. 
  -Vístete. No es decente estar así. ¡Impúdico! 
  Todos se ríen, en corro alrededor de Él. 
  Él obedece sin decir nada. Pero, mientras se encorva -y sólo Él sabe lo que sufre al agacharse, estando tan magullado y 
con esas llagas que al estirarse la piel se abren más todavía, y con otras que se forman al romperse las ampollas-, un soldado da 
una patada a la ropa y la disemina, y cada vez que Jesús, tambaleándose, llega a donde ha caído la ropa, un soldado las echa en 
otra dirección. Y Jesús sufriendo agudamente, sigue a la ropa sin decir una palabra, mientras los soldados se burlan de Él en 
modo repugnante. 
  Por fin puede vestirse. Se pone también la túnica blanca, que estaba apartada y no se ha manchado. Parece querer 
ocultar su pobre túnica roja, que ayer mismo estaba tan bonita y ahora está ensuciada de porquerías y manchada por la sangre 
sudada en Getsemaní. Es más, antes de ponerse sobre la piel la túnica corta interior, se enjuga con ella la cara, que está mojada, 
limpiándola así de polvo y esputos. Y la pobre, santa faz, aparece limpia, sólo signada de moratones y pequeñas heridas. Se 
ordena también el pelo, que pendía desordenado, y la barba, por una innata necesidad de arreglo corporal. 
  Y luego se acurruca al sol. Porque tiembla mi Jesús... La fiebre empieza a serpear en Él con sus escalofríos. Y también se 
pone de manifiesto la debilidad por la sangre perdida, el ayuno y el mucho camino andado. 
  Le atan de nuevo las manos. Y la cuerda sierra de nuevo en donde ya hay un rojo aro de piel levantada. 
  -¿Y ahora? ¿Qué hacemos con Él? ¡Yo me aburro! 
  -Espera. Los judíos quieren un rey. Vamos a dárselo. Ése... - dice un soldado. 
  Y sale raudo -sin duda, a un patio de detrás-. Vuelve con un haz de ramas de espino albar agreste, todavía flexible 
porque la primavera mantiene blandas las ramas, de espinas bien duras y aguzadas. Con la daga, quitan hojas y florecillas. Luego 
hacen un círculo con las ramas y lo acalcan en la pobre cabeza... Pero la bárbara corona penetra hasta el cuello. 
  -No va bien. Más pequeña. Quítasela. 
  La sacan, y, al hacerlo, arañan las mejillas -incluso con el peligro de cegar a Jesús- y arrancan cabellos. La hacen más 
pequeña. Ahora está demasiado estrecha y, aunque aprietan -hincando en la cabeza las espinas-, puede caerse. Otra vez afuera, 
arrancando más pelo. La modifican de nuevo. Ahora va bien. Delante hay un triple cordón espinoso; detrás, donde los extremos 
de las tres ramas se entrecruzan, hay un verdadero nudo de espinas que entran en la nuca. 
  -¡Ves qué bien estás! Bronce natural y rubíes puros. Mírate, rey, en mi coraza - dice, burlón, el que ha ideado el suplicio. 
  -No es suficiente la corona para hacerlo a uno rey. Se necesita la púrpura y el cetro. En el establo hay una caña y en la 
cloaca hay una clámide roja. Ve por ellas, Cornelio. 
  Y, cuando éste las trae, ponen el sucio trapajo sobre los hombros de Jesús y, antes de ponerle entre las manos la caña, 
le dan con ella en la cabeza, hacen reverencias y saludan:  
  -¡Ave, rey de los Judíos! - y se tronchan de risa. 
  Jesús no les opone resistencia. Se deja sentar en el "trono" (un barreño colocado boca abajo, usado, sin duda, para dar 
de beber a los caballos), y se deja golpear y escarnecer, sin decir nada nunca. Solamente los mira... y es una mirada de una 
dulzura tan grande y de un dolor tan atroz, que no puedo mirar yo sin sentir mi corazón traspasado. 
  Los soldados concluyen el escarnio sólo cuando oyen la voz de un superior que ordena sea conducido el reo ante Pilato.  
  ¡Reo! ¿De qué? 
  Sacan de nuevo a Jesús al atrio, cubierto ahora éste por un valioso entrecielo para el sol. Jesús tiene todavía la corona, 
la clámide y la caña. 
  -Acércate, para mostrarte al pueblo. 
  Jesús, ya quebrantado, se yergue con porte digno: ¡oh, verdaderamente es un rey! 



  -Oíd, hebreos. Aquí está el hombre. Yo lo he castigado. Pero ahora dejadlo marcharse. 
  -¡No, no! ¡Queremos verle! ¡Que salga! ¡Queremos ver al blasfemo! 
  -Traedlo aquí afuera. Y atentos a que no lo prendan. 
  Y mientras Jesús sale al vestíbulo y puede vérsele dentro del cuadrado formado por los soldados, Poncio Pilato lo señala 
con la mano diciendo:  
  -He aquí al Hombre. A vuestro rey. ¿No es suficiente todavía? 
  El sol de un día de bochorno llegado ya al medio de la tercia desciende casi perpendicular, encendiendo y resaltando 
miradas y c-ras: ¿son hombres esa gente? No: hienas hidrófobas. Gritan, muestran los puños, piden muerte... 
  Jesús está erguido. Nunca tuvo esa nobleza de ahora. Ni siquiera cuando ejecutaba los más poderosos milagros. 
Nobleza de dolor. Tan divino, que bastaría para signarlo con el nombre de Dios. Pero para pronunciar ese Nombre hay que ser, 
al menos, hombres, y Jerusalén hoy no tiene hombres, sólo demonios. 
  Jesús recorre con su mirada la muchedumbre y, en el mar de caras cargadas de odio, encuentra rostros amigos. 
¿Cuántos? Menos de veinte amigos entre millares de enemigos... Y agacha la cabeza, bajo la impresión de este abandono. Una 
lágrima rueda... y otra... y otra... El ver su llanto no genera piedad; antes bien, un odio aún más sañudo. 
  De nuevo le llevan al atrio.  
  -¿Entonces? Dejadlo marcharse. Es justicia. 
  -No. A muerte. Crucifica. 
  -Os doy a Barrabás. 
  -No. ¡A1 Cristo! 
  -Pues entonces pase a vuestras manos y crucificadlo vosotros, porque yo no encuentro en Él delito alguno para hacerlo. 
  -Se ha llamado Hijo de Dios. Nuestra ley establece la muerte para el reo de una blasfemia como ésa. 
  Pilato está ahora pensativo. Vuelve a entrar. Se sienta en su pequeño trono. Pone, mientras escruta a Jesús, una mano 
en la frente, y el codo encima de la rodilla.    -Acércate - dice. 
  Jesús va hasta el pie de la tarima. 
 -¿Es verdad? Responde. 
  Jesús calla. 
  -¿De dónde vienes? ¿Quién es Dios? 
  -Es el Todo. 
 -Y... bueno, ¿y qué quiere decir "el Todo"? ¿Qué es el Todo para uno que muere? Estás desquiciado... Dios no existe. Yo 
existo. 
 Jesús guarda silencio. Ha dejado caer la gran palabra y ahora de nuevo se viste de silencio. 
 -Poncio: la liberta de Claudia Prócula pide permiso para entrar. Tiene un escrito para ti. 
  -¡Domine! ¡Y ahora, además, las mujeres! Que pase. 
 Entra una romana. Se arrodilla mientras entrega una tablilla encerada. Debe ser la tablilla en que Prócula ruega a su 
marido que no condene a Jesús. La mujer se retira caminando hacia atrás mientras Pilato lee. 
 -Se me aconseja evitar el homicidio contra ti. ¿Es verdad que eres más que un arúspice? Me causas miedo. 
 Jesús guarda silencio. 
  -¿Pero no sabes que tengo poder para liberarte o para crucificarte? 
 -No tendrías ningún poder, si no se te diera de arriba. Por eso el que me ha entregado a ti es más culpable que tú. 
  -¿Quién es? ¡Tu Dios? Tengo miedo... 
  Jesús calla. 
 Pilato está en ascuas. Quisiera y no quisiera. Teme el castigo de Dios, teme el de Roma, teme las venganzas judías. El 
miedo a Dios vence un momento. Va al extremo frontal del atrio y dice con voz potente:  
 -No es culpable. 
  -Si dices eso, eres enemigo de César. Quien se hace rey es su enemigo. Lo que quieres es liberar al Nazareno. Ya nos 
encargaremos de que lo sepa César. 
  Se apodera de Pilato el miedo al hombre. 
  -En definitiva, que queréis verlo muerto, ¿no? Pues así sea. Pero no manche mis manos la sangre de este justo.  
  Pide un balde y se lava las manos ante la presencia del pueblo, que parece ebrio de frenesí mientras grita:  
  -¡Sobre nosotros, sobre nosotros caiga su sangre; caiga sobre nosotros y sobre nuestros hijos! ¡No la tememos! ¡A la 
cruz! ¡A la cruz! 
  

Poncio Pilato vuelve a su pequeño trono, llama al centurión Longinos y a un esclavo. Manda a éste que le traiga una 
tabla. Sobre ésta apoya un cartel y en él manda escribir: «Jesús Nazareno, Rey de los Judíos». Y lo muestra al pueblo. 
  -No. Eso no. No "Rey de los Judíos". Sino que Él se ha llamado rey de los Judíos - Esto gritan muchos. 
  -Lo que he escrito he escrito - dice, duro, Pilato.  
  Y, en pie, erguido, extiende la mano con la palma hacia delante y vuelta hacia abajo y ordena:  
  -Que vaya a la cruz. Soldado, ve, prepara la cruz». (Ibis ad crucem! I, miles, expedi crucem).  
  Y baja sin siquiera volverse hacia la muchedumbre agitada, ni hacia el pálido Condenado. Sale del atrio... en cuyo centro 
se queda Jesús, custodiado por los soldados, esperando la cruz. 
  Dice Jesús (a María Valtorta): 
  -Quiero ofrecer a tu meditación el punto que se refiere a mis encuentros con Pilato. 
  Juan -que, habiendo estado casi siempre presente, o por lo menos muy cercano, es el testigo y narrador más exacto- 
refiere cómo, una vez que salí de la casa de Caifás, fui conducido al Pretorio. Y especifica "por la mañana temprano". 



Efectivamente, has visto que apenas rayaba el alba. También especifica Juan que "ellos (los judíos) no entraron para no 
contaminarse y poder comer la Pascua". 
  Hipócritas como siempre, veían peligro de contaminarse en pisar el polvo de la casa de un gentil, pero no encontraban 
que fuera pecado matar a un Inocente; y con el corazón satisfecho con el delito cumplido, pudieron saborear aún mejor la 
Pascua. Tienen también ahora muchos seguidores. Todos los que por dentro actúan mal y por fuera profesan respeto a la religión 
y amor a Dios son semejantes a ellos. ¡Fórmulas, fórmulas y no religión verdadera! Me producen repugnancia y desdén. 
  No entrando los judíos en la casa de Pilato, salió éste para oír lo que pasaba con la muchedumbre vociferante, y, siendo 
experto en el gobierno y en el juicio, con una sola mirada comprendió que el reo no era Yo, sino ese pueblo ebrio de odio. El 
encuentro de nuestras miradas fue recíproca lectura de nuestros corazones. Yo juzgué al hombre en lo que él era. Él me juzgó a 
mí en lo que Yo era. Yo sentí compasión por él porque era un hombre débil; él sintió compasión de mí porque Yo era inocente. 
Trató de salvarme desde el primer momento. Y, dado que únicamente a Roma se defería y reservaba el derecho de ejercer la 
justicia hacia los malhechores, trató de salvarme diciendo: “Juzgadlo según vuestra ley”. 
  

Hipócritas por segunda vez, los judíos no quisieron emitir la condena. Es verdad que Roma tenía el derecho de justicia, 
pero cuando, por ejemplo, Esteban fue lapidado, Roma seguía imperando en Jerusalén, y ellos, a pesar de todo, sin preocuparse 
de Roma, definieron y consumaron el juicio y el suplicio. Conmigo, respecto a quien sentían no amor sino odio y miedo -no 
querían creer que fuera el Mesías, pero, por la duda de que lo fuera, no querían quitarme materialmente la vida- actuaron de 
forma distinta, y me acusaron de agitador contra el poder de Roma (vosotros diríais: "rebelde") para conseguir que Roma me 
juzgara. 
  En su aula infame, y en muchas ocasiones durante los tres años de mi ministerio, me habían acusado de blasfemo y 
falso profeta, así que habría debido ser lapidado por ellos, o, en todo caso, ejecutado. Pero en este caso, para no llevar a cabo 
materialmente el delito (por el cual sentían por instinto que habrían sido castigados), hacen que lo lleve a cabo materialmente 
Roma, acusándome de ser un malhechor y un rebelde. 
  Nada más fácil, cuando las muchedumbres están pervertidas y los jefes endemoniados, que acusar a un inocente, para 
apagar la sed de crueldad y de usurpación y quitar de enmedio a quien representa un obstáculo y un juicio. Hemos vuelto a los 
tiempos de entonces. El mundo, cada cierto tiempo, después de una incubación de ideas perversas, estalla con estas 
manifestaciones de perversión. Como una inmensa gestante, la multitud, después de haber nutrido en su seno con doctrinas de 
fiera a su monstruo, lo pare para que devore. Para que devore, primero, a los mejores; luego, a ella misma. 
  

Pilato entra de nuevo en el Pretorio y me dice que me acerque. Me hace preguntas. 
  Ya había oído hablar de mí. Entre sus centuriones, había algunos que repetían mi Nombre con amor agradecido, con 
lágrimas en los ojos y sonrisa en el corazón, y hablaban de mí como de un benefactor. En sus informes al Pretor -solicitada su 
opinión sobre este Profeta que atraía hacia sí a las multitudes y predicaba una doctrina nueva en que se hablaba de un reino 
extraño, inconcebible para la mente pagana- habían respondido siempre que Yo era un hombre manso, bueno, que no buscaba 
honores de esta Tierra y que inculcaba y practicaba el respeto y la obediencia hacia las autoridades. Más sinceros que los 
israelitas, veían y testificaban la verdad. 
  El domingo anterior, él, atraído por el clamor de la muchedumbre, se había asomado a la calle y había visto pasar, 
montado en una jumenta a un hombre desarmado, un hombre que iba bendiciendo, rodeado de niños y mujeres. Había 
comprendido con claridad que no entrañaba un peligro para Roma. 
  Quiere, pues, saber si Yo soy rey. Movido por su irónico escepticismo pagano, quiere reírse un poco de esa forma de 
regalidad que monta un asno, que tiene como cortesanos a niños descalzos y a mujeres sonrientes, a hombres del pueblo; de 
esta forma de regalidad que desde hace tres años predica el desapego por las riquezas y el poder, y que no habla de otras 
conquistas sino de las de espíritu y alma. ¿Qué es el alma para un pagano? Ni siquiera sus dioses tienen un alma. ¿Podrá tenerla 
el hombre? Ahora también este rey sin corona, sin palacio, sin corte, sin soldados, le repite que su reino no es de este mundo. 
Tan verdadero es eso, que ningún ministro se levanta en defensa de su rey, ningún soldado interviene para arrancarlo de las 
manos de sus enemigos. 
  Pilato, sentado en su sitial, me escudriña porque para él soy un enigma. Si hubiera liberado su alma de las 
preocupaciones humanas, de la soberbia del cargo, del error del paganismo, habría comprendido enseguida quién era Yo. Mas 
¿cómo podrá la luz penetrar en donde demasiadas cosas ocluyen las aperturas para que entre? "Siempre ha sido así, hijos. 
También ahora. ¿Cómo pueden entrar Dios y su luz en un lugar donde no hay espacio para ellos y las puertas y ventanas están 
trancadas y defendidas por la soberbia, la humanidad, el vicio, la usura, y por muchos, muchos guardianes al servicio de Satanás 
contra Dios? 
  Pilato no puede entender qué reino es este reino mío. Y no pide - y esto es doloroso- que Yo se lo explique. Ante mi 
invitación a que conozca la Verdad, él, el indomable pagano, responde: "¿Qué es la verdad?", permitiendo que se zanje la 
cuestión encogiéndose de hombros. 
  ¡Oh hijos, hijos míos! ¡Oh mis Pilatos de ahora! También vosotros, como Poncio Pilato, dejáis que se zanjen las 
cuestiones más vitales encogiéndoos de hombros. Os parecen cosas inútiles, superadas. ¿Qué es la Verdad? ¿Dinero? No. 
¿Mujeres? No. ¿Poder? No. ¿Salud física? No. ¿Gloria humana? No. Entonces, mejor olvidarse; no merece la pena correr tras una 
quimera. Dinero, mujeres, poder, buena salud, comodidades, honores: éstas son cosas concretas, útiles, cosas apetecibles y que 
merece la pena alcanzar cueste lo que cueste. Razonáis así. Y, peor que Esaú, trocáis los bienes eternos por un alimento de baja 
calidad que perjudica a vuestra salud física y os daña en orden a la salud eterna. ¿Por qué no persistís en preguntar: "¿Qué es la 
Verdad?"? Ella, la Verdad, sólo pide darse a conocer para instruiros sobre sí. Está frente a vosotros como frente a Pilato, y os 
mira con ojos de amor suplicante implorándoos: "Pregúntame. Te instruiré". 



  ¿Ves cómo miro a Pilato? Igual os miro a todos vosotros. Y, si tengo mirada de sereno amor para el que me ama y 
solicita mis palabras, tengo miradas de amor doliente para aquel que no me ama, no me busca, no me escucha. Pero amor, en 
todo caso amor, porque el Amor es mi naturaleza. 
  Pilato me deja donde estoy y no sigue interrogándome. Va a los malvados, que se hacen oír más y se imponen con su 
violencia. Y este hombre mísero, que no me ha escuchado a mí y que con un gesto de encogerse de hombros ha rechazado mi 
invitación a conocer la Verdad, los escucha a ellos. Escucha a la Mentira. La idolatría, bajo cualquier forma en que se presente, 
siempre tiende a venerar y a aceptar a la Mentira, comoquiera que se presente. Y la Mentira, aceptada por un débil, conduce a l 
débil al delito.   
  También Pilato a las puertas del delito quiere salvarme, una vez, dos veces. Es entonces cuando me manda a Herodes. 
Bien sabe que el rey astuto, que se mueve entre dos aguas, Roma y su pueblo, actuará de un modo que no perjudicará a Roma y 
que no significará un choque con el pueblo hebreo. Pero, como todos los débiles, aplaza unas horas esa decisión para la que no 
se ve con fuerzas, esperando que la agitación plebeya se calme. 
  Yo dije: "Que vuestro lenguaje sea: sí, sí; no, no". Pero él no lo ha oído, o, si alguien se lo ha repetido, ha vuelto, como 
de costumbre, a encogerse de hombros. Para vencer en el mundo, para obtener honores y lucro, hay que saber hacer del sí un 
no, o del no un sí, según lo que aconseje el buen sentido (lee: sentido humano). 
  ¡Cuántos, cuántos Pilatos tiene el siglo veinte (y veintiuno)! ¿Dónde están los héroes del cristianismo que decían "sí", 
constantemente "sí" a la Verdad y por la Verdad, y "no", constantemente "no" por la Mentira? ¿Dónde están los héroes que 
saben afrontar el peligro y los acontecimientos con fortaleza de acero y serena prontitud, sin dejar las cosas para otro momento, 
porque el Bien debe cumplirse enseguida y del Mal hay que alejarse inmediatamente, sin ningún "pero" y sin ningún "si"? 
 Cuando regreso del palacio de Herodes, se produce el nuevo paliativo de Pilato: la flagelación. ¿Cuál era la esperanza de 
Pilato? ¿No sabía que la masa es una fiera que en cuanto empieza a ver la sangre se vuelve más feroz? Pero Yo debía ser 
quebrantado para expiar vuestros pecados de la carne. Y me quebrantan. No habrá en todo mi cuerpo un lugar que no reciba 
golpes. Soy el Hombre de que habla Isaías. Y al suplicio ordenado se añade el no ordenado, el creado por la crueldad humana, el 
de las espinas. 
 ¿Veis, hombres, a vuestro Salvador, a vuestro Rey, coronado de dolor para liberar vuestra cabeza de los muchos 
pensamientos pecaminosos que en ella se incuban? ¿No pensáis qué dolor sufrió mi cabeza inocente por pagar por vosotros, por 
vuestros cada vez más atroces pecados de pensamiento que se transforman en acción? Vosotros, que os sentís ofendidos 
incluso sin motivo, mirad al Rey ultrajado -y es Dios-, con su sarcástico manto de púrpura desgarrada, con el cetro de caña y la 
corona de espinas. Es ya un moribundo y lo siguen abofeteando con las manos y las burlas. Y ni siquiera os compadecéis de Él. 
Como los judíos, seguís mostrándome los puños y gritando: "¡Fuera, fuera, no tenemos más Dios que a César!". ¡Oh, idólatras 
que no adoráis a Dios sino que os adoráis a vosotros mismos y adoráis al que puede más entre vosotros! No aceptáis al Hijo de 
Dios. No os ayuda en vuestros delitos. Más servicial es Satanás; aceptáis, por tanto, a Satanás. Del Hijo de Dios tenéis miedo. 
Como Pilato. Y, cuando sentís que se cierne sobre vosotros con su poder, que rebulle en vosotros con la voz de la conciencia que 
en su nombre os censura, preguntáis como Pilato: "¿Quién eres?". 
 Sabéis quién soy. Incluso los que me niegan saben que existo y saben quién soy. No mintáis. Veinte siglos (veintiuno)  
están en torno a mí y os ilustran acerca de quién soy, y os instruyen acerca de mis prodigios. Es más perdonable Pilato. No 
vosotros, que disponéis de una herencia de veinte (veintiuno) siglos de cristianismo para sostener vuestra fe, o para inculcárosla, 
y no queréis saber nada de ello. Y fui más severo con Pilato que con vosotros. No respondí. Con vosotros, sin embargo, hablo. Y, 
no obstante, no consigo convenceros de que soy Yo y de que me debéis adoración y obediencia. 
 Ahora también, como entonces, me acusáis de ser Yo la causa de mi propio fracaso en vosotros porque no os escucho. 
Decís que perdéis la fe por esto. ¡Embusteros! ¿Dónde tenéis la fe? ¿Dónde, vuestro amor? ¿Cuándo, pero cuándo, oráis y vivís 
con amor y fe? ¿Sois personas importantes? Recordad que lo sois porque Yo lo permito. ¿Sois personas anónimas en medio de la 
masa? Recordad que no hay otro Dios aparte de mí. Ninguno está por encima de mí, ninguno me precede. Dadme pues ese culto 
de amor que me corresponde y Yo os escucharé, porque dejaréis de ser bastardos para ser hijos de Dios. 
 Y ahí tenéis el último intento de Pilato para salvarme la vida, supuesto que pudiera salvarla después de la despiadada e 
ilimitada flagelación. Me presenta a la multitud: "¡Aquí tenéis al Hombre!". A él, humanamente, le inspiro compasión. Espera en 
la compasión colectiva. Pero, ante la dureza que resiste y la amenaza que avanza, no sabe llevar a cabo un acto 
sobrenaturalmente justo, y, por tanto, bueno, diciendo: "Lo libero porque es inocente. Vosotros sí sois culpables. Y si no 
disolvéis el tumulto conoceréis el rigor de Roma". Esto es lo que habría debido decir, si hubiera sido un justo; sin calcular el 
futuro mal que ello le hubiera acarreado. 
 Pilato es un falso bueno. Bueno es Longinos, el cual, menos poderoso que el Pretor, y menos protegido, en medio de la 
calle, rodeado de pocos soldados y de una multitud enemiga, se atreve a defenderme, a ayudarme, a concederme descansar y 
tener el consuelo de las mujeres compasivas y ser ayudado por el Cireneo y, en fin, tener a mi Madre al pie de la Cruz. Longinos 
fue un héroe de la justicia y vino a ser, por esto, un héroe de Cristo. 
 Sabed, hombres que os preocupáis sólo de vuestro bien material, que incluso respecto a éste vuestro Dios interviene 
cuando os ve fieles a la justicia, que es emanación de Dios. Yo premio siempre a quien actúa con rectitud. Defiendo a quien me 
defiende. Lo amo y lo socorro. Sigo siendo Aquel que dijo: "El que dé un vaso de agua en mi nombre recibirá recompensa". A 
quien me da amor, agua que calma la sed de mi labio de Mártir divino, le doy a mí mismo como don, y ello significa protección y 
bendición». 
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Desesperación y suicidio de Judas Iscariote. Habría podido salvarse todavía si se hubiera arrepentido. 
 

 
Veo a Judas. Está solo. Vestido de amarillo claro. Lleva un cordón rojo a la cintura. Mi interno consejero me advierte de 

que hace poco ha sido apresado Jesús, y que Judas, que había huido inmediatamente después de la captura, ahora está a 
merced de un contraste de pensamientos. Efectivamente, parece una fiera furiosa acosada por una jauría de mastines. Un leve 
soplo del viento entre las frondas, o el rumor de alguna cosa en las calles, el hilo de agua de una fuentecilla, le hacen 
sobresaltarse y volverse con sospecha y terror como si se sintiera alcanzado por un verdugo. Tuerce la cabeza yendo cabizbajo, 
encogido el cuello, tuerce los ojos como quien quisiera ver y tuviera miedo de ver; y, si un juego de luz lunar crea una sombra de 
apariencia humana, sus ojos se abren como platos, da un salto hacia atrás, se pone más pálido de lo que ya de por sí está, se 
detiene un instante, para huir luego precipitadamente, volviendo sobre sus pasos, se escurre por entre otras callejuelas, hasta 
que otro ruido u otro juego de luz le hace detenerse y huir en otra dirección. 
 Con este paso suyo de demente va hacia el interior de la ciudad. Pero el clamor del pueblo le advierte de que está cerca 
de la casa de Caifás. Entonces, llevándose las manos a la cabeza y agachándose como si esos gritos fueran piedras lanzadas 
contra él, huye y huye. Y, huyendo, toma una callejuela que lo lleva directamente hacia la casa donde ha tenido lugar la Cena. Se 
da cuenta cuando está delante de ella, por una fuente que en ese lugar de la calle libera su hilo de agua. El llanto del agua que 
gotea y cae en la pequeña pila de piedra, y un leve silbido del viento, que introduciéndose por la estrecha calle forma como un 
reprimido lamento, deben parecerle el llanto del Traicionado y el lamento del Torturado. Se tapa los oídos para no oír, y se aleja, 
cerrando los ojos para no ver esa puerta por la que pocas horas antes ha pasado con el Maestro, y por la que ha salido para ir 
por los soldados que lo apresaran. 
 

Corriendo así, con los ojos cerrados, va a chocar contra un perro callejero (el primer perro que veo desde que tengo las 
visiones), un perro grande, gris, hirsuto, que se aparta gruñendo, preparado para lanzarse contra este que lo molesta. Judas abre 
los ojos y ve las dos pupilas fosforescentes que lo miran fijamente, y ve los blancos colmillos descubiertos, que tienen apariencia 
de risa diabólica. Pega un grito de terror. El perro, tomándolo quizás por un grito de amenaza, arremete contra Judas. Los dos 
ruedan entre el polvo: Judas debajo, paralizado por el miedo; el perro encima. Cuando el animal deja a su presa, juzgada quizá 
indigna de una lucha, Judas sangra a causa de dos o tres mordiscos, y su manto presenta algunos, grandes desgarrones. 
 Un mordisco le ha clavado los dientes justamente en la mejilla, en el sitio exacto donde él besó a Jesús. La mejilla 
sangra, y la sangre ensucia el cuello de la túnica amarillenta de Judas: empapando el cordón rojo que cierra su túnica por el 
cuello y haciéndolo más rojo aun, es como si le pusiera un collar de sangre. Judas se lleva la mano a la mejilla y mira al perro, 
que se ha separado pero está aguardándolo bajo el entrante de una puerta, susurra: « ¡Belcebú!» y lanzando un nuevo grito 
huye, seguido durante un tiempo por el perro. Huye hasta el puentecillo de cerca del Getsemaní. Ahí, o porque esté cansado de 
seguirle, o porque tenga hidrofobia y el agua lo aleje, el perro deja a su presa y se vuelve gruñendo. Judas, que se había metido 
en el torrente para coger piedras y lanzárselas al perro, cuando ve que se aleja, mira a su alrededor, se ve con el agua hasta 
mitad de las pantorrillas. Sin preocuparse de la túnica, cada vez más mojada, se agacha hacia el agua y bebe como padeciendo 
ardor febril, y se lava la mejilla que sangra y debe dolerle.  
 Bajo la luz de un primer claror de alba, remonta el guijarral: por la otra parte, como si tuviera todavía miedo del perro y 
no se atreviera a volver hacia la ciudad. Recorre algunos metros. Se ve a la entrada del Huerto de los Olivos. Grita: « ¡No! ¡No!», 
al reconocer el lugar. Pero luego -no sé por qué fuerza irresistible o por qué sadismo satánico y criminal- avanza por ese lugar. 
Busca el sitio donde se ha producido la captura. La tierra del sendero, revuelta por muchas pisadas, la hierba pisoteada en un 
determinado lugar, sangre en el suelo -quizás la de Malco-, le señalan de que allí ha identificado al Inocente ante los verdugos. 
 Mira, mira... Luego emite un grito ronco y da un salto hacia atrás. Grita: «¡Esa sangre, esa sangre!... - y 1a señala -¿a 
quién?-con el brazo extendido, apuntando con el índice. Bajo la luz, que va aumentando, su cara aparece térrea y espectral. 
Parece un loco: se le salen los ojos de las órbitas, unos ojos brillantes como por delirio; el pelo, desordenado por la carrera y el 
terror, parece hirsuto; la mejilla, que se va hinchando, desvía su boca dándole expresión sardónica. La túnica desgarrada, 
ensangrentada, mojada, lodosa (porque la tierra se ha pegado a la humedad y se ha transformado en barro), le hace parecer un 
mendigo. El manto, también hecho jirones y lodoso, le pende de un hombro como un trapajo, en que él se enreda cuando, 
gritando aún: « ¡Esa sangre, esa sangre!», retrocede como si esa sangre se hiciera un mar que sube y sumerge. 
 Judas cae hacia atrás. Se hiere la cabeza, detrás, contra una piedra. Emite un gemido de dolor y miedo. « ¿Quién es?» 
grita. Debe haber pensado que alguien le ha hecho caer para agredirle. Se vuelve aterrorizado. ¡Nadie! Se levanta. Ahora la 
sangre gotea también sobre la nuca. El círculo rojo se ensancha en la túnica. No cae al suelo porque es poca. Se la bebe la túnica. 
Ya parece puesto al cuello el dogal rojo. 
 Anda. Encuentra los restos de la pequeña hoguera que había encendido Pedro al pie de un olivo. Pero no sabe que ha 
sido obra de Pedro y debe creer que allí ha estado Jesús. Grita: « ¡Fuera! ¡Fuera!» y con las dos manos extendidas hacia delante 
parece rechazar a un fantasma que lo atormentara. Huye, para terminar justo contra la piedra de la Agonía. 
 Ya el alba ha roto, y permite ver bien y pronto. Judas ve el manto de Jesús. Está doblado sobre la piedra. Lo conoce. 
Quiere tocarlo. Tiene miedo. Alarga y retira la mano. Quiere, no quiere. Pero ese manto lo cautiva. Gime: «No, no». Luego dice: 
« ¡Sí, por Satanás! Sí, quiero tocarlo. ¡No tengo miedo!». Dice que no tiene miedo, pero le castañean de terror los dientes, y el 
ruido producido sobre su cabeza por una rama de olivo que, movida por el viento, choca contra un tronco cercano le hace gritar 
de nuevo. No obstante, se esfuerza y coge el manto. Se ríe. Una risa de loco, de demonio. Una risa histérica, espasmódica, 
lúgubre, inacabable, porque ha superado su miedo. 
 Y de hecho lo dice:  



 -No me das miedo, Cristo. Se acabó el miedo. Tenía mucho miedo de ti porque te creía un Dios y un hombre fuerte. 
Ahora ya no me das miedo porque no eres Dios. Eres un pobre loco, un hombre débil. No has sabido defenderte. No me has 
reducido a cenizas, como tampoco has leído en mi corazón la traición. ¡Mis miedos!... ¡Qué necio! Cuando hablabas, incluso ayer 
por la noche, creía que sabías; pero no sabías nada. Era mi miedo el que daba tono de profecía a tus palabras corrientes. Eres 
una nada. Te has dejado vender, identificar, capturar como un ratón en la hura. ¡Tu poder! ¡Tu origen! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Payaso! ¡El 
fuerte es Satanás! Más fuerte que Tú. ¡Te ha vencido! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡El Profeta! ¡El Mesías! ¡El Rey de Israel! ¡Y me has tenido 
subyugado tres años! ¡Con miedo siempre en el corazón! ¡Y tenía que mentir para engañarte con finura cuando quería gozar de 
la vida! Pero, aunque hubiera robado y fornicado sin toda la astucia que usaba, no me habrías hecho nada. ¡Imbele! ¡Loco! 
¡Cobarde! ¡Ten! ¡Ten! ¡Ten! Mi error ha sido no hacer contigo lo que hago con tu manto para vengarme del tiempo en que me 
has tenido esclavo del miedo. ¡Miedo a un conejo!... ¡Ten! ¡Ten! ¡Ten! 
 A cada "Ten!" Judas muerde y trata de desgarrar la tela del manto. Lo arruga entre sus manos. Pero, al hacer esto, lo 
desdobla, y aparecen las manchas que lo humedecen. Se le bloquea la furia a Judas. Se fija en esas manchas. Las toca. Las huele. 
Son sangre... Desdobla todo el manto. Se ven bien las marcas que han dejado las dos manos ensangrentadas cuando apretaban 
la tela contra la cara. 
 -¡Ah!... ¡Sangre! ¡Sangre! Su sangre... ¡No!  
 Judas suelta el manto y mira alrededor. También en la piedra en la que Jesús ha apoyado su espalda cuando el Ángel lo 
consolaba hay una oscura señal de sangre que ya se está secando.  
 -¡Ahí!... ¡Ahí!... ¡Sangre! ¡Sangre! ... 
 Baja los ojos para no ver, y ve la hierba toda roja por la sangre que ha goteado sobre ella y que, por el rocío que la ha 
mantenido licuada, parece sangre recién vertida. Es roja y brilla bajo los primeros rayos de sol.  
 -¡No! ¡No! ¡No! ¡No quiero verla! ¡No puedo ver esa sangre! ¡Auxilio! - y se lleva las manos a la garganta y gesticula 
como si se estuviera ahogando en un mar de sangre.  
 -¡Atrás! ¡Atrás! ¡Déjame! ¡Déjame! ¡Maldito! ¡Es un mar de sangre! ¡Cubre toda la Tierra! ¡La Tierra! ¡La Tierra! Y en la 
Tierra no hay sitio para mí, porque no puedo ver esta sangre que la cubre. ¡Soy el Caín del Inocente! 
 Creo que la idea del suicidio ha surgido en este momento en ese corazón. La cara de Judas produce miedo. 
 Baja del desnivel de un salto y huye por el olivar por otro camino distinto del recorrido para ir. Parece perseguido por 
fieras. Vuelve a la ciudad. Se envuelve como puede en el manto y trata de cubrirse lo más posible la herida y la cara. 
 Se dirige al Templo. Pero yendo en esa dirección, en un cruce de calles se encuentra de frente a la gentuza que arrastra 
a Jesús donde Pilato. No puede retirarse, porque más gente, que acude a ver, lo empuja por detrás. Y, siendo alto, por fuerza 
descuella, y ve. Y encuentra la mirada de Cristo... Las dos miradas se entrelazan un momento. Luego Cristo pasa, atado, 
recibiendo golpes. Y Judas cae supino, como desvanecido. La masa lo pisotea sin piedad, y él no reacciona: debe preferir ser 
pisoteado por todo un mundo antes que toparse con esa mirada.  
 Una vez que ha pasado con el Mártir la gritería deicida y la calle está vacía, se levanta y corre hacia el Templo. Choca 
contra un guardia que está en la puerta del recinto, y casi lo derriba. Otros guardias vienen para impedir entrar al energúmeno. 
Pero él, como un toro furioso, arrolla a todos. A uno que se echa sobre él para impedirle entrar en el aula del Sanedrín, donde 
están todavía todos reunidos y discutiendo, lo agarra por el cuello, aprieta y lo arroja abajo por los tres escalones; si no muerto, 
sin duda, moribundo. 
 -¡No quiero vuestro dinero, malditos! - grita erguido en medio del aula, en el lugar donde antes estaba Jesús. Parece un 
demonio de improviso salido del infierno. Ensangrentado, despeinado, encendido por el delirio, echando baba por la boca, las 
manos como garras, grita, y tan estridente es su voz, ronca, aulladora, que parece que ladra - ¡Vuestro dinero, malditos, no lo 
quiero!. ¡Habéis sido mi perdición! ¡Me habéis hecho cometer el mayor de los pecados! ¡Maldito soy, maldito como vosotros! 
¡He traicionado la Sangre inocente! ¡Caiga sobre vosotros esa Sangre y mi muerte! ¡Sobre vosotros!... ¡No! ¡Ay!... 
 Judas ve el suelo mojado de sangre.  
 -¿También aquí?, ¿también aquí hay sangre? ¡En todas partes! ¡Su sangre está en todas partes! ¡Pero cuánta sangre 
tiene el Cordero de Dios, para cubrir de este modo la Tierra sin morir! ¡Y yo la he derramado! Por instigación vuestra. ¡Malditos! 
¡Malditos! ¡Malditos para siempre! ¡Maldición a estas paredes! ¡Maldición a este Templo profanado! ¡Maldición al Pontífice 
deicida! ¡Maldición a los sacerdotes indignos, a los doctores falsos, a los fariseos hipócritas, a los judíos crueles, a los escribas 
arteros! ¡Maldición a mí! ¡A mí! ¡Tened vuestro dinero y que os estrangule el alma como a mí el dogal - y arroja la bolsa a la cara 
de Caifás y se marcha emitiendo un grito, mientras las monedas suenan desparramándose por el suelo después de haber 
golpeado a Caifás en la boca haciéndole sangre. 
 Ninguno se atreve a retenerlo. 
 

Sale. Corre por las calles. Y fatalmente vuelve a cruzarse otras dos veces con Jesús, que va a la casa de Herodes y vuelve. 
Abandona el centro de la ciudad, entrando al azar por las callejuelas más míseras. Y otra vez acaba en la casa del Cenáculo, que 
está toda cerrada, como abandonada. Se para. La mira.  
 -¡La Madre! – susurra - ¡La Madre!... 
 Se queda pensativo...  
 -¡Yo también tengo una madre! ¡Y le he matado un hijo a una madre!... No obstante... Quiero entrar... Volver a ver esa 
habitación. Allí no hay sangre... 
 Llama con un golpe en la puerta... otro golpe... otro... La dueña de la casa va a abrir y entreabre la puerta. Una rendija... 
A1 ver a ese hombre desfigurado, irreconocible, lanza un grito y trata de cerrar de nuevo la puerta. Pero Judas, empujando 
bruscamente con el hombro, la abre de par en par y, arrollando a la mujer aterrada, pasa adentro. 
 Corre hacia la puertecita que da acceso al Cenáculo. La abre. Entra. Un bonito sol entra por las ventanas, 
completamente abiertas. Judas suelta un respiro de alivio. Entra en la sala. Aquí todo está en calma y silencioso. Las piezas de la 



vajilla siguen como las dejaron. Se comprende que hasta ahora nadie se ha ocupado de ello. Se podría pensar que vayan a 
sentarse personas a la mesa. A ésta se acerca Judas. Mira si hay vino en las ánforas. Hay. Bebe ávidamente directamente del 
ánfora, levantándola con las dos manos. Luego se deja caer sentado. Apoya la cabeza sobre los brazos cruzados, encima de la 
mesa. No se da cuenta de que se ha sentado justo en el sitio de Jesús y que tiene delante el cáliz usado para la Eucaristía. Está 
inmóvil un rato, hasta que el jadeo de esta gran carrera se calma. Luego levanta la cabeza. Ve el cáliz. Y reconoce dónde se ha 
sentado. 
 Se levanta como poseído. Pero el cáliz lo cautiva. Un poco de vino rojo hay todavía en el fondo, y el sol, hiriendo el 
metal -parece plata- enciende ese líquido.  -¡Sangre! ¡Sangre! ¡Sangre también aquí! ¡Su Sangre! ¡Su Sangre!... "¡Haced esto en 
memoria mía!... Tomad y bebed. Ésta es mi Sangre... La Sangre del nuevo testamento, que será derramada por vosotros...". ¡Ay! 
¡Maldición a mí! Por mí ya no puede ser derramada para remisión de mi pecado. No pido perdón porque Él no puede 
perdonarme. ¡Fuera, fuera! No existe ya ningún lugar donde el Caín de Dios pueda conocer la paz. ¡La muerte! ¡La muerte! . . .  
  Sale. Se encuentra a María enfrente, en pie, en la puerta de la habitación donde Jesús la ha dejado. Ella, al oír un ruido, 
se ha asomado, quizá esperando ver a Juan, que falta desde hace muchas horas. Está pálida como una desangrada. Sus ojos, por 
el dolor, son todavía más parecidos a los de su Hijo. Judas se encuentra con esa mirada que lo mira con la misma afligida y 
consciente cognición con que Jesús lo ha mirado en la calle, y, con un « ¡oh!» cargado de miedo, se pega a la pared. 
 -¡Judas! - dice María - Judas, ¿qué has venido a hacer? 
 -Las mismas palabras de Jesús. Y dichas con amor doloroso. Judas las recuerda y grita. 
  -Judas - repite María - ¿qué es lo que has hecho? ¿A tanto amor has correspondido traicionando? 
  La voz de María es caricia trémula. 
  Judas hace ademán de huir. María lo llama con una voz que hubiera debido convertir a un demonio.  
  -¡Judas! ¡Judas! ¡Detente! ¡Detente! ¡Escucha! Te lo digo en su nombre: arrepiéntete, Judas; Él perdona... 
  Judas ya ha huido. 
  La voz de María, su aspecto, han sido el golpe de gracia, es decir, de desgracia, porque él la resiste. 
 Va a todo correr. Se topa con Juan, que viene raudo hacia la casa a recoger a María. La sentencia está pronunciada. 
Jesús va a salir para el Calvario. Es hora de llevar a la Madre donde el Hijo. 
  Juan reconoce a Judas, a pesar de que quede bien poco del bien parecido Judas de poco tiempo antes.  
  -¿Tú aquí? - le dice Juan con visible repulsa - ¿Tú aquí? ¡Maldito seas, asesino del Hijo de Dios! El Maestro ha sido 
condenado. Alégrate, si puedes. Pero deja libre el camino, que voy a recoger a la Madre; que Ella, tu otra Víctima, no te vea, 
reptil. 
 Judas huye. Lleva envuelta la cabeza en los harapos del manto. Ha dejado sólo una abertura para los ojos. La gente, la 
poca gente que no ha ido hacia el Pretorio, se aparta como si viera a un loco; y es lo que parece. 
 Vaga por los campos. El viento, de vez en cuando, trae el eco del clamor de la turba, que sigue imprecando contra Jesús. 
Y Judas, cada vez que este eco le llega, lanza un grito parecido al aullido de un chacal. 
 Creo que realmente ha enloquecido, porque va, rítmicamente, golpeando la cabeza contra los muretes de piedra; o es 
que está hidrófobo, porque cuando ve un líquido cualquiera (agua, o la leche que lleva un niño en un recipiente, o el aceite que 
rezuma de un odre) emite un chillido, emite un chillido y grita: « ¡Sangre! ¡Sangre! ¡Su Sangre! 
 Quisiera beber en los regatos y en las fuentes. No puede porque el agua le parece sangre, y lo dice:  
 -¡Es sangre! ¡Es sangre! ¡Me ahoga! ¡Me quema! ¡Llevo fuego dentro! ¡Su Sangre, la que me ha dado ayer, se ha 
transformado en fuego dentro de mí! ¡Maldición a mí y a ti! 
 Sube y baja por las lomas que rodean Jerusalén. Y su mirada, sin que pueda evitarlo, se le va hacia el Gólgota. Dos veces 
ve la fila que serpea por la subida. Mira y grita. 
 Ya está en la cima. También Judas está en la cima de un pequeño collado cubierto de olivos. Ha entrado en él abriendo 
una barrera rústica como si él fuera el amo, o, por lo menos, como conociendo bien el lugar. Bueno, tengo la impresión de que 
Judas no tenía mucho respeto por la propiedad ajena. Erguido, debajo de un olivo que está en el límite de un ribazo, mira hacia 
el Gólgota. Ve que levantan las cruces y comprende que Jesús ha sido crucificado. No puede ver ni oír, pero el delirio o un 
maleficio de Satanás le hacen ver y oír como si estuviera en la cima del Calvario. 
 Mira, mira como alucinado. Gesticula violentamente:  
 -¡No! ¡No! ¡No me mires! ¡No me hables! No lo soporto. ¡Muere, muere, maldito! Que la muerte te cierre esos ojos que 
me dan miedo, esa boca que me maldice. Pero yo también te maldigo, porque no me has salvado. 
 La cara está tan desfigurada que ya uno no puede mirarla. Dos hilos de baba cuelgan de la boca, de esa boca que grita. 
La mejilla mordida está amoratada e hinchada, de forma que la cara se ve deformada. El pelo apelmazado. La barba, muy 
oscura, que ha crecido - los carrillos durante esas horas, dibuja en éstos y en el mentón una mordaza lúgubre. ¡Y los ojos!... 
Giran, se mueven espasmódicos, tienen fosforescencia. Como un verdadero demonio. 
 Arranca de su cintura el cordón de ruda lana roja que le ciñe con tres vueltas. Prueba su solidez enroscándolo en torno 
a un olivo y tirando con toda su fuerza. Resiste. Es fuerte.  
 Elige un olivo que valga para ese fin.  
 -Bien, éste es adecuado, este de copa enmarañada que sobresale del límite del ribazo.  
 Trepa al árbol. Asegura fuertemente un cabo a la rama más fuerte y que más sobresale hacia el vacío. Ya ha hecho el 
nudo corredizo. Mira por última vez hacia el Gólgota. Luego mete la cabeza en el nudo corredizo. Ahora parece tener dos 
collares rojos en la base del cuello. Se sienta en el límite del ribazo. Luego, de golpe, se deja caer en el vacío. 
 El nudo lo estrangula. Forcejea unos minutos. Pone en blanco los ojos, se pone negro por la asfixia, abre la boca, las 
venas del cuello se hinchan, se ponen negras. Pega cuatro o cinco patadas al aire en las últimas convulsiones. Luego la boca se 



abre para pender de ella la lengua oscura y babosa. Los globos oculares quedan al descubierto, saltones, mostrando el bulbo 
blanquecino inyectado de sangre. El iris desaparece hacia arriba. Está muerto. 
 El fuerte viento que se ha levantado por la inminente borrasca cimbrea el macabro péndulo y lo hace girar como una 
horrenda araña colgando del hilo de su telaraña. 
 La visión termina así. Y espero olvidarme pronto de todo esto, porque aseguro que es una visión horrenda. 
 Dice Jesús (a María Valtorta): 
 -Horrenda, pero no inútil. Demasiados creen que Judas cometió una cosa de poca importancia. Es más, algunos llegan a 
catalogarlo de benemérito, pues -dicen- sin él la Redención no se habría producido, y, por tanto, está justificado ante Dios. 
 En verdad os digo que si el Infierno no hubiera existido -con una existencia perfecta en cuanto a los tormentos- habría 
sido creado para Judas, incluso más horrendo y eterno. Porque de todos los pecadores y réprobos él es el mayor réprobo y 
pecador; y para él no habrá, por los siglos de los siglos, mitigación en la condena. 
 El remordimiento habría podido incluso salvarlo, si hubiera hecho del remordimiento un arrepentimiento. Pero no quiso 
arrepentirse, sino que al primer delito de traición -del que todavía la gran misericordia que es mi amorosa debilidad podía 
compadecerse- unió blasfemias, resistencias a las voces de la Gracia que todavía querían hablarle a través de los recuerdos, de 
los sentimientos de terror, a través de mi Sangre y mi manto, a través de mi mirada, a través de los restos de la Eucaristía 
instituida, a través de las palabras de mi Madre. 
 Opuso resistencia a todo. Quiso resistir, de la misma manera que había querido traicionar y quiso maldecir y quiso 
suicidarse. Lo que cuenta en las cosas es la voluntad, tanto en el bien como en el mal. 
 Cuando uno cae sin voluntad de caer, Yo perdono. Fíjate en Pedro. Negó. ¿Por qué? Ni siquiera él lo sabía exactamente. 
¿Era cobarde Pedro? No. Mi Pedro no era cobarde. Contra la turba y los guardias del Templo había tenido el valor de herir a 
Malco para defenderme, y se expuso a que lo mataran por esto. Luego huyó, sin tener la voluntad de hacerlo; luego negó, sin 
tener la voluntad de hacerlo. Bien supo después permanecer y caminar por el sangriento camino de la Cruz, por mi Camino, 
hasta llegar a la muerte de cruz. Bien supo después dar testimonio de mí, hasta el punto de que lo mataron por su fe intrépida. 
Yo defiendo a mi Pedro. Aquello fue el último vahído de su humanidad. Pero en aquel momento no estaba presente la voluntad 
espiritual: ofuscada por el peso de la humanidad, dormía; cuando se despertó, no quiso permanecer en el pecado y quiso ser 
perfecta. Yo lo perdoné enseguida. 
 Judas no quiso. Dices que parecía loco e hidrófobo. Lo estaba, de rabia satánica. 
Su terror al ver al perro, animal raro especialmente en Jerusalén, le vino de que desde tiempo inmemorial se atribuía a Satanás 
esa forma de aparecerse a los mortales. En los libros de magia se dice incluso ahora que una de las formas preferidas por 
Satanás para aparecerse es la de un perro misterioso o la de un gato o de un macho cabrío. Judas, ya a merced del terror nacido 
por causa de su delito, convencido de ser de Satanás por su delito, vio a Satanás en aquel animal callejero. 
 El culpable ve en todo sombras de miedo. Las crea la conciencia. Y luego Satanás azuza estas sombras que todavía 
podrían dar el arrepentimiento a un corazón y hace de ellas espectros horrendos que llevan a la desesperación. Y la 
desesperación lleva al último delito, al suicidio. 
 ¿De qué sirve arrojar el precio de la traición, si este despojo es sólo el fruto de la ira y no está corroborado por una 
recta voluntad de arrepentimiento? En este último caso, despojarse de los frutos del mal se hace meritorio. Pero así, como lo 
hizo él, no. Sacrificio inútil.  
 Mi Madre -y era la Gracia la que hablaba y mi Tesorera la que ofrecía perdón en mi Nombre- se lo dijo: “Arrepiéntete, 
Judas. Él perdona…” 
 ¡Oh, claro que lo habría perdonado! Si se hubiera arrojado a los pies de mi Madre diciendo: "¡Piedad!", Ella, la 
Compasiva, lo habría recogido como a un herido y en las heridas satánicas de Judas, por las cuales el Enemigo le había inoculado 
el Delito, habría derramado su llanto salvífico y me lo habría traído, a los pies de la Cruz, de la mano para que Satanás no pudiera 
aferrarlo ni los discípulos atacarle; me lo habría traído para que mi Sangre cayera antes que sobre otros sobre él, el mayor de los 
pecadores. Y habría estado Ella –Sacerdotisa admirable ante su altar- entre la Pureza y la Culpa, porque es Madre de los vírgenes 
y de los santos, pero también es Madre de  los pecadores. 
 Pero él no quiso. "Meditad sobre el poder de la voluntad, de la cual sois árbitros absolutos. Por ella podéis recibir el 
Cielo o el Infierno. Meditad sobre lo que quiere decir persistir en la culpa. 
  El Crucificado, Aquel que está con los brazos abiertos y clavados para deciros que os ama, y que no quiere, no puede, 
castigaros porque os ama, y prefiere negarse el poder abrazaros -único dolor de su estar clavado-, antes que tener la libertad de 
castigaros, ese Crucificado que es objeto de divina esperanza para los que se arrepienten y quieren liberarse del pecado, se 
transforma para los impenitentes en objeto de un horror tal, que los hace blasfemar y usar violencia contra sí mismos. Son éstos 
verdugos de su propio espíritu y  cuerpo por su persistencia en el pecado. Y el aspecto del Manso, que se dejó inmolar con la 
esperanza de salvarlos, asume la apariencia de un espectro de horror. 
 María, te has quejado de esta visión. Pero es el Viernes de Pasión, hija. Debes sufrir. A los sufrimientos por mis 
sufrimientos y los de María, debes unir los tuyos por la amargura de ver a los pecadores seguir siendo pecadores. Ha sido éste 
un sufrimiento nuestro. Debe serlo tuyo. María sufrió, y sufre todavía, por esto, como por mis torturas. Por eso debes sufrir esto. 
Ahora descansa. Dentro de tres horas serás enteramente mía y de María. Te bendigo, violeta de mi Pasión y flor de María. 
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Jesús y María son la antítesis de Adán y Eva. Judas Iscariote es el nuevo Caín. La verdadera evolución del 
hombre es la de su espíritu. 

 
 Dice Jesús (a María Valtorta): 
 -La pareja Jesús-María es la antítesis de la pareja Adán-Eva. Es la destinada a anular toda la actuación de Adán y Eva y 
poner a la Humanidad de nuevo en el punto en que estaba cuando fue creada: una Humanidad rica en gracia y en todos los 
dones que el Creador le otorgó. La Humanidad ha experimentado una total regeneración por la obra de la pareja Jesús-María, 
quienes, así, han venido a ser los nuevos Fundadores de la Humanidad. Todo el tiempo precedente ha quedado anulado. El 
tiempo y la historia del hombre se cuentan a partir de este momento en que la nueva Eva, por una inversión de términos en la 
creación, forma de su seno inviolado, por obra del Señor Dios, al nuevo Adán. 
 Pero para anular las obras de los dos Primeros, causa de mortal enfermedad, de perpetua mutilación, de 
empobrecimiento (más: de indigencia espiritual, porque después del pecado Adán y Eva se encontraron despojados de todo lo 
que les había donado, riqueza infinita, el Padre Santo), estos Segundos tuvieron que obrar en todo y por todo, de forma opuesta 
a la en que obraron los dos Primeros. Por tanto, llevar la obediencia hasta la perfección que se aniquila y se inmola en la carne, 
en el sentimiento, en el pensamiento, en la voluntad, para aceptar todo lo que Dios quiere. Por tanto, llevar la pureza a una 
castidad absoluta, por la cual la carne... ¿qué fue la carne para Nosotros dos, puros?: velo de agua sobre el espíritu triunfante, 
caricia de viento sobre el espíritu rey, cristal que aísla al espíritu-señor y no lo corrompe, impulso que eleva y no peso que 
oprime; esto fue la carne para Nosotros: menos pesada y susceptible de ser sentida que un vestido de lino, leve sustancia 
interpuesta entre el mundo y el esplendor del yo sobrehumanado, medio para poner por obra aquello que Dios quería; nada 
más. 
 ¿Poseímos el amor? Cierto que sí. Poseímos el “perfecto amor". No es, hombres, amor el hambre carnal que os mueve, 
ávidos, a saciaros de una carne. Eso es lujuria. Nada más. Esto es tan cierto, que amándoos así -vosotros lo consideráis amor- no 
sabéis compadeceros recíprocamente, ayudaros, perdonaros. ¿Qué es, entonces, vuestro amor? Es odio. Es únicamente delirio 
paranoico que os mueve a preferir el sabor de pútridos alimentos antes que el sano, fortalecedor alimento de selectos 
sentimientos. 
 Nosotros tuvimos el "perfecto amor". Nosotros, los castos perfectos. Este amor abrazaba a Dios en el Cielo y, a Él unido, 
como lo están las ramas con el tronco que las nutre, se extendía y descendía distribuyendo magnánimamente descanso, 
protección, alimento, consuelo, para la Tierra y sus habitantes. Ninguno estaba excluido de este amor. Ni nuestros semejantes ni 
los seres inferiores ni la naturaleza herbácea ni las aguas ni los astros; ni siquiera los malos quedaban excluidos de este amor. 
Porque éstos seguían siendo - aunque fuera muertos- miembros del gran cuerpo de la Creación y, por tanto, veíamos en ellos la 
santa efigie del Señor (aunque fuera, a causa de su maldad, una efigie deformada y ensuciada) que los había formado a su 
imagen y semejanza. 
 Nosotros amamos: gozando con los buenos; llorando por los no buenos; orando -amor fáctico que se manifiesta 
impetrando y obteniendo protección para aquel a quien amamos- orando por los buenos para que fueran cada vez mejores y 
que fueran acercándose cada vez más a la perfección del Bueno que desde el Cielo nos ama; orando por los que vacilaban entre 
la bondad y la maldad, para que se fortalecieran y supieran perseverar en el camino santo; orando por los malos, para que la 
Bondad hablara a su espíritu (incluso abatiéndolos con un rayo de su poder, pero convirtiéndolos al Señor su Dios). Nosotros 
amamos así, como ningún otro amó. Llevamos el amor a las cimas de la perfección para colmar con nuestro océano de amor el 
abismo excavado por el desamor de los Primeros, que se amaron a sí mismos más que a Dios, queriendo tener más de lo que era 
lícito, para ser superiores a Dios. 
 Por tanto, Nosotros tuvimos que unir a la pureza, a la obediencia, a la caridad, al desapego de todas las riquezas de la 
Tierra (carne, poder, dinero: el trinomio de Satanás opuesto al trinomio de Dios, o sea, fe, esperanza, caridad) y oponer al odio, 
a la lujuria, a la ira, a la soberbia (las cuatro pasiones perversas, antítesis de las cuatro virtudes santas: fortaleza, templanza, 
justicia, prudencia), tuvimos que unir y oponer una constante práctica de todo lo que se oponía al modo de actuar de la pareja 
Adán-Eva. Y si mucho nos resultó -por nuestra buena voluntad sin límites- incluso fácil, sólo el Eterno sabe cuán heroico nos 
resultó esta práctica en ciertos momentos y en ciertos casos. 
 Aquí sólo quiero hablar de uno de estos momentos. Y de mi Madre, no mío; de la nueva Eva, la cual ya había rechazado 
desde sus más tiernos años las lisonjas usadas por Satanás para seducirla a morder el fruto y probar aquel sabor que había 
desquiciado a la compañera de Adán; la nueva Eva que no se había limitado a rechazar a Satanás, sino que lo había vencido 
aplastándolo bajo una voluntad de obediencia, de amor, de castidad tan grandes, que él, el Maldito, había resultado aplastado y 
subyugado. 
 ¡No, ciertamente Satanás no puede alzarse de debajo del calcañar de mi Madre Virgen! Suelta baba y arroja espuma, 
ruge y blasfema. Pero su baba cae hacia abajo y su grito no toca a esa atmósfera que envuelve a mi Santa, que no siente hedor 
ni risas burlonas demoníacas, que no ve -ni siquiera ve- la asquerosa baba del Reptil eterno, porque las armonías celestes y los 
celestes aromas danzan alrededor de Ella enamorados en torno a su bella y santa persona y porque su mirada, más pura que la 
azucena y más enamorada que la de la paloma arrulladora, mira sólo a su Señor eterno, de quien es Hija, Madre y Esposa. 
 Cuando Caín mató a Abel, la boca de su madre profirió las maldiciones que su espíritu, separado de Dios, le sugería 
contra su prójimo más íntimo: el hijo de sus entrañas profanadas por Satanás y embrutecidas por el intemperado deseo. Y esa 
maldición fue la mancha en el reino de lo moral humano, de la misma forma que el delito de Caín fue la mancha en el reino de lo 
animal humano. Sangre sobre la Tierra, derramada por mano fraterna. La primera sangre, que atrae, come milenario imán, toda 



la sangre que, extraída de las venas del hombre, la mano del hombre derrama. Maldición sobre la Tierra, proferida por boca 
humana. Como si la Tierra no estuviera ya suficientemente maldecida por causa del hombre rebelde contra su Dios y hubiera 
necesitado conocer los abrojos y las espinas y la dureza de los terrones, de las sequías, de los granizos, de los hielos, del sol 
tórrido; esa Tierra que había sido creada perfecta, servida por elementos perfectos para que fuera morada fácil y hermosa para 
el hombre, su rey. 
 María debe anular a Eva. María ve a1 segundo Caín: Judas. María sabe que es e1 Caín de su Jesús: del segundo Abel. 
Sabe que la sangre de este segundo Abel ha sido vendida por ese Caín y ya está siendo derramada. Pero no maldice. Ama y 
perdona. Ama y llama. 
 ¡Oh, maternidad de María mártir! ¡Maternidad tan sublime como esa maternidad tuya virgínea y divina! Esta última ha 
sido don de Dios, pero la primera, Madre santa, Corredentora, ha sido un don tuyo para ti, porque sólo tú supiste, en aquella  
hora, quebrantado tu corazón por los flagelos que me habían desgarrado las carnes, decir a Judas esas palabras; solamente tú 
supiste en aquella hora, mientras sentías ya la cruz partirte el corazón, amar y perdonar. 
 María: la nueva Eva. Ella os enseña la nueva religión que lleva el  amor hasta el punto de perdonar a quien mata a un 
hijo. No seáis como Judas, que cierra su corazón ante esta Maestra de Gracia y se desespera diciendo: "Él no me puede 
perdonar", poniendo en duda las palabras de la Madre de la Verdad, y, por tanto, mis palabras, que siempre habían repetido 
que Yo había venido para salvar y no para condenar. Para perdonar a aquel que, arrepentido, viniera a mí. 
 María: la nueva Eva, recibió también de Dios un nuevo Hijo "en vez de Abel, matado por Caín". Pero no lo tuvo a través 
de una hora de alegría animal adormecedora del dolor con los vapores de la sensualidad y el cansancio del contentamiento. Lo 
tuvo en una hora de dolor total, al pie de un patíbulo, entre los estertores del Moribundo, que era su Hijo, entre los improperios 
de una multitud deicida y en medio de una desolación inmerecida y total, porque ya Dios tampoco la consolaba. 
 La vida nueva empieza para la Humanidad y para cada uno de los seres humanos en María. En sus virtudes y en su 
modo de vivir, está vuestra escuela. Y en su dolor -que tuvo todos los aspectos, incluso el del perdón al que entregó a la muerte 
a su Hijo- está vuestra salvación. 
 En el Génesis se lee: "Entonces Adán, siendo su mujer la madre de todos los vivientes, le puso el nombre de Eva". 
 ¡Oh, sí! La mujer había nacido de la "Varona" que Dios había formado para que fuera compañera de Adán, sacándola de 
la costilla del hombre. Había nacido con su destino doloroso porque había querido nacer (porque la Varona (la mujer sacada del 
hombre) pasó a ser Eva (la madre de todos los vivientes) como consecuencia del pecado que quiso cometer) Porque había 
querido conocer aquello que Dios le había ocultado reservándose la alegría de darle el gozo de la posteridad sin desdoro sensual. 
La compañera de Adán quiso conocer el bien que se oculta en el mal y, sobre todo, el mal que se oculta en el bien, en el bien 
aparente. Seducida por Lucifer, tendió a conocer aquello que sólo Dios podía conocer sin peligro, y se hizo creadora. Pero, 
usando indignamente esta fuerza de bien, la había corrompido transformándola en acto malo, pues que era desobediencia a 
Dios y malicia y avidez de la carne. 
 Ya era ella la "madre". ¡Llanto infinito de las cosas en torno a la inocencia de su reina profanada! ¡Y llanto desolado de 
la reina ante esa profanación suya, cuya entidad y cuya imposible anulación comprende! Si las tinieblas y los cataclismos 
acompañaron la muerte del Inocente, también tinieblas y fuerte tormenta acompañaron a la muerte de la Inocencia y de la 
Gracia en los corazones de los Progenitores. Había nacido el Dolor en la Tierra. Y la Providencia de Dios no quiso que fuera 
eterno; de forma que os da, después de años de dolor, la alegría de salir del dolor para entrar en la alegría, si sabéis vivir con 
corazón recto. 
 ¡Qué desdicha para el hombre si se hubiera hecho humanamente dueño de la vida, viviendo con el recuerdo de sus 
delitos y con el continuo aumento de éstos, pues que vivir sin pecar os es más imposible que vivir sin respirar, ¡oh criaturas que 
habíais sido creadas para conocer la Luz y que, por el contrario, fuisteis envenenados por la Tiniebla, que de sí misma os 
envenenó y os hizo de sí víctimas! ¡La Tiniebla! La Tiniebla os insidia continuamente. Os envuelve, y suscita de nuevo aquello que 
el Sacramento había borrado; y, dado que no le oponéis la voluntad de ser de Dios, logra envenenaros otra vez con el veneno 
que el Bautismo había hecho inocuo. 
 Dios Padre alejó al hombre -de cuya desobediencia los signos eran manifiestos- del lugar de las delicias paradisíacas, 
para que no pecase otra vez, y más veces, alzando la mano ladrona hacia el árbol de Vida. El Padre ya no se podía fiar de sus 
hijos, ni sentirse seguro en su terrestre Paraíso. Satanás había entrado ya una vez, para insidiar a sus criaturas predilectas, y, si 
había podido inducirlos al pecado cuando eran inocentes, con mayor holgura habría podido repetirlo ahora que ya no lo eran. 
 El hombre había querido poseer todo, no dejando a Dios el tesoro de ser el Generador. Que se marchara, pues, este rey 
abatido y despojado de sus dones; que se fuera con su riqueza, obtenida con violencia, y que se la llevara consigo a la tierra de 
exilio, para que le recordara siempre su pecado. La criatura paradisíaca había venido a ser criatura terrestre. Y habrían de pasar 
siglos de dolor para que el Único que podía extender su mano hacia el fruto de 1a Vida viniera y recogiera ese fruto para toda la 
Humanidad; lo recogiera con sus manos atravesadas y se lo diera a los hombres para que volvieran a ser coherederos del Cielo y 
volvieran a poseer la Vida que no muere nunca. 
 Dice también el Génesis: “Adán después conoció a su mujer Eva”. Habían querido conocer los secretos del bien y del 
mal. Justo es que conocieran ahora también el dolor de deber reproducirse en la carne con la ayuda directa de Dios sólo para 
aquello que el hombre puede crear, o sea, para el espíritu, chispa que parte de Dios, soplo que infunde Dios, sello que en la 
carne pone el signo del Creador eterno. Y Eva dio a luz a Caín. 
 Eva estaba cargada de su pecado. Llamo aquí vuestra atención acerca de un hecho que a la mayoría les pasa 
desapercibido. Eva estaba cargada de su pecado. Y el dolor todavía no había sido sufrido en medida suficiente para disminuir su 
pecado. Como un organismo cargado de toxinas, ella había transmitido a su hijo todo aquello que en ella pululaba. Y Caín, 
primer hijo de Eva, había nacido duro, envidioso, iracundo, lujurioso, perverso, poco diferente a las bestias en relativo al 
instinto, mucho más animalesco que las bestias en lo relativo a lo sobrenatural, porque en su yo feroz negaba respeto a Dios, a 



quien miraba como a un enemigo, considerando que le era lícito no darle culto sincero. Satanás le azuzaba a burlarse de Dios. Y 
quien escarnece a Dios no respeta a nadie en el mundo. De forma que los que están en contacto con los despreciadores del 
Eterno conocen la amargura del llanto porque no pueden esperar un amor reverente en su prole, ni una seguridad de amor fiel 
en el consorte, ni una certeza de amistad leal en el amigo. 
 Numerosas lágrimas surcaron el rostro de Eva y asenderearon su razón por la dureza del hijo, y pusieron en su corazón 
el germen del arrepentimiento; numerosas lágrimas que le obtuvieron una disminución de la culpa, porque Dios, ante el dolor 
de quien se arrepiente, perdona. Y la madre lavó en el llanto el alma de su segundogénito, que fue dulce, respetuoso para con 
sus padres, devoto hacia el Señor suyo, cuya omnipotencia sentía descender radiante de los Cielos: era la alegría de la mujer 
caída.  
 Pero el camino del dolor de Eva debía ser largo y penoso, proporcionado a su camino en la experiencia pecaminosa: en 
éste, estremecimiento de concupiscencia; en aquél, estremecimiento de aflicción; en éste, besos; en aquél, sangre; de éste, un 
hijo; de aquél, la muerte de un hijo, la de su predilecto (predilecto por su bondad). Abel se hace instrumento de purificación 
para la culpable. ¡Pero qué purificación tan dolorosa, que llenó con sus desgarradores gritos la Tierra aterrorizada por el 
fratricidio, y que mezcló las lágrimas de una madre con la sangre de un hijo, mientras huía perseguido por su remordimiento 
aquel que, enemistado con Dios y con su hermano, al que Dios amaba, la había derramado! 
 Dice el Señor a Caín: "¿Por qué andas irritado?". ¿Por qué, si faltas contra mí, te irritas porque no te miro benigno? 
 ¡Cuántos Caínes hay en la Tierra! Me tributan un culto de desprecio, un culto hipócrita, o no me tributan ningún culto, y 
quieren que los mire con amor y los colme de felicidad. 
 Dios es vuestro Rey, no vuestro siervo. Dios es vuestro Padre, pero un padre no es nunca un siervo, si se juzga según 
justicia. Dios es justo. Vosotros no lo sois, pero Él sí lo es. Y no puede -pues que os colma de sus beneficios de manera 
desmedida por el sólo hecho de que lo améis un poco- no daros -pues que tanto lo despreciáis-sus castigos. La Justicia no 
conoce dos vías. Su vía es única. Esto hacéis, esto recibís. Si sois buenos, recibís el bien; si sois malos, recibís el mal. Y -creedlo- 
siempre sobrepasa con mucho el bien que tenéis al mal que deberíais recibir por vuestra manera de vivir, en rebelión contra la 
Ley divina. 
 Dios dijo: "¿No es verdad que si haces el bien recibirás el bien y que si haces el mal el pecado se presentará 
inmediatamente ante tu puerta?". En efecto, el bien lleva a una constante elevación espiritual y capacita cada vez más para 
cumplir un bien cada vez mayor, hasta alcanzar la perfección y hacerse santos; por el contrario, basta ceder al mal para 
degradarse y alejarse de la perfección, y conocer la servidumbre del pecado que entra en el corazón y hace descender a éste, 
por grados, a una sucesiva y cada vez mayor culpabilidad. 
 "Pero" sigue diciendo Dios "pero tendrás debajo de ti el deseo del pecado, y debes dominarlo". Sí, Dios no os ha hecho 
esclavos del pecado; las pasiones están debajo de vosotros, no encima de vosotros. Dios os ha dado inteligencia y fuerza para 
dominaros. Incluso a los primeros hombres, castigados por el rigor de Dios, les dejó Dios inteligencia y fuerza moral. Y, desde 
que el Redentor ha consumado por vosotros el Sacrificio, tenéis, como ayuda de la inteligencia y fuerza, los ríos de la Gracia, y 
podéis, y debéis, dominar el deseo del mal. Con vuestra voluntad fortalecida por la Gracia, debéis hacerlo. Por esto los ángeles 
de mi Nacimiento le cantaron a la Tierra: "Paz a los hombres de buena voluntad". Yo venía para traer de nuevo la Gracia a los 
hombres. Mediante la unión de la Gracia con la buena voluntad, los hombres tendrían la Paz. La Paz: gloria del Cielo de Dios.  
 "Y Caín dijo a su hermano: “Vamos afuera”. Una mentira que celaba bajo la sonrisa una traición asesina. La delincuencia 
siempre practica la mentira, respecto a sus víctimas y respecto al mundo al que trata de engañar; y quisiera engañar incluso a 
Dios. Pero Dios lee los corazones. 
 "Vamos afuera.” Muchos siglos después, uno dijo: "Salve, Maestro", y lo besó. Los dos Caínes escondieron el delito bajo 
una apariencia inocua y dieron rienda suelta a su envidia, a su ira, a su abusiva violencia y a todos sus malvados instintos,  
descargando todo ello sobre la víctima porque no se habían dominado a sí mismos; antes bien, habían hecho esclavo su espíritu 
del propio yo corrompido. Eva asciende por el camino de la expiación, Caín desciende por el camino del infierno, y en éste le 
hunde la desesperación que de él se apodera; y con la desesperación -último golpe mortal asestado al espíritu ya languideciente 
por su delito- viene el miedo físico, vil, del castigo humano. El que ya no es ser que el Cielo lleve en su memoria, ese hombre de 
alma muerta, animal es que se estremece por vida animal. La muerte, cuyo aspecto es sonrisa para los justos, porque por ella 
van a la alegría de la posesión de Dios, terror es para los que saben que morir quiere decir pasar para siempre del infierno del 
corazón al infierno de Satanás. Y, como alucinados, ven por todas partes venganza ya pronta para descargarse contra ellos. 
 Pero sabed -hablo a los justos- sabed que si el remordimiento y las tinieblas de un corazón culpable permiten y 
fomentan las alucinaciones del pecador, a ninguno le es lícito erigirse como juez de su hermano, y mucho menos erigirse como 
justiciero. Sólo uno es Juez: Dios. Y si la justicia del hombre ha creado sus propios tribunales, ésos tienen la misión de 
administrar justicia, y ¡ay de los que profanen ese nombre y juzguen movidos por estímulo pasional propio o por presión de 
poderes humanos! 
 ¡Maldición para aquel que se haga justiciero privado de un semejante suyo! Pero ¡maldición aún mayor para el que sin 
factores de impulsivo encono, sino movido por frío cálculo humano, consigna a su semejante, sin justicia, a la muerte o al 
deshonor de la cárcel! Porque si el que mate al que mató recibirá un castigo siete veces mayor -como dijo el Señor que sucedería 
al que matara a Caín-, el que sin justicia condene, movido de servidumbre hacia Satanás enmascarado de Pujanza humana, 
recibirá setenta y siete veces el rigor de Dios. 
 Esto tendríais que tenerlo siempre presente, especialmente en estos tiempos, hombres que os matáis los unos a los 
otros para hacer de los caídos la base de vuestro triunfo, y no sabéis que lo que hacéis es excavar bajo vuestros pies la trampa 
en que os hundiréis maldecidos por Dios y por los hombres; porque Yo dije: "¡No matarás!". 
 Eva sube por su camino de expiación. El arrepentimiento va creciendo en ella ante las pruebas de su pecado. Quiso 
conocer el bien y el mal. Y el recuerdo del bien perdido es para ella como el recuerdo del Sol para uno que, al improviso, hubiera 



quedado cegado. El mal está ante ella en los despojos del hijo asesinado; y alrededor, por el vacío creado por el hijo homicida y 
fugitivo. Y nace Set. Y de Set Enós. El primer sacerdote. 
 Hincháis vuestra mente con los humos de vuestra ciencia y habláis de evolución como de un signo de vuestra formación 
espontánea. El hombre-animal, evolucionando, se hará superhombre: esto decís. Sí, así es, pero a mi manera, en mi campo, no 
en el vuestro; no pasando de la condición de cuadrúmanos a la de hombres, sino de la de hombres a la de espíritus: cuanto más 
crezca el espíritu, más evolucionaréis. 
 Vosotros, que habláis de glándulas y os llenáis la boca hablando de hipófisis o pineal y ponéis en ella la sede de la vida -
tomada ésta no en el tiempo en que la vivís, sino en los tiempos que han precedido y seguirán a vuestra vida actual-, sabed que 
la verdadera glándula vuestra, la que hace de vosotros los posesores eternos de la Vida, es el espíritu vuestro. Cuanto más esté 
éste desarrollado, más poseeréis las luces divinas y más evolucionaréis de hombres a dioses, inmortales dioses, y obtendréis de 
este modo -sin contravenir al deseo de Dios, a su mandato sobre el árbol de la Vida- la posesión de esta Vida, justamente en la 
manera en que Dios quiere que la poseáis, pues que Él para vosotros la creó eterna y refulgente, abrazo beatífico con esa 
eternidad que os absorbe y os comunica sus propiedades. 
 Cuanto más desarrollado esté el espíritu, más conoceréis a Dios. "Conocer a Dios quiere decir amarlo y servirle y, por 
tanto, ser capaces de invocarlo para uno mismo y para los demás. Venir a ser, pues, los sacerdotes que desde la Tierra oran por 
los hermanos. Porque es sacerdote el consagrado, sí, pero también lo es el creyente convencido, amoroso, fiel; y lo es, sobre 
todo, esa alma víctima que por un impulso de caridad se inmola a sí misma. 
 No es el hábito, sino el corazón, lo que Dios observa. Y en verdad os digo que ante mis ojos aparecen muchos 
tonsurados que de sacerdotal sólo tienen la tonsura, y muchos laicos en que la Caridad, que los posee y por la que se dejan 
consumir, es el óleo de la ordenación que hace de ellos sacerdotes míos, anónimos a los ojos del mundo, pero conocidos por mí, 
que los bendigo. 
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Juan va a recoger a la Madre. 
 

 Veo al predilecto (Juan), más pálido aún que cuando estaba con Pedro en el patio de Caifás. Quizás porque allí la luz del 
fuego proyectaba un cálido reflejo en su cara. Ahora se le ve ajado, como por causa de una grave enfermedad, y como exangüe. 
Su cara está tan intensamente pálida -lívida palidez-, que emerge de la túnica malva como la de un ahogado. Y tiene los ojos 
empañados. El pelo, mate; despeinado. La barba, que ha asomado en esas horas, le pone un velo claro en las mejillas y el 
mentón, y, siendo rubia clara, da a aquéllas un aspecto aún más pálido. No queda en él nada del dulce y alegre Juan, como 
tampoco del inquieto Juan que poco antes, con un acceso encendido de desdén en el rostro, a duras penas se ha contenido de 
pegar a Judas. 
 Llama a la puerta de la casa y, como si desde dentro alguien, temeroso de encontrarse otra vez a Judas, preguntara que 
quién llama, responde:  
 -Soy Juan.  
 La puerta se abre y él entra. 
 También él va inmediatamente al cenáculo, sin responder a la dueña de la casa, que le ha preguntado: « ¿Pero qué está 
pasando en la ciudad?». 
 Se cierra dentro y cae de rodillas contra el asiento en que estaba Jesús, y llora llamándolo con dolor. Besa el mantel en 
el lugar donde el Maestro ha tenido unidas las manos. Acaricia el cáliz que ha estado entre sus manos... Luego dice:  
 -¡Oh, Dios Altísimo, ayúdame! Ayúdame a decírselo a su Madre! ¡No tengo corazón para ello!... Pero tengo que 
decírselo. ¡Tengo que decírselo yo, porque me he quedado  solo! 
 Se levanta y piensa. Toca entonces el cáliz como para sacar fuerzas de ese objeto tocado por el Maestro. Mira a su 
alrededor... Ve, todavía en el rincón donde Jesús lo puso, el purificador que usó para secarse las manos después del lavatorio, y 
el otro que se había puesto en la cintura. Los coge, los dobla, los acaricia, los besa. 
 Sigue un momento titubeante en medio de la vacía habitación. Dice: « ¡Vamos!», pero no va hacia la puerta, sino que 
vuelve a la mesa y toma el cáliz y el pan cuyo extremo había partido Jesús para extraer el trozo que, untado, iba a dar a Judas. 
Los besa y, junto con los dos purificadores, los toma y los aprieta contra su corazón, como una reliquia. Repite: « ¡Vamos!» y 
suspira. Se acerca a la escalerita. -Sube por ella, encorvado, con paso reluctante y moroso. Abre, sale. 
 -Juan, ¿has venido? 
 María aparece de nuevo en la puerta de su habitación, apoyándose en la jamba, como quien no tiene fuerzas de 
mantenerse en pie. 
 Juan levanta la cabeza y la mira. Abre la boca queriendo hablar, pero no lo consigue: dos lagrimones descienden 
rodando por sus mejillas. Agacha la cabeza, con un sentido de vergüenza por su debilidad. 
 -Ven aquí, Juan. No llores. Tú no debes llorar. Tú lo has querido siempre y siempre lo has hecho feliz. Que ello te sirva 
de consuelo.  
 Estas palabras quitan todo freno al llanto de Juan, que ahora es tan alto y ruidoso que hace que se asomen la dueña de 
la casa, María Magdalena, la mujer de Zebedeo y las otras... 
 -Ven conmigo, Juan.  
 María se separa de la jamba y toma de una muñeca al discípulo y tira de él hacia la habitación, como si fuera un niño; 
luego cierra la puerta despacio, para aislarse con él. 



 Juan no reacciona. Pero al sentir en su cabeza el contacto de la mano trémula de María, cae de rodillas, deposita en el 
suelo los objetos que llevaba apretados contra su corazón, y, rostro en tierra, teniendo un borde de la túnica de María apretado 
contra su convulso rostro, dice entre sollozos:  
 -¡Perdón! ¡Perdón! ¡Madre, perdón! 
 María, en pie, acongojada, con una mano en el pecho y el otro brazo pendiendo relajado, con una voz llena de aflicción, 
dice:  
 -¿Qué es lo que debería perdonarte, ¡pobre hijito mío!? ¿Qué? ¿A ti? 
 Juan levanta la cara, mostrándola como es, sin huella alguna de orgullo masculino: una cara de un pobre niño que llora, 
y grita:  
 -¡El haberlo abandonado! ¡El haber huido! ¡No haberlo defendido! ¡Oh, Maestro mío! ¡Maestro, perdón! ¡Hubiera 
debido morir, antes que dejarte! ¡Madre! ¡Madre, ¿quién me quitará algún día este remordimiento?! 
 -Paz, Juan. Él te perdona. Ya te ha perdonado. Nunca ha tenido en cuenta este momento tuyo de desconcierto. Te 
quiere.  
 María habla intercalando pausas entre las breves frases, como en un momento de jadeo, mientras tiene una mano 
puesta en su pobre corazón, que late fuerte de angustia, y la otra sobre la cabeza de Juan. 
 -Pero yo no lo he sabido comprender ni siquiera ayer por la noche... y me dormí mientras Él nos pedía el consuelo de 
velar. ¡Dejé solo a mi Jesús! Y luego salí corriendo cuando vino ese maldito con esa gentuza... 
 -Juan, no maldigas. No odies, Juan. Deja al Padre ese juicio. Escucha: ¿Dónde está El ahora? 
 Juan vuelve a caer rostro en tierra, y llora más fuerte.  
 -Responde, Juan. ¿Dónde está mi Hijo? 
 -Madre... yo... Madre, le... Madre... 
 -Lo han condenado, lo sé. Lo que te pregunto es que dónde está en este momento. 
 -He hecho todo lo posible porque me viera... He tratado de recurrir a alguien influyente para obtener piedad, para 
que... para que le hicieran sufrir menos. No le han hecho mucho daño... 
 -No mientas, Juan. Ni siquiera por compasión hacia una madre. No lo conseguirías. Y sería inútil. Yo sé. Desde ayer 
noche le he seguido en su dolor. Tú no lo ves, pero mi carne está magullada por los mismos azotes que Él ha recibido, y en mi 
frente están las espinas; he sentido los golpes... todo. Pero ahora... ya no veo. ¡Ahora ignoro donde está mi Hijo, mi Hijo 
condenado a la cruz!... ¡A la cruz!... ¡A la cruz!... ¡Oh, Dios, dame fuerzas! Él tiene que verme. No debo sentir mi dolor mientras Él 
esté sintiendo el suyo. Después, cuando todo haya terminado, déjame morir, ¡oh Dios!, si Tú lo quieres. Ahora, no. Por Él, 
porque me vea. Vamos, Juan. ¿Dónde está Jesús? 
 -Está saliendo de la casa de Pilato. Ese clamor es la turba que grita en torno a Él, atado, en los escalones del Pretorio, 
esperando la cruz o ya caminando hacia el Gólgota. 
 -Avisa a tu madre, Juan, y a las otras mujeres. Vamos. Recoge ese cáliz, ese pan, esos paños... Mételos aquí. Nos 
servirán de consuelo... más adelante... Vamos. 
 Juan recoge los objetos que estaban en el suelo y sale para llamar a las mujeres. María lo espera, pasando por su cara 
esos paños, como buscando en ellos la caricia de la mano de su Hijo, y besa el cáliz y el pan, y pone todo encima de un estante. 
Se envuelve estrechamente en su manto, y se cubre con él hasta los ojos, por encima del velo que le envuelve la cabeza y el 
cuello. No llora, pero sí tiembla. Y jadea tanto, con la boca abierta, que parece faltarle el aire. 
 Juan entra de nuevo, seguido por las mujeres, que lloran.  
 -¡Hijas! ¡Callad! ¡Ayudadme a no llorar! Vamos.  
 Y se apoya en Juan, que la guía y la sostiene como si se tratara de una ciega. 
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La vía dolorosa del Pretorio al Calvario. 
 
 Jesús, tras su condena a muerte, permanece en el atrio, custodiado por los soldados, esperando la cruz. Pasa un poco 
de tiempo así. No más de media hora incluso menos. Luego, Longinos, encargado de presidir la ejecución da sus órdenes. 
 Pero, antes de que conduzcan a Jesús a la calle para recibir la cruz y ponerse en camino, Longinos, que lo ha mirado dos 
o tres veces con una curiosidad que ya se tiñe de compasión, y con esa mirada práctica de la persona que no es nueva en 
determinadas cosas, se acerca con un soldado y ofrece a Jesús un alivio: una copa de vino, creo (porque vierte de una 
cantimplora militar un líquido blondo-róseo claro).  
 -Te confortará. Debes tener sed. Y fuera hace sol. El camino es largo. 
 Pero  Jesús responde:  
 -Que Dios te premie por tu piedad, pero no te prives tú de ello. 
 -Yo estoy sano y fuerte... Tú... No me privo... Y además... aunque así fuera, lo haría con gusto, por confortarte... Un 
sorbo... para que yo vea que no aborreces a los paganos. 
 Jesús no insiste en rechazarlo y bebe un sorbo de esa bebida. Tiene ya desatadas las manos. Tampoco tiene ya la caña 
ni la clámide. Así que puede beber sin ayuda. Luego ya no quiere más, a pesar de que esa bebida fresca y buena debe significar 
un gran alivio de la fiebre, que empieza a manifestarse en unas estrías rojas que se encienden en las pálidas mejillas y en los 
labios secos, agrietados. 



 -Toma, toma. Es agua y miel. Da fuerzas. Calma la sed... Me produces compasión... sí... compasión... No eres Tú hebreo 
al que habría que matar... ¡En fin!... Yo no te odio... y trataré de hacerte sufrir sólo lo inevitable. 
 Pero Jesús no bebe otra vez... Verdaderamente tiene sed... Esa tremenda sed de las personas exangües y de los que 
tienen fiebre... Sabe que no es bebida que contenga narcótico y bebería con ganas. Pero no quiere sufrir menos. Y yo comprendo 
-por luz interna, como lo que acabo de decir- que aún más que el agua melar le alivia la piedad del romano. 
 -Que Dios te bendiga por este alivio - dice. Y sonríe. Todavía sonríe... una sonrisa lastimosa, con esa boca suya hinchada, 
herida, que a duras penas puede contraerse (es que también, entre la nariz y el pómulo derecho se está hinchando mucho la 
fuerte contusión del golpe que ha recibido en el patio interior después de la flagelación). Llegan los dos ladrones, cada uno de 
ellos rodeados por una decuria de soldados. 
 Es hora de ponerse en marcha. Longinos da las últimas órdenes. Una centuria se dispone en dos filas, distantes unos 
tres metros entre ellas, y sale así a la plaza, donde otra centuria ha formado un cuadrado para contener a la gente, de forma que 
no obstaculice a la comitiva. En la pequeña plaza ya hay hombres a caballo: una decuria de caballería mandada por un joven 
suboficial que lleva las enseñas. Un soldado de a pie lleva de la brida el caballo negro del centurión. Longinos sube a la silla y va a 
su lugar, unos dos metros por delante de los once de a caballo. 
 Traen las cruces. Las de los dos ladrones son más cortas; la de Jesús, mucho más larga. Según mi apreciación, el palo 
vertical no tiene menos de cuatro metros. 
 Veo que la traen ya formada. Sobre esto leí -cuando leía... o sea, hace años- que la cruz fue compuesta en la cima del 
Gólgota. Que a largo del camino los condenados llevaban sólo los dos palos, en haz, sobre los hombros. Todo es posible. Pero yo 
veo una auténtica cruz, bien armada, sólida, perfectamente encajada en la intersección de los dos brazos y bien reforzada con 
clavos y tuercas en aquéllos. Efectivamente, si pensamos que estaba destinada a sostener un peso considerable, como es el 
cuerpo de un adulto, incluso en las convulsiones finales, también de considerable fuerza, se comprende que no podían 
improvisarla en la estrecha e incómoda cima del Calvario. 
 Antes de darle la cruz, le pasan a Jesús, por el cuello, la tabla con la inscripción "Jesús Nazareno Rey de los Judíos". Y la 
cuerda que la sujeta se engancha en la corona, que se mueve y que araña donde no estaba ya arañado, y que penetra en otros 
sitios, causando nuevo dolor, haciendo brotar más sangre. La gente se ríe, de sádica alegría, e insulta y blasfema. 
 Ya están preparados. Longinos da la orden de marcha: 
 -Primero el Nazareno, detrás los dos ladrones. Una decuria alrededor de cada uno, haciendo de ala y refuerzo. Será 
responsable el soldado que no impida agresión mortal a los condenados. 
 Jesús baja los tres peldaños que conectan el vestíbulo con la plaza. Y se ve, inmediatamente, que está muy debilitado. 
Se tambalea al bajar los tres peldaños: estorbado por la cruz, que calca en el hombro, llagado del todo; estorbado por la tabla de 
la inscripción, que oscila delante y va serrando en el cuello; estorbado por los vaivenes imprimidos al cuerpo por el largo palo de 
la cruz, que bota en los peldaños y en las escabrosidades del suelo. 
 Los judíos se ríen viéndolo tambalearse como si estuviera borracho, y gritan a los soldados:  
 -¡Empujadlo, para que se caiga! ¡Que muerda el polvo el blasfemo! 
  Pero los soldados se limitan a cumplir con su deber, o sea, ordenan al Condenado que se ponga en el centro de la calle 
y camine. 
 Longinos aguija al caballo y la comitiva empieza a moverse con lentitud. Longinos quisiera acortar, tomando el camino 
más breve para ir al Gólgota, porque no está seguro de la resistencia del Condenado. Pero esta gentuza furiosa -y llamarlos 
"gentuza" es incluso honroso- no quiere que se haga así. Los más zorros ya se han apresurado a adelantarse, hasta la bifurcación 
de la calle (una parte va hacia las murallas, la otra hacia la ciudad), y se amotinan y gritan cuando ven que Longinos trata de 
tomar la de las murallas.  
 -¡No te está permitido! ¡No te está permitido! ¡Es ilegal! ¡La Ley dice que los condenados deben ser vistos desde la 
ciudad donde pecaron! 
 Los judíos que van en la cola de la comitiva se percatan de que delante se intenta privarlos de un derecho, y unen sus 
gritos a los de sus compinches. 
 Intentando calmar los ánimos, Longinos tuerce por la vía que va hacia la ciudad, y recorre un trecho de aquélla. Pero 
hace señas a un decurión de que se acerque (digo "decurión" porque es el suboficial, pero quizás es --diríamos nosotros- su 
oficial de ordenanza) y le dice algo reservadamente. Éste vuelve hacia atrás al trote y, a medida que va llegando a la altura de 
cada uno de los jefes de decuria, transmite la orden. Luego vuelve donde Longinos para informar de que la orden está cumplida. 
Acto seguido se pone en el sitio en que estaba: en la fila, detrás de Longinos. 
 Jesús camina jadeante. Cada bache del camino es una insidia para su pie incierto, una tortura para su espalda lacerada, 
para su cabeza coronada de espinas y herida por un Sol cenital exageradamente caliente que de vez en cuando se esconde tras 
un entrecielo plúmbeo de nubes, pero que, aun oculto, no deja de abrasar. Está congestionado por la fatiga, la fiebre y el calor. 
Pienso que también la luz y los gritos deben torturarlo, y, si bien no puede taparse los oídos para no oír esos gritos 
descompuestos, sí que cierra los ojos para no ver la vía deslumbradora de sol... Pero se ve obligado a abrirlos, porque tropieza 
en piedras y pisa en baches, y cada tropezón es causa de dolor porque mueve bruscamente la cruz, que choca con la corona, que 
se descoloca en el hombro llagado y extiende la llaga y hace aumentar el dolor. 
 Los judíos ya no pueden golpearle directamente. Pero todavía le alcanza alguna piedra y algún golpe con algún palo: lo 
primero, en las plazas llenas de gente; lo segundo, en las vueltas, por las callejuelas hechas de escalones que suben y bajan, ora 
uno, ora tres, ora más, por los continuos desniveles de la ciudad. En esos lugares la comitiva, por fuerza, aminora el paso y 
siempre hay alguno dispuesto a desafiar a las lanzas romanas con tal de dar un nuevo retoque a esa obra maestra de tortura que 
ya es Jesús. 



 Los soldados, como pueden, lo defienden. Pero incluso al querer defenderlo lo golpean, porque las largas astas de las 
lanzas, blandidas en tan poco espacio, le golpean y le hacen tropezar. Pero, llegados a un determinado lugar, los soldados hacen 
una maniobra impecable y, a pesar de los gritos y las amenazas, la comitiva tuerce bruscamente por una calle que va 
directamente hacia las murallas, cuesta abajo, una calle que acorta mucho el camino hacia el lugar del suplicio. 
 Jesús jadea cada vez más. El sudor surca su rostro, junto con la sangre que rezuma de las heridas de la corona de 
espinas. El polvo se adhiere a este rostro húmedo poniéndole extrañas manchas. Y es que ahora también hace viento: sucesión 
de ráfagas separadas por largos intervalos en que se deposita el polvo -introduciéndose en los ojos y en las gargantas- que la 
racha ha levantado formando torbellinos cargados de detritos. 
 Junto a la puerta Judicial está ya apiñada una multitud: son los que han tenido la previsión de buscarse con tiempo un 
buen sitio para ver. Pero, poco antes de llegar a ella, Jesús ya da señales de no tenerse en pie. Sólo la rápida intervención de un 
soldado -contra el que Jesús casi se derrumba- impide que vaya al suelo. La chusma se ríe y grita:  
 -¡Déjalo! Decía a todos: "Levántate". Pues que ahora se levante Él... 
 Al otro lado de la puerta hay un pequeño torrente y un puentecito. Nuevo esfuerzo para Jesús el pasar por esas tablas 
separadas en que rebota aún más fuertemente el largo palo de la cruz. Y nueva mina de proyectiles para los judíos: vuelan 
piedras del torrente que golpean al pobre Mártir... 
 Empieza la subida del Calvario. Es un camino desnudo que acomete directamente la subida, pavimentado con piedras 
no unidas, sin un hilo de sombra. 
 Respecto a este punto, cuando leía, también leí que el Calvario tenía pocos metros de altura. Bueno, pues, será así... 
Ciertamente, no es una montaña; pero una colina, sí; en cualquier caso, no es más bajo que, respecto a los Lungarni, el monte 
donde está la basílica de San Miniato, en Florencia. Alguno dirá: "¡Poca cosa!". Sí, para uno sano y fuerte es poca cosa. Pero 
basta tener el corazón débil para sentir si es poca o mucha... Yo sé que, cuando se me enfermó el corazón, aunque todavía fuera 
en forma benigna, ya no podía subir aquella cuesta sin sufrir mucho y teniendo que pararme cada poco... y no tenía ningún peso 
a la espalda. Y creo que Jesús después de la flagelación y el sudor de sangre debía tener el corazón muy mal... y no tengo en 
cuenta más que estas dos cosas. 
 Jesús, por tanto, subiendo y con el peso de la cruz -que siendo tan larga debe pesar mucho-, sufre agudamente. 
 Encuentra una piedra saliente. Estando agotado, levanta muy poco el pie, y tropieza. Cae sobre la rodilla derecha. De 
todas formas, logra sujetarse con la mano izquierda. La gente grita de contento... Se pone en pie de nuevo. Continúa. Cada vez 
más encorvado y jadeante, congestionado, febril... 
 El cartel, que le va bailando delante, le obstaculiza la visión. La túnica, que, ahora que va encorvado, arrastra por el 
suelo por la parte de delante, le estorba el paso. Tropieza otra vez y cae sobre las dos rodillas, hiriéndose de nuevo en donde ya 
lo estaba; y la cruz, que se le va de las manos y cae al suelo, tras haberle golpeado fuertemente en la espalda, le obliga a 
agacharse, para levantarla, y a esforzarse en cargarla sobre las espaldas. Mientras hace esto, aparece netamente visible en el 
hombro derecho la llaga causada por el roce de la cruz, que ha abierto las muchas llagas de los azotes y las ha unificado en una 
sola que rezuma suero y sangre, de forma que la túnica blanca está en ese sitio del todo manchada. La gente llega incluso a 
aplaudir por el contento de verlo caer tan mal... 
 Longinos incita a acelerar el paso, y los soldados, con golpes dados de plano con las dagas, instan al pobre Jesús a 
continuar. Se reanuda la marcha, con una lentitud cada vez mayor, a pesar de todas las incitaciones. 
 Jesús, disponiendo de todo el camino, se tambalea tanto, que parece completamente ebrio. Va chocándose en las dos 
filas de soldados, ora contra una, ora contra otra. La gente ve esto y grita:  
 -¡Se le ha subido a la cabeza su doctrina! ¡Mira, mira como se tambalea! 
 Y otros -que no son pueblo, sino sacerdotes y escribas- dicen burlonamente:  -No. Son los festines, todavía humeantes, 
en casa de Lázaro. ¿Eran buenos? Ahora come nuestra comida... - y otras frases parecidas. 
 Longinos, que se vuelve de vez en cuando, siente compasión y ordena una parada de algunos minutos. La chusma lo 
insulta tanto, que el centurión ordena a los soldados la carga. La masa vil, ante las lanzas refulgentes y amenazadoras, se 
distancia gritando, bajando sin orden ni concierto por el monte. 
 Es aquí donde vuelvo a ver, entre la poca gente que ha quedado, al grupito de los pastores, apareciendo tras unas 
ruinas (quizás de algún murete derrumbado). Desolados, desencajados los rostros, llenos de polvo del camino, lacerados sus 
vestidos, reclaman con la fuerza de sus miradas la atención de su Maestro. Y Él vuelve la cabeza, los ve... los mira fijamente 
como si fueran caras de ángeles. Parece calmar su sed y recuperar fuerzas con el llanto de ellos, y sonríe... Se da de nuevo la 
orden de ponerse en marcha y Jesús pasa justamente por delante de ellos, oyendo su llanto angustioso. Vuelve a duras penas la 
cabeza bajo el yugo de la cruz y vuelve a sonreír... Sus consuelos... Diez caras... un alto bajo el sol de fuego... 
 Y enseguida el dolor de la tercera, completa caída. Esta vez no es que tropiece, sino que es que cae por repentino 
decaimiento de las fuerzas, por síncope. Cae a lo largo. Se golpea la cara contra las piedras desunidas. Permanece en el suelo, 
bajo la cruz, que se le cae encima. Los soldados tratan de levantarlo. Pero, dado que parece muerto, van a informar al centurión. 
Mientras van y vuelven, Jesús vuelve en sí y, lentamente, con la ayuda de dos soldados, de los cuales uno levanta la cruz y el otro 
ayuda al Condenado a ponerse en pie, se pone de nuevo en su lugar. Pero está totalmente agotado. 
 -¡Atentos a que muera en la cruz! - grita la muchedumbre. 
 -Si se os muere antes, responderéis ante el Procónsul. Tenedlo presente. El reo debe llegar vivo al suplicio - dicen los 
jefes de los escribas a los soldados. 
 Éstos, aunque por disciplina no hablan, los fulminan con furiosas miradas. 
 Pero Longinos tiene el mismo miedo que los judíos de que Cristo muera por el camino, y no quiere problemas. Sin 
necesidad de que nadie se lo recuerde, sabe cuál es su deber como comandante de la ejecución, y toma las medidas oportunas 
al respecto; concretamente da la orden de tomar el camino más largo, que sube en espiral orillando el monte y que, por tanto, 



tiene menos desnivel, desorientando a los judíos, los cuales ya se han adelantado presurosos por el camino,
 
al que han llegado 

desde todas las partes del monte, sudando, arañándose al pasar junto a los escasos y espinosos matorrales de este monte 
yermo y requemado, cayendo en los montones de escombros (como si fuera para Jerusalén una escombrera), sin sentir dolor 
alguno, sino el de perderse un jadeo del Mártir, una mirada suya de dolor, un gesto aun involuntario de sufrimiento, sin sentir 
temor alguno, sino el de no conseguir un buen sitio.  
 El camino tomado por Longinos parece un sendero que, a fuerza de haber sido recorrido, se ha transformado en un 
camino bastante cómodo. 
 El cruce de los dos caminos está localizado, aproximadamente, en la mitad del monte. Pero observo que más arriba, en 
cuatro puntos, el camino directo se ve cortado por este que asciende con menos desnivel, aunque con un recorrido mucho más 
largo; y en este camino hay personas que suben, pero que no participan del indigno jolgorio de los posesos que siguen a Jesús 
para gozar de sus tormentos. La mayor parte son mujeres, que van llorando veladas. También algún grupito de hombres -en 
verdad, muy exiguos- que, muy por delante de las mujeres, están para desaparecer de la vista cuando el camino, en su 
recorrido, orillando el monte, tuerce. 
 Aquí el Calvario tiene una especie de punta en su caprichosa estructura: de forma de morro por una parte, escarpada 
por la otra.  
 Los hombres desaparecen tras la punta rocosa y los pierdo de vista. 
 La gente que seguía a Jesús grita de rabia. Era más bonito para ellos verlo caer. Con repugnantes imprecaciones contra 
el Condenado y contra el que lo guía, parte de ellos se ponen a seguir a la comitiva judicial, y otra parte prosigue, casi corriendo, 
hacia arriba por el camino empinado, para desquitarse, con un magnífico puesto en la cima, de la desilusión que han 
experimentado. 
 Las mujeres, que van llorando se vuelven al oír los gritos, y ven que la comitiva tuerce por ahí. Se detienen entonces, y, 
temiendo que los violentos judíos las arrojen ladera abajo, se pegan bien al monte. Cubren aún más su cara con los velos. Una va 
completamente velada, como una musulmana, dejando descubiertos sólo los ojos, negrísimos. Van muy ricamente vestidas, 
custodiadas por un viejo robusto cuya cara, yendo él todo envuelto en su capa, no distingo; veo sólo su larga barba, más blanca 
que negra, por fuera de su oscurísima y grande capa. 
 Cuando Jesús llega a su altura, ellas lloran más fuerte y se inclinan con profunda reverencia. Luego se aproximan 
resueltamente. Los soldados quisieran mantenerlas a distancia sirviéndose de las astas. Pero la que estaba del todo tapada 
como una musulmana aparta un instante el velo ante el alférez, que ha llegado a caballo para ver qué obstáculo nuevo es éste. Y 
el alférez da la orden de dejarla pasar. No puedo ver ni su cara ni su vestido, porque ha apartado el velo con la rapidez de un 
relámpago y el vestido está enteramente oculto bajo un manto largo que llega hasta los pies, un manto tupido y completamente 
cerrado por una serie de hebillas. La mano que un instante sale para apartar el velo es blanca y hermosa; y es, junto con los 
negrísimos ojos, la única cosa que se ve de esta alta dama, que, sin duda, es persona influyente, a juzgar por la forma en que el 
lugarteniente de Longinos la obedece. 
 

Se acercan a Jesús llorando y se arrodillan a sus pies mientras É1 se detiene jadeante... Jesús, a pesar de todo, sabe 
sonreír a estas mujeres compasivas y al hombre que las escolta, que se descubre para mostrar que es Jonatán. Pero a él los 
soldados no lo dejan pasar; sólo a las mujeres. 
 Una de ellas es Juana de Cusa, y está más maltrecha que cuando agonizaba. De rojo presenta sólo los surcos del llanto. 
Todo el resto de la cara es níveo, con esos dulces ojos negros que, tan empañados como están, parecen ahora de un violeta 
oscurísimo, como ciertas flores. Tiene en su mano un ánfora de plata, y se la ofrece a Jesús, el cual no la acepta. Pero es que, 
además, su jadeo es tan fuerte, que ni siquiera podría beber. Con la mano izquierda se seca el sudor y la sangre que le caen en 
los ojos y que, deslizándose por las mejillas lívidas y por el cuello (cuyas venas están túrgidas con el afanoso palpitar del 
corazón), humedecen toda la pechera de la túnica. 
 Otra mujer -a su lado tiene una joven sirviente- abre una arqueta que ésta lleva en los brazos y saca un lienzo finísimo, 
cuadrado, que le ofrece al Redentor. Jesús lo acepta. Y, dado que no puede por sí solo con una mano, esta mujer compasiva le 
ayuda a ponérselo en el rostro, con cuidado de no chocar en la corona. Y Jesús aplica el fresco lienzo a su pobre faz. Lo mantiene 
así como si en ello hallara un gran alivio. 
 Luego devuelve el lienzo y habla:  
 -Gracias, Juana. Gracias, Nique,... Sara,... Marcela,... Elisa,... Lidia,... Ana,... Valeria,... y a ti... Pero... no lloréis... por mí... 
hijas de... Jerusalén... sino por los pecados... vuestros y... de vuestra ciudad... Da gracias... Juana... por no tener... ya hijos... 
Mira... es compasión de Dios... el no... no tener hijos... para que... sufran por... esto. Y también... tú, Isabel... Mejor... como 
sucedió... que entre los deicidas... Y vosotras... madres... llorad por... vuestros hijos, porque... esta hora no pasará... sin castigo... 
¡Y qué castigo, si esto es así para... el Inocente!... Lloraréis entonces... el haber concebido... amamantado y el... tener todavía... a 
los hijos... Las madres... en aquella hora... llorarán porque... en verdad os digo... que será dichoso... el que en aquella hora... 
caiga primero... bajo los escombros... Os bendigo... Marchaos... a casa... orad... por mí. Adiós, Jonatán... llévatelas...  
 Y en medio de un alto clamor de llanto femenino y de imprecaciones judías, Jesús reanuda su camino. 
 Jesús está otra vez todo mojado de sudor. Sudan también los soldados y los otros dos condenados, porque el sol de 
este día borrascoso abrasa como el fuego, y la ladera ardiente del monte aumenta el calor solar. 
 Fácil es imaginarse lo que significará este sol en la túnica de lana de Jesús puesta sobre las heridas de los azotes... y 
horrorizarse… Pero no emite un solo quejido. Eso sí -a pesar de que el camino esté mucho menos empinado y no tenga esas 
piedras desunidas, tan peligrosas para sus pies, que en realidad ya sólo se arrastran-, se tambalea cada vez más, y otra vez 
vuelve a ir de una fila de soldados a la otra, chocándose, y encorvándose cada vez más. 
 Piensan que será una solución pasarle una cuerda por la cintura y tenerlo sujeto por los cabos como si fueran riendas. 
Sí, esto lo sostiene, pero no le alivia el peso. Es más, la cuerda, chocando en la cruz hace que ésta se mueva continuamente en el 



hombro y que golpee en la corona, que verdaderamente ha hecho ya de la frente de Jesús un tatuaje sangrante. Además, la 
cuerda va rozando la cintura, donde hay muchas heridas, y ciertamente las abrirá de nuevo; tanto es así que la túnica blanca se 
tiñe, en la zona de la cintura, de un rojo pálido. Por ayudarle, le hacen sufrir más todavía. 
 El camino prosigue. Dobla la ladera del monte. Vuelve casi al frente, hacia el camino escarpado. Aquí está María con 
Juan. Yo diría que Juan la ha llevado a ese lugar de sombra, detrás de la escarpa del monte, para procurarle un poco de alivio. Es 
la parte más abrupta, sólo orillada por ese camino. Hacia arriba y hacia abajo, la ladera, sea hacia arriba, sea hacia abajo, tiene 
áspero declive, de forma que, por este motivo, los crueles judíos la han descartado. Allí hay sombra porque yo diría que es la 
parte septentrional. Y María, estando pegada al monte, se ve al amparo del sol. Está apoyada en la ladera térrea; de pie, pero ya 
exhausta. Jadea también ella, pálida como una muerta, con su vestido azul oscurísimo, casi negro. Juan la mira con una piedad 
desolada. También él ha perdido todo rastro de color y está térreo. Sus ojos, cansados y abiertísimos. Despeinado. Ahondados 
los carrillos, como por enfermedad. 
 Las otras mujeres (María y Marta de Lázaro, María de Alfeo y de Zebedeo, Susana de Caná, la dueña de la casa y otras 
que no conozco) están en medio del camino y observan si viene el Salvador. Y, cuando ven que llega Longinos, se acercan a 
María para avisarle. Entonces María, sujetada de un codo por Juan, majestuosa en medio de su dolor, se separa de la pared del 
monte y se pone resueltamente en medio del camino, apartándose sólo cuando llega Longinos, quien desde su caballo negro 
mira a esta pálida Mujer y a su acompañante rubio, pálido, de mansos ojos de cielo como Ella. Y Longinos menea la cabeza 
mientras la sobrepasa seguido por los once que van a caballo. 
María trata de pasar por entre los soldados de a pie. Pero éstos, que tienen calor y prisa, tratan de rechazarla con las lanzas (y 
mucho más si se considera que desde el camino solado vuelan piedras como protesta contra tantos gestos de compasión). Son 
los judíos, que siguen imprecando por la pausa causada por las pías mujeres. Dicen:  
 -¡Rápido! Mañana es Pascua. ¡Hay que acabar todo esto antes de que anochezca! ¡Cómplices! ¡Burladores de nuestra 
Ley! ¡Opresores! ¡Muerte a los invasores y a su Cristo! ¡Lo quieren! ¡Fijaos cómo lo quieren! ¡Pues lleváoslo! ¡Metedlo en 
vuestra maldita Urbe! ¡Os lo cedemos! ¡Nosotros no queremos tenerlo! ¡Las carroñas para las carroñas! ¡Las lepras para los 
leprosos! 
 Longinos se cansa y espolea al caballo, seguido por los diez lanceros, contra la jauría insultante, que por segunda vez 
huye. Y, haciendo esto, Longinos ve parado un pequeño carro (sin duda, ha subido desde los huertos que están al pie del 
monte), un pequeño carro que espera con su carga de verduras a que pase la turba para bajar a la ciudad. Creo que un poco de 
curiosidad propia y de los hijos ha hecho al Cireneo subir hasta allí, porque de ninguna manera tenía necesidad de hacerlo. Los 
dos hijos, tumbados encima del montón glauco de las verduras, miran cómo huyen los judíos y se ríen de ellos. El hombre, sin 
embargo, un hombre robustísimo de unos cuarenta o cincuenta años, en pie, junto al burro que, asustado, trata de recular, mira 
atentamente hacia la comitiva. 
 Longinos lo mira detenidamente. Piensa que le puede servir. Ordena:  
 -Hombre, ven aquí. 
 El Cireneo finge no oír. Pero con Longinos no se juega. Repite la orden de una forma que el hombre lanza los ramales a 
uno de sus hijos y se acerca. 
 -¿Ves a ese hombre? - pregunta. Y al decirlo se vuelve para señalar a Jesús. Y, en esto, ve a María, suplicando a los 
soldados que la dejen pasar. Siente compasión de ella y grita:  
 -¡Dejad pasar a la Mujer!  
 Luego vuelve a hablarle al Cireneo:  
 -No puede proseguir cargado así. Tú eres fuerte. Toma su cruz y llévala por Él hasta la cima. 
 -No puedo... Tengo el burro... es rebelde... Los chicos no saben dominarlo... 
 Pero Longinos dice:  
 -Ve, si no quieres perder el asno y ganarte veinte golpes de castigo. 
 El Cireneo ya no se atreve a oponer más resistencia. Da una voz a los muchachos:  
 -Id a casa. Pronto. Decid que llego enseguida - luego se acerca a Jesús. 
 

Llega en el preciso momento en que Jesús se vuelve hacia su Madre -sólo entonces Él la ve venir, y es que caminaba tan 
encorvado y con los ojos tan cerrados, que era como si estuviera ciego-, y grita:  
 -¡Mamá! 
 Es la primera palabra que expresa su sufrimiento, desde cuando está siendo torturado. Y es que en ese grito se contiene 
la confesión de todo su tremendo dolor, de cada uno de sus dolores, de espíritu, de su parte moral, de su carne. Es el grito 
desgarrado y desgarrador de un niño que muere solo, entre verdugos, entre las peores torturas... y que hasta de su propia 
respiración siente miedo. Es el lamento de un niño delirante angustiado por visiones de pesadilla... Y llama a la madre, a la 
madre, porque sólo el fresco beso de ella calma el ardor de la fiebre, y su voz ahuyenta a los fantasmas, y su abrazo hace menos 
temible la muerte... 
 María se lleva la mano al corazón como si hubiera sentido una puñalada. Se tambalea levemente. Pero se recupera, 
acelera el paso y, mientras va hacia su Criatura lacerada tendiendo hacia Él los brazos, grita:  
 -¡Hijo! 
 Pero lo dice de una forma tal, que el que no tiene corazón de hiena lo siente traspasado por ese dolor. 
 Veo que incluso entre los romanos -y son hombres de armas, no noveles en materia de muertes, marcados por 
cicatrices...- hay un impulso de piedad. Y es que la palabra "¡Mamá!" y la palabra "¡Hijo!" conservan siempre su valor y lo 
conservan para todos aquellos que -lo repito- no son peores que las hienas, y son pronunciadas y comprendidas en todas partes, 
y en todas partes provocan olas de piedad... 



 El Cireneo siente esta piedad... Y dado que ve que María no puede, a causa de la cruz, abrazar a su Hijo y que después 
de haber tendido los brazos los deja caer de nuevo convencida de no poder hacerlo -y se limita a mirarlo, queriendo expresar 
una sonrisa, una sonrisa que es martirial, para infundirle ánimo, mientras sus temblorosos labios beben el llanto; y Él, torciendo 
la cabeza bajo el yugo de la cruz, trata, a su vez, de sonreírle y de enviarle un beso con los pobres labios heridos y abiertos por 
los golpes y la fiebre-, pues se apresura a quitar la cruz (y lo hace con delicadeza de padre, para no chocar con la corona o rozar 
las llagas). 
 Pero María no puede besar a su Criatura... Hasta el más leve toque sería una tortura en esa carne lacerada. María se 
abstiene de hacerlo, y, además... los sentimientos más santos tienen un pudor profundo, requieren respeto o, al menos, 
compasión, mientras que aquí lo que hay es curiosidad y, sobre todo, escarnio: se besan sólo las dos almas angustiadas. 
 La comitiva, que se pone de nuevo en marcha, movida por las ondas del gentío furibundo que desde atrás empuja, los 
separa, y aparta a la Madre -blanco de las burlas de todo un pueblo- contra la pared del monte... 
 Ahora, detrás de Jesús, va el Cireneo con la cruz. Jesús, libre de ese peso, prosigue mejor. Jadea fuertemente, se lleva 
frecuentemente la mano al corazón, como sintiendo un gran dolor, como si tuviera ahí una herida, en la región esternocardiaca; 
y ahora, que puede hacerlo por no tener atadas las manos, se echa hacia atrás, hasta por detrás de las orejas, el pelo que le caía 
por delante empapado de sangre y sudor, para sentir aire en su cara cianótica, y se desata el cordón del cuello por la dificultad 
de respiración... Pero puede andar mejor. 
 María se ha retirado con las mujeres. Se pone al final de la comitiva una vez que ésta ha pasado, y luego, por un atajo, 
se dirige hacia la cima del monte, desafiando las injurias de la chusma inhumana. 
 Ahora que Jesús está libre, recorren con bastante brevedad la última espira del monte. Ya están cercanos a la cima, 
toda llena de gentío vociferante. 
 Longinos se detiene y da la orden de que todos, implacablemente, sean apartados más hacia abajo, para que la cima, 
lugar de ejecución, esté libre. Y media centuria pone por obra la orden: vienen al sitio y rechazan sin piedad a todos los que allí 
se encuentran, haciendo uso para ello de dagas y astas. Bajo la granizada de cimbronazos y palos, los judíos de la cima huyen. 
Intentan colocarse en la explanada que está más abajo; pero los que ya están en ella no ceden, siendo así que se encienden riñas 
furibundas entre la gente. Parecen todos locos. 
 El Calvario, en su cima, tiene la forma de un trapecio irregular levemente más alto por un lado tras el cual el monte 
desciende a pico hasta más de la mitad de su ladera. En este espacio están ya preparados tres agujeros profundos, recubiertos 
por dentro de ladrillo o pizarra; en definitiva, hechos con este fin concreto. A1 lado de ellos hay piedras y tierra ya preparadas 
para calzar las cruces. De otros agujeros, sin embargo, no han sacado las piedras. Se ve que los van vaciando según el número 
que se requiere cada vez. 
 Más abajo de la cima trapezoidal, por la parte en que el monte no desciende con fuerte desnivel, hay una especie de 
plataforma que constituye un rellano de suave declive. De éste salen dos anchos senderos que bordean la cima, quedando así 
ésta aislada por todos los lados y elevada al menos dos metros. 
 Los soldados que han apartado de la cima a la gente dominan con persuasivos golpes de astas las riñas y abren paso 
para que la comitiva pueda marchar sin obstáculos en el último trecho del camino. Y quedan allí formando cordón mientras los 
tres condenados encuadrados por los soldados de a caballo y protegidos por la otra media centuria por detrás, llegan hasta el 
punto en que los detienen: al pie de ese palco natural elevado que es la cima del Gólgota. 
 Mientras se desarrollan estos hechos, advierto la presencia de las Marías. Un poco detrás de ellas, están Juana de Cusa 
y otras cuatro de las damas de antes. Las otras se han marchado. Deben haberse ido solas, porque Jonatán está ahí, detrás de su 
señora. Ya no está la mujer a la que nosotros llamamos Verónica y Jesús ha llamado Nique, y, lo mismo que ella, falta también su 
doméstica; y tampoco está la mujer que iba completamente velada y fue obedecida por los soldados. Veo a Juana, a la anciana 
de nombre Elisa, a Ana (es la dueña de aquella casa a donde Jesús iba durante la vendimia del primer año) y a otras dos que no 
sé identificar mejor.  
 Detrás de estas mujeres y de las Marías, veo a José y a Simón de Alfeo, y a Alfeo de Sara junto con el grupo de los 
pastores. Han peleado con los que querían cerrarles el paso y los insultaban, y la fuerza de estos hombres, multiplicada por el 
amor y el dolor, ha sido tan violenta que han vencido y han creado una semicírculo libre contra el que los vilísimos judíos no se 
atreven sino a lanzar gritos de muerte y a amenazar con los puños; no más, porque los cayados de los pastores son nudosos y 
pesados y a estos jabatos -no hablo impropiamente llamándolos así, porque se requiere un gran valor para enfrentarse a toda 
una población hostil, siendo pocos, conocidos como galileos o seguidores del Galileo- no les falta ni fuerza ni tino. ¡Es el único 
punto de todo el Calvario donde no se blasfema contra el Cristo! 
 El monte hormiguea de gente en los tres lados que no descienden con fuerte declive. Ya no se ve la tierra amarillenta y 
desnuda, la cual, bajo el sol que aparece y se oculta, parece un prado florecido lleno de corolas de todos los colores, debido a 
que está cubierta por una gran cantidad de gorros y mantos de esos sádicos. Pasado el torrente, por el camino, más gente; 
dentro del recinto de las murallas, más gente; en las terrazas, más gente. El resto de la ciudad, despoblado... vacío... silencioso: 
todo está aquí, todo el amor y todo el odio; todo el Silencio que ama y perdona, todo el Clamor que odia e impreca. 
 Mientras los hombres encargados de la ejecución preparan sus instrumentos y terminan de vaciar los agujeros, y 
mientras los condenados esperan en el centro de su cuadrado, los judíos, refugiados en el ángulo opuesto a las Marías, insultan 
a éstas, y también a la Madre:  
 -¡Muerte a los galileos! ¡Muerte! ¡Galileos! ¡Galileos! ¡Malditos! ¡Muerte al blasfemo galileo! ¡Clavad en la cruz también 
al vientre que lo llevó! ¡Fuera las víboras que dan a luz a los demonios! ¡Muerte a ellas! ¡Limpiad Israel de las hembras que se 
unen con el macho cabrío!... 
 Longinos, que ha desmontado del caballo, se vuelve y ve a la Madre... Ordena que se haga cesar ese barullo... La media 
centuria que estaba detrás de los condenados carga contra la chusma y libera del todo el rellano inferior. Y los judíos se echan a 



correr por el monte, pisándose unos a otros. Echan pie a tierra también los otros soldados. Uno de ellos toma los once caballos 
además del del centurión y los lleva a la sombra, a espaldas de una ladera del monte. 
 El centurión se encamina hacia la cima. Juana de Cusa se acerca a él, lo para; le da el ánfora y una bolsa, luego se retira 
llorando, y va al saliente del monte, donde están las otras. 
 Arriba está todo preparado. Se hace subir a los condenados. Jesús pasa otra vez cerca de su Madre, la cual emite un 
gemido que Ella misma trata de ahogar llevándose a la boca el manto. 
 Los judíos ven esto y se ríen, y se burlan. Juan, el manso Juan, que tiene un brazo pasado por los hombros de María 
para sostenerla, se vuelve con una mirada fiera, una mirada incluso fosforescente; si no debiera tutelar a las mujeres, yo creo 
que cogería a alguno de esos cobardes por el cuello. 
 En cuanto llegan los condenados al palco malhadado, los soldados circundan la explanada por tres de sus lados. Sólo 
queda vacío el lado que desciende a pico. 
 El centurión da al Cireneo la orden de que se vaya. Y éste se marcha, a regañadientes ahora. No diría que por sadismo, 
sino por amor. Tanto es así, que se para junto a los galileos y comparte con ellos los insultos que la muchedumbre propina a este 
escuálido grupo de fieles del Cristo. 
 Los dos ladrones, blasfemando, arrojan al suelo sus cruces. Jesús calla. 
 La vía dolorosa ha terminado. 
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La crucifixión, la muerte y el descendimiento. 
 
 Cuatro hombres fornidos, que por su aspecto me parecen judíos, y judíos más merecedores de la cruz que los 
condenados, ciertamente de la misma calaña de los flageladores, y que estaban en un sendero, saltan al lugar del suplicio. Van 
vestidos con túnicas cortas y sin mangas. Tienen en sus manos clavos, martillos y cuerdas. Y muestran burlonamente estas cosas 
a los tres condenados. La muchedumbre se excita envuelta en un delirio cruel. 
 E1 centurión ofrece a Jesús el ánfora, para que beba la mixtura anestésica del vino mirrado. Pero Jesús la rechaza. Los 
dos ladrones, por el contrario, beben mucha. Luego, junto a una piedra grande, casi en el borde de la cima, ponen esta ánfora de 
amplia boca de forma de tronco de cono invertido. 
 Se da a los condenados la orden de desnudarse. Los dos ladrones lo hacen sin pudor alguno. Es más, se divierten 
haciendo gestos obscenos hacia la muchedumbre, y especialmente hacia el grupo sacerdotal, todo blanco con sus túnicas de 
lino, grupo que, a la chita callando y haciendo uso de su condición, ha vuelto al rellano. A los sacerdotes se han unido dos o tres 
fariseos y otros prepotentes personajes a quienes el odio hace amigos entre sí. Y veo a personas ya conocidas, como el fariseo 
Jocanán e Ismael, el escriba Sadoq, Elí de Cafarnaúm... 
 Los verdugos ofrecen tres trapajos a los condenados para que se los aten a la ingle. Los ladrones los agarran mientras 
profieren blasfemias aún más horrendas. Jesús, que se está desvistiendo lentamente por el agudo dolor de las heridas, lo 
rehúsa. Quizás cree que conservará el calzón corto que pudo tener durante la flagelación. Pero cuando le dicen que también se 
lo quite, tiende la mano para mendigar el trapajo de los verdugos para cubrir su desnudez: verdaderamente es el Anonadado, 
hasta el punto de tener que pedir un trapajo a unos delincuentes. 
 Pero María se ha percatado y se ha quitado el largo y sutil lienzo blanco que le cubre la cabeza por debajo del manto 
oscuro; un velo en el que Ella ha derramado ya mucho llanto. Se lo quita sin dejar caer el manto. Se lo pasa a Juan para que se lo 
dé a Longinos para su hijo. El centurión toma el velo sin poner dificultades, y cuando ve que Jesús está para desnudarse del todo, 
vuelto no hacia la muchedumbre sino hacia la parte vacía de gente -mostrando así su espalda surcada de moraduras y ampollas, 
sangrante por heridas abiertas o a través de oscuras costras-, le ofrece el velo materno de lino. Jesús lo reconoce y se lo enrolla 
en varias veces en torno a la pelvis asegurándoselo bien para que no se caiga... Y en el lienzo –hasta ese momento mojado sólo 
de llanto- caen las primeras gotas de sangre, porque muchas de las heridas, mínimamente cubiertas de coágulo, al agacharse 
para quitarse las sandalias y dejar en el suelo la ropa, se han abierto y la sangre de nuevo mana. 
 Ahora Jesús se vuelve hacia la muchedumbre. Y se ve así que también el pecho, los brazos, las piernas, están llenos de 
golpes de los azotes. A la altura del hígado hay un enorme cardenal. Bajo el arco costal izquierdo hay siete nítidas estrías en 
relieve, terminada en siete pequeñas laceraciones sangrantes rodeadas de un círculo violáceo... un golpe fiero de flagelo en esa 
zona tan sensible del diafragma. Las rodillas, magulladas por las repetidas caídas que ya empezaron inmediatamente después de 
la captura y que terminaron en el Calvario, están negras por los hematomas, y abiertas por la rótula, especialmente la derecha, 
con una vasta laceración sangrante. 
 La muchedumbre lo escarnece como en coro (con citas de: Salmo 45, 3; Cantar de los cantares 5, 10-16; y alusiones a: 
Números 12; Deuteronomio 24, 9):  
 -¡Qué hermoso! ¡El más hermoso de los hijos de los hombres! Las hijas de Jerusalén te adoran... 
 Y empiezan a cantar, con tono de salmo:  
 -Cándido y rubicundo es mi dilecto, se distingue entre millares. Su cabeza es oro puro; sus cabellos, racimos de palmera, 
sedeños como pluma de cuervo. Sus ojos son como dos palomas chapoteando en arroyos de leche que no de agua, en la leche 
de sus órbitas. Sus mejillas son aromáticos cuadros de jardín; sus labios, purpúreos lirios que rezuman preciosa mirra. Sus manos 
torneadas como trabajo de orfebre, terminadas en róseos jacintos. Su tronco es marfil veteado de zafiros. Sus piernas, perfectas 
columnas de cándido mármol con bases de oro. Su majestuosidad es como la del Líbano; su solemnidad, mayor que 1a del alto 
cedro. Su lengua está empapada de dulzura. Toda una delicia es él - y se ríen, y también gritan:  



 -¡El leproso! ¡El leproso! ¿Será que has fornicado con un ídolo, si Dios te ha castigado de este modo? ¿Has murmurado 
contra los santos de Israel, como María de Moisés pues que has recibido este castigo? ¡Oh! ¡Oh! ¡El Perfecto! ¿Eres el Hijo de 
Dios? ¡Qué va! ¡Lo que eres es el aborto de Satanás! A1 menos él, Mammona, es poderoso y fuerte. Tú... eres un andrajo 
impotente y asqueroso. 
 Atan a las cruces a los ladrones y se los coloca en sus sitios, uno a la derecha, uno a la izquierda, respecto al sitio 
destinado para Jesús. Gritan, imprecan, maldicen; y, especialmente cuando meten las cruces en el agujero y los descoyuntan y 
las cuerdas magullan sus muñecas, sus maldiciones contra Dios, contra la Ley, contra los romanos, contra los judíos, son 
infernales. 
 Es ahora el turno de Jesús. Él se extiende mansamente sobre el madero. Los dos ladrones se rebelaban tanto, que, no 
siendo suficientes los cuatro verdugos, habían tenido que intervenir soldados para sujetarlos, para que no apartaran con 
patadas a los verdugos que los ataban por las muñecas. Pero para Jesús no hay necesidad de ayuda. Se extiende y pone la 
cabeza donde le dicen que la ponga. Abre los brazos como le dicen que los abra. Estira las piernas como ordenan que lo haga. 
Sólo se ha preocupado de colocarse bien su velo. Ahora su largo cuerpo, esbelto y blanco, resalta sobre el madero oscuro y el  
suelo amarillo.  
 Dos verdugos se sientan encima de su pecho para sujetarlo. Y pienso en qué opresión y dolor debió sentir bajo ese 
peso. Un tercer verdugo le toma el brazo derecho y lo sujeta: con una mano en la primera parte del antebrazo; con la otra, en el 
extremo de los dedos. El cuarto, que tiene ya en su mano el largo clavo de punta afilada y cuerpo cuadrangular que termina en 
una superficie redonda y plana de1 diámetro de diez céntimos de los tiempos pasados, mira si el agujero ya practicado en la 
madera coincide con la juntura del radio y el cúbito en la muñeca. Coincide. El verdugo pone la punta del clavo en la muñeca, 
alza el martillo y da el primer golpe. 
 Jesús, que tenía los ojos cerrados, al sentir el agudo dolor grita y se contrae, y abre al máximo los ojos, que nadan entre 
lágrimas. Debe sentir un dolor atroz... el clavo penetra rompiendo músculos, venas, nervios, penetra quebrantando huesos... 
 María responde, con un gemido que casi lo es de cordero degollado, al grito de su Criatura torturada; y se pliega, como 
quebrantada Ella, sujetándose la cabeza entre las manos. Jesús, para no torturarla, ya no grita. Pero siguen los golpes, 
metódicos, ásperos, de hierro contra hierro... y uno piensa que, debajo, es un miembro vivo el que los recibe. 
 La mano derecha ya está clavada. Se pasa a la izquierda. El agujero no coincide con el carpo. Entonces agarran una 
cuerda, atan la muñeca izquierda y tiran hasta dislocar la juntura, hasta arrancar tendones y músculos, además de lacerar la piel 
ya serrada por las cuerdas de la captura. También la otra mano debe sufrir porque está estirada por reflejo y en torno a su clavo 
se va agrandando el agujero. Ahora a duras penas se llega al principio del metacarpo, junto a la muñeca. Se resignan y clavan 
donde pueden, o sea, entre el pulgar y los otros dedos, justo en el centro del metacarpo. Aquí el clavo entra más fácilmente, 
pero con mayor espasmo porque debe cortar nervios importantes (tanto que los dedos se quedan inertes, mientras los de la 
derecha experimentan contracciones y temblores que ponen de manifiesto su vitalidad). Pero Jesús ya no grita, sólo emite un 
ronco quejido tras sus labios fuertemente cerrados, y lágrimas de dolor caen al suelo después de haber caído en la madera. 
 Ahora les toca a los pies. A unos dos metros -un poco más- del extremo de la cruz hay un pequeño saliente cuneiforme, 
escasamente suficiente para un pie. Acercan a él los pies para ver si va bien la medida. Y, dado que está un poco bajo y los pies 
llegan mal, estiran por los tobillos al pobre Mártir. Así, la madera áspera de la cruz raspa las heridas y menea la corona, de forma 
que ésta se descoloca arrancando otra vez cabellos, y puede caerse; un verdugo, con mano violenta, vuelve a incrustársela en la 
cabeza... 
 Ahora los que estaban sentados en el pecho de Jesús se alzan para ponerse sobre las rodillas, dado que Jesús hace un 
movimiento involuntario de retirar las piernas al ver brillar al sol el larguísimo clavo, el doble de largo y de ancho de los que han 
sido usados para las manos. Y cargan su peso sobre las rodillas excoriadas, y hacen presión sobre las pobres tibias contusas, 
mientras los otros dos llevan a cabo la operación, mucho más difícil, de enclavar un pie sobre el otro, tratando de hacer coincidir 
las dos junturas de los tarsos. 
 A pesar de que miren bien y tengan bien sujetos los pies, por los tobillos y los dedos, contra el apoyo cuneiforme, el pie 
de abajo se corre por la vibración del clavo, y tienen que desclavarlo casi (desclavar invirtiendo la posición, o sea, poniendo 
debajo el pie derecho y encima el izquierdo), porque después de haber entrado en las partes blandas, el clavo, que ya había 
perforado el pie derecho y sobresalía, tiene que ser centrado un poco más. Y golpean, golpean, golpean... Sólo se oye el atroz 
ruido del martillo contra la cabeza del clavo, porque todo el Calvario es sólo ojos atentísimos y oídos aguzados, para percibir la 
acción y el ruido, y gozarse en ello... 
 Acompaña al sonido áspero del hierro un lamento quedo de paloma: el ronco gemido de María, quien cada vez se 
pliega más, a cada golpe, como si el martillo la hiriera a Ella, la Madre Mártir. Y es comprensible que parezca próxima a sucumbir 
por esa tortura: la crucifixión es terrible: como la flagelación en cuanto al dolor, pero más atroz de presenciar, porque se ve 
desaparecer el clavo dentro de las carnes vivas; sin embargo, es más breve que la flagelación, que agota por su duración. 
 Para mí, la agonía del Huerto, la flagelación y la crucifixión son los momentos más atroces. Me revelan toda la tortura 
de Cristo. La muerte me resulta consoladora, porque digo: « ¡Se acabó!». Pero éstas no son el final, son el comienzo de nuevos 
sufrimientos. 
 Ahora arrastran la cruz hasta el agujero. La cruz rebota sobre el suelo desnivelado y zarandea al pobre Crucificado. Izan 
la cruz, que dos veces se va de las manos de los que la levantan (una vez, de plano; la otra, golpeando el brazo derecho de la 
cruz) y ello procura un acerbo tormento a Jesús, porque la sacudida que recibe remueve las extremidades heridas. 
 Y cuando, luego, dejan caer la cruz en su agujero -oscilando además ésta en todas las direcciones antes de quedar 
asegurada con piedras y tierra, e imprimiendo continuos cambios de posición al pobre cuerpo, suspendido de tres clavos-, el 
sufrimiento debe ser atroz. Todo el peso del cuerpo se echa hacia delante y cae hacia abajo, y los agujeros se ensanchan, 
especialmente el de la mano izquierda; y se ensancha el agujero practicado en los pies. La sangre brota con más fuerza. La de los 



pies gotea por los dedos y cae al suelo, o desciende por el madero de la cruz; la de las manos recorre los antebrazos, porque las 
muñecas están más altas que las axilas, debido a la postura; surca también las costillas bajando desde las axilas hacia la cintura. 
La corona, cuando la cruz se cimbrea antes de ser fijada, se mueve, porque la cabeza se echa bruscamente hacia atrás, de 
manera que hinca en la nuca el grueso nudo de espinas en que termina la punzante corona, y luego vuelve a acoplarse en la 
frente y araña, araña sin piedad. 
 Por fin, la cruz ha quedado asegurada y no hay otros tormentos aparte del de estar colgado. Levantan también a los 
ladrones, los cuales, puestos ya verticalmente, gritan como si los estuvieran desollando vivos, por la tortura de las cuerdas, que 
van serrando las muñecas y hacen que las manos se pongan negras, con las venas hinchadas como cuerdas. 
 Jesús calla. La muchedumbre ya no calla; antes bien, reanuda su vocerío infernal. 
 Ahora la cima del Gólgota tiene su trofeo y su guardia de honor. En el extremo más alto, la cruz de Jesús; a sus dos 
lados, las otras dos. Media centuria de soldados con las armas al pie rodeando la cima. Dentro de este círculo de soldados, los 
diez desmontados del caballo jugándose a los dados los vestidos de los condenados. 
 En pie, erguido, entre la cruz de Jesús y la de la derecha, Longinos que parece montar guardia de honor al Rey Mártir. La 
otra media centuria, descansando, está a las órdenes del ayudante de Longinos, en el sendero de la izquierda y en el rellano más 
bajo, a la espera de ser utilizados si hubiera necesidad de hacerlo. Los soldados muestran una casi total indiferencia; sólo alguno, 
de vez en cuando, alza la cabeza hacia los crucificados. 
 Longinos, sin embargo, observa todo con curiosidad e interés, compara y mentalmente juzga: compara a los 
crucificados -especialmente a Cristo- con los espectadores. Su mirada penetrante no se pierde ni un detalle, y para ver mejor se 
hace visera con la mano porque el sol debe molestarle. 
 Es, efectivamente, un sol extraño; de un amarillo-rojo de llama Y luego esta llama parece apagarse de golpe por un 
nubarrón de pez que aparece tras las cadenas montañosas judías y que corre veloz por el cielo para desaparecer detrás de otros 
montes. Y cuando el sol vuelve a aparecer es tan intenso, que a duras penas lo soportan los ojos. 
 Mirando, ve a María, justo al pie del escalón del terreno, alzado hacia su Hijo el rostro atormentado. Llama a uno de los 
soldados que están jugando a los dados y le dice:  
 -Si la Madre quiere subir con el hijo que la acompaña, que venga. Escóltala y ayúdala. 
 Y María con Juan -tomado por hijo- sube por los escalones incididos en la roca tobosa -creo- y traspasa el cordón de los 
soldados para ir al pie de la cruz, aunque un poco separada, para ser vista por su Jesús y verlo a su vez. 
 La turba, enseguida, le propina los más oprobiosos insultos, uniéndola a su Hijo en las blasfemias. Pero Ella, con los 
labios temblorosos y blanquecidos, sólo busca consolarlo con una sonrisa acongojada en que se enjugan las lágrimas que 
ninguna fuerza de voluntad logra retener en los ojos.  
 La gente, empezando por los sacerdotes, escribas, fariseos, saduceos, herodianos y otros como ellos, se procura la 
diversión de hacer como un carrusel: subiendo por el camino empinado, orillando el escalón final y bajando por el otro sendero, 
o viceversa; y, al pasar al pie de la cima, por el rellano inferior, no dejan de ofrecer sus palabras blasfemas como don para el 
Moribundo. Toda la infamia, la crueldad, el odio, la vesania de que, con la lengua, son capaces los hombres quedan ampliamente 
testificadas por estas bocas infernales. Los que más se ensañan son los miembros del Templo, con la ayuda de los fariseos. 
 -¿Y entonces? Tú, Salvador del género humano, ¿por qué no te salvas? ¿Te ha abandonado tu rey Belcebú? ¿Ha 
renegado de ti? - gritan tres sacerdotes. 
 Y una manada de judíos:  
 -Tú, que hace no más de cinco días, con la ayuda del Demonio, hacías decir al Padre... ¡ja! ¡Ja! ¡Ja!... que te iba a 
glorificar, ¡cómo es que no le recuerdas que mantenga su promesa? 
 Y tres fariseos:  
 -¡Blasfemo! ¡Ha salvado a los otros, decía, con la ayuda de Dios! ¡Y no logra salvarse a sí mismo! ¿Quieres que la gente 
crea? ¡Pues haz el milagro! ¿Ya no puedes, eh? Ahora tienes las manos clavadas y estás desnudo. 
 Y  saduceos y herodianos a los soldados:  
 -¡Cuidado con el hechizo, vosotros que os habéis quedado sus vestidos! ¡Lleva dentro el signo infernal! 
 Una muchedumbre, en coro:  
 -Baja de la cruz y creeremos en ti.  Tú que destruyes el Templo... ¡Loco!... Mira, allí está el glorioso y santo Templo de 
Israel. ¡Es intocable, profanador! Y Tú estás muriendo. 
 Otros sacerdotes:  
 -¡Blasfemo! ¿Hijo de Dios, Tú? ¡Pues baja de ahí entonces! Fulmínanos, si eres Dios. Te escupimos, porque no te 
tenemos miedo. 
 Otros que pasan y menean la cabeza:  
 -Sólo sabe llorar. ¡Sálvate, si es verdad que eres el Elegido! 
 Los soldados:  
 -¡Eso, sálvate! ¡Y reduce a cenizas a la cochambre la cochambre! Que sois la cochambre del imperio, judíos canallas. 
¡Hazlo! ¡Roma te introducirá en el Capitolio y te adorará como a un numen! 
 Los sacerdotes con sus cómplices:  
 -Eran más dulces los brazos de las mujeres que los de la cruz, ¿verdad? Pero, mira: están ya preparadas para recibirte 
estas -aquí dicen un término infame- tuyas. Tienes a todo Jerusalén para hacerte de madrina de boda.  
 Y silban como carreteros. 
 Otros, lanzando piedras:  
 -¡Convierte éstas en pan, Tú, multiplicador de panes! 



 Otros, parodiando los hosannas del domingo de ramos, lanzan ramas y gritan:  -¡Maldito el que viene en nombre del 
Demonio! ¡Maldito su reino! ¡Gloria a Sión, que lo segrega de entre los vivos! 
 Un fariseo se coloca frente a la cruz y muestra el puño con el índice y el meñique alzados y dice:  
 -¿“Te entrego al Dios del Sinaí, dijiste”? Ahora el Dios del Sinaí te prepara para el fuego eterno. ¿Por qué no llamas a 
Jonás para que te devuelva aquel buen servicio? 
 Otro:  
 -No estropees la cruz con los golpes de tu cabeza. Tiene que servir para tus seguidores. Toda una legión de seguidores 
tuyos morirá en tu madero, te lo juro por Yeohveh. Y al primero que voy a crucificar va a ser a Lázaro. Veremos si esta vez lo 
resucitas. 
 -¡Sí! ¡Sí! ¡Vamos a casa de Lázaro! ¡Clavémoslo por el otro lado de la cruz! - y, como papagayos, remedan el modo lento 
de hablar de Jesús diciendo: « ¡Lázaro, amigo mío, sal afuera! Desatadlo y dejadlo andar. 
 -¡No! Decía a Marta y a María, sus hembras: "Yo soy la Resurrección y la Vida". ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡La Resurrección no sabe 
repeler 1a muerte, y la Vida muere! 
 -Ahí están María y Marta. Vamos a preguntarles dónde está Lázaro y vamos a buscarlo. 
  Y se acercan, hacia las mujeres. Preguntan arrogantemente:  
 -¿Dónde está Lázaro? ¿En el palacio? 
 Y María Magdalena, mientras las otras mujeres, aterrorizadas, se refugian detrás de los pastores, se adelanta, hallando 
en su dolor la antigua altivez de los tiempos de pecado, y dice:  
 -Id. Encontraréis ya en el palacio a los soldados de Roma y a quinientos hombres de mis tierras armados, y os castrarán 
como a viejos cabros destinados para comida de los esclavos de los molinos. 
 -¡Descarada! ¿Así hablas a los sacerdotes? 
 -¡Sacrílegos! ¡Infames! ¡Malditos! ¡Volveos! Detrás de vosotros tenéis, yo las veo, las lenguas de las llamas infernales. 
 Tan segura es la afirmación de María, que esos cobardes se vuelven, verdaderamente aterrorizados; y, si no tienen las 
llamas detrás sí tienen en los lomos las bien afiladas lanzas romanas. Porque Longinos ha dado una orden y la media centuria 
que estaba descansando ha entrado en acción y pincha en las nalgas a los primeros que encuentra. Éstos huyen gritando y la 
media centuria se queda cerrando los accesos de los dos senderos y haciendo de baluarte a la explanada. Los judíos imprecan, 
pero Roma es la más fuerte. 
 La Magdalena se cubre de nuevo con su velo -se lo había levantado para hablar a los insultadores- y vuelve a su sitio. 
Las otras vuelven donde ella. 
 Pero el ladrón de la izquierda sigue diciendo insultos desde su cruz. Parece como si en él se condensaran todas las 
blasfemias de los otros, y las va soltando todas, para terminar:  
 -¡Sálvate y sálvanos, si quieres que se te crea. ¿El Cristo Tú? ¡Un loco es lo que eres! El mundo es de los astutos y Dios 
no existe. Yo existo, esto es verdad, Y para mí todo es lícito. ¿Dios?... ¡Una patraña! ¡Creada para tenernos quietecitos! ¡Viva 
nuestro yo! ¡Sólo él es rey y dios! 
 El otro ladrón, que está a la derecha y tiene casi a sus pies a María y que mira a Ella casi más que a Cristo, y que desde 
hace algunos momentos llora susurrando: «La madre», dice:  
 -¡Calla! ¿No temes a Dios ni siquiera ahora que sufres esta pena? ¿Por qué insultas a uno bueno? Está sufriendo un 
suplicio aún mayor que el nuestro. Y no ha hecho nada malo. 
 Pero el mal ladrón continúa sus imprecaciones. 
 Jesús calla. Jadeante por el esfuerzo de la postura, por la fiebre, por el estado cardiaco y respiratorio, consecuencia de 
la flagelación sufrida en forma tan violenta, y también consecuencia de la angustia profunda que le había hecho sudar sangre, 
busca un alivio aligerando el peso que carga sobre los pies suspendiéndose de las manos y haciendo fuerza con los brazos. 
Quizás lo hace también para vencer un poco el calambre que ya atormenta los pies y que es manifiesto por el temblor muscular. 
Pero las fibras de los brazos -forzados en esa postura y seguramente helados en sus extremos, porque están situados más arriba 
y exangües (la sangre a duras penas llega a las muñecas, para rezumar por los agujeros de los clavos, dejando así sin circulación a 
los dedos)- tienen el mismo temblor. Especialmente los dedos de la izquierda están ya cadavéricos y sin movimiento, doblados 
hacia la palma. También los dedos de los pies expresan su tormento; sobre todo, los pulgares, quizás porque su nervio está 
menos lesionado: se alzan, bajan, se separan. 
 Y el tronco revela todo su sufrimiento con su movimiento, que es veloz pero no profundo, y fatiga sin dar descanso. Las 
costillas, de por sí muy amplias y altas, porque la estructura de este Cuerpo es perfecta, están ahora desmedidamente dilatadas 
por la postura que ha tomado el cuerpo y por el edema pulmonar que ciertamente se ha formado dentro. Y, no obstante, no son 
capaces de aligerar el esfuerzo respiratorio; tanto es así, que todo el abdomen ayuda con su movimiento al diafragma, que se va 
paralizando cada vez más. 
 Y la congestión y la asfixia aumentan a cada minuto que pasa, como así lo indican el colorido cianótico que orla los 
labios, de un rojo encendido por la fiebre, y las estrías de un rojo violáceo que pincelan e1 cuello a lo largo de las yugulares 
túrgidas, y se ensanchan hasta las mejillas, hacia las orejas y las sienes, mientras que la nariz aparece afilada y exangüe y los ojos 
se hunden en un círculo que, donde no hay sangre goteada de la corona, aparece lívido. 
 Debajo del arco costal izquierdo se ve la onda -irregular pero violenta- propagada desde la punta cardiaca, y de vez en 
cuando, por una convulsión interna, se produce un estremecimiento profundo del diafragma, que se manifiesta en una 
distensión total de la piel en la medida en que puede estirarse en ese pobre Cuerpo herido y moribundo. 
 La Faz tiene ya el aspecto que vemos en las fotografías de la Síndone, con la nariz desviada e hinchada por una parte; y 
también el hecho de tener el ojo derecho casi cerrado, por la hinchazón que hay en ese lado, aumenta el parecido. La boca, por 
el contrario, este abierta, y reducida ya a una costra su herida del labio superior. 



 La sed, producida por la pérdida de sangre, por la fiebre y el sol, debe ser intensa; tanto es así que Él, con una reacción 
espontánea bebe las gotas de su sudor y de su llanto, y también las de sangre que bajan desde la frente hasta el bigote, y se 
moja con estas gotas la lengua... 
 La corona de espinas le impide apoyarse al mástil de la cruz para ayudarse a estar suspendido de los brazos y aligerar así 
los pies. La zona lumbar y toda la espina dorsal se arquean hacia afuera, quedando Jesús separado del mástil de la cruz del íleon 
hacia arriba por la fuerza de inercia que hace pender hacia adelante un cuerpo suspendido, como estaba el suyo. 
 Los judíos, rechazados hasta fuera de la explanada, no dejan de insultar, y el ladrón impenitente hace eco. 
 El otro, que mira con piedad cada vez mayor a la Madre, y que llora, le reprende ásperamente cuando oye que en el 
insulto está incluida también Ella.  
 -¡Cállate! Recuerda que naciste de una mujer. Y piensa que las nuestras han llorado por causa de los hijos. Y han sido 
lágrimas de vergüenza... porque somos unos malhechores. Nuestras madres han muerto... Yo quisiera poder pedirle perdón... 
Pero ¿podré hacerlo? Era una santa... La maté con el dolor que le daba. Yo soy un pecador... ¿Quién me perdona? Madre, en 
nombre de tu Hijo moribundo, ruega por mí. 
 La Madre levanta un momento su cara acongojada y lo mira, mira a este desventurado que, a través del recuerdo de su 
madre y de la contemplación de la Madre, va hacia el arrepentimiento; y parece acariciarlo con su mirada de paloma. 
 Dimas llora más fuerte. Y esto desata aún más las burlas de la muchedumbre y del compañero. La gente grita:  
 -¡Sí señor! Tómate a ésta como madre. ¡Así tiene dos hijos delincuentes! 
 Y el otro incrementa:  
 -Te ama porque eres una copia menor de su amado. 
 Jesús dice ahora sus primeras palabras:  
 -¡Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen! 
 Esta súplica le hace superar todo temor a Dimas. Se atreve a mirar a Cristo, y dice:  
 -Señor, acuérdate de mí cuando estés en tu Reino. Yo, es justo que aquí sufra. Pero dame misericordia y paz más allá de 
esta vida. Una vez te oí hablar, y, como un demente, rechacé  tu palabra. Ahora, de esto me arrepiento. Y me arrepiento ante ti, 
Hijo del Altísimo, de mis pecados. Creo que vienes de Dios. Creo en tu poder. Creo en tu misericordia. Cristo, perdóname en 
nombre de tu Madre y de tu Padre santísimo. 
 Jesús se vuelve y lo mira con profunda piedad, y todavía expresa una sonrisa bellísima en esa pobre boca torturada. 
Dice:  
 -Yo te lo digo: hoy estarás conmigo en el Paraíso. 
 El ladrón arrepentido se calma, y, no sabiendo ya las oraciones aprendidas de niño, repite como una jaculatoria: «Jesús 
Nazareno, rey de los judíos, piedad de mí; Jesús Nazareno, rey de los judíos, espero en ti; Jesús Nazareno, rey de los judíos, creo 
en tu Divinidad». 
 El otro continúa con sus blasfemias. 
 El cielo se pone cada vez más tenebroso. Ahora difícil es que las nubes se abran para dejar pasar el sol; antes al 
contrario, se superponen en una serie cada vez mayor de estratos plúmbeos, blancos, verduscos; se entrelazan o se desenredan, 
según los juegos de un viento frío que a intervalos recorre el cielo y luego baja a la tierra y luego calla de nuevo (y es casi más 
siniestro el aire cuando calla, bochornoso y muerto, que cuando silba, cortante y veloz). 
 La luz, antes de una desmesurada intensidad, se va haciendo verdosa. Y las caras adquieren caprichosos aspectos. Los 
soldados, con sus yelmos, vestidos con sus corazas antes brillantes y ahora como opacas bajo esta luz verdosa y este cielo de 
ceniza, muestran duros perfiles, como cincelados. Los judíos, en su mayor parte de pelo, barba y tez morenos, asemejan ahora -
tan térreos se ponen sus rostros- a ahogados. Las mujeres parecen estatuas de nieve azulada por la exangüe palidez que la luz 
acentúa. 
 Jesús parece lividecer de una manera siniestra, como por un comienzo de descomposición, como si ya estuviera 
muerto. La cabeza empieza a reclinarse sobre el pecho. Las fuerzas rápidamente faltan. Tiembla, aunque le abrase la fiebre. Y, 
en medio de su débil estado, susurra el nombre que antes ha dicho solamente en el fondo de su corazón: « ¡Mamá!», « 
¡Mamá!». Lo susurra quedamente, como en un suspiro, como si ya estuviera en un leve delirio que le impidiera retener lo que la 
voluntad quisiera contener. Y María, cada vez que lo oye, irrefrenablemente, tiende los brazos como para socorrerlo. 
 La gente cruel se ríe de estos dolores del moribundo y la acongojada. De nuevo suben los sacerdotes y escribas, hasta 
ponerse detrás de los pastores, los cuales, de todas formas, están en el rellano de abajo. Y dado que los soldados hacen ademán 
de rechazarlos, reaccionan diciendo:  
 -¿Están aquí estos galileos? Pues estamos también nosotros, que tenemos que constatar que se cumpla la justicia 
totalmente. Y, desde lejos, con esta luz extraña, no podemos ver. 
 En efecto, muchos empiezan a impresionarse de la luz que está envolviendo al mundo, y alguno tiene miedo. También 
los soldados señalan al cielo y a una especie de cono, tan oscuro, que parece hecho de pizarra, y que se eleva como un pino por 
detrás de la cima de un monte. Parece una tromba marina. Se alza, se alza, parece generar nubes cada vez más negras: de 
alguna forma, asemeja a un volcán lanzando humo y lava. 
 Es en esta luz crepuscular y amedrentadora en la que Jesús da Juan a María y María a Juan. Inclina la cabeza, dado que 
María se ha puesto más debajo de la cruz para verlo mejor, y dice:  
 -Mujer: ahí tienes a tu hijo. Hijo: ahí tienes a tu Madre. 
 El rostro de María aparece más desencajado aún, después de esta palabra que es el testamento de su Jesús, el cual, no 
tiene nada que dar a su Madre, sino un hombre; Él, que por amor al Hombre la priva del Hombre-Dios, nacido de Ella. Pero trata, 
la pobre Madre, de no llorar sino mudamente, porque no puede, no puede no llorar... Las gotas del llanto brotan, a pesar de 



todos los esfuerzos hechos por retenerlas, aun expresando con la boca su acongojada sonrisa fijada en los labios por Él, para 
consolarlo a Él... 
 Los sufrimientos son cada vez mayores y la luz es cada vez menor. 
 Es en esta luz de fondo marino en la que aparecen, detrás de los judíos, Nicodemo y José, y dicen:  
 -¡Apartaos! 
 -No se puede. ¿Qué queréis? - dicen los soldados.  
 -Pasar. Somos amigos del Cristo. 
 Se vuelven los jefes de los sacerdotes.  
 -¿Quién osa profesarse amigo del rebelde? - dicen indignados. 
 Y José, resueltamente:  
 -Yo, noble miembro del Gran Consejo: José de Arimatea, el Anciano; y conmigo está Nicodemo, jefe de los judíos. 
 -Quien se pone de la parte del rebelde es rebelde. 
 -Y quien se pone de la parte de los asesinos es un asesino, Eleazar de Anás. He vivido como hombre justo. Ahora soy 
viejo. Mi muerte no está lejana. No quiero hacerme injusto cuando ya el Cielo baja a mí y con él el Juez eterno. 
 -¡Y tú, Nicodemo! ¡Me maravillo! 
 -Yo también. Pero sólo de una cosa: de que Israel esté corrompido, que no sepa ya reconocer a Dios. 
 -Me causas horror. 
 -Apártate, entonces, y déjame pasar. Pido sólo eso.  
 -¿Para contaminarte más todavía? 
 -Si no me he contaminado estando a vuestro lado, ya nada me contamina. Soldado, ten la bolsa y la contraseña.  
 Y pasa al decurión más cercano una bolsa y una tablilla encerada. 
 El decurión observa estas cosas y dice a los soldados:  
 -Dejad pasar a los dos. 
 Y José y Nicodemo se acercan a los pastores. No sé ni siquiera si los ve Jesús, en esa bruma cada vez más densa, y 
velada su mirada con la agonía. Pero ellos sí lo ven, y lloran sin respeto humano, a pesar de que ahora arremetan contra ellos los 
improperios sacerdotales.  
 Los sufrimientos son cada vez más fuertes. En el cuerpo se dan las primeras encorvaduras propias de la tetania, y cada 
manifestación del clamor de la muchedumbre los exaspera. La muerte de las fibras y de los nervios se extiende desde las 
extremidades torturadas hasta el tronco, haciendo cada vez más dificultoso el movimiento respiratorio, débil la contracción 
diafragmática y desordenado el movimiento cardiaco. El rostro de Cristo pasa alternativamente de accesos de una rojez 
intensísima a palideces verdosas propias de un agonizante por desangramiento. La boca se mueve con mayor fatiga, porque los 
nervios, en exceso cansados, del cuello y de la misma cabeza, que han servido de palanca decenas de veces a todo el cuerpo 
haciendo fuerza contra el madero transversal de la cruz, propagan el calambre incluso a las mandíbulas. La garganta, hinchada 
por las carótidas obstruidas, debe doler y extender su edema a la lengua, que aparece engrosada y lenta en sus movimientos. La 
espalda, incluso en los momentos en que las contracciones tetánicas no la curvan formando en ella un arco completo desde la 
nuca hasta las caderas, apoyadas como puntos extremos en el mástil de la cruz, se va arqueando hacia delante porque los 
miembros van experimentando cada vez más el peso de las carnes muertas. 
 La gente ve poco y mal estas cosas, porque la luz ya tiene la tonalidad de la ceniza oscura, y sólo quien esté a los pies de 
la cruz puede ver bien. 
 Jesús ahora se relaja totalmente, pendiendo hacia delante y hacia abajo, como ya muerto; deja de jadear, la cabeza le 
cuelga inerte hacia delante; el cuerpo, de las caderas hacia arriba, está completamente separado, formando ángulo con la cruz. 
 María emite un grito:  
 -¡Está muerto! 
 Es un grito trágico que se propaga en el aire negro. Y Jesús se ve realmente como muerto. Otro grito femenino le 
responde, y en el grupo de las mujeres observo agitación. Luego un grupo de unas diez personas se marcha, sujetando algo. Pero 
no puedo ver quiénes se alejan así: es demasiado escasa la luz brumosa; da la impresión de estar envueltos por una nube de 
ceniza volcánica densísima. 
 -No es posible - gritan unos sacerdotes y algunos judíos.  
 -Es una simulación para que nos vayamos. Soldado: pínchale con la lanza. Es una buena medicina para devolverle la 
voz¡.  
 Y, dado que los soldados no lo hacen, una descarga de piedras y terrones vuela hacia la cruz, y chocan contra el Mártir 
para caer después en las corazas romanas. 
 La medicina, como irónicamente han dicho los judíos, obra el prodigio. Sin duda, alguna piedra ha dado en el blanco, 
quizás en la  herida de una mano, o en la misma cabeza, porque apuntaban hacia arriba. Jesús emite un quejido penoso y vuelve 
en sí. El tórax vuelve a respirar con fatiga y la cabeza a moverse de derecha a izquierda buscando un lugar donde apoyarse para 
sufrir menos, aunque en realidad encuentra sólo mayor dolor. 
 Con gran dificultad, apoyando una vez más en los pies torturados, encontrando fuerza en su voluntad, únicamente en 
ella, Jesús se pone rígido en la cruz. Se pone de nuevo derecho, como si fuera una persona sana con su fuerza completa. Alza la 
cara y mira con ojos bien abiertos al mundo que se extiende bajo sus pies, a la ciudad lejana, que apenas es visible como un 
blancor incierto en la bruma, y al cielo negro del que toda traza de azul y luz han desaparecido. Y a este cielo cerrado, compacto, 
bajo, semejante a una enorme lámina de pizarra oscura, Él le grita con fuerte voz, venciendo con la fuerza de la voluntad, con la 
necesidad del alma, el obstáculo de las mandíbulas rígidas, de la lengua engrosada, de la garganta edematosa  



 -¡Eloi, Eloi, lamma sebacteni! - (esto es lo que oigo). Debe sentirse morir, y en un absoluto abandono del Cielo, para 
confesar con una voz así el abandono paterno. 
 La gente se burla de Él y se ríe. Lo insultan:  
 -¡No sabe Dios qué hacer de ti! ¡A los demonios Dios los maldice! 
 Otros gritan:  
 -¡Vamos a ver si Elías, al que está llamando, viene a salvarlo. 
 Y otros:  
 -Dadle un poco de vinagre. Que haga unas pocas gárgaras. ¡Viene bien para la voz! Elías o Dios -porque está poco claro 
1o que este demente quiere- están lejos... ¡Necesita voz para que lo oigan! - y se ríen como hienas o como demonios. 
 Pero ningún soldado da el vinagre y ninguno viene del Cielo para confortar. Es la agonía solitaria, total, cruel, incluso 
sobrenaturalmente cruel, de la Gran Víctima. 
 Vuelven las avalanchas de dolor desolado que ya le habían abrumado en Getsemaní. Vuelven las olas de los pecados de 
todo el mundo a arremeter contra el náufrago inocente, a sumergirle bajo su amargura. Vuelve, sobre todo, la sensación, más 
crucificante que la propia cruz, más desesperante que cualquier tortura, de que Dios ha abandonado y que la oración no sube a 
Él... 
 Y es el tormento final, el que acelera la muerte, porque exprime las últimas gotas de sangre a través de los poros, 
porque machaca las fibras aún vivas del corazón, porque finaliza aquello que la primera cognición de este abandono había 
iniciado: la muerte. Porque, ante todo, de esto murió mi Jesús, ¡oh Dios que sobre Él descargaste tu mano por nosotros! 
Después de tu abandono, por tu abandono, ¿en qué se transforma una criatura? En un demente o en un muerto. Jesús no podía 
volverse loco porque su inteligencia era divina y, espiritual como es la inteligencia, triunfaba sobre el trauma total de aquel 
sobre el que cae la mano de Dios. Quedó, pues, muerto: era el Muerto, el santísimo Muerto, el inocentísimo Muerto. Muerto Él, 
que era la Vida. Muerto por efecto de tu abandono y de nuestros pecados. 
 La oscuridad se hace más densa todavía. Jerusalén desaparece del todo. Las mismas faldas del Calvario parecen 
desaparecer. Sólo es visible la cima (es como si las tinieblas la hubieran mantenido en alto y así recogiera la única y última luz 
restante, y hubieran depositado ésta, como para una ofrenda, con su trofeo divino, encima de un estanque de ónix líquido, para 
que esa cima fuera vista por el amor y el odio). 
 Y desde esa luz que ya no es luz llega la voz quejumbrosa de Jesús:  
 -¡Tengo sed! 
 En efecto, hace un viento que da sed incluso a los sanos. Un viento continuo, ahora, violento, cargado de polvo, un 
viento frío, aterrador. Pienso en el dolor que hubo de causar con su soplo violento en los

 
pulmones, en el corazón, en la garganta 

de Jesús, en sus miembros helados, entumecidos, heridos. ¡Todo, realmente todo se puso a torturar al Mártir! 
 Un soldado se dirige hacia un recipiente en que los ayudantes del verdugo han puesto vinagre con hiel, para que con su 
amargura aumente la salivación en los atormentados. Toma la esponja empapada en ese líquido, la pincha en una caña fina -
pero rígida- que estaba ya preparada ahí al lado, y ofrece la esponja al Moribundo. 
 Jesús se aproxima, ávido, hacia la esponja que llega: parece un pequeñuelo hambriento buscando el pezón materno. 
 María, que ve esto y piensa, ciertamente, también en esto, gime, apoyándose en Juan:  
 -¡Oh, y yo no puedo darle ni siquiera una gota de llanto!... ¡Oh, pecho mío, ¿por qué no das leche?! ¡Oh, Dios, ¿por qué, 
por qué nos abandonas así?! ¡Un milagro para mi Criatura! ¿Quién me sube para calmar su sed con mi sangre?... que leche no 
tengo... 
 Jesús, que ha chupado ávidamente la áspera y amarga bebida tuerce la cabeza henchido de amargura por la 
repugnancia. Ante todo, debe ser corrosiva sobre los labios heridos y rotos.  
 Se retrae, se afloja, se abandona. Todo el peso del cuerpo gravita sobre los pies y hacia delante. Son las extremidades 
heridas las que sufren la pena atroz de irse hendiendo sometidas a la tensión de un cuerpo abandonado a su propio peso. Ya 
ningún movimiento alivia este dolor. Desde el íleon hacia arriba, todo el cuerpo está separado del madero, y así permanece. 
 La cabeza cuelga hacia delante, tan pesadamente que el cuello parece excavado en tres lugares: en la zona anterior baja 
de la garganta, completamente hundida; y a una parte y otra del esternocleidomastoideo. La respiración es cada vez más 
jadeante, aunque entrecortada: es ya más estertor sincopado que respiración. De tanto en tanto, un acceso de tos penosa lleva 
a los labios una espuma levemente rosada. Y las distancias entre una espiración y la otra se hacen cada vez más largas. El 
abdomen está ya inmóvil. Sólo el tórax presenta todavía movimientos de elevación, aunque fatigosos, efectuados con gran 
dificultad... La parálisis pulmonar se va acentuando cada vez más. 
 Y cada vez más débil, volviendo al quejido infantil del niño, se oye la invocación:  
 -¡Mamá! 
 Y la pobre susurra:  
 -Sí, tesoro, estoy aquí.  
 Y cuando, por habérsele velado la vista, dice:  
 -Mamá, ¿dónde estás? Ya no te veo. ¿También tú me abandonas? 
 Y esto no es ni siquiera una frase, sino un susurro apenas perceptible para quien más con el corazón que con el oído 
recoge todo suspiro del Moribundo. Ella responde:  -¡No, no, Hijo! ¡Yo no te abandono! Oye mi voz, querido mío... Mamá está 
aquí, aquí está... y todo su tormento es el no poder ir donde Tú estás... 
 Es acongojante... Y Juan llora sin trabas. Jesús debe oír ese llanto, pero no dice nada. Pienso que la muerte inminente le 
hace hablar como en delirio y que ni siquiera es consciente de todo lo que dice y que, por desgracia, ni siquiera comprende el 
consuelo materno y el amor del Predilecto. 



 Longinos -que inadvertidamente ha dejado su postura de descanso con los brazos cruzados y una pierna montada sobre 
la otra, ora una, ora la otra, buscando un alivio para la larga espera en pie, y ahora, sin embargo, está rígido en postura de 
atento, con la mano izquierda sobre la espada y la derecha pegada, normativamente, al costado, como si estuviera en los 
escalones del trono imperial- no quiere emocionarse. Pero su cara se altera con el esfuerzo de vencer la emoción, y en los ojos 
aparece un brillo de llanto que sólo su férrea disciplina logra contener. 
 Los otros soldados, que estaban jugando a los dados, han dejado de hacerlo y se han puesto en pie; se han puesto 
también los yelmos, que habían servido para agitar los dados, y están en grupo junto a la pequeña escalera excavada en la toba, 
silenciosos, atentos. Los otros están de servicio y no pueden cambiar de postura. Parecen estatuas. Pero alguno de los más 
cercanos, y que oye las palabras de María, musita algo entre los labios y menea la cabeza. 
 Un intervalo de silencio. Luego nítidas en la oscuridad total las palabras:   
 -Todo está cumplido! - y luego el jadeo cada vez más estertoroso, con pausas de silencio entre un estertor y el otro, 
pausas cada vez mayores. 
 E1 tiempo pasa al son de este ritmo angustioso: la vida vuelve cuando el respiro áspero del Moribundo rompe el aire; la 
vida cesa cuando este sonido penoso deja de oírse. Se sufre oyéndolo, se sufre oyéndolo... Se dice:  
 -¡Basta ya con este sufrimiento! - y se dice:  
 -¡Oh, Dios mío, que no sea el último respiro! 
 Las Marías lloran, todas, con la cabeza apoyada contra el realce terroso. Y se oye bien su llanto, porque toda la gente 
ahora calla de nuevo para recoger los estertores del Moribundo. 
 Otro intervalo de silencio. Luego, pronunciada con infinita dulzura y oración ardiente, la súplica:  
 -¡Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu! 
 Otro intervalo de silencio. Se hace leve también el estertor. Apenas es un susurro limitado a los labios y a la garganta. 
 Luego... adviene el último espasmo de Jesús. Una convulsión atroz, que parece quisiera arrancar del madero el cuerpo 
clavado con los tres clavos, sube tres veces de los pies a la cabeza recorriendo todos los pobres nervios torturados; levanta tres 
veces el abdomen de una forma anormal, para dejarlo luego, tras haberlo dilatado como por una convulsión de las vísceras; y 
baja de nuevo y se hunde como si hubiera sido vaciado; alza, hincha y contrae el tórax tan fuertemente, que la piel se introduce 
entre las costillas, que divergen y aparecen bajo la epidermis y abren otra vez las heridas de los azotes; una convulsión atroz que 
hace torcerse violentamente hacia atrás, una, dos, tres veces, la cabeza, que golpea contra la madera, duramente; una 
convulsión que contrae en un único espasmo todos los músculos de la cara y acentúa la desviación de la boca hacia la derecha, y 
hace abrir desmesuradamente y dilatarse los párpados, bajo los cuales se ven girar los globos oculares y aparecer la esclerótica. 
Todo el cuerpo se pone rígido. En la última de las tres contracciones, es un arco tenso, vibrante -verlo es tremendo-. Luego, un 
grito potente, inimaginable en ese cuerpo exhausto, estalla, rasga el aire; es el "gran grito" de que hablan los Evangelios y que es 
la primera parte de la palabra "Mamá"... Y ya nada más... 
 La cabeza cae sobre el pecho, el cuerpo hacia delante, el temblor cesa, cesa la respiración. Ha expirado. 
 La Tierra responde al grito del Sacrificado con un estampido terrorífico. Parece como si de mil bocinas de gigantes 
provenga ese único sonido, y acompañando a este tremendo acorde, óyense las notas aisladas, lacerantes, de los rayos que 
surcan el cielo en todos los sentidos y caen sobre la ciudad, en el Templo, sobre la muchedumbre... Creo que alguno habrá sido 
alcanzado por rayos, porque éstos inciden directamente sobre la muchedumbre; y son la única luz, discontinua, que permite ver. 
Y luego, inmediatamente, mientras aún continúan las descargas de los rayos, la tierra tiembla en medio de un torbellino de 
viento ciclónico. El terremoto y la onda ciclónica se funden para infligir un apocalíptico castigo a los blasfemos. Como un plato 
en las manos de un loco, la cima del Gólgota ondea y baila, sacudida por movimientos verticales y horizontales que tanto 
zarandean a las tres cruces, que parece que las van a tumbar. 
 Longinos, Juan, los soldados, se asen a donde pueden, como pueden, para no caer al suelo. Pero Juan, mientras con un 
brazo agarra la cruz, con el otro sujeta a María, la cual, por el dolor y el temblor de la tierra, se ha reclinado en su corazón. Los 
otros soldados, especialmente los del lateral escarpado, han tenido que refugiarse en el centro para no caer por el barranco. Los 
ladrones gritan de terror. El gentío grita aún más. Quisieran huir. Pero no pueden. Enloquecidos, caen unos encima de otros, se 
pisan, se hunden en las grietas del suelo, se hieren, ruedan ladera abajo. 
 Tres veces se repiten el terremoto y el huracán. Luego, la inmovilidad absoluta de un mundo muerto. Sólo relámpagos, 
pero sin trueno, surcan el cielo e iluminan la escena de los judíos que huyen en todas las direcciones, con las manos entre el pelo 
o extendidas hacia delante o alzadas al cielo (ese cielo injuriado hasta este momento y del que ahora tienen miedo). La 
oscuridad se atenúa con un indicio de luz que, ayudado por el relampagueo silencioso y magnético, permite ver que muchos han 
quedado en el suelo: muertos o desvanecidos, no lo sé. Una casa arde al otro lado de las murallas y sus llamas se alzan derechas 
en el aire detenido, poniendo así una pincelada de rojo fuego en el verde ceniza de la atmósfera. 
 María separa la cabeza del pecho de Juan, la alza, mira a su Jesús. Lo llama, porque mal lo ve con la escasa luz y con sus 
pobres ojos llenos de llanto. Tres veces lo llama:  
 -¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús! 
 Es la primera vez que lo llama por el nombre desde que está en el Calvario. Hasta que, a la luz de un relámpago que 
forma como una corona sobre la cima del Gólgota, lo ve, inmóvil, pendiendo todo Él hacia fuera, con la cabeza tan reclinada 
hacia delante y hacia la derecha, que con la mejilla toca el hombro y con el mentón las costillas. Entonces comprende. Entonces 
extiende los brazos, temblorosos en el ambiente oscuro, y grita:  
 -¡Hijo mío! ¡Hijo mío! ¡Hijo mío! 
 Luego escucha... Tiene la boca abierta, con la que parece querer escuchar también; e igualmente tiene dilatados los 
ojos, para ver, para ver... No puede creer que su Jesús ya no esté... 



 Juan -también él ha mirado y escuchado, y ha comprendido que todo ha terminado- abraza a María y trata de alejarla 
de allí, mientras dice:  
 -Ya no sufre. 
 Pero antes de que el apóstol termine la frase, María, que ha comprendido, se desata de sus brazos, se vuelve, se pliega 
curvándose hasta el suelo, se lleva las manos a los ojos y grita:  
 -¡No tengo ya Hijo! 
 Luego se tambalea. Y se caería, si Juan no la recogiera, si no la recibiera por entero, en su corazón. Luego él se sienta en 
el suelo, para sujetarla mejor en su pecho, hasta que las Marías -que ya no tienen impedido el paso por el círculo superior de 
soldados, porque, ahora que los judíos han huido, los romanos se han agrupado en el rellano de abajo y comentan lo sucedido- 
sustituyen al apóstol junto a la Madre. 
 La Magdalena se sienta donde estaba Juan, y casi coloca a María encima de sus rodillas, mientras la sostiene entre sus 
brazos y su pecho, besándola en la cara exangüe vuelta hacia arriba, reclinada sobre el hombro compasivo. Marta y Susana, con 
la esponja y un paño empapado en el vinagre le mojan las sienes y los orificios nasales, mientras la cuñada María le besa las 
manos, llamándola con gran aflicción, y, en cuanto María vuelve a abrir los ojos y mira a su alrededor con una mirada como 
atónita por el dolor, le dice:  
 -Hija, hija amada, escucha... dime que me ves... soy tu María... ¡No me mires así!... 
 Y, puesto que el primer sollozo abre la garganta de María y caen las primeras lágrimas, ella, la buena María de Alfeo, 
dice:  
 -Sí, sí, llora... Aquí conmigo como ante una mamá, pobre, santa hija mía - y cuando oye que María le dice: « ¡Oh, María, 
María! ¿Has visto?», ella gime: «¡Sí!, sí,... pero... pero... hija... ¡oh, hija!...  
 No encuentra más palabras y se echa a llorar la anciana María: es un llanto desolado al que hacen de eco el de todas las 
otras (o sea, Marta y María, la madre de Juan y Susana). 
 Las otras pías mujeres ya no están. Creo que se han marchado, y con ellas los pastores, cuando se ha oído ese grito 
femenino...  
 Los soldados cuchichean unos con otros. 
 -¿Has visto los judíos? Ahora tenían miedo.  
 -Y se daban golpes de pecho. 
 -Los más aterrorizados eran los sacerdotes. 
 -¡Qué miedo! He sentido otros terremotos, pero como éste nunca Mira: la tierra está llena de fisuras. 
 -Y allí se ha desprendido todo un trozo del camino largo.  
 -Y debajo hay cuerpos. 
 -¡Déjalos! Menos serpientes.  
 -¡Otro incendio! En la campiña... 
 -¿Pero está muerto del todo? 
 -¿Pero es que no lo ves? ¿Lo dudas? 
 

Aparecen de tras la roca José y Nicodemo. Está claro que se habían refugiado ahí, detrás del parapeto del monte, para 
salvarse de los rayos. Se acercan a Longinos.  -Queremos el Cadáver. 
 -Solamente el Procónsul lo concede. Pero id inmediatamente, porque he oído que los judíos quieren ir al Pretorio para 
obtener el crurifragio. No quisiera que cometieran ultrajes. 
 -¿Cómo lo has sabido? 
 -Me lo ha referido el alférez. Id. Yo espero. 
 Los dos se dan a caminar, raudos, hacia abajo por el camino empinado, y desaparecen. 
 Es entonces cuando Longinos se acerca a Juan y le dice en voz baja unas palabras que no alcanzo a oír. Luego pide a un 
soldado una lanza. Mira a las mujeres, centradas enteramente en María, que lentamente va recuperando las fuerzas. Todas dan 
la espalda a la cruz. 
 Longinos se pone enfrente del Crucificado, estudia bien el golpe Y luego lo descarga. La larga lanza penetra 
profundamente de abajo arriba, de derecha a izquierda. 
Juan, atenazado entre el deseo de ver y el horror de ver, aparta un momento la cara. 
 -Ya está, amigo - dice Longinos, y termina:  
 -Mejor así. Como a un caballero. Y sin romper huesos... ¡Era verdaderamente un Justo! De la herida mana mucha agua y 
un hilito sutil de sangre que ya tiende a coagularse. Mana, he dicho. Sale solamente filtrándose, por el tajo neto que permanece 
inmóvil, mientras que si hubiera habido respiración éste se habría abierto y cerrado con el movimiento torácico-abdominal... 
 

...
 
Mientras en el Calvario todo permanece en este trágico aspecto, yo alcanzo a José y Nicodemo, que bajan por un 

atajo para acortar tiempo. 
 Están casi en la base cuando se encuentran con Gamaliel. Un Gamaliel despeinado, sin prenda que cubra su cabeza, sin 
manto, sucia de tierra su espléndida túnica desgarrada por las zarzas; un Gamaliel que corre, subiendo y jadeando, con las 
manos entre sus cabellos ralos y entrecanos de hombre anciano. Se hablan sin detenerse.  -¡Gamaliel! ¿Tú? 
 -¿Tú, José? ¿Lo dejas? 
 -Yo no. Pero tú, ¿cómo por aquí?, y en ese estado... 
 -¡Cosas terribles! ¡Estaba en el Templo! ¡La señal! ¡El Templo sacudido en su estructura! ¡El velo de púrpura y jacinto 
cuelga desgarrado! ¡El Sancta Sanctorum descubierto! ¡Tenemos la maldición sobre nosotros!  
 Gamaliel ha dicho esto sin detenerse, continuando su paso veloz hacia la cima, enloquecido por esta prueba. 
 Los dos lo miran mientras se aleja... se miran... dicen juntos:  



 -“¡Estas piedras temblarán con mis últimas palabras!” ¡Se lo había prometido! ...  
 Aceleran la carrera hacia la ciudad. 
 Por la campiña, entre el monte y las murallas, y más allá, vagan, en un ambiente todavía caliginoso, personas con 
aspecto desquiciado... Gritos, llantos, quejidos... Dicen:  
 -¡Su Sangre ha hecho llover fuego! 
 -¡Entre los rayos Yeohveh se ha aparecido para maldecir el Templo! 
 -¡Los sepulcros! ¡Los sepulcros! 
 José agarra a uno que está dando cabezazos contra la muralla, y lo llama por su nombre, y tira de él mientras entra en la 
ciudad:  
 -¡Simón! ¿Pero qué vas diciendo? 
 -¡Déjame! ¡Tú también eres un muerto! ¡Todos los muertos! ¡Todos fuera! Y me maldicen. 
 -Se ha vuelto loco - dice Nicodemo. Lo dejan y trotan hacia el Pretorio. 
 El terror se ha apoderado de la ciudad. Gente que vaga dándose golpes de pecho. Gente que al oír por detrás una voz o 
un paso da un salto hacia atrás o se vuelve asustada. 
 En uno de los muchos espacios abovedados oscuros, la aparición de Nicodemo, vestido de lana blanca -porque para 
poder ganar tiempo se ha quitado en el Gólgota el manto oscuro-, hace dar un grito de terror a un fariseo que huye. Luego éste 
se da cuenta de que es Nicodemo y se lanza a su cuello con un extraño gesto efusivo, gritando:  
 -¡No me maldigas! Mi madre se me ha aparecido y me ha dicho: "¡Maldito seas eternamente!" - y luego se derrumba 
gimiendo:  
 -¡Tengo miedo! ¡Tengo miedo! 
 -¡Pero están todos locos! - dicen los dos. 
 Llegan al Pretorio. Y sólo aquí, mientras esperan a que el Procónsul los reciba, José y Nicodemo logran conocer el 
porqué de tanto terror: muchos sepulcros se habían abierto con la sacudida telúrica y había quien juraba que había visto salir de 
ellos a los esqueletos, los cuales, en un instante, se habían recompuesto con apariencia humana, y andaban acusando del 
deicidio a los culpables, y maldiciéndolos.  
 Los dejo en el atrio del Pretorio, donde los dos amigos de Jesús entran sin tantas historias de estúpidas repulsas y 
estúpidos miedos a contaminaciones. Vuelvo al Calvario. Me llego a donde Gamaliel, que está subiendo, ya derrengado, los 
últimos metros. Camina dándose golpes de pecho, y al llegar al primero de los dos rellanos, se arroja de bruces -largura blanca 
sobre el suelo amarillento- y gime:  
 -¡La señal! ¡La señal! ¡Dime que me perdonas! Un gemido, un gemido tan sólo, para decirme que me oyes y me 
perdonas. 
 Comprendo que cree que todavía está vivo. Y no cambia de opinión sino cuando un soldado, dándole con el asta de la 
lanza, dice  
 -Levántate. Calla. ¡Ya no sirve! Debías haberlo pensado antes. Está muerto. Y yo, que soy pagano, te lo digo: ¡Éste al que 
habéis crucificado era realmente el Hijo de Dios! 
 -¿Muerto? ¿Estás muerto? ¡Oh!... 
 Gamaliel alza el rostro aterrorizado, trata de alcanzar a ver la cima con esa luz crepuscular Poco ve, pero sí lo suficiente 
como para comprender que Jesús está muerto. Y ve también al grupo piadoso que consuela a María, y a Juan, en pie a la 
izquierda de la cruz, llorando, y a Longinos, en pie, a la derecha, solemne con su respetuosa postura. 
 Se arrodilla, extiende los brazos y llora:  
 -¡Eras Tú! ¡Eras Tú! No podemos ya ser perdonados. Hemos pedido que cayera sobre nosotros tu Sangre. Y esa Sangre 
clama al Cielo y el Cielo nos maldice... ¡Oh! ¡Pero Tú eras la Misericordia!... Yo te digo, yo, el anonadado rabí de Judá: "Venga tu 
Sangre sobre nosotros, por piedad". ¡Aspérjanos con ella! Porque sólo tu Sangre puede impetrar el perdón para nosotros... - 
llora. Y luego, más bajo, confiesa su secreta tortura:  -Tengo la señal que había pedido... Pero siglos y siglos de ceguera espiritual 
están ante mi vista interior, y contra mi voluntad de ahora se alza la voz de mi soberbio pensamiento de ayer... ¡Piedad de mí! 
¡Luz del mundo, haz que descienda un rayo tuyo a las tinieblas que no te han comprendido! Soy el viejo judío fiel a lo que creía 
ser justicia y era error. Ahora soy una landa yerma, ya sin ninguno de los viejos árboles de la Fe antigua, sin semilla alguna o 
escapo alguno de la Fe nueva. Soy un árido desierto. Obra Tú el milagro de hacer surgir, en este pobre corazón de viejo israelita 
obstinado, una flor que lleve tu nombre. Entra Tú, Libertador, en este pobre pensamiento mío prisionero de las fórmulas. Isaías 
lo dice (Isaías 53, 12): "...pagó por los pecadores y cargó sobre sí los pecados de muchos". ¡Oh, también el mío, Jesús Nazareno... 
 Se levanta. Mira a la cruz, que aparece cada vez más nítida con luz que se va haciendo más clara, y luego se marcha 
encorvado, envejecido, abatido. 
 Y vuelve el silencio al Calvario, un silencio apenas roto por el llanto de María. Los dos ladrones, exhaustos por el miedo, 
ya no dicen nada. 
 Vuelven corriendo Nicodemo y José, diciendo que tienen el permiso de Pilatos. Pero Longinos, que no se fía demasiado, 
manda un soldado a caballo donde el Procónsul para saber cómo comportarse, incluso respecto a los dos ladrones. El soldado va 
y vuelve al galope con la orden de entregar el Cuerpo de Jesús y llevar a cabo el crurifragio en los otros, por deseo de los judíos. 
 Longinos llama a los cuatro verdugos, que están cobardemente acurrucados al amparo de la roca, todavía aterrorizados 
por lo que ha sucedido, y ordena que se ponga fin a la vida de los ladrones a golpes de clava. Y así se lleva a cabo: sin protestas, 
por parte de Dimas, al que el golpe de clava, asestado en el corazón después de haber batido en las rodillas, quiebra en su 
mitad, entre los labios, con un estertor, el nombre de Jesús; con maldiciones horrendas, por parte del otro ladrón: el estertor de 
ambos es lúgubre. 
 Los cuatro verdugos hacen ademán de querer desclavar de la cruz a Jesús. Pero José y Nicodemo no lo permiten. 



 También José se quita el manto, y dice a Juan que haga lo mismo que sujete las escaleras mientras suben con barras 
(para hacer palanca) y tenazas. 
 María se levanta, temblorosa, sujetada por las mujeres. Se acerca a la cruz. 
 Mientras tanto, los soldados, terminada su tarea, se marchan. Pero Longinos, antes de superar el rellano inferior, se 
vuelve desde la silla de su caballo negro para mirar a María y al Crucificado. Luego el ruido de los cascos suena contra las piedras 
y el de las armas contra las corazas, y se aleja. 
 La palma izquierda está ya desclavada. El brazo cae a lo largo del Cuerpo, que ahora pende semiseparado. 
 Le dicen a Juan que deje las escaleras a las mujeres y suba también. Y Juan, subido a la escalera en que antes estaba 
Nicodemo, se pasa el brazo de Jesús alrededor del cuello y lo sostiene desmayado sobre su hombro. Luego ciñe a Jesús por la 
cintura mientras sujeta la punta de los dedos de la mano izquierda -casi abierta- para no golpear la horrenda fisura. Una vez 
desclavados los pies, Juan a duras penas logra sujetar y sostener el Cuerpo de su Maestro entre 1a cruz y su cuerpo. 
 María se pone ya a los pies de la cruz, sentada de espaldas a ella, preparada para recibir a su Jesús en el regazo. 
 Pero desclavar el brazo derecho es la operación más difícil. A pesar de todo el esfuerzo de Juan, el Cuerpo todo pende 
hacia delante y la cabeza del clavo está hundida en la carne. Y, dado que no quisieran herirlo más, los dos compasivos deben 
esforzarse mucho. Por fin la tenaza aferra el clavo y éste es extraído lentamente. 
 Juan sigue sujetando a Jesús, por las axilas; la cabeza reclinada y vuelta sobre su hombro. Contemporáneamente, 
Nicodemo y José lo aferran: uno por los hombros, el otro por las rodillas. Así, cautamente, bajan por las escaleras. 
 Llegados abajo, su intención es colocarlo en la sábana que han extendido sobre sus mantos. Pero María quiere tenerlo; 
ya ha abierto su manto dejándolo pender de un lado, y está con las rodillas más bien abiertas para hacer cuna a su Jesús. 
 Mientras los discípulos dan la vuelta para darle el Hijo, la cabeza coronada cuelga hacia atrás y los brazos penden hacia 
el suelo, y rozarían con la tierra con las manos heridas si la piedad de las pías mujeres no las sujetara para impedirlo. 
 Ya está en el regazo de su Madre... Y parece un niño grande cansado durmiendo, recogido todo, en el regazo materno. 
María tiene a su Hijo con el brazo derecho pasado por debajo de sus hombros, y el izquierdo por encima del abdomen para 
sujetarlo también por las caderas. 
 La cabeza está reclinada en el hombro materno. Y Ella lo llama… lo llama con voz lacerada. Luego lo separa de su 
hombro y lo acaricia con la mano izquierda; recoge las manos de Jesús y las extiende y, antes de cruzarlas sobre el abdomen 
inmóvil, las besa; y llora sobre las heridas. Luego acaricia las mejillas, especialmente en el lugar del cardenal y la hinchazón. Besa 
los ojos hundidos; y la boca, que ha quedado levemente torcida hacia la derecha y entreabierta. 
 Querría poner en orden sus cabellos -como ya ha hecho con la barba apelmazada por grumos de sangre-, pero al 
intentarlo halla las espinas. Se pincha quitando esa corona, y quiere hacerlo sólo Ella, con la única mano que tiene libre, y  
rechaza la ayuda de todos diciendo:  
 -¡No, no! ¡Yo! ¡Yo!  
 Y lo va haciendo con tanta delicadeza, que parece tener entre los dedos la tierna cabeza de un recién nacido. Una vez 
que ha logrado retirar esta torturante corona, se inclina para medicar con sus besos todos los arañazos de las espinas. 
 Con la mano temblorosa, separa los cabellos desordenados y los ordena. Y llora y habla en tono muy bajo. Seca con los 
dedos las lágrimas que caen en las pobres carnes heladas y ensangrentadas. Y quiere limpiarlas con el llanto y su velo, que 
todavía está puesto en las caderas de Jesús. Se acerca uno de sus extremos y con él se pone a limpiar y secar los miembros 
santos. Una y otra vez acaricia la cara de Jesús y las manos y las contusas rodillas, y otra vez sube a secar el Cuerpo sobre el que 
caen lágrimas y más lágrimas. 
 Haciendo esto es cuando su mano encuentra el desgarro del costado. La pequeña mano, cubierta por el lienzo sutil 
entra casi entera en la amplia boca de la herida. Ella se inclina para ver en la semiluz que se ha formado. Y ve, ve el pecho 
abierto y el corazón de su Hijo. Entonces grita. Es como si una espada abriera su propio corazón. Grita y se desploma sobre su 
Hijo. Parece muerta Ella también. 
 La ayudan, la consuelan. Quieren separarle el Muerto divino y, dado que Ella grita:  
 -¿Dónde, dónde te pondré, que sea un lugar seguro y digno de ti? 
 José, inclinado todo con gesto reverente, abierta la mano y apoyada en su pecho, dice:  
 -¡Consuélate, Mujer! Mi sepulcro es nuevo y digno de un grande. Se lo doy a Él. Y éste, Nicodemo, amigo, ha llevado ya 
los aromas al sepulcro, porque, por su parte, quiere ofrecer eso. Pero, te lo ruego, pues el atardecer se acerca, déjanos hacer 
esto... Es la Parasceve. ¡Condesciende, oh Mujer santa! 
 También Juan y las mujeres hacen el mismo ruego. Entonces María se deja quitar de su regazo a su Criatura, y, mientras 
lo envuelven en la sábana, se pone de pie, jadeante. Ruega:  
 -¡Oh, id despacio, con cuidado!  
 Nicodemo y Juan por la parte de los hombros, José por los pies, llevan el Cadáver, envuelto en la sábana, pero también 
sujetado con los mantos, que hacen de angarillas, y toman el sendero hacia abajo. 
 María, sujetada por su cuñada y la Magdalena, seguida por Marta, María de Zebedeo y Susana -que han recogido los 
clavos, las tenazas, la corona, la esponja y la caña- baja hacia el sepulcro. 
 En el Calvario quedan las tres cruces, de las cuales la del centro está desnuda y las otras dos tienen aún su vivo trofeo 
moribundo. 
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Angustia de María en el Sepulcro y unción del Cuerpo de Jesús. 
 
 Decir lo que experimento es inútil. Haría sólo una exposición de mi sufrimiento; por tanto, sin valor respecto al 
sufrimiento que contemplo. Lo describo, pues, sin comentarios sobre mí. 
 Asisto al acto de sepultura de Nuestro Señor. 
 La pequeña comitiva, bajado ya el Calvario, encuentra en la base de éste, excavado en la roca calcárea, el sepulcro de 
José de Arimatea. En él entran estos compasivos, con el Cuerpo de Jesús. 
 Veo la estructura del sepulcro. Es un espacio ganado a la piedra, situado al fondo de un huerto todo florecido. Parece 
una gruta, pero se comprende que ha sido excavada por la mano del hombre. Está la cámara sepulcral propiamente dicha, con 
sus nichos (de forma distinta de los de las catacumbas). Son como agujeros redondos que penetran en la piedra como agujeros 
de una colmena; bueno, para tener una idea. Por ahora todos están vacíos. Se ve el ojo vacío de cada nicho como una mancha 
negra en el fondo gris de la piedra. Luego, precediendo a esta cámara sepulcral, hay como una antecámara, en cuyo centro está 
la mesa de piedra para la unción. Sobre esta mesa se coloca a Jesús en su sábana. 
 Entran también Juan y María. No más personas, porque la cámara preparatoria es pequeña y, si hubiera en ella más 
personas, no podrían moverse. Las otras mujeres están junto a la puerta, o sea, junto a la abertura, porque no hay puerta 
propiamente dicha. 
 Los dos portadores destapan a Jesús. 
 Mientras ellos, en un rincón, encima de una especie de repisa, a la luz de dos antorchas, preparan vendas y aromas, 
María se inclina sobre su Hijo y llora. Y otra vez lo seca con el velo que sigue en sus caderas. Es el único lavacro para el Cuerpo de 
Jesús: este de las lágrimas maternas, las cuales, aun siendo copiosas y abundantes sólo bastan para quitar superficialmente y 
parcialmente la tierra, el sudor y la sangre de ese Cuerpo torturado. 
 María no se cansa de acariciar esos miembros helados. Y, con una delicadeza mayor que si tocara las de un recién 
nacido, toma las pobres manos atormentadas, las agarra con las suyas, besa los dedos, los extiende, trata de recomponer los 
desgarros de las heridas, como para medicarlos y que duelan menos, se lleva a las mejillas esas manos que ya no pueden 
acariciar, y gime, gime invadida por su atroz dolor. Endereza y une los pobres pies, que tan desmayados están, como 
mortalmente cansados de tanto camino recorrido por nosotros. Pero estos pies se han deformado demasiado en la cruz, 
especialmente el izquierdo, que está casi aplanado, como si ya no tuviera tobillo. 
 Luego vuelve al cuerpo y lo acaricia, tan frío y tan rígido, y, al ver otra vez el desgarrón de la lanza -que ahora, estando 
supino el Salvador en la superficie de piedra, está totalmente abierto como una boca, y permite ver mejor la cavidad torácica (la 
punta del corazón puede verse clara entre el esternón y el arco costal izquierdo, y unos dos centímetros por encima se ve la 
incisión hecha con la punta de la lanza en el pericardio y en el cardio, de un centímetro y medio abundante, mientras que la 
externa del costado derecho tiene, al menos, siete)-, al verlo otra vez, María vuelve a gritar como en el Calvario. Tanto se 
retuerce, llena de dolor, llevándose las manos a su corazón, traspasado como el de Jesús, que parece como si la lanza la 
traspasara a Ella. ¡Cuántos besos en esa herida! ¡Pobre Mamá!  
 Luego vuelve a la cabeza -levemente vuelta hacia atrás y muy vuelta hacia la derecha- y la endereza. Trata de cerrar los 
párpados que se obstinan en permanecer semicerrados; y la boca, que ha quedado un poco abierta, contraída, levemente 
desviada hacia la derecha. Ordena los cabellos, que ayer mismo eran tan hermosos y estaban tan peinados y que ahora son una 
completa maraña apelmazada por la sangre. Desenreda los mechones más largos, los alisa en sus dedos, los enrolla para dar de 
nuevo a aquéllos la forma de los dulces cabellos de su Jesús, tan suaves y ondeados. Y gime, gime porque se acuerda de cuando 
era niño... Es el motivo fundamental de su dolor: el recuerdo de la infancia de Jesús, de su amor por Él, de; cuidados, temerosos 
incluso del aire más vivo para la Criaturita divina, y el parangón con lo que le han hecho ahora los hombres. 
 Su lamento me hace sentirme mal. Su gesto me hace llorar y sufrir como si una mano hurgara en mi corazón; ese gesto 
suyo, cuando Ella, al no poder verlo así, desnudo, rígido, encima de una piedra, gimiendo «¿qué te han... qué te han hecho, Hijo 
mío? - se lo recoge todo en sus brazos, pasándole el brazo por debajo de los hombros y estrechándolo contra su pecho con la 
otra mano y acunándolo con el mismo movimiento de la gruta de la Natividad. 
 

La terrible angustia espiritual de María. 
 La Madre está en pie junto a la piedra de la unción, y acaricia y contempla y gime y llora. La luz temblorosa de las 
antorchas ilumina intermitentemente su cara y yo veo gotazas de llanto rodar por las mejillas palidísimas de un rostro 
destrozado. Oigo las palabras. Todas. Bien claras, aunque sean susurradas a flor de labios. Verdadero coloquio del alma materna 
con el alma del Hijo. Recibo la orden de escribirlas. 
 -¡Pobre Hijo! ¡Cuántas heridas!... ¡Cómo has sufrido! ¡Mira lo que te han hecho!... ¡Qué frío estás, Hijo! Tus dedos son 
de hielo. ¡Y qué inertes! Parecen rotos. Nunca, ni en el más relajado de los sueños de tu infancia, ni en el profundo sueño de tu 
fatiga de obrero, estuvieron tan inertes... ¡Y qué fríos están! ¡Pobres manos! ¡Dáselas a tu Madre, tesoro mío, amor santo, amor 
mío! ¡Mira qué laceradas están! ¡Mira, mira, Juan, qué desgarro! ¡Oh, crueles! Aquí, aquí, con tu Mamá esta mano herida, para 
que yo te la medique. ¡No, no te hago daño...! Usaré besos y lágrimas, y con el aliento y el amor te calentaré esta mano. ¡Dame 
una caricia, Hijo! Tú eres de hielo, yo ardo de fiebre. Mi fiebre se verá aliviada con tu hielo y tu hielo se suavizará con mi fiebre. 
¡Una caricia, Hijo! Hace pocas horas que no me acaricias y ya me parecen siglos. Pasaron meses sin tus caricias y me parecieron 
horas porque continuamente esperaba tu llegada, y de cada día hacía una hora, de cada hora un minuto, para decirme que no 
estabas a una o más lunas lejano de mí, sino solamente a unos pocos días, a unas pocas horas. ¿Por qué, ahora es tan largo el 
tiempo? ¡Ah, congoja inhumana! Porque has muerto. ¡Te me han muerto! ¡Ya no estás en esta Tierra! ¡Ya no! ¡Cualquiera que 



sea el lugar a donde lance mi alma para buscar la tuya y abrazarme a ella -porque encontrarte, tenerte, sentirte, era la vida de 
mi carne y de mi espíritu- cualquiera que sea el lugar en que te busque con la ola de mi amor, ya no te encuentro, no te 
encuentro ya! ¡De ti no me queda sino este despojo frío, este despojo sin alma! ¡Oh, alma de mi Jesús, oh alma de mi Cristo, oh 
alma de mi Señor, ¿dónde estás?! ¿Por qué le habéis quitado el alma a mi Hijo, hienas crueles unidas con Satanás? ¿Y por qué no 
me habéis crucificado con Él? ¿Habéis tenido miedo de un segundo delito? (La voz va tomando un tono cada vez más fuerte y 
desgarrador.) ¿Y qué era matar a una pobre mujer, para vosotros que no habéis vacilado en matar a Dios hecho Carne? ¿No 
habéis cometido un segundo delito? ¿Y no es éste el más abominable, el de dejar que una madre sobreviva a su Hijo 
sañosamente matado? 
 La Madre, que con la voz había alzado la cabeza, ahora se inclina de nuevo hacia el rostro sin vida, y vuelve a hablar 
bajo, sólo para Él: 
 -A1 menos en la tumba, aquí dentro, habríamos estado juntos, como habríamos estado juntos en la agonía en el 
madero, y juntos en el viaje de después de la muerte y al encuentro de la Vida. Pero, si no puedo seguirte en el viaje de después 
de la muerte, aquí, esperándote, sí que puedo quedarme. 
 Se endereza de nuevo y dice con voz fuerte a los presentes:  
 -Marchaos todos. Yo me quedo. Cerradme aquí con Él. Lo esperaré. ¿Decís que no se puede? ¿Por qué no se puede? ¿Si 
hubiera muerto, no estaría aquí, echada a su lado, a la espera de ser recompuesta? Estaré a su lado, pero de rodillas. Asistí a sus 
vagidos cuando, tierno y rosado, lloraba en una noche de Diciembre. A su lado estaré ahora, en esta noche del mundo que ya no 
tiene a Cristo. ¡Oh, gélida noche! ¡El Amor ha muerto! ¿Qué dices, Nicodemo? ¿Me contamino? Su Sangre no es contaminación. 
Tampoco me contaminé generándolo. ¡Ah, cómo saliste Tú, Flor de mi seno, sin lacerar fibra alguna! Antes bien, como una flor 
de perfumado narciso que brota del alma del bulbo-matriz y florece aunque el abrazo de la tierra no haya ceñido la matriz; así 
justamente. Virgen florecer que en ti se refleja, oh Hijo venido de abrazo celestial, nacido entre celestiales inundaciones de 
esplendor. 
 Ahora la Madre acongojada vuelve a inclinarse hacia el Hijo, abstrayéndose de cualquier otra cosa que no sea Él, y 
susurra quedo:  
 -¿Tú recuerdas, Hijo, aquella sublime vestidura de esplendores que todo vistió mientras nacías a este mundo? 
¿Recuerdas aquella beatífica luz que el Padre mandó desde el Cielo para envolver el misterio de tu florecer y para que te fuera 
menos repulsivo este mundo oscuro, a ti que eras Luz y venías de la Luz del Padre y del Espíritu Paráclito? ¿Y ahora?... Ahora 
oscuridad y frío... ¡Cuánto frío! ¡Cuánto!, ¡y me llena de temblor! Más que aquella noche de Diciembre. Entonces, el tenerte 
daba calor a mi corazón. Y Tú tenías a dos amándote... Ahora... Ahora sólo yo, y moribunda también. Pero te amaré por dos: por 
los que te han amado tan poco, que te han abandonado en el momento del dolor; te amaré por los que te han odiado. Por todo 
el mundo te amaré, Hijo. No sentirás el hielo del mundo. No, no lo sentirás. Tú no abriste mis entrañas para nacer; pero, para 
que no sientas el hielo, estoy dispuesta a abrírmelas y envolverte en el abrazo de mi seno. ¿Recuerdas cómo te amó este seno, 
siendo Tú una pequeña semilla palpitante?... Sigue siendo el mismo. ¡Es mi derecho y mi deber de Madre! Es mi deseo. Sólo la 
Madre puede tenerlo, puede tener hacia el Hijo un amor tan grande como el Universo. 
 La voz se ha ido elevando, y ahora con plena fuerza dice: 
 -Marchaos. Yo me quedo. Volveréis dentro de tres días y saldremos juntos. ¡Oh, volver a ver el mundo apoyada en tu 
brazo, Hijo mío! ¡Qué hermoso será el mundo a la luz de tu sonrisa resucitada! ¡El mundo estremecido al paso de su Señor! La 
Tierra ha temblado cuando la muerte te ha arrancado el alma y del corazón ha salido tu espíritu. Pero ahora temblará... ya no 
por horror y dolor agudo, sino con ese estremecimiento suave -por mí desconocido, pero intuido por mi feminidad- que hace 
vibrar a una virgen cuando, después de una ausencia, siente la pisada del prometido que viene para las nupcias. Más aún: la 
Tierra temblará con un estremecimiento santo, como el que yo experimenté hasta mis más hondas profundidades cuando tuve 
en mí al Señor Uno y Trino, y la voluntad del Padre con el fuego del Amor creó la semilla de que Tú viniste, oh mi Niño santo, 
Criatura mía, toda mía. ¡Toda! ¡Toda de tu Mamá!, ¡de tu Mamá!... Todos los niños tienen padre y madre. Hasta el ilegítimo 
tiene un padre y una madre. Pero Tú tuviste sólo a la Madre para formarte la carne de rosa y azucena, para hacerte estos 
recamos de venas, azules como nuestros ríos de Galilea, y estos labios de granado, y estos cabellos de hermosura no superada 
por las vedijas de oro de las cabras de nuestras colinas, y estos ojos: dos pequeños lagos de Paraíso. No, más bien: del agua de 
que procede el único y cuádruple Río del Lugar de delicias (Génesis 2, 8-15), y consigo lleva, en sus cuatro ramales, el oro, el 
ónice, el bedelio y el marfil, los diamantes, las palmas, la miel, las rosas, y riquezas infinitas, oh Pisón, oh Guijón, oh Tigris, oh 
Éufrates: camino de los ángeles que exultan en Dios, camino de los reyes que te adoran, Esencia conocida o desconocida, pero 
viviente, presente, hasta en el más oscuro de los corazones. Sólo tu Mamá te formó esto, con su "sí"... De música y amor te 
formó; de pureza y obediencia te formé, ¡oh Alegría mía! ¿Qué es tu Corazón? La llama del mío, que se dividió para condensarse 
en corona en torno al beso de Dios a su Virgen. Esto es este Corazón. ¡Ah! 
 (Es un grito tan desgarrador que la Magdalena y Juan se acercan a socorrerla; las otras no se atreven, y llorando, 
veladas, miran de soslayo desde la abertura). 
 -¡Ah, te lo han partido! ¡Por eso estás tan frío y por eso estoy tan fría yo! Ya no tienes dentro la llama de mi corazón, ni 
yo puedo seguir viviendo por el reflejo de esa llama que era mía y que te di para formarte un corazón. ¡Aquí, aquí, aquí, en mi 
pecho! Antes que la muerte me quite la vida, quiero darte calor, quiero acunarte. Te cantaba: "No hay casa, no hay alimento, 
hay sólo dolor". ¡Proféticas palabras! ¡Dolor, dolor, dolor para ti, para mí! Te cantaba: "Duerme, duerme en mi corazón". 
También ahora: aquí, aquí, aquí... 
 Y, sentándose en el borde de la piedra, lo recoge tiernamente en su regazo pasándose un brazo de su Hijo por los 
hombros, poniéndose la cabeza de su Hijo apoyada en un hombro y reclinando la suya sobre ella, estrechándolo contra su 
pecho, acunándolo, besándolo, acongojada y acongojante. 



 Nicodemo y José se acercan y ponen en una especie de asiento que hay junto a la otra parte de la piedra, vasos y 
vendas y la sábana limpia y un barreño con agua, me parece, y vedijas de hilas, me parece. 
 María, que ve esto, pregunta con fuerte voz:  
 -¿Qué hacéis? ¿Qué queréis? ¿Prepararlo? ¿Prepararlo para qué? Dejadlo en el regazo de su Madre. Si logro darle calor, 
resucita antes; si logro consolar al Padre y consolarlo a Él del odio deicida, el Padre perdona antes y Él vuelve antes.  
 La Dolorosa está casi en estado de delirio. 
 -¡No, no os le doy! Una vez lo di, una vez lo di al mundo, y el mundo no lo ha recibido. Lo ha matado por no querer 
tenerlo. ¡Ahora no vuelvo a darlo! ¿Qué decís? ¿Que lo amáis? ¡Ya! Y entonces ¿por qué no lo habéis defendido? Habéis 
esperado a decir que lo queríais cuando ya no podía oíros. ¡Qué pobre el amor vuestro! Pero, si teníais tanto miedo al mundo, 
que no os atrevíais a defender a un inocente, al menos hubierais debido confiármelo a mí, a la Madre, para que defendiera al 
que de Ella nació. Ella sabía quién era y qué merecía. ¡Vosotros!... Lo habéis tenido como Maestro, pero no habéis aprendido 
nada. ¿No es, acaso, cierto? ¿Acaso miento? ¿Pero no veis que no creéis en su Resurrección? ¿Creéis? No. ¿Por qué estáis ahí, 
preparando aromas y vendas? Porque lo consideráis un pobre muerto, hoy gélido, mañana descompuesto, y queréis 
embalsamarlo por esto. Dejad vuestros ungüentos. Venid a adorar al Salvador con el corazón puro de los pastores betlemitas. 
Mirad: duerme. Es sólo un hombre cansado que descansa. ¡Cuánto se ha esforzado en la vida! ¡Cada vez más, ha ido 
esforzándose! ¡Y, bueno, no digamos ya en estas últimas horas!... Ahora está descansando. Para mí, para su Mamá, es sólo un 
Niño grande cansado que duerme. ¡Bien míseros la cama y la habitación! Pero tampoco fue hermoso su primer lecho, ni alegre 
su primera morada. Los pastores adoraron al Salvador mientras dormía su sueño de Niño. Vosotros adorad al Salvador mientras 
duerme su sueño de Triunfador de Satanás. Y luego, como los pastores, id a decir al mundo: "¡Gloria a Dios! ¡El Pecado ha 
muerto! ¡Satanás ha sido vencido! ¡Paz en la Tierra y en el Cielo entre Dios y el hombre!". Preparad los caminos de su regreso. 
Yo os envío. Yo, a quien la Maternidad hace Sacerdotisa del rito. Id. Yo he dicho que no quiero. Yo he lavado con mi llanto. Y es 
suficiente. Lo demás no hace falta. Y no os penséis que le vais a poner esas cosas. Más fácil le será resucitar si está libre de esas 
fúnebres, inútiles vendas. ¿Por qué me miras así, José? ¿Y tú por qué, Nicodemo? ¿Pero es que el horror de hoy os ha 
entontecido?, ¿os ha hecho perder la memoria? ¿No recordáis? “A Esta generación malvada y adúltera, que busca un signo, no 
le será dada sino la señal de Jonás... Así, el Hijo del hombre estará tres días y tres noches en el corazón de la Tierra". ¿No lo 
recordáis? "El Hijo del hombre está para ser entregado en manos de los hombres, que lo matarán, pero al tercer día resucitará.” 
¿No os acordáis? "Destruid este Templo del Dios verdadero y en tres días Yo lo resucitaré. Templo era su Cuerpo, ¡oh hombres! 
¿Meneas la cabeza? ¿Es compasión hacia mí? ¿Me crees una demente? Pero bueno, ¿ha resucitado muertos y no va a poder 
resucitarse a sí mismo? ¿Juan? 
 -¡Madre!  
 -Sí, llámame "madre". ¡No puedo vivir pensando que no seré llamada así! Juan, tú estabas presente cuando resucitó a la 
hijita Jairo y al jovencito de Naím. ¿Estaban bien muertos, no? ¿No era sólo un profundo sopor? Responde. 
 -Estaban muertos. La niña, desde hacía dos horas; el jovencito desde hacía un día y medio. 
 -¿Y dio la orden y ellos se alzaron? 
 -Dio la orden y ellos se alzaron. 
 -¿Habéis oído? Vosotros dos: ¿habéis oído? ¿Por qué meneáis la cabeza? ¡Ah, quizás lo que estáis insinuando es que la 
vida vuelve antes a uno que es inocente y joven! ¡Pues mi Niño es el Inocente! Y es Siempre Joven. ¡Es Dios mi Hijo!...  
 La Madre mira con ojos acongojados a los dos preparadores, quienes, desalentados pero inexorables,  disponen los 
rollos de las vendas empapadas ya en los perfumes.  
 María da dos pasos -ha dejado a su Hijo sobre la piedra con la delicadeza de quien pone en la cuna a un recién nacido-, 
da dos pasos, se inclina al pie del lecho fúnebre, donde, de rodillas, llora la Magdalena; y la aferra por un hombro, la zarandea, la 
llama:  
 -María. Responde. Éstos piensan que Jesús no podrá resucitar porque es un hombre y ha muerto a causa de heridas. 
Pero ¿tu hermano no es mayor que El? 
 -Sí. 
 -¿No estaba llagado por entero? 
 -Sí. 
 -¿No se corrompía ya antes de descender al sepulcro? 
 -Sí. 
 -¿Y no resucitó después de cuatro días de asfixia y putrefacción? 
 -Sí. 
 -¿Entonces? 
 Silencio grave y largo. Luego un grito inhumano. María vacila mientras se lleva una mano al corazón. La sujetan. Pero 
Ella los rechaza. Parece rechazar a estos compasivos; en realidad rechaza lo que sólo Ella ve. Y grita:  
 -¡Atrás! ¡Atrás, cruel! ¡No esta venganza! ¡Calla! ¡No quiero oírte! ¡Calla! ¡Ah, me muerde el corazón! 
 -¿Quién, Madre? 
 -¡Oh, Juan! ¡Es Satanás! Satanás, que dice: "No resucitará. Ningún profeta lo ha dicho". ¡Oh, Dios Altísimo! ¡Ayudadme 
todos, espíritus buenos, y vosotros, hombres compasivos! ¡Mi razón vacila! No recuerdo nada. ¿Qué dicen los profetas? ¿Qué 
dice el salmo? ¡Oh, ¿quién me repite los pasos que hablan de Jesús?! 
 Es la Magdalena la que con su voz de órgano dice el salmo davídico sobre la Pasión del Mesías. 
 La Madre llora más fuerte, sujetada por Juan, y el llanto cae sobre el Hijo muerto, que resulta todo mojado de lágrimas. 
María ve esto, y lo seca, y dice en voz baja:  



 -¡Tanto llanto! Y, cuando tenías tanta sed, ni siquiera una lágrima te he podido dar. Y ahora... ¡te mojo entero! Pareces 
un arbusto bajo un pesado rocío. Aquí, que tu Madre te seca. ¡Hijo! ¡Tanta amargura has experimentado! ¡No caiga ahora el 
amargor y la sal del llanto materno en tu labio herido!... 
 -Luego llama fuerte:  
 -María. David no habla... ¿Sabes Isaías? Di sus palabras... 
 La Magdalena dice el fragmento sobre la Pasión y termina con un sollozo:  -...Entregó su vida a la muerte y fue 
contado entre los malhechores; Él, que quitó los pecados del mundo y oró por los pecadores. 
 -¡Calla! ¡Muerte no! ¡No entregado a la muerte! ¡No! ¡No! ¡Oh, vuestra falta de fe, aliándose con la tentación de 
Satanás, me pone la duda en el corazón! ¿Y yo no voy a creerte, Hijo? ¿No voy a creer en tu santa palabra? ¡Díselo a mi alma! 
Habla. Desde las lejanas regiones a donde has ido a liberar a los que esperaban tu llegada, lanza tu voz de alma a mi alma hacia ti 
abierta; a mi alma, que está aquí, abierta toda a recibir tu voz. ¡Dile a tu Madre que vuelves! Di: “Al tercer día resucitaré". ¡Te lo 
suplico, Hijo y Dios! Ayúdame a proteger mi fe. Satanás la aprisiona entre sus roscas para estrangularla. Satanás ha separado su 
boca de serpiente de la carne del hombre porque Tú le has arrebatado esta presa, pero ahora ha hincado el garfio de sus dientes 
venenosos en la carne de mi corazón y me paraliza sus latidos y me quita su fuerza y su calor. ¡Dios! ¡Dios! ¡Dios! ¡No permitas 
que desconfíe! ¡No dejes que la duda me hiele! ¡No des a Satanás la libertad de llevarme a la desesperación! ¡Hijo! ¡Hijo! Ponme 
la mano en el corazón: alejará a Satanás. Ponme la mano sobre la cabeza: le devolverá la luz. Santifica con una caricia mis  labios 
y se fortalezcan para decir: "Creo" incluso contra todo un mundo que no cree. ¡Oh, qué dolor es no creer! ¡Padre! Mucho hay 
que perdonar a quien no cree. Porque cuando ya no se cree... cuando ya no se cree... todo horror se hace fácil. Yo te lo digo... yo 
que experimento esta tortura. ¡Padre, piedad de los que no tienen fe! ¡Dales, Padre santo, dales, por esta Hostia consumada y 
por mí, hostia que aún ar consume, da tu Fe a los que carecen de fe! 
 Un rato largo de silencio. 
 Nicodemo y José hacen un gesto a Juan y a la Magdalena. 
 -Ven, Madre.  
 Es la Magdalena la que habla tratando de separar a María de su Hijo y de desligar los dedos de Jesús entrelazados con 
los de María, que los besa llorando. 
 La Madre se yergue. Su aspecto es solemne. Extiende por última  vez los pobres dedos exangües, coloca la mano inerte 
junto al Cuerpo. Luego baja los brazos y bien erguida, con la cabeza levemente hacia arriba, ora y ofrece. No se oye una sola 
palabra, pero se comprende que ora, por todo el aspecto. Es verdaderamente la Sacerdotisa ante el altar, la Sacerdotisa en el 
instante de la ofrenda. «Offerimus praeclarae majestati tuae de tuis donis, ac datis, hostiam puram, hostiam sanctam, hostiam 
immaculatam... (Ofrecemos a tu superna majestad las cosas que tú mismo nos has dad-esto es, el sacrificio puro, santo e 
inmaculado... (del Misal Romano). 
 Luego se vuelve:  
 -De acuerdo, hacedlo. Pero resucitará. En vano desconfiáis de mi razón, en vano estáis ciegos a la verdad que Él os dijo. 
En vano trata Satanás de tender asechanzas a mi fe. Para redimir al mundo falta también la tortura infligida a mi corazón por 
Satanás derrotado. La sufro y la ofrezco por los que han de venir. ¡Adiós, Hijo!, ¡Adiós, Criatura mía! ¡Adiós, Niño mío! ¡Adiós... 
Adiós... Santo… Bueno... Amadísimo y digno de amor... Hermosura... Gozo... Fuente de salvación... Adiós... En tus ojos... en tus 
labios... en tu pelo de oro... en tus helados miembros... en tu corazón traspasado... ¡oh, en tu corazón traspasado!... mi beso... 
mi beso... mi beso... Adiós. Adiós... ¡Señor! ¡Piedad de mí! 
 Los dos preparadores han terminado de disponer las vendas. 
 Vienen a la mesa y despojan a Jesús incluso de su velo. Pasan una esponja -me parece; o un ovillo de lino- por los 
miembros (es una muy apresurada preparación de los miembros, que gotean por mil partes). 
 Luego untan de ungüentos todo el Cuerpo, que queda literalmente tapado bajo una costra de pomada. Lo primero, lo 
han alzado. Han limpiado la mesa de piedra. En ésta han puesto la sábana, que cae por más de su mitad por la cabecera del 
lecho. Han colocado el Cuerpo apoyado sobre el pecho y han untado todo el dorso, los muslos, las piernas, toda la parte 
posterior. Luego le han dado la vuelta delicadamente, poniendo atención en que no se desprendiera la pomada de perfumes. Le 
han ungido también por la parte anterior: primero el tronco; luego los miembros (primero los pies; lo último, las manos, que han 
unido encima del bajo vientre). 
 La mixtura de ungüentos debe ser pegajosa, como goma, porque veo que las manos han quedado estables, mientras 
que antes siempre resbalaban por su peso de miembros muertos. Los pies, no: conservan su posición: uno más derecho, el otro 
más echado. 
 Por último, la cabeza: la habían untado esmeradamente (de forma que sus rasgos desaparecen bajo el estrato de 
ungüento), después, para mantener cerrada la boca, la han atado con la venda que faja el mentón. 
 María ahora gime más fuerte. 
 Alzan la sábana por el lado que recaía y la pliegan sobre Jesús, que desaparece bajo su grueso lienzo. Jesús no es ahora 
sino una forma cubierta por un lienzo. 
 José comprueba que todo está bien y todavía coloca sobre el rostro un sudario de lino; y otros paños, semejantes a 
cortas y anchas tiras rectangulares, de derecha a izquierda, sobre el Cuerpo, que sujetan la sábana bien adherida: no es el típico 
vendaje que se ve en las momias, tampoco el que se ve en la resurrección de Lázaro: es un vendaje en embrión. 
 Jesús ha quedado anulado. Hasta la forma se difumina bajo los paños. Parece un alargado montón de tela, más estrecho 
en los extremos y más ancho en el centro, apoyado sobre el gris de la piedra.  
 María llora más fuerte. 
 -Dice Jesús (a María Valtorta): 



 -Y la tortura continuó con asaltos periódicos hasta el alba del domingo. Yo tuve, en la Pasión, una sola tentación. Pero la 
Madre, la Mujer, expió por la mujer, culpable de todos los males, repetidas veces. Y Satanás agredió a la Vencedora con 
centuplicada saña. 
 María lo había vencido, y Ella recibió la más atroz de las tentaciones. Tentación a la carne de la Madre. Tentación al 
corazón de la Madre. Tentación al espíritu de la Madre. El mundo cree que la Redención tuvo fin con mi último respiro. No. La 
coronó la Madre, añadiendo su triple tortura para redimir la triple concupiscencia, luchando durante tres días contra Satanás, 
que quería llevarla a negar mi Palabra y a no creer en mi Resurrección. María fue la única que siguió creyendo. Grande y 
bienaventurada es también por esta fe. 
 Has conocido también esto. Tormento que es eco del tormento de mi Getsemaní. El mundo no comprenderá esta 
página. Pero "los que están en el mundo sin ser del mundo" la comprenderán, y verán aumentado su amor hacia la Madre 
Dolorosa. Por esto la he dado. 
 Ve en paz con nuestra bendición. 
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Cierran el Sepulcro. El regreso al Cenáculo. 
 
 José de Arimatea apaga una de las antorchas, da una última ojeada y se dirige a la apertura del sepulcro manteniendo 
encendida y levantada la otra antorcha. 
 María se inclina una vez más para besar a su Hijo a través de los elementos que lo cubren. Y quisiera hacerlo dominando 
su dolor, conteniendo éste como forma de respeto al Cadáver, que, estando embalsamado, no le pertenece. Pero, cuando está 
cerca del rostro velado, ya no se domina; se sume en una nueva crisis de desolación. 
 No sin dificultad, la alzan. La alejan, con mayor dificultad aún, del lecho fúnebre. Arreglan las telas desordenadas y, más 
en vilo que sujetándola, se llevan a la pobre Madre, que se aleja con la cara hacia atrás, para ver, para ver a su Jesús, ya solo en 
la oscuridad de sepulcro. 
 Salen al huerto silencioso bajo la luz vespertina. Ya la claridad que renació después de la tragedia del Gólgota vuelve a 
oscurecerse por la noche que desciende. Y allí, bajo los tupidos ramajes -tupidos aunque carezcan todavía de hojas y estén 
apenas adornados por las bocas blanco-rosas de los manzanos que empiezan a echar flores (extrañamente retrasados en este 
pomar de José, mientras que en otros lugares están ya enteramente cubiertos de flores abiertas e incluso fecundadas, 
constituyendo ya minúsculos frutos)-, bajo esos tupidos ramajes, la penumbra es aún más densa que en otros lugares. 
 Corren hasta su surco la pesada piedra del sepulcro. Largas ramas de un enmarañado rosal, que penden de lo alto de la 
gruta, parecen llamar a esa puerta de piedra y decir: "¿Por qué te cierras ante una madre que llora?". Y parecen verter también 
ellas lágrimas de sangre con sus pétalos rojos deshojados, con las corolas distribuidas sobre la superficie de la piedra oscura, con 
los botones cerrados que golpean contra el inexorable cierre. 
 Pero pronto otra sangre humedecerá esa puerta sepulcral, y otro llanto. María, hasta ahora sujeta por Juan y 
sollozando, aunque bastante sosegada, se libera ahora del apóstol y, emitiendo un grito que creo  que ha hecho temblar hasta 
las entrañas de las plantas, se arroja contra la puerta, se agarra al saliente de ésta para descorrerla, se excoria los dedos y se 
rompe las uñas, sin conseguir moverla, y hasta hace palanca apretando la cabeza contra este saliente áspero. Su gemido tiene 
notas del rugido de una leona que se abra las venas contra el cierre de una trampa donde estén encerrados sus cachorros, 
compasiva y furiosa por amor de madre. 
 Nada tiene ahora de la mansa virgen de Nazaret, de la paciente mujer que hasta ahora hemos conocido. Es: la madre; 
sólo y simplemente: la madre aferrada a su criatura con todos los nervios de la carne y todas las entrañas del amor. Es la más 
verdadera "dueña" de esa carne que Ella generó, la única dueña después de Dios, y no quiere que le roben esta propiedad. Es la 
"reina" que defiende su corona: el hijo, el hijo, el hijo. 
 Toda la rebelión y las rebeliones que en treinta y tres años en cualquier otra mujer habría habido contra la injusticia del 
mundo hacia un hijo, toda la santa y lícita ira que cualquier otra madre habría manifestado durante aquellas últimas horas, para 
herir y matar con las manos y los dientes a los asesinos de su hijo; todas estas cosas que Ella, por amor al género humano, ha 
dominado siempre, ahora se agitan en su corazón, hierven en su sangre, pero, mansa incluso en medio de ese dolor suyo que la 
hace delirar, ni impreca ni acomete. Solamente pide a la piedra que se abra, que la deje pasar porque su sitio está ahí dentro, 
donde está Él; sólo pide a los hombres, despiadadamente piadosos, que la obedezcan y abran. 
 Después de haber golpeado y manchado de sangre con los labios y las manos la piedra tenaz, se vuelve, se apoya con 
los brazos abiertos, aferrando todavía los dos bordes de la piedra, y, terrible en su majestuosidad de Madre dolorosa, ordena:  
 -¡Abrid! ¿No queréis? Pues yo me quedo aquí. ¿No dentro? Pues afuera. Aquí están mi pan y mi lecho, aquí está mi 
morada. No tengo ni otras casas ni otro objetivo. Vosotros marchaos si queréis. Volved al asqueroso mundo. Yo me quedo aquí, 
donde no hay ambiciones ni olor de sangre.  
 -¡No puedes, Mujer! 
 -¡No puedes, Madre! 
 -¡No puedes, María amada! 
 Y tratan de separarle las manos de la piedra, asustados por esos ojos que ellos no conocían con ese destello que los 
hace duros e imperiosos, vítreos, fosforescentes. 



 La sobrepujanza mal conviene a los mansos, y los humildes saben persistir en la soberbia... Y enseguida cede en María 
el querer vehemente y el mandar imperioso. Vuelve a Ella su mirada mansa de paloma torturada, pierde el gesto impositivo y se 
inclina otra vez suplicante, y une las manos rogando:  
 -¡Oh, dejadme! ¡Por vuestros difuntos, por los vivos a los que amáis, piedad de una pobre madre!... Oíd... oíd mi 
corazón. Necesita paz para que cese en él este latido cruel; así se ha puesto a latir arriba, en el Calvario. El martillo hacía "ton", 
"ton", "ton".., y cada uno de esos golpes hería a mi Niño... y golpeaba mi cerebro y mi corazón... y tengo llena de esos golpes la 
cabeza, y mi corazón late rápido al ritmo de ese "ton", "ton”, "ton" descargado sobre las manos, sobre los pies de mi Jesús, de 
mi pequeño Jesús... ¡Mi Niño! ¡Mi Niño!... 
 Le vuelve todo el tormento que parecía calmado después de su oración a1 Padre junto a la mesa de la unción. Todos 
lloran.  
 -Necesito no oír gritos ni golpes. El mundo está lleno de voces y  ruidos. Cada voz me parece ese "gran grito" que me ha 
petrificado la sangre en las venas; cada ruido, el del martillo en los clavos. Necesito no ver rostros de hombre. El mundo está 
lleno de rostros... Hace casi doce horas que veo rostros de asesinos... Judas... los verdugos… los sacerdotes... los judíos... ¡Todos, 
todos asesinos!... ¡Fuera! ¡Fuera!... No quiero ver a nadie... En cada hombre hay un lobo y una serpiente. Siento escalofrío ante 
el hombre, siento miedo del hombre… Dejadme aquí, bajo estos árboles serenos, en esta hierba poblada de flores... Dentro de 
poco saldrán las estrellas... que siempre fueron sus amigas y mis amigas... Ayer las estrellas han hecho compañía a  nuestra 
solitaria agonía... Ellas saben muchas cosas... Ellas vienen de Dios... ¡Oh! ¡Dios! ¡Dios!... 
 Llora y se arrodilla.  
 -¡Paz, mi Dios! ¡No me quedas sino Tú! 
 -Ven, hija. Dios te dará paz. Pero ven. Mañana es el sábado pascual. No podríamos venir a traerte comida...  
 -¡Nada! ¡Nada! ¡No quiero comida! ¡Quiero a mi Hijo! Sacio hambre con mi dolor; mi sed, con mi llanto... Aquí... ¿Oís 
cómo llora ese autillo? Llora conmigo, y dentro de poco llorarán los ruiseñores.  Y mañana, con la luz del sol, llorarán las 
calandrias y los currucos y los pájaros que Él amaba, y las tórtolas vendrán conmigo a golpear a esta puerta y a decir, a decir: 
"¡Álzate, amor mío y ven! Amor que estás en la hendidura de la roca, en el refugio de la escarpada, déjame ver tu rostro, déjame 
escuchar tu voz". ¡Aaaah! ¿Qué digo? ¡Ellos, ellos también, los torvos asesinos, se han dirigido a Él con las palabras del Cantar! 
(Cantar de los cantares 2, 13-14; 3, 11) Sí, venid, oh hijas de Jerusalén, a ver a vuestro Rey con la diadema, como lo coronó su 
Patria en el día de su desposorio con la Muerte, en el día de su triunfo como Redentor. 
 -¡Mira, María! Están viniendo guardias del Templo. Aléjate de aquí. No te vayan a injuriar. 
 -¿Guardias? ¿Injurias? No. Son viles. Viles son. Y si yo saliera a su encuentro, terrible en mi dolor, huirían como Satanás 
frente a Dios. Pero yo recuerdo que soy María... y no arremeteré contra ellos, como tendría derecho a hacer. Estaré pacífica... ni 
siquiera me verán. Y, si me ven y me preguntan: "¿Qué quieres?", les diré: "La limosna de respirar el aire balsámico que sale por 
esta fisura". Diré: “En nombre de vuestra madre". Todos tienen una madre... hasta el ladrón compasivo lo ha dicho... 
 -Pero éstos son peor que los bandoleros. Te insultarán. 
 -¿Acaso hay un insulto que, después de los de hoy, yo no conozca? 
 Es la Magdalena la que encuentra la razón capaz de conseguir la obediencia de la Dolorosa.  
 -Tú eres buena, eres santa, y crees y eres fuerte. Pero nosotros ¿qué somos?... ¡Ya lo ves! La mayor parte han huido; los 
que han quedado estamos aterrados. La duda, ya presente en nosotros, nos haría ceder. Tú eres la Madre. No tienes sólo el 
deber y el derecho respecto a tu Hijo, sino el deber y el derecho respecto a lo que es del Hijo. Debes volver con nosotros, estar 
entre nosotros, para recogernos, para confirmarnos, para infundirnos tu fe. Tú has dicho, después de tu justo reproche de 
nuestra pusilanimidad e incredulidad: "Más fácil le será resucitar si está libre de estas vendas". Yo te lo digo: "Si nosotros 
logramos reunirnos en la fe en su Resurrección, resucitará antes. Lo llamaremos con nuestro amor...". ¡Madre, Madre de mi 
Salvador, vuelve con nosotros, tú, amor de Dios, para darnos este amor tuyo! ¿Acaso quieres que se pierda de nuevo la pobre 
María de Magdala, a la que Él ha salvado con tanta piedad? 
 -No. Me pesaría. Tienes razón. Debo volver... buscar a los apóstoles... a los discípulos... a los parientes... a todos... 
Decir... decir: creed. Decir: os perdona... ¿A quién se lo dije esto?... ¡Ah! A Judas Iscariote... Habrá que... sí, habrá que buscarlo 
también a él... porque es el mayor pecador… 
  María está ahora con la cabeza reclinada sobre su propio pecho y tiembla como por repulsa; luego dice  
 -Juan: lo buscarás. Y me lo traerás. Debes hacerlo. Y yo debo hacerlo. Padre: hágase esto también por la redención de la 
Humanidad. Vamos. 
 Se levanta. Salen del huerto semioscuro. Los guardias los ven salir y no dicen nada. 
 El camino, polvoriento y revuelto por la riada de gente que lo ha recorrido y batido con pies, piedras y palos, dibuja una 
curva en torno al Calvario para llegar al camino de primer orden que va paralelo a las murallas. Y aquí las huellas de lo que ha 
sucedido son aún más intensas. Dos veces María emite un grito y se inclina para examinar bajo la incierta luz el suelo, porque le 
parece ver sangre y piensa que es de su Jesús. Pero son sólo jirones de tela desgarrada (yo creo que con el jaleo de la fuga). El 
pequeño torrente que corre a lo largo de este camino susurra un rumor leve en medio del gran silencio que lo envuelve todo. La 
ciudad, no viniendo de ella sino un profundo silencio, parece abandonada. 
 Ahí está el puentecillo que conduce a la empinada vereda del Calvario. Y, frente al puente, la puerta Judicial. Antes de 
desaparecer tras ella, María se vuelve para mirar la cima del Calvario... y llora desconsoladamente. Luego dice:  
 -Vamos. Pero guiadme vosotros. No quiero ver ni Jerusalén, ni sus calles ni sus habitantes. 
 -Sí, sí, pero démonos prisa. Están para cerrar las puertas y, ¿lo ves?, han reforzado la guardia en ellas. Roma teme 
alborotos.  
 -Con razón. ¡Jerusalén es una guarida de tigres! ¡Es una tribu de asesinos! Una turba de depredadores; y no sólo dirigen 
estos usurpadores sus colmillos rapaces hacia las riquezas, sino también contra las vidas. Hace ya treinta y dos años que acechan 



contra la vida de mi Niño... Era un corderito de leche, un corderito rosa de oro ensortijado... Apenas sabía decir "Mamá", y dar 
los primeros pasitos, y reír con sus pocos dientecitos entre los labios de pálido coral, y ya vinieron para degollarlo... Ahora dicen 
que había blasfemado y violado el sábado y que había movido a la sublevación y aspirado al trono y pecado con las mujeres... 
Pero, en aquellos tiempos, ¿qué había hecho?, ¿qué blasfemia podía haber dicho, si apenas sabía llamar a su Mamá?, ¿qué 
podía violar de la Ley, si Él, el eterno Inocente, era entonces también el inocente pequeñuelo del hombre?, ¿qué sublevación 
podía promover, si ni siquiera sabía tener un capricho? ¿A que trono podía aspirar? Tenía ya su trono en la Tierra y en el Cielo, y 
no pedía otros tronos: en el Cielo, el seno del Padre; en la Tierra, el mío.  Jamás tuvo ojos para la carne, y vosotras, jóvenes y 
hermosas, podéis decirlo. Pero en aquel tiempo, en aquel tiempo... su "sensualidad” estaba limitada a la necesidad de calor y  
nutrición, y sus amores eran sólo con mi tibio pecho, buscando poner encima la carita y dormir así; y con el romo pezón del que 
mi amor fluía convertido en leche...

 
¡oh, Criatura mía!... ¡Y querían verte muerto! ¡Esto querían: quitarte la vida! Tu único tesoro. 

La Madre al Hijo; el Hijo a la Madre, para convertirnos en los más míseros y desolados del Universo. ¿Por qué quitarle al Vivo la 
vida? ¿Por qué arrogaros el derecho de quitar esto que es la vida: bien de la flor y del animal, bien del hombre? Nada os pedía 
mi Jesús. Ni dinero, ni joyas, ni casas. Una casa tenía, pequeña y santa, y la había dejado por amor a vosotros hombres - hiena. 
Había renunciado por vosotros a aquello que hasta una cría de animal posee, y fue pobre y solo por el mundo, sin tener siquiera 
el lecho que le había hecho el Justo, sin el pan tan siquiera que le hacía su Madre; y durmió donde pudo y comió donde pudo: 
sobre la yacija herbosa de los prados, velado por las estrellas; o en las casas de los buenos, como cualquier hijo de hombre. 
Sentado a una mesa, o compartiendo con los pájaros de Dios los granos de trigo y el fruto de la zarza silvestre. Y no os pedía 
nada. A1 contrario: os daba. Quería sólo la vida para daros con su palabra la Vida. Y vosotros, y Jerusalén, lo habéis despojado de 
la vida. ¿Te has saciado con su Sangre? ¿Te has llenado con su Carne? ¿O todavía no te llena, y quieres -tras vampiro y buitre, 
hiena- comer su Cadáver, y, no satisfecha aún de los oprobios y tormentos, quieres ensañarte y gozar arañando sus despojos y 
viendo otra vez sus lacerantes dolores, sus temblores, sus lágrimas, sus convulsiones, en mí: en la Madre del Asesinado? 

¿
Hemos 

llegado? ¿Por qué os paráis? ¿Qué quiere de José ese hombre? ¿Qué dice? 
 En efecto, uno de los escasos transeúntes ha parado a José y, en el silencio absoluto de la ciudad desierta, se oyen muy 
bien sus palabras: 
 -Es sabido que has entrado en la casa de Pilato. Profanador de la Ley.  Rendirás cuentas de ello. ¡Tienes censura en 
orden a la Pascua! Estás contaminado. 
 -Tú también, Elquías. ¡Me has tocado y estoy cubierto de la sangre de Cristo y de su sudor mortal! 
 -¡Ah! ¡Horror! ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera esa sangre! 
 -No tengas miedo. Ya te ha abandonado; y maldecido. 
 -Tú también estás maldecido. Y no te vayas a pensar que ahora que te entiendes con Pilato vas a poder llevarte el 
Cadáver. Hemos tomado medidas para que se termine el juego. 
 Nicodemo se ha acercado lentamente mientras las mujeres se han detenido con Juan y se han pegado a un profundo 
portón cerrado.  
 -Ya lo hemos visto - continúa José - ¡Cobardes! ¡Tenéis miedo hasta de un muerto! Pero de mi huerto y de mi sepulcro 
hago lo que yo creo conveniente. 
 -Eso lo veremos. 
 -Lo veremos. Recurriré a Pilato.  
 -Sí. Fornica ahora con Roma. 
 Nicodemo toma la palabra:  
 -Mejor con Roma que con el Demonio, como vosotros, ¡deicidas! Y, oye, ¿me podrías decir cómo es que te has 
recobrado? Porque hace un momento huías aterrorizado. ¿Se te esta pasando? ¿No te es suficiente lo que te sucedió? ¿No se te 
quemó una casa? ¡Échate a temblar! No ha terminado el castigo. Es más: está llegando. Se cierne sobre tu cabeza como la 
Némesis de los paganos Ni guardias ni precintos impedirán al Vengador alzarse y descargar su mano. 
 -¡Maldito! 
 Elquías huye y va a toparse con las mujeres. Comprende y lanza un atroz insulto a María. 
 Juan no dice ni una palabra. Pero, con un salto de pantera, lo aferra fuertemente y lo tira al suelo y, sujetándolo con las 
rodillas y apretándole el cuello con las manos, le dice:  
 -¡Pídele perdón o te estrangulo, demonio! 
 Y no lo deja hasta que el otro, apretado y medio estrangulado por las manos de Juan, no masculla: «Perdón». 
 Pero su grito ha atraído a la patrulla.  
 -¿Quién va? ¿Qué pasa? ¿Más alborotos? Quietos todos o cargamos sobre vosotros. ¿Quiénes sois? 
 -José de Arimatea y Nicodemo, autorizados por el Procónsul para sepultar al Nazareno al que han dado muerte. 
Regresamos del sepulcro con la Madre, el hijo y las familiares y amigas. Éste ha ofendido a la Madre y ha sido obligado a pedir 
perdón. 
 -¿Sólo eso? Debíais haberlo estrangulado. Marchaos. Soldados arrestad a éste. ¿Qué más quieren esos vampiros? 
¿También el corazón de las madres? ¡Adiós, judíos! 
 -¡Qué horror! Pero ya no son hombres... Juan, sé bueno con ellos. Ten presente el recuerdo de mi Jesús y de tu Jesús. Él 
predicaba perdón. 
 -Madre, tienes razón. Pero son unos malhechores y me sacan de mis cabales. Son sacrílegos. Te ofenden a ti. Y esto no 
puedo permitirlo.  
 -Son unos malhechores, sí. Y saben que lo son. Mira qué pocos por las calles; y esos pocos, cómo se escabullen furtivos. 
Después del delito, los malhechores tienen miedo. Verlos huir así, entrar en las casas, encerrarse en ellas por miedo, me suscita 
horror. Los siento a todos culpables del Deicidio. Mira, María ese viejo. Ya se asoma a la tumba y, no obstante -ahora que la luz 



de aquella puerta lo ilumina me parece haberlo visto pasar acusando a mi Jesús, allí, en la cima del Calvario... Lo llamaba 
ladrón... ¡¿Ladrón mi Jesús?!... Aquel joven, casi niño todavía, pronunciaba torpes blasfemias invocando que cayera sobre él su 
sangre... ¡Oh, desdichado!... ¿Y aquel hombre? Siendo tan musculoso y fuerte, ¿se habrá abstenido de golpearlo? ¡Oh, no quiero 
ver! Mirad: encima del rostro que tienen se superpone el rostro del alma y... y ya no tienen imagen de hombres, sino de 
demonios... Tanto valor tenían contra el Atado, el Crucificado…y ahora huyen, se esconden, se encierran. Tienen miedo. ¿De 
quién? De un muerto. Para ellos no es más que un muerto, porque niegan que sea Dios. ¿A qué tienen miedo entonces? ¿A qué 
cierran sus puertas? A1 remordimiento. A1 castigo. No sirve. El remordimiento está en vosotros. Y os seguirá eternamente. Y el 
castigo no es humano; no valen ni cierres ni palos, ni puertas ni barras contra él. El castigo baja del Cielo, de Dios, vengador de 
su Inmolado, y atraviesa paredes y puertas, y con su llama celeste os marca para el castigo sobrenatural que os espera. El mundo 
irá a Cristo, al Hijo de Dios y mío. Irá a aquel que vosotros habéis traspasado, pero vosotros seréis signados para siempre, los 
Caínes de un Dios, marcados como oprobio de la raza humana. Yo, que he nacido de vosotros, yo que soy Madre de todos, tengo 
que decir que para mí, vuestra hija, habéis sido peores que padrastros, y que, en el inmenso número de mis hijos, vosotros sois 
los que más esfuerzo me imponéis para acogeros, porque os habéis ensuciado con el delito contra mi Criatura. Y no os 
arrepentís diciendo: "Eras el Mesías. Te reconocemos y te adoramos". Ahí hay otra patrulla romana. El Amor ya no está en la 
Tierra, la Paz ya no está entre los hombres. El Odio y la Guerra bullen como esas antorchas humeantes. Los dominadores tienen 
miedo a la muchedumbre desmandada. Saben por experiencia que cuando la fiera que se llama hombre ha sentido el sabor de la 
sangre se vuelve ávida de masacre... Pero no temáis a éstos, que no son ni leones ni panteras reales, sino cobardísimas hienas 
que se lanzan contra el cordero inerme pero temen al león armado de lanzas y autoridad. No tengáis miedo a estos chacales 
reptantes. Vuestro paso de hierro los hace huir y el brillo de vuestras lanzas los hace más mansos que conejos. ¡Esas lanzas! 
¡Una ha abierto el corazón del Hijo mío! ¿Cuál de ellas? Verlas es para mí una flecha en mi corazón... Y, no obstante, quisiera 
tenerlas todas entre mis manos temblorosas para ver cuál es la que todavía conserva huellas de sangre y decir: "¡Es ésta! 
¡Dámela, soldado! Dásela a una madre en memoria de tu madre lejana, y yo oraré por ella y por ti". Y ningún soldado me la 
negaría. Porque los hombres de guerra han sido los mejores ante la agonía del Hijo y de la Madre. ¡Oh, ¿por qué no he pensado 
arriba esto?! Me sentía como una persona a la que le hubieran golpeado la cabeza. Yo la tenía atontada por esos golpes... ¡Oh, 
esos golpes! ¿Quién hará que deje de sentirlos aquí, en mi pobre cabeza? La lanza ¡Cuánto quisiera tenerla!... 
 -Podemos buscarla, Madre. El centurión me ha parecido muy bueno con nosotros. Creo que no me la negará. Iré 
mañana. 
 -Sí, sí, Juan. Soy Pobre. Tengo poco dinero; pero me desprenderé hasta de la última moneda con tal de tener ese 
hierro... ¡Oh, ¿cómo es que no lo he pedido en ese momento?! 
 -María amada, ninguno de nosotros tenía noticia de esa herida Cuando la has visto, ya estaban lejos los soldados. 
 -Es verdad... Estoy ofuscada por el dolor. ¿Y las vestiduras? ¡Nada suyo tengo! Daría mi sangre por tenerlas...  
 María llora de nuevo desconsoladamente. 
 Y llega así a la calle del Cenáculo; a tiempo, porque ya está agotada y camina verdaderamente a rastras, como una 
anciana decrépita. Y además lo manifiesta. 
 -Ánimo, que ya hemos llegado. 
 -¿Ya? ¿Tan corto el camino que esta mañana me ha parecido largo? ¿Esta mañana? ¿Ha sido esta mañana? ¿Sólo? 
¿Cuántas horas, o cuántos siglos, han pasado desde que ayer noche entré y desde que salí de aquí esta mañana? ¿Soy 
verdaderamente yo: la madre cincuenta años o una anciana secular, una mujer que abarca épocas, rica en siglos que pesan 
sobre sus espaldas arqueadas y sobre su cabeza cana? Siento como haber vivido todo el dolor del mundo y éste pese 
enteramente sobre mis espaldas, que se encorvan bajo su peso. Cruz incorpórea, ¡pero tan pesada...! De piedra. Una cruz quizás 
más pesada que la de mi Jesús, porque llevo la mía y la suya con el recuerdo de su agonía y la realidad de la agonía mía. Vamos a 
entrar. Porque debemos entrar. Pero no es ningún consuelo. Es un aumento de dolor. Por esta puerta entró mi Hijo para su 
última cena. Por ella salió para ir al encuentro de la muerte. Y tuvo que poner pie donde lo puso el traidor, que salió para llamar 
a los capturadores del Inocente. Apoyado en esa puerta he visto a Judas... ¡He visto Judas! Y no lo he maldecido, sino que le he 
hablado como habla una madre llena de congoja. Llena de congoja por el Hijo bueno y por el hijo malvado... ¡He visto a Judas! 
¡He visto al Demonio en él! Yo que he tenido siempre a Lucifer bajo mi calcañar y, mirando sólo a Dios, nunca he bajado los ojos 
a mirar a Satanás- he conocido el rostro de Satanás mirando al Traidor. He hablado con el Demonio... ha huido, porque no 
soporta mi voz. ¿Lo habrá dejado ahora, de forma que yo pueda hablar a ese muerto y concebirlo de nuevo -yo, la Madre- con la 
Sangre de un Dios para darlo a luz a la Gracia? Juan: júrame que lo buscarás y que no serás cruel con él. No lo soy yo que tendría 
derecho a serlo... ¡Oh, dejadme entrar en esa habitación donde mi Jesús tomó su última comida!, ¡donde la voz de mi Niño 
pronunció en paz sus últimas palabras! 
 -Sí. Entraremos. Pero, ahora, ven aquí, a donde estábamos ayer. Descansa. Despídete de José y Nicodemo, que se 
marchan. 
 -Sí. Me despido de ellos. ¡Oh, sí, me despido de ellos! Les doy las gracias. ¡Los bendigo! 
 -Pero, ven, ven; ¡lo harás más cómodamente! 
 -No. Aquí. José... ¡Oh, no he conocido a nadie con este nombre que no me quisiera!... 
 María de Alfeo se echa bruscamente a llorar. 
 -No llores... También José... Por amor, erraba tu hijo. Quería darme humanamente paz... ¡Pero hoy!... Ya lo habéis 
visto... ¡Oh, todos los Josés son buenos con María!... José, yo te digo "gracias". Y a Nicodemo... Mi corazón se postra a vuestros 
pies, ante esos pies vuestros cansados por el mucho camino recorrido por Él... por darle los últimos honores... Yo sólo puedo 
daros mi corazón; no tengo otra cosa... Y os lo doy, amigos leales de mi Hijo... y... y perdonad a una Madre traspasada las 
palabras que os he dicho en el sepulcro... 
 -¡Oh! ¡Santa! ¡Perdona tú! - dice Nicodemo. 



 -Estáte tranquila ahora. Descansa en tu Fe. Mañana vendremos - añade José. 
 -Sí, vendremos. Estamos a tus órdenes.  
 -Mañana es sábado - objeta la dueña de la casa. 
 -El sábado ha muerto. Vendremos. Adiós. El Señor sea con vosotros - y se marchan. 
 -Ven, María.  
 -Sí, Madre, ven. 
 -No. Abrid. Me habéis prometido hacerlo después de las despedidas. ¡Abrid esta puerta! No podéis cerrársela a una 
madre, a una madre que busca respirar en el aire el olor del aliento, del cuerpo de su Niño. ¿No sabéis, acaso, que ese aliento y 
ese cuerpo se los di yo? Yo, yo que lo llevé nueve meses, que le di a luz, que lo amamanté, lo crié, lo cuidé. ¡Ese aliento es mío! 
¡Ese olor de carne es mío! Es el mío, pero más hermoso en mi Jesús. Dejádmelo percibir otra vez. 
 -Sí, querida. Mañana. Ahora estás cansada. Estás ardiendo de fiebre. No puedes así. Estás mal. 
 -Sí. Mal. Pero es porque tengo en los ojos la percepción de su Sangre y en el olfato el olor de su Cuerpo llagado. Quiero 
ver la mesa en que se apoyó vivo y sano, quiero percibir el perfume de su cuerpo juvenil. ¡Abrid! ¡No me lo sepultéis por tercera 
vez! Ya me lo habéis ocultado bajo los perfumes y las vendas; luego me lo habéis encerrado tras la piedra. ¿Ahora por qué, por 
qué negarle a una Madre que halle el último rastro de Él en el aliento que ha dejado detrás de esa puerta? Dejadme entrar. 
Buscaré en el suelo, en la mesa, en el asiento, las huellas de sus pies, de sus manos. Y las besaré, las besaré hasta consumirme 
los labios. Buscaré... buscaré... Quizás encuentre un cabello de su cabeza rubia, un cabello no untado de sangre. ¿Sabéis 
vosotros qué es para una madre un cabello de su hijo? Tú, María de Cleofás, tú, Salomé, sois madres. ¿Y no comprendéis? ¡Juan! 
¡Juan! Escúchame. Yo soy Madre para ti. El me ha constituido tal. ¡Él! Tú me debes obediencia. ¡Abre! Yo te amo, Juan. Siempre 
te he amado porque lo amabas. Te amaré más todavía. Pero abre. ¡Abre digo! ¿No quieres? ¿No quieres? ¡Ah, ¿entonces ya no 
tengo hijo?! Jesús no me negaba nunca nada. Porque era hijo. Tú niegas. No eres hijo. No comprendes mi dolor... ¡Oh, Juan!, 
perdona... perdona. Abre... No llores... Abre... ¡Oh, Jesús! ¡Jesús!... Escúchame... ¡Obre tu espíritu un milagro! ¡Abre a tu pobre 
Mamá esta puerta que nadie quiere abrir! ¡Jesús! ¡Jesús! 
 María llama con los puños cerrados a la puertecita, a esa puertecita bien cerrada. Está en un momento de paroxismo de 
su congoja. Hasta que palidece y, susurrando:  
 -¡Oh, mi Jesús! ¡Voy! ¡Voy!», se desploma sin fuerzas sobre los brazos de las mujeres, que lloran y la sujetan para 
impedir que caiga a los píes de esa puerta; luego la llevan así, a la habitación que hay enfrente. 
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 María, ayudada de las mujeres, que lloran, vuelve en sí, y llora; su única fuerza consiste en llorar y llorar. Parece, 
verdaderamente como si su vida, hubiera de pasar y consumirse toda con ese llanto. 
 Quieren ofrecerle algo que le devuelva las fuerzas: Marta le ofrece un poco de vino; la dueña de la casa quisiera que 
tomara al menos un poco de miel; María de Alfeo, de rodillas delante de Ella, le ofrece una taza de leche tibia, diciendo:  
 -Yo misma la he ordeñado, de la cabrita de la pequeña Raquel (será una hija de estos que están en casa de Lázaro, no sé 
si como inquilinos o como guardas). Pero María no quiere nada. Llorar, sólo llorar; y pedir y oír la promesa de que serán 
buscados apóstoles y discípulos, que serán buscadas lanza y vestiduras, y que, cuando sea de día -dado que ahora, de ninguna 
manera, quieren dejarla entrar- la dejarán entrar en la habitación del Cenáculo. 
 -Sí. Si estás un poco tranquila, si descansas un poco, te llevaré a es habitación - dice la cuñada - Nosotras dos 
entraremos y, de rodillas, buscaré para ti cualquier señal de Jesús... - dice María de Alfeo con un sollozo.  
 -Fíjate. Aquí tienes la copa y el pan que Jesús partió usado por Él para la Eucaristía. ¿Qué recuerdo más santo que este? 
¿Ves? Juan te los ha traído ya desde esta mañana, para que los vieras esta noche... Pobre Juan que está allí llorando, y con 
miedo… 
 -¿Miedo? ¿Por qué? Ven, Juan.  
 Juan sale de la sombra (es que esta pequeña habitación hay sólo una lamparilla, colocada encima de la mesa, junto a los 
objetos de la Pasión). Se arrodilla a los pies de María, la cual lo acaricia y le pregunta:  
 -¿Por qué tienes miedo? 
 Y Juan, besándole las manos y llorando:  
 -Porque tú estás mal. Tienes fiebre y jadeas... Y no te tranquilizas. Y si sigues así, morirás como ha muerto Él... 
 -¡Ah, si fuera verdad! 
 -¡No, Madre! ¡Mamá! ¡Es más dulce decir "Mamá"! Como a la mía. Deja que te llame así... Pero, de la misma manera 
que no encuentro diferencia entre mi madre y tú -es más: te quiero más que a ella porque eres la Madre que Él me ha dado y 
eres su Madre-, tú no  hagas demasiada diferencia entre el Hijo que ha nacido de ti y el que te ha sido dado... Y ámame un poco 
como lo amas a Él... ¿Si fuera Él el que te dijera: "Tengo miedo de que mueras" responderías: “¡Ah!, si fuera verdad"? No. No lo 
dirías. Es más, te dolería marcharte y  dejarlo a Él, a tu Cordero, en un mundo de lobos... ¿Y no te apenas por mí?... Soy mucho 
más cordero que Él: no por bondad y pureza, sino por ingenuidad y miedo. Si me faltas, el pobre Juan será despedazado por los 
lobos sin haber sabido dar un balido que hable de su Maestro... ¿Quieres que muera así, sin haberle servido? ¿Atolondrado en la 
muerte como en la vida? No, ¿verdad? Entonces, Mamá, trata de tranquilizarte... Por Él... ¡Oh! ¿No dices que resucita? Sí, lo 
dices y es verdad. ¿Y entonces quieres que cuando resucite encuentre sin ti la casa? Porque seguro que vendrá aquí... ¡Pobre, 
pobre Jesús, si en vez de tu grito de amor oyera los nuestros de pésame; si en vez de encontrar tu pecho en el que reclinar su 



cabeza martirizada y gloriosa encontrara el cierre de tu sepulcro!... Debes vivir. Para saludarlo cuando vuelva... no digo "a 
nuestro amor" –nosotros merecemos todos los reproches, por la manera como hemos obrado-digo "a tu amor". ¿Qué será este 
encuentro? ¿Y Él, qué aspecto tendrá? Madre de la Sabiduría, Mamá del ignorantísimo Juan, tú que lo sabes todo, dinos qué 
aspecto tendrá cuando aparezca resucitado. 
 -Lázaro tenía las heridas cerradas de las piernas; pero se veían las señales. Y apareció envuelto en vendas llenas de 
podre - dice Marta. 
 -Tuvimos que lavarlo y lavarlo... - añade María. 
 -Y estaba débil y tuvimos que reconfortarlo, por orden suya - termina Marta. 
 -El hijo de la viuda de Naím estaba como ofuscado y parecía un niño incapaz de andar y hablar con soltura; tanto fue así, 
que Él se lo devolvió a la madre para que le enseñara a usar de nuevo de las cosas buenas de la vida. Y a la hijita de Jairo Él 
mismo la guió en sus primeros pasos... - dice Juan. 
 -Pienso que mi Señor nos enviará a un ángel a decirnos: "Venid con una túnica limpia". Y mi amor la ha preparado ya. 
Está en el palacio. No la he podido hilar yo, pero se la di a hilar a mi nodriza, que ahora vive tranquila respecto a mi futuro, y no 
llora ya. Tomé el más precioso lino. Plautina me proporcionó la púrpura y Noemí tejió su orla. Yo hice el cinturón, la bolsa y el 
taled, bordándolos de noche para que no me vieran. He aprendido de ti, Madre. No es perfecto, pero recibe la hermosura, más 
que de las perlas que componen su Nombre en el cinturón y en la bolsa, de mi llanto de amor y de mis besos: cada puntada es 
un latido de devoción por Él. Le llevaré esa túnica Lo permites, ¿no? 
 -¡Oh!... No creía que le fueran a privar de su túnica... No estoy habituada a los usos del mundo y a su crueldad... Creía 
conocerlos ya... (y las lágrimas ruedan de nuevo por las mejillas céreas) pero me doy cuenta de que todavía no sabía nada... Y 
pensaba: "Tendrá también después la túnica de su Madre". ¡Le gustaba tanto...! Él la había querido así. Y me lo había dicho 
mucho tiempo antes: "Harás una túnica así y así. Me la llevarás para la Pascua... Porque Jerusalén me debe ver vestido con 
purpúrea túnica de rey...". ¡Oh, esa lana, más cándida que la nieve, mientras la hilaba se volvía roja ante los ojos de Dios y los 
míos, porque mi corazón recibió una nueva herida por aquellas palabras... Las otras, después de años o meses, habían dejado de 
rezumar sangre, aunque no se hubieran cerrado. ¡Pero ésta...! Todos los días, cada hora que pasaba, me removía la espada el 
corazón: "¡Un día menos! ¡Una hora menos! ¡Y luego morirá!". ¡Oh!... Y el hilado en el huso o en el telar se me volvía rojo... Se 
ha materializado luego en el color, por causa del mundo... Pero ya era rojo... 
 María llora de nuevo. 
 Tratan de consolarla hablándole de la Resurrección. Pregunta Susana:  
 -¿Qué dices tú respecto al aspecto que tendrá de resucitado? ¿Y cómo resucitará? 
 Y Ella, confusa, cegada en estos momentos de martirio redentor, responde:  
 -No sé... Ya no sé nada... ¡Sólo sé que Él ha muerto!... 
 Rompe otra vez a llorar, violentamente, y besa el velo que cubría las caderas de su Hijo, y lo aprieta contra su corazón y 
lo acuna como si de un niño se tratara... 
 Y toca los clavos, las espinas, la esponja, y grita:  
 -¡Esto! ¡Esto es lo que ha sabido darte tu Patria! ¡Hierro, espinas, vinagre y hiel! ¡Insultos, insultos, insultos! Y, de entre 
todos los hijos de Israel, hubo que elegir a uno de Cirene para llevarte la cruz. Ese hombre para mí es sagrado como un esposo. Y 
si supiera de otro que haya socorrido a mi Niño, le besaría los pies. ¿Pero es que ninguno tuvo compasión? ¡Salid! ¡Marchaos! 
¡Veros a vosotros también me causa dolor! Porque entre todos, entre todos, no habéis sabido obtener ni siquiera una tortura 
menos cruel. ¡Siervos inútiles y pasivos de vuestro Rey: salid! 
 Con esta reacción, su aspecto es terrible: erguida, rígida, parece hasta más alta; los ojos, imperiosos; el brazo extendido 
y señalando a la puerta: ordena como una reina en su trono. 
 Salen todos sin reaccionar para no intranquilizarla más, y se sientan fuera de la puerta, que queda cerrada. Escuchan 
sus gemidos y cualquier otro ruido que haga. Pero, después del ruido de correr la silla, y de sus rodillas contra el suelo -porque 
se arrodilla y apoya la cabeza en la mesa en que están los objetos de la Pasión- ya no oyen sino su llanto, sin pausas y sin 
consuelo.  
 Ella susurra (pero tan bajo, que los de fuera no pueden oírlo):  
 -¡Padre, Padre, perdón! Me vuelvo soberbia y mala. Pero, ya lo ves, es verdad lo que digo. Había masas de gente en 
torno a Él. Toda Palestina está, en estas fiestas, dentro de las murallas santas... ¿Santas? No. Ya no son santas... Hubieran 
seguido siéndolo si Él hubiera expirado dentro de ellas. Pero Jerusalén lo ha expulsado como a la regurgitación que produce 
náusea. Por tanto, en Jerusalén está presente sólo el Delito... Y de todo este pueblo que iba tras Él, ni siquiera ha podido 
reunirse un puñado de gente que se impusiera, no digo ya para salvarlo -debía morir para redimir-, pero sí para que muriera sin 
tantas torturas. Se han mantenido en la sombra o incluso han huido... Mi corazón se rebela frente a tanta vileza. Soy la Madre. 
Por esto, perdona mi pecado de dureza soberbia... - y llora... 
 ... Afuera los otros están en ascuas, por muchos motivos. Regresa el dueño de la casa, que había salido a curiosear, y 
trae noticias terribles. Se dice que muchos han muerto en el terremoto, muchos han resultado heridos en refriegas entre los 
seguidores del Nazareno y los judíos; muchos han sido arrestados; y se dice que habrá nuevas ejecuciones por alborotos y 
amenazas a Roma; se dice que Pilato ha ordenado la detención de todos los seguidores del Nazareno y de los jefes del Sanedrín 
presentes en la ciudad o que hayan huido por Palestina; que Juana está agonizando en su palacio; que Manahén ha sido 
detenido por Herodes por haberle echado en cara en plena Corte el haber sido cómplice del Deicidio. En fin, un montón de 
noticias catastróficas... 
 Las mujeres gimen. No tanto por miedo por ellas mismas, cuanto por sus hijos y maridos. Susana piensa en su esposo, 
conocido como uno de los seguidores de Jesús en Galilea. María de Zebedeo piensa en su marido, que se hospeda en casa de un 
amigo, y en su hijo Santiago, del que no tiene noticias desde la noche anterior. Y Marta solloza diciendo:  



 -¡Habrán ido ya a Betania! ¿Quién no sabía quién era Lázaro para el Maestro? 
 -Pero a él lo protege Roma - replica María Salomé. 
 -¿Protegido? A saber, con el odio que nos tienen los jefes de Israel qué acusaciones esgrimirán contra él ante Pilato... 
¡Oh, Dios! 
 Marta se lleva las manos a la cabeza y grita:  
 -¡Las armas! ¡Las armas! ¡La casa está llena de armas.., y también el palacio! ¡Lo sé! Esta mañana, al amanecer, ha 
venido Leví, el guarda, y me ha puesto al corriente... ¡Pero sí tú también lo sabes! Y se lo dijiste a los judíos en el Calvario... 
¡Necia! ¡Has puesto en las manos de esos crueles el arma para matar a Lázaro!... 
 -Se lo dije, sí. Dije la verdad sin saberlo. ¡Pero... calla, gallina asustada! Lo que dije es la garantía más segura para 
Lázaro. ¡Pondrán mucho cuidado en no aventurarse a buscar donde saben que hay gente armada! ¡Son cobardes! 
 -Los judíos, sí; los romanos, no. 
 -No temo a Roma. Sus disposiciones son justas y medidas.  
 -María tiene razón - dice Juan - Longinos me dijo: "Espero que no os molesten. Pero, si lo hicieran, ven, o manda a 
alguien al Pretorio. Pilatos es benévolo con los seguidores del Nazareno. Era benigno también con Él. Os defenderemos". 
 -Pero, ¿si los judíos actúan por su cuenta? ¡Ayer noche fueron los capturadores de Jesús! Y, si dicen que somos 
profanadores, tiene derecho a prendernos. ¡Oh, mis hijos! ¡Tengo cuatro! ¿Dónde estarán José y Simón? Estaban en el Calvario y 
luego bajaron cuando Juana ya no resistía más. Por ayudar y defender a las mujeres. Ellos, los pastores, Alfeo... ¡todos! ¡Oh, 
seguro que ya los han matado! ¿Has oído que Juana está agonizando? Está claro que es por herida. Y ellos, antes de que pudiera 
la plebe agredir a una mujer, la habrán defendido, ¡y habrán muerto!... ¿Y Judas y Santiago? ¡Mi pequeño Judas! ¡Mi tesoro! ¿Y 
Santiago, dulce como una muchacha? ¡Oh, ya no tengo hijos! ¡Soy como la madre de los jóvenes Macabeos!... (cuyo sacrificio 
está narrado en 2 Macabeos 7) 
 Lloran todas desesperadamente. Todas menos la dueña de la casa que ha ido a buscar un escondite para su marido; y 
María Magdalena, que no llora. Ésta arroja fuego por los ojos, adquiriendo de nuevo esa sobrepujanza que tenía en otros 
tiempos. No habla, pero asaetea con su mirada a sus compañeras abatidas. Y en sus ojos bulle un epíteto muy claro: « 
¡Pusilánimes!». 
 Pasa así un rato... De vez en cuando alguien se levanta, abre despacio la puerta, da una ojeada, vuelve a cerrar. 
 -¿Qué hace? - preguntan los otros. 
 Y la persona que ha mirado responde:  
 -Sigue de rodillas. Ora.  
 O: 
 -Parece como si hablara con alguien. 
 O también: 
 -Se ha levantado y gesticula, caminando a un lado y a otro de la habitación. 
 Lamento de la Virgen: 
 -¡Jesús! Jesús! ¡Jesús! ¿Dónde estás? ¿Me oyes todavía? ¡Oyes a tu pobre Mamá que grita, ahora, tu Nombre, después 
de haberlo llevado en el corazón durante tantas horas? Tu Nombre santo y bendito, que ha sido mi amor, el amor de mis labios,  
que sentían sabor de miel diciendo tu Nombre; de mis labios que ahora, por el contrario, diciéndolo parecen beber el amargor 
que te quedó en los labios, el amargor de la atroz mixtura. Tu Nombre, amor de mi corazón que se henchía de alegría cuando lo 
pronunciaba, de igual manera que se había dilatado para transvasar su sangre y acogerte y vestirte con ella, cuando bajaste a mí 
desde el Cielo, tan pequeño, tan minúsculo, que habrías podido posarte en el cáliz de la menta silvestre; Tú, tan grande, Tú, el 
Poderoso, anonadado en una semilla de hombre por la salvación del mundo. Tu Nombre, dolor de mi corazón ahora que te han 
privado de las caricias de tu Madre para arrojarte en las manos de los verdugos, que te han torturado hasta darte muerte. 
 Tengo el corazón triturado por este Nombre tuyo que he tenido que cerrar dentro de mí durante tantas horas y cuyo 
grito crecía en la medida en que crecía tu dolor, hasta quedar hecho trizas como algo que hubiera sido pisoteado por el pie de 
un gigante: ¡sí, que mi dolor es gigantesco y me aplasta, me tritura y no hay nada que pueda aliviarlo! ¿A quién le digo tu 
Nombre? Nada responde a mi grito. Aunque gritara hasta quebrantar la piedra que cierra tu sepulcro no lo oirías, porque estás 
muerto. ¿No oyes ya a tu Mamá? 
 ¡Cuántas veces te habré llamado, Hijo, en estos treinta y cuatro años! (no porque Jesús haya vivido 34 años sino porque 
María considera también los 9 meses de gestación) Desde que supe que iba a ser Madre y que mí pequeñuelo había de llamarse 
“Jesús”. Aún no habías nacido y yo ya, acariciando mi vientre, donde te ibas desarrollando, te llamaba suavemente "¡Jesús!", y 
me parecía sentirte mover para decirme: "¡Mamá!". 
 Te daba ya una voz, ya soñaba tu voz; la oía antes de que existiera. Y cuando la oí, débil como la de un corderito recién 
nacido, temblar en la noche fría en que naciste, conocí las profundidades de la alegría... y creía haber conocido el abismo del 
dolor, porque era el llanto de mi Criatura que tenía frío, que sentía incomodidades, que lloraba su primer llanto de Redentor y 
yo no tenía ni fuego ni cuna, y  no podía sufrir en tu lugar, Jesús; no tenía sino mi pecho como fuego, y almohada, y mi amor 
para adorarte, Hijo mío santo. 
 Creía haber conocido el abismo del dolor... Era el amanecer de aquel dolor, era el borde de aquel dolor. Ahora es el 
mediodía, ahora es el fondo. Éste es el abismo, este que toco ahora, después de haber descendido en estos treinta y cuatro años 
empujada por muchas cosas, y postrada hoy en el fondo horrendo por tu cruz. 
 Cuando eras pequeño te acunaba cantando: "¡Jesús! ¡Jesús" ¿Qué armonía será más hermosa y santa que este Nombre 
que hace sonreír a los ángeles en el Cielo? Para mí tu Nombre era más hermoso que el canto -¡tan dulce!- de los ángeles en la 
noche de tu Nacimiento, y dentro de él veía el Cielo; todo el Cielo yo veía a través de este Nombre. Pero ahora, diciéndotelo a ti 



que has muerto y no me oyes ni me respondes, como si nunca hubieras existido, veo el Infierno, todo el Infierno. Ahora 
comprendo lo que significa ser réprobo; es no poder ya decir: "¡Jesús!". ¡Horror! ¡Horror! ¡Horror!... 
 ¿Cuánto durará este infierno para tu Mamá? Dijiste: "Después de tres días reedificaré este Templo". Hasta hoy me 
repito a mí misma estas palabras tuyas, para no caer muerta, para estar preparada para saludarte a tu regreso, para seguir 
sirviéndote... Pero ¿cómo resistiré el saberte muerto durante tres días? ¿Tres días en la muerte Tú, Vida mía? 
 ¡Cómo! Tú que lo sabes todo, porque eres la Sabiduría infinita, ¿no conoces el dolor agudísimo de tu Madre? ¿No 
puedes imaginártelo recordando cuando te perdí en Jerusalén y Tú me viste abrirme paso entre la gente que estaba alrededor 
de ti, con un rostro de náufraga que tocase la playa después de dura lucha con las olas y la muerte; con el rostro de una que 
saliera de una tortura, derrengada, desangrada, envejecida, quebrantada? Y en aquella ocasión podía pensar que sólo te 
hubieras perdido, podía autoconvencerme de que sólo te hubieras perdido. Hoy no. Hoy no. Hoy sé que estás muerto. No es 
posible crear una ilusión. He visto que te daban muerte. Mira: aunque el dolor me hiciera perder la memoria, aquí está tu 
Sangre, en mi velo, diciéndome: "¡Ha muerto! ¡No le queda más sangre! ¡Ésta fue la última, brotada de su Corazón!". ¡De su 
Corazón! Del corazón de mi Niño. ¡De mi Hijo! ¡De mi Jesús! ¡Oh, Dios, Dios compasivo, no dejes que recuerde que le abrieron el 
Corazón!... 
 Jesús, no puedo estar aquí sola mientras Tú estás solo allí. Yo, que nunca he amado los caminos del mundo ni las 
multitudes, y que -Tú lo sabes- desde que dejaste Nazaret, te seguí cada vez más frecuentemente, para no vivir lejos de ti. No 
podía vivir lejos de ti. Hice frente a curiosidades y a burlas -no cuento las fatigas, porque se anulaban al verte-, con tal de vivir 
donde Tú estabas. Y ahora estoy aquí sola. ¡Y Tú estás allí solo! ¿Por qué no me han dejado en tu sepulcro? Me habría sentado al 
lado de tu helado lecho, teniendo la mano tuya entre las mías para que sintieras que estaba a tu lado... No: para sentir que 
estabas a mi lado. Tú ya no sientes nada. ¡Estás muerto! 
 ¡Cuántas veces pasé las noches junto a tu cuna, orando, amando, regocijándome en ti! ¿Quieres que te diga cómo 
dormías, con los puñitos cerrados como dos botones de flor junto a la carita santa? ¿Quieres que te diga cómo sonreías durante 
el sueño y -sin duda, acordándote de la leche de tu Mamá- cómo, durmiendo, hacías el gesto de succionar? ¿Quieres que te diga 
cómo te despertabas y abrías los ojitos y reías viéndome inclinada sobre tu cara y tendías las manitas con alegría impaciente 
para que te tomara en brazos y, con un gritito dulce como el trino de una curruca, reclamabas tu alimento? ¡Oh, sí me sentía 
dichosa cuando aferrabas mi seno y sentía el calor liso de tu mejilla, la caricia de tus manitas, en mi pecho! 
 No sabías estar sin tu Mamá. ¡Y ahora estás solo! Perdóname, Hijo, el haberte dejado solo; el no haberme rebelado por 
primera vez en mí vida decidiendo quedarme allí. Era mí sitio. Me habría sentido menos desolada, si hubiera estado al lado de tu 
fúnebre lecho, colocándote y cambiando, como en el pasado, las vendas... Aunque no hubieses podido sonreírme ni hablarme, a 
mí me habría parecido tenerte de nuevo como cuando eras pequeño. Te habría acogido en mi corazón, para evitarte sentir el 
frío de la piedra, la dureza del mármol. ¿No te he tenido también hoy? El regazo de una madre siempre es capaz de acoger a su 
hijo, aunque sea ya un hombre. El hijo es siempre un niño para su madre, aunque haya sido bajado de una cruz y esté cubierto 
de llagas y de heridas. 
 "¡Cuántas! ¡Cuántas heridas! ¡Cuánto dolor! ¡Oh, mi Jesús, mi Jesús tan herido! ¡Herido de esa manera! ¡Matado de esa 
manen No. No. ¡Señor, no! ¡No puede ser verdad! ¡Estoy loca! ¿Jesús muerto? Estoy delirando. ¡Jesús no puede morir! Sufrir, sí; 
morir, no. ¡Él es la Vida! Él es Hijo de Dios. Es Dios. Dios no muere. 
 ¿No muere? ¿Y entonces por qué se ha llamado Jesús? ¿Qué quiere decir “Jesús”? Quiere decir... ¡Oh, quiere decir: 
"Salvador"! Ha muerto. Ha muerto porque es el Salvador. Ha tenido que salvar a todos perdiéndose a sí mismo... No estoy 
delirando, no. No estoy loca. No. ¡Ojalá lo estuviera! ¡Sufriría menos! Él está muerto. Aquí está su Sangre; aquí, su corona, y los 
tres clavos. ¡Con éstos, con éstos me lo han traspasado! 
 ¡Hombres, mirad con qué habéis traspasado a Dios, a mi Hijo! Y debo perdonaros. Y debo amaros. Porque Él os ha 
perdonado. ¡Por qué Él me ha dicho que os ame! Me ha hecho Madre vuestra. ¡Madre de los asesinos de mi Hijo! Una de sus 
últimas palabras, luchando contra el estertor de la agonía... "Madre, he ahí a tu hijo... a tus hijos". Aunque yo no fuera "la que 
obedece", hoy habría debido obedecer, porque era el imperativo de un moribundo. 
 Sí, Jesús, yo perdono, yo los amo. ¡Ah, se me parte el corazón en este perdón, en este amor! ¿Me oyes? ¿Oyes que los 
perdono y los amo? Ruego por ellos. Sí: ruego por ellos... Cierro los ojos para no ver estos objetos de tu tortura, para poder 
perdonarlos, para poder amarlos, para poder orar por ellos. Cada uno de estos clavos sirve para crucificar el movimiento mío de 
no perdonar, de no amar, de

 
no orar por tus verdugos. 

 Debo, quiero pensar que estoy al pie de tu cuna. Oraba también en aquellos momentos por los hombres. Pero en 
aquellos momentos era fácil. Tú estabas vivo, y yo, por muy crueles que viera a los hombres, no llegaba nunca a pensar que 
pudieran serlo tanto contigo que los habías favorecido sin medida. Oraba convencida de que tu Palabra los haría buenos. En mi 
corazón, mirándolos, les decía: Ahora sois malos, estáis enfermos, hermanos. Pero dentro de poco hablará, dentro de poco 
vencerá a Satanás en vosotros, y os dará ida que habíais perdido". ¡La vida perdida! Tú, Tú has perdido la vida por ellos. ¡Jesús 
mío! 
 Si hubiera visto el horror de este día cuando todavía estabas en pañales, mi leche dulce se habría transformado en 
veneno a causa del dolor. Simeón lo dijo: "Una espada te traspasará el corazón". ¿Una espada? ¡Un sinfín de espadas! ¿Cuántas 
heridas te han abierto Hijo? ¿Cuántos gemidos te han brotado? ¿Cuántos dolores agudísimos? ¿Cuántas gotas de sangre has 
derramado? Pues cada uno de estos es una espada en mí. Soy una selva de espadas. En ti no hay trozo de piel que no esté 
llagado, en mí no lo hay que no esté traspasado; traspasan mis carnes y penetran en el corazón. 
 Esperando tu nacimiento, te preparaba fajos y pañales, hilando el hilo más suave de la Tierra. No tenía en cuenta su 
precio, con tal disponer de la hebra más lisa. ¡Qué lindo estabas envuelto en los fajos hechos por tu Mamá! Todos me decían: 
"¡Es hermoso tu Niño, Mujer!” ¡Eras hermoso! Asomaba tu carita rosada bajo el blancor del lino. Tenías dos ojitos más azules 
que el cielo, y la cabecita parecía - de tan rubio y esponjoso como tenías el pelito- envuelto en una niebla de oro; tenían tus 



cabellos sabor a flor de almendro recién abierta. Creían que te perfumaba. No. Mi tesoro tenía sólo el perfume de los fajos 
lavados por su Mamá, calentados en su corazón, besados con sus labios. Nunca me sentía cansada de trabajar para ti... 
 ¿Y ahora? Ya no tengo nada que hacer para ti. Hacía tres años que estabas lejos de casa, pero seguías siendo el objeto 
de mis días. Pensar en ti, en tu ropa, en tu comida: amasar la harina y hacer pan, cuidar las abejas para darte la miel, tener 
cuidado de los árboles para que te dieran fruta. ¡Cómo amabas las cosas que te llevaba tu Madre! Ninguna comida de rica mesa, 
ningún indumento de tela preciosa, eran para ti como estas cosas tejidas, cosidas, cuidadas, recogidas por las manos de tu 
Madre. Cuando iba a donde Tú estabas, mirabas enseguida mis manos, como cuando eras pequeño y yo y José te dábamos 
modestos regalos para que sintieras que eras "nuestro" Rey. Nunca fuiste antojadizo, Niño mío. Lo que buscabas era el amor, 
que era tu alimento, y lo encontrabas en nuestras atenciones a ti. Ahora también hallabas, buscabas, lo mismo, ¡pobre Hijo mío 
tan poco amado del mundo! 
 Ahora ya nada. Todo está cumplido. Ya nada hará por ti tu Mamá. No necesitas ya nada... Ahora estás solo... Y yo estoy 
sola... ¡Oh, dichoso José, que no ha vivido este día! ¡Ojalá no hubiera estado yo tampoco ya en este mundo! Pero en ese caso no 
habrías tenido ni siquiera el consuelo de ver a tu pobre Mamá. Habrías estado solo en la cruz, como estás solo en el sepulcro. 
Solo con tus heridas. "¡Oh, Dios! ¡Dios, cuántas heridas tiene tu Hijo, el Hijo mío! ¿Cómo he podido verlas sin morir, yo que me 
desvanecía cuando de pequeño te hacías daño? Una vez te caíste en el huerto de Nazaret y te hiciste una herida en la frente. 
Pocas gotas de sangre. Pero yo me sentí morir al ver gotear tu sangre en la circuncisión, tanto que José tuvo que sujetarme 
porque temblaba como una moribunda- sentí como si esa herida minúscula te hubiera de llevar a la muerte y más con el llanto 
que con agua y aceite, la curé, y no me quedé tranquila hasta que dejó de manar sangre. Otra vez estabas aprendiendo a 
trabajar y te heriste con el serrucho. Una herida pequeña. Pero para mí fue como si el serrucho me hubiera serrado en dos. 
  No hallé descanso hasta que vi curada tu mano seis días después. 
 ¿Y ahora? ¿Y ahora? Ahora tienes las manos, los pies, el costado abiertos; ahora tu carne está hecha jirones; tu cara, 
magullada, esa cara que no te rozaba -yo no osaba hacerlo- con mi beso; llagada : tienes la frente y la nuca. Y nadie te ha curado, 
nadie te ha confortado. 
 ¡Mira mi corazón, oh Dios que me has herido en mi Hijo! ¡Míralo! ¿No está, acaso, llagado, como el Cuerpo del Hijo tuyo 
y mío? Los azotes han caído sobre mí como granizo, mientras Él los recibía. ¿Que es la distancia para el amor? ¡Yo he padecido la 
tortura de mi Hijo! ¡Ojalá la hubiera padecido sólo yo! ¡Ojalá estuviera yo en la piedra sepulcral! ¡Mírame, Dios! ¿No gotea 
sangre mi corazón? 
 Ahí está el círculo de las espinas. Lo siento. Es una corona que me oprime y perfora el corazón. Ahí están los agujeros de 
los clavos: tres puñales clavados en el corazón. ¡Oh, esos golpes! ¡Esos golpes! ¿Cómo no se ha desplomado el cielo con esos 
golpes sacrílegos en carnes de Dios? ¡Y no poder gritar! ¡No poder lanzarme a arrebatar el arma a los asesinos y defender con 
ella a mi Hijo moribundo! ¡Tener que oír, oír sin hacer nada! Un golpe en el clavo, y el clavo entra en las carnes vivas. Otro golpe, 
y entra más. Otro y otro, y se rompen huesos y nervios y quedan traspasados la carne de mi Niño y el corazón de su Mamá. ¿Y 
cuando te han levantado en la cruz? ¡Cuánto debes haber sufrido! ¡Hijo santo! Veo aún cómo tu mano se desgarra con el golpe 
de la caída. Tengo desgarrado el corazón como ella 
 Estoy magullada, lacerada, flagelada, punzada, golpeada, traspasada, como Tú. No estaba contigo en la cruz. Pero, mira 
a tu Madre. ¿No está como Tú? Sí. No hay diferencia de martirio. Es más: el tuyo  ha terminado, el mío continúa. Tú no oyes ya 
las acusaciones mentirosas, yo las oigo. Tú ya no oyes las blasfemias horrendas, yo las oigo todavía. Tú ya no sientes la 
mordedura de las espinas y los clavos, ni la sed ni la fiebre, yo estoy llena de puntas de fuego y me siento como que muriera de 
quemazón y delirio. 
 ¡Si al menos me hubieran dejado darte una gota de agua!: mi llanto, si la crueldad de los hombres negaba al Creador el 
agua que Él había creado. Te di mucha leche porque éramos pobres, Hijo mío, y en la huida a Egipto habíamos perdido mucho y 
habíamos tenido que conseguir un nuevo techo y muebles, ropa y comida; y no sabíamos cuánto iba a durar el destierro ni lo 
que íbamos a encontrar cuando regresáramos a nuestra tierra. Te di leche durante más tiempo del normal, para que no sintieras 
la falta de alimento. Hasta que no adquirimos la cabrita, yo fui tu cabrita, ¡oh Niño de tu Mamá! ya tenías muchos dientecitos y 
mordías... ¡Oh, qué alegría verte reír en el juego infantil!...  
 Querías andar. Estabas muy sano y fuerte. Yo te sujetaba durante horas y horas y no sentía quebrantados mis riñones a 
pesar de estar inclinada hacia ti, que dabas tus pasitos y a cada uno de ellos me decías: "¡Mamá!", "¡Mamá!". ¡Oh, feliz dicha el 
oírte cantar ese nombre! Lo decías también hoy: "¡Mamá, Mamá!". Pero tu Mamá no podía hacer otra cosa sino verte morir. Yo 
no podía siquiera acariciarte los pies. ¿Los pies? Aunque hubiesen estado al alcance de mi mano, no habría podido tocarlos, por 
no aumentar tu tormento. ¡Cómo debías sufrir tus pobres pies, mi Jesús! 
 ¡Ah, si hubiera podido subir donde estabas y ponerme entre la madera y tu cuerpo e impedir que, con las convulsiones 
de la agonía, tocaras contra el madero! Oigo todavía tu cabeza golpear contra el madero en medio de las últimas convulsiones. Y 
ese sonido, ese sonido me enloquece. Lo tengo en la cabeza... como un martillo... 
 ¡Vuelve, vuelve, amado Hijo, Hijo adorado, Hijo santo! Estoy muriendo. No resisto esta desolación mía. Muéstrame de 
nuevo tu rostro. Llámame otra vez. ¡No puedo pensar en ti y verte sin voz, sin mirada, cadáver frío y sin vida! 
 ¡Oh, Padre, socórreme Tú! ¡Jesús no me oye! ¿No ha terminado la Pasión? ¿No está todo cumplido? ¿No bastan estos 
clavos, estas espinas, esta sangre, este llanto mío? ¿Todavía más es necesario para curar al hombre? 
 Padre, te nombro los instrumentos de su dolor y mi llanto. Pero esto es lo menor. Lo que le ha hecho morir 
sobrehumanamente acongojado ha sido tu abandono. Lo que me hace gritar es tu abandono. Ya

 
no te siento. ¿Dónde estás, 

Padre santo? Yo era la Llena de Gracia. Lo dijo el Ángel: “Ave María, llena de Gracia, el Señor es contigo y tú eres bendita entre 
todas las mujeres". 
 No. ¡No es verdad! ¡No es verdad! Yo soy como una mujer por ti maldecida por su pecado. Ya no estás conmigo. La 
Gracia se ha retirado como si yo fuera una segunda Eva pecadora. Pero te he sido siempre fiel. ¿En qué te he desagradado? Has 



hecho de mí lo que has deseado y siempre te he dicho: "Sí, Padre. Estoy dispuesta". ¿Pueden, entonces, mentir los ángeles? ¿Y 
Ana, que me aseguró que me darías tu ángel en la hora del dolor? Estoy sola. No tengo ya gracia ante tus ojos, no te tengo ya a 
ti, Gracia, en mí. No tengo ya ángel. ¿Mienten, entonces, los santos? ¿En qué te he desagradado, si ellos no mienten y yo he 
merecido esta hora? 
 ¿Y Jesús? ¿En qué ha faltado tu Cordero puro y manso? ¿En qué te hemos ofendido, para que, además del martirio 
dado por mano de los hombres, tengamos que recibir la tortura incalculable de tu abandono? ¿Y además Él, Él, que era Hijo tuyo 
y que te llamaba con esa voz que ha hecho a la Tierra estremecerse y reaccionar en un acceso de piedad! ¿Cómo lo has dejado 
solo en medio de tanto tormento? 
 ¡Pobre Corazón de Jesús, que te amaba tanto! ¿Dónde está la señal de la herida del Corazón? Aquí está. Mira, Padre, 
esta señal. Aquí está la huella de mi mano que entró en la abertura de la lanzada. Aquí... Aquí... Y no la cancelan ni el llanto ni el 
beso de la Madre, que tiene ya abrasados los ojos de llorar y consumidos los labios de besar. Esta señal grita y acusa. Más que la 
sangre de Abel, grita a ti desde la Tierra esta señal. Y Tú, que maldijiste a Caín y no dejaste aquello sin castigo, no has 
intervenido en favor de mi Abel, ya desangrado por sus Caínes, y has permitido el último desprecio. Le has triturado el corazón 
con tu abandono y has dejado que un hombre lo pusiera al descubierto para que yo lo viera y también resultara triturada. Pero 
por mí no me importa. Es por Él, por Él te pregunto y solicito tu respuesta. No debías... 
 ¡

Oh, perdón! ¡Perdón, Padre santo! Perdona a una Madre que llora por su Hijo... ¡Ha muerto! ¡Ha muerto mi Hijo! 
Muerto con el corazón abierto. ¡Padre, Padre, piedad! ¡Yo te amo! Nosotros te hemos amado y Tú mucho nos has amado. 
¿Cómo has permitido que fuera herido el Corazón de nuestro Hijo? ¡Padre!... ¡Padre, piedad de esta pobre mujer! ¡Estoy 
blasfemando, Padre! Yo sierva tuya, tu nada, ¿y oso hacerte un reproche? ¡Piedad! Has sido bueno. Has sido bueno. La herida, la 
única herida que no le ha hecho daño ha sido ésta. Tu abandono ha servido para que muriera antes de la puesta de sol y así 
evitarle otras torturas. 
 Has sido bueno. Todo lo haces con un fin de bondad. Somos nosotros, criaturas, los que no comprendemos. Has sido 
bueno. ¡Bueno has sido! Di, alma mía, estas palabras para sacar este aguijón de tu sufrimiento, a tu sufrimiento. Dios es bueno y 
te ha amado siempre, alma mía. Desde la cuna a este momento, siempre te ha amado. Te ha dado toda la alegría del Tiempo. 
Toda. Se te ha dado Él mismo. Ha sido bueno. Bueno. Bueno. Gracias, Señor. ¡Bendito seas por tu infinita bondad! 
 Gracias. Jesús, también por ti digo gracias. ¡Ésta, al menos, no la has sentido, Hijo mío! Sólo yo la he sentido en el mío, 
cuando he visto tu Corazón abierto. Ahora está en el mío tu lanza, y hurga y me llena de aflicción. Pero es mejor así. Tú no la 
sientes. Pero, Jesús, ¡piedad! ¡Una señal tuya! ¡Una caricia, una palabra para tu pobre Mamá que tiene lleno de congoja el 
corazón! ¡Una señal, una señal, Jesús, si me quieres encontrar viva cuando regreses! 
 Una llamada enérgica a la puerta hace que todos se sobresalten. El dueño de la casa huye “valientemente”... María de 
Zebedeo quisiera que su Juan lo siguiera y lo invita a ir al patio. Las otras, excepto la  Magdalena, se apiñan gimiendo. 
 Es María de Magdala la que va erguida y fuerte a la puerta y pregunta:  
 -¿Quién llama? 
 Responde una voz de mujer:  
 -Soy Nique. Tengo una cosa para la Madre. Debo dársela. ¡Abrid! Pronto. La ronda está patrullando.  
 Juan, que se ha desembarazado de su madre y ha ido presuroso donde la Magdalena, se afana con los muchos cierres 
(todos bien asegurados esta noche). Abre. Entra Nique, acompañada de una sirvienta y de un hombre fornido que viene de 
escolta. Cierran. 
 -Tengo una cosa... 
 Nique llora y no puede hablar...  
 -¿Qué? ¿Qué es? 
 Todos, curiosos, se han arrimado a ella. 
 -En el Calvario... He visto al Salvador en ese estado... Había reparado el velo lumbar para que no usara los andrajos de 
los verdugos... Pero estaba tan sudado -además con sangre en los ojos-, que pensé dárselo para que se secara. Y Él así lo hizo... 
Me devolvió e1 velo. Yo ya no lo usé. Quería conservarlo como reliquia con su sudor y su sangre. Viendo la saña de los judíos, 
pasado un rato, con Plautina y las otras romanas Lidia y Valeria, decidimos volvernos por miedo a que nos quitaran este lienzo. 
Las romanas son mujeres viriles. Nos habían puesto en medio a mí y a la criada y nos protegían. Es verdad que son 
contaminación para Israel... y que tocar a Plautina es un peligro. Pero eso se piensa en momentos de calma. Hoy estaban todos 
ebrios... En casa he llorado... durante horas... Luego ha venido el terremoto y he perdido el conocimiento... Una vez vuelta en 
mí, he querido besar ese lienzo y he visto... ¡oh!... ¡En él está la cara del Redentor!... 
 -¡A ver! ¡A ver! 
 -No. Antes a la Madre. Está en su derecho.  
 -¡Está derrengada! No resistirá... 
 -¡No digáis eso! A1 contrario, le servirá de consuelo. ¡Llamadla1 
 Juan llama suavemente a la puerta. 
 -¿Quién es? 
 -Yo, Madre. Afuera está Nique... Ha venido en la oscuridad. Te ha traído un recuerdo... un regalo... Espera consolarte 
con él.  
 -¡Sólo un regalo me puede consolar! La sonrisa de su Rostro...  
 -¡Madre! 
 Juan la abraza por temor a que se caiga, y dice, como confiando el Nombre verdadero de Dios:  
 -Es eso. La sonrisa de su Rostro imprimido en el lienzo con que Nique lo enjugó en el Calvario. 



 -¡Oh! ¡Padre! ¡Dios altísimo! ¡Hijo santo! ¡Eterno Amor! ¡Benditos seáis! ¡La señal! ¡La señal que os he pedido! ¡Que 
entre! ¡Que entre!  
 María se sienta porque ya no se tiene en pie, y se arregla un poco mientras Juan hace una señal a las mujeres, que 
ojean, una señal para que pase Nique. 
 Entra Nique. Se arrodilla a los pies de María, con la criada al lado. Juan, en pie, erguido, al lado de María, tiene su brazo 
por detrás de los hombros de la Madre, como para sostenerla. Nique no dice nada, pero, eso sí, abre el arca, saca el lienzo, lo 
abre. Y el Rostro de Jesús, el Rostro vivo de Jesús, el doloroso y, no obstante, sonriente Rostro de Jesús mira a la Madre, 
sonriéndole. 
 María emite un grito de amor doliente y extiende los brazos. Las mujeres hacen lo mismo desde el vano de la puerta 
donde están apiñadas; y la imitan también en el arrodillarse ante el Rostro del Salvador.  
 Nique no encuentra palabras. Pasa el lienzo de sus manos a las manos maternas y se inclina para besar un borde de 
aquél. Luego sale hacia atrás, sin esperar a que María vuelva en sí de su éxtasis. 
 Se marcha... Ya está fuera, en la oscuridad, cuando piensan en ella... Sólo queda cerrar el portal, como estaba antes. 
 María está otra vez sola, en un coloquio de su alma con la imagen de su Hijo, porque todos se retiran de nuevo. 
 Pasa más tiempo. Luego Marta dice:  
 -¿Cómo vamos a hacer con los ungüentos? Mañana es sábado... 
 -Y no vamos a poder ir por nada...  - dice Salomé. 
 -Y habría que hacerlo... Muchas libras de áloe y mirra... pero ¡estaba tan mal lavado!... 
 -Habría que tener todo dispuesto para el amanecer del primer después del sábado - observa María de Alfeo. 
 -¿Y los que hacen la guardia? ¿Cómo vamos a hacer? - pregunta Susana.  
 -Si no nos dejan entrar, se lo decimos a José - responde Marta.  
 -No podremos correr nosotras solas la piedra. 
 Responde la Magdalena:  
 -¡Oh, siendo cinco, ¿dices que no vamos a poder?! Todas somos fuertes... y el amor hace el resto. 
 -Y además iré yo con vosotras - dice Juan. 
 -Tú de ninguna manera. No quiero perderte también a ti, hijo.  
 -No te preocupes. Nos bastaremos nosotras. 
 -Bueno, pero... ¿quién nos proporciona los ungüentos? 
 Un sentido de desánimo se apodera de todas... Luego Marta dice:  
 -Habríamos podido preguntarle a Nique si era verdad lo de Juana... y lo de las revueltas... 
 -¡Claro! Estamos atontadas. Hubiéramos podido obtener también los ungüentos antes. Isaac estaba en la puerta de su 
casa cuando hemos vuelto... 
 -En el palacio hay muchos tarros de esencias, y también incienso. Voy por ello.  Y María Magdalena se levanta 
de su sitio y se pone el manto. 
 Marta grita:  
 -¡No irás! 
 -Iré. 
 -¡Estás loca! ¡Te prenderán! 
 -Tu hermana tiene razón. ¡No vayas! 
 -¡Oh, no sois más que unas mujeres inútiles y gritadoras! ¡Hay que ver qué buena comitiva de seguidoras tenía Jesús! 
¿Ya habéis agotado vuestra reserva de valentía? A mí, por el contrario, cuanto más valor uso, más me viene. 
 -Voy con ella. Soy hombre. 
 -Y yo soy tu madre y te lo prohíbo. 
 -Tranquila, María Salomé; tranquilo, Juan. Voy sola. No tengo miedo. Sé lo que es ir de noche por las calles. Lo hice mil 
veces por el pecado... ¿Debería temer ahora que voy a servir al Hijo de Dios? 
 -Pero hoy la ciudad está agitada. Ya has oído a ese hombre.  
 -Es un conejo. Y vosotras lo mismo. Me marcho. 
 -¿Y si te ven los soldados? 
 -Les diré: "Soy la hija de Teófilo, sirio, siervo fiel de César". Y no me pararán. Y además... El hombre ante una mujer 
joven y guapa es un juguete más inocuo que un tallito de paja. Yo esto lo sé, para vergüenza mía... 
 -¿Pero dónde pretendes encontrar perfumes en el palacio, si desde hace años está deshabitado? 
 -¿Tú crees? ¡Marta! ¿No te acuerdas de que Israel os obligó a dejarlo porque era uno de mis lugares de encuentro con 
los amantes? Allí tenía yo todo lo necesario para aumentarles su locura por mí. Cuando mi Salvador me salvó, escondí en un 
lugar que sólo yo conocía los recipientes de alabastro y los inciensos que usaba para orgías de amor. Y juré que sólo el llanto por 
mi pecado sería el agua perfumada de María arrepentida; y la adoración de Jesús santísimo sus ardientes inciensos. Y juré que 
esos signos de culto profano de la sensualidad y la carne los usaría únicamente para santificarlos en Él y ungirlo. Ahora es la 
hora. Voy. Vosotras quedaros aquí. Tranquilas. Viene conmigo el ángel de Dios y no me sucederá nada malo. Adiós. Os traeré 
noticias. A Ella no le digáis nada... Aumentaríais su congoja... 
 Y María de Magdala sale segura, regia. 
 -Madre, que te sirva de lección... y que te diga: no hagas que el mundo diga que tu hijo es un cobarde. Mañana, o, 
mejor, hoy, porque ya estamos en la segunda vigilia, voy a 1a búsqueda de los compañeros, como Ella quiere... 
 -Es sábado... no puedes hacer eso... - objeta Salomé para retenerlo. 



 -"El sábado ha muerto" digo yo también con José. La era nueva ha comenzado. En ella habrá otras leyes, otros 
sacrificios y ceremonias. 
 María Salomé, sin protestar ya más, apoya la cabeza en las rodillas y llora.  
 -¡Oh, si pudiéramos saber de Lázaro! - gime María Cleofás. 
 -Si me dejáis ir, tendréis noticias. Porque Simón Cananeo, que recibió la orden de hacerlo, ha llevado donde Lázaro a los 
compañeros; Jesús se lo dijo a Simón estando yo presente. 
 -¡Ay, ay... ¿todos allí?! ¡Entonces están todos perdidos! - María Cleofás y Salomé lloran desconsoladamente. 
 Pasa más tiempo, entre llantos y esperas.  
 Luego vuelve María Magdalena, triunfadora (cargada de bolsas llenas de preciosos tarritos). 
 -¿Veis como no ha pasado nada? Aquí están: aceites de todo tipo, y nardo, y olíbano, y benjuí. No hay mirra ni áloe... No 
quería cosas amargas yo... que ahora bebo todas las amarguras... Entretanto, amasamos éstas y mañana conseguimos... 
Pagando, Isaac dará aunque sea sábado... Adquiriremos mirra y áloe.  
 -¿Te han visto? 
 -Nadie. Ni un murciélago por las calles.  
 -¿Los soldados? 
 -¿Los soldados? Creo que están roncando en sus jergones.  
 -Pero las sediciones... los arrestos... 
 -Los ha visto el miedo de ese hombre...  
 -¿Quién está en el palacio? 
 -Pues Leví y su mujer. Tranquilos como críos. Los hombres armados han huido... ¡Ja! ¡Ja! ¡Lo que yo digo es que buenos 
héroes tenemos!... En cuanto tuvieron noticia de la condena, huyeron. Digo la verdad: Roma es dura y usa el látigo... pero así se 
hace temer y servir. Y tiene hombres, no conejos... Jesús decía: "Mis seguidores conocerán mi mismo destino". ¡Mmm! Si se 
hacen de Jesús muchos romanos, puede ser; pero si esos mártires tienen que ser israelitas... se quedará solo... Aquí está mi 
saco. Y éste es de Juana, que... sí... no solo somos cobardes, sino que también somos embusteros. Juana está abatida, nada más. 
Ella y Elisa se han sentido mal en el Gólgota: una es una madre a la que se le murió un hijo, y el oír los estertores de Jesús ha 
hecho que se sintiera mal; la otra es una mujer delicada, que no está acostumbrada a tanto camino ni a tanto sol. Pero nada de 
heridas, nada de agonías. Llora, como nosotras, eso sí, claro; nada más. Lo que le duele es que la hayan alejado de allí. Mañana 
vendrá. Manda estos perfumes. Los que tenía. Con ella se había quedado Valeria, por orden de Plautina; pero ahora Valeria se 
ha marchado con los esclavos, a casa de Claudia, porque tienen muchos inciensos. Cuando venga -porque tampoco ella, por 
gracia del Cielo, es una liebre eternamente temblorosa- no os pongáis a gritar como sintiendo la espada en el cuello. Arriba. 
Levantaos. Vamos a coger unos morteros y a trabajar. Llorar no sirve. A1 menos, llorad y trabajad. El llanto diluirá nuestro 
bálsamo. Y Él lo sentirá sobre sí... Sentirá nuestro amor.  
 Y se muerde los labios para no llorar y para dar fuerza a las otras, que están verdaderamente deshechas. 
 Trabajan con ahínco.  
 María llama a Juan.  
 -¿Qué te ocurre, Madre?  
 -Esos golpes... 
 -Están triturando los inciensos... 
 -¡Ah!... Pero... perdonad... no hagáis ese ruido... me parece oír los martillos... 
 Efectivamente, los majaderos de bronce contra el mármol de los morteros hacen verdaderamente ruido de martillos. 
 Juan dice esto a las mujeres, que salen al patio para que se las oiga menos. Juan regresa donde la Madre. 
 -¿Cómo los han conseguido? 
 -María de Lázaro ha ido por ellos a su casa y a casa de Juana… Y traerán otros más... 
 -¿No ha venido nadie? 
 -Nadie después de Nique. 
 -¡Míralo, Juan! ¡Qué hermoso es incluso en medio de su dolor! - María se ensimisma, con las manos juntas, frente al 
lienzo (lo ha extendido sobre una arqueta y lo ha sujetado con unos pesos). 
 -Hermoso. Sí, Madre. Y te sonríe... No llores más... Ya han pasado algunas horas. Menos que esperar para su regreso... - 
y, mientras dice esto, Juan llora... 
 María le acaricia la mejilla. Pero sólo mira la imagen de su Hijo. Juan sale, cegado por el llanto. 
 También la Magdalena, que ha vuelto para tomar unas ánforas está en las mismas condiciones. Pero dice al apóstol:  
 -No debemos permitir que nos vean llorar. Porque, si no, aquéllas no sabrán hacer nada ya. Y hay que hacer... 
 -...Y hay que creer - termina Juan. 
 -Sí. Creer. Si no se pudiera creer, vendría la desesperación. Yo creo. ¿Y tú? 
 -Yo también... 
 -No lo dices bien. No amas todavía lo suficiente. Si amaras con todo tu ser, no podrías no creer. El amor es luz y voz. 
Incluso contra las tinieblas de la negación y el silencio de la muerte, dice: "Yo creo".  
 Se muestra espléndida la Magdalena, tan alta y regia, imperiosa en su confesión de fe. Debe tener el corazón torturado 
(sus ojos, quemados por el llanto, lo dicen), pero el ánimo está invicto. 
 Juan la mira admirado y susurra:  
 -Eres fuerte». 



 -Siempre. Lo fui tanto que supe desafiar al mundo. Y entonces no tenía a Dios. Ahora que lo tengo, siento que sé 
desafiar hasta al infierno. Tú que eres bueno deberías ser más fuerte que yo. Porque la culpa deprime, ¿eh? Más que el 
agotamiento. Pero tú eres inocente... Por eso te amaba tanto... 
 -También a ti te amaba... 
 -Y yo no era inocente. Pero era su conquista y... 
 -Llaman fuertemente al portal. 
 -Será Valeria. Abre. 
 Juan abre sin miedo, dominado por la calma de María. Efectivamente, es Valeria, y sus esclavos, que traen la litera de la 
que ella ha bajado. Entra saludando a la latina:  
 -Salve. 
 -La paz sea contigo, hermana. Entra - dice Juan. 
 -¿Puedo ofrecer a la Madre el presente de Plautina? Claudia también ha contribuido. Pero si no le causa dolor el verme. 
 Juan entra donde María. 
 -¿Quién llama? ¿Pedro? ¿Judas? ¿José? 
 -No. Es Valeria. Ha traído resinas preciosas. Quisiera ofrecértelas, si no te causa pena. 
 -Debo superar la pena. Él ha llamado a su Reino a los hijos de Israel y  a los paganos. A todos ha llamado. Ahora... está 
muerto... Pero yo estoy aquí por Él. Recibo a todos. Que entre. 
 Valeria entra. Se ha quitado el manto oscuro y aparece toda blanca con su estola. Se inclina profundamente. Saluda y 
habla. 
 -Dómina. Sabes quiénes somos. Las primeras redimidas del oscurantismo pagano. Fango y tinieblas éramos. Tu Hijo nos 
ha dado ala y luz. Ahora está... dormido en paz. Conocemos vuestros usos. Y queremos que sobre el Triunfador sean esparcidos 
también los bálsamos de Roma. 
 -Que Dios os bendiga, hijas de mi Señor. Y... perdonad si no sé decir nada más... 
 -No te esfuerces, Dómina. Roma es fuerte. Pero también sabe comprender el dolor y el amor. Te comprende, Madre 
Dolorosa. Adiós.  
 -¡La paz sea contigo, Valeria! Para Plautina, para todas vosotras, bendición. 
 Valeria deja sus inciensos y otras esencias y se retira. 
 -¿Ves, Madre, como todo el mundo da para el Rey del Cielo y de la Tierra? 
 -Sí - dice María. Todo el mundo. Y la Madre sólo habrá podido darle el llanto. 
 Un gallo canta alegre en algún lugar cercano. Juan se estremece.  
 -¿Qué te sucede, Juan? - pregunta la Virgen. 
 -Pensaba en Simón Pedro... 
 -¿Pero no estaba contigo? - pregunta la Magdalena, que ha vuelto a entrar en la habitación. 
 -Sí. En casa de Anás. Luego he comprendido que yo tenía que venir aquí. Y no he vuelto a verlo. 
 -Dentro de poco amanecerá.  
 -Sí. Abrid. 
 Abren las contraventanas y las caras parecen aún más térreas en la luz verdosa del alba. 
 La noche del Viernes Santo ha terminado. 
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La Pasión de Jesús y María y la Compasión de Juan. 
 

 Ahora -ya es de noche- dice Jesús (a María Valtorta): 
 -Has visto cuánto cuesta ser Salvadores. Lo has visto en mí y María. Has tenido conocimiento de nuestras torturas. Has 
visto qué generosidad, heroísmo, paciencia, mansedumbre, constancia y fortaleza las hemos sufrido por la caridad de salvaros. 
 Todos aquellos que quieran, que pidan al Señor Dios hacer ellos "salvadores", deben pensar que Yo y María somos el 
modelo que ésas son las torturas que hay que compartir para salvar: la cruz, las espinas, los clavos, los azotes no serán 
materiales. Serán otros, con otra forma y naturaleza; pero igualmente dolorosos e inmoladores. Y sólo inmolándose en medio de 
estos dolores se puede ser salvador. 
 Es misión austera, la más austera de todas. Una misión respecto a la cual la vida del monje o de la religiosa de la más 
severa regla es como una flor comparada con un montón de espinas. Porque ésta es no regla de Orden humana, sino Regla de 
un sacerdocio y un rito de ingreso en el estado monacal divinos, cuyo Fundador soy Yo. Yo soy  el que consagra y acoge -en mi 
Regla, en mi Orden- a los elegidos para ella. Y soy el que les impone el hábito (el mío): el Dolor total llevado hasta el sacrificio. 
 Has visto mis sufrimientos, dirigidos a hacer reparación por vuestras culpas. Nada en mi Cuerpo ha estado exento de 
ellos, porque nada en el hombre está exento de culpas, y todas las partes de vuestro yo físico y moral -ese yo que Dios os ha 
dado con una perfección de obra divina y que vosotros habéis degradado con la culpa del progenitor y con vuestras tendencias 
al mal, con vuestra voluntad mala- son instrumentos de los que os servís para cumplir el pecado. 
 Pero Yo he venido para cancelar los efectos del pecado con mi Sangre y mi dolor, lavando en ellos cada una de vuestras 
partes físicas y morales, para purificarlas y fortalecerlas contra las tendencias culpables. 
 

Mis Manos fueron heridas y aprisionadas, después de haberse cansado llevando la Cruz, para reparar por todos los 
delitos cometidos con la mano del hombre. Desde los verdaderos actos de sujetar y usar un arma contra un hermano, 



haciéndoos así Caínes, hasta de robar o escribir acusaciones falsas o llevar a cabo actos contrarios al respeto de vuestro cuerpo 
o del cuerpo ajeno, o de estar ociosos en una holgazanería que es terreno propicio para vuestros vicios. Por las ilícitas libertades 
de vuestras manos, he dejado crucificar las mías, clavándolas al madero, privándolas de todo movimiento más que lícito y 
necesario. 
 Los Pies de vuestro Salvador, después de haberse fatigado y herido en las piedras de mi camino de Pasión, fueron 
traspasados, inmovilizados, para hacer reparación por todo el mal que vosotros hacéis con los pies, haciendo de ellos el medio 
para ir a vuestros delitos, hurtos, fornicaciones. He marcado las calles, las plazas, las casas, las escaleras de Jerusalén, para 
purificar todas las calles, las plazas, las escaleras, las casas de la tierra, de todo el mal que dentro y fuera de ellas había nacido, 
todo lo que había sido sembrado y sería sembrado, en los siglos pasados y en los futuros, por vuestra mala voluntad obediente a 
las instigaciones de Satanás. 
 Mi Carne se manchó, recibió contusiones y heridas, para castigar en mí todo el culto exagerado, la idolatría, que 
vosotros ofrecéis a esta carne y a la de quien amáis, por capricho sensual o incluso por afecto, que en sí no es reprobable, pero 
que lo hacéis reprobable al amar a un padre, a un cónyuge, a un hijo o a un hermano, más que a Dios. 
 No. Por encima de cualquier amor y vínculo terrenos está, debe estar, el amor al Señor Dios vuestro. Ninguno, ningún 
otro afecto de ser superior a éste. Amad a los vuestros en Dios, no por encima de Dios. Amad con todo vuestro ser a Dios. Ello 
no absorberá vuestro amor hasta el punto de haceros indiferentes para con los vuestros; antes al contrario, la perfección 
tomada de Dios -quien ama a Dios tiene en sí a Dios y, teniendo a Dios, tiene la Perfección- alimentará vuestro amor hacia ellos. 
 Yo hice de mi Carne una llaga para extraer de las vuestras el veneno de la sensualidad, del no pudor, del no respeto, de 
la ambición y admiración por la carne destinada a volver al polvo. No es dando culto a la carne como se lleva la carne a la 
belleza; antes bien, es con el desapego de ella con lo que se le da la Belleza eterna en el Cielo de Dios. Mi Cabeza fue torturada 
con mil torturas (golpes, sol, gritos, espinas) para hacer reparación por las culpas de vuestra mente. Soberbia, impaciencia, 
insoportabilidad, falta de aguante, pululan en vuestro cerebro como terreno fungífero. Yo hice de él un órgano torturado, 
cerrado dentro de un arca decorada con sangre, para hacer reparación por todo lo que brota de vuestro pensamiento. 
 Has visto la única corona que Yo he querido: una corona que sólo un loco o un torturado pueden llevar. Ninguno, que 
sea sano de mente (humanamente hablando) y que esté en posesión de su libertad, se impone. Pero a mí me consideraban loco, 
y loco, sobrenaturalmente, divinamente loco lo era, queriendo morir por vosotros -que no me amáis o que me amáis tan poco-, 
queriendo morir para vencer al Mal en vosotros, sabiendo que lo amáis más que a Dios. Y estuve a merced del hombre; y 
prisionero del hombre, condenado suyo. Yo, Dios, condenado por el hombre. 
 ¡Cuántas impaciencias tenéis, por naderías; cuántas incompatibilidades, por bagatelas; cuántas exasperaciones, por 
simples malestares! Mirad a vuestro Salvador. Meditad en lo exasperante que debían ser esas punzadas continuas en nuevos 
sitios, esos enredos en los mechones del cabello, ese desplazamiento continuo sin posibilitar mover la cabeza, apoyarla, en 
ningún modo que no produjera tormento. Pensad en lo que debieron significar para mi Cabeza torturada, dolorida, febril, los 
gritos de la muchedumbre, los golpes en la cabeza, el sol abrasador. Reflexionad en el dolor que debía tener en mi pobre 
cerebro, que había ido a la agonía del Viernes convertido ya por entero en un dolor por el esfuerzo sufrido durante la noche del 
Jueves; en mi pobre cerebro al que le subía la fiebre de todo el Cuerpo lacerado y de las intoxicaciones provocadas por las 
torturas. 
 Y,

 
en la Cabeza, también los ojos tuvieron su parte, y la boca, y la nariz y la lengua. Para hacer reparación por vuestras 

miradas tan amantes de ver lo malo y tan olvidadas de buscar a Dios; para hacer reparación por las demasiadas y demasiado 
embusteras y sucias y lujuriosas palabras que decís en vez de usar los labios para orar, para enseñar, para confortar. Y recibieron 
su tortura la nariz y la lengua para hacer reparación por vuestra avidez gustativa y por vuestra sensualidad olfativa, por las 
cuales cometéis imperfecciones que son terreno para más graves culpas, y cometéis pecados con la avidez de alimentos 
superfluos sin tener piedad de los que tienen hambre, de alimentos que os podéis permitir, muchas veces recurriendo a medios 
ilícitos de ganancia. 
 Mis entrañas no quedaron exentas de sufrimiento. Ninguna de ellas. Sofocación y tos para los pulmones, los cuales, por 
la bárbara flagelación recibida, estaban contusos, y edemáticos por la postura en la cruz; congoja y dolor en el corazón, que 
había sido desplazado y estaba enfermo, por causa de la cruel flagelación, y del dolor moral que había precedido a ésta, por el 
esfuerzo de la subida bajo la pesada carga del madero y por la anemia consiguiente a toda la sangre que ya había vertido. El 
hígado congestionado, el bazo congestionado, los riñones contusos y congestionados. 
 Has visto la corona de moratones que estaba alrededor mis riñones. Vuestros científicos, para dar una prueba para 
vuestra incredulidad respecto a esa prueba de mis padecimientos que es la Sábana Santa (se conserva y venera en Turín: para los 
escritos valtortianos, es auténtica), explican que la sangre, el sudor cadavérico y la urea de un cuerpo ultrafatigado pudieron, 
mezclándose con los ungüentos, producir esa pintura natural de mi Cuerpo extinto y torturado. 
 Mejor sería creer sin tener necesidad de tantas pruebas para creer. Mejor sería decir: "Esto es obra de Dios" y bendecir 
a Dios, que os ha concedido disponer de la prueba irrefutable de mi Crucifixión y de las torturas que la precedieron. 
 Pero, dado que, ahora, no sabéis ya creer con la sencillez de los niños, sino que tenéis necesidad de pruebas científicas -
pobre fe vuestra que sin el apoyo y el acicate de la ciencia no sabe mantenerse en pie y caminar-, sabed que las atroces 
contusiones de mis riñones fueron el agente químico más potente en el milagro de la Sábana Santa. Mis riñones, casi rotos por 
los azotes, ya no pudieron trabajar. Como los de los que han ardido en una llamarada, no fueron capaces de filtrar, y la urea se 
acumuló y se esparció en mi sangre, en cuerpo, produciendo los sufrimientos de la intoxicación urémica y el reactivo que, 
rezumando de mi cadáver, fijó la imagen en la tela. Pero los que de entre vosotros son médicos, o los que de entre vosotros 
están enfermos de uremia, pueden comprender qué sufrimientos debieron producirme las toxinas urémicas, tan abundantes 
como para ser capaces de producir una huella indeleble.  



 La sed. ¡Qué tortura, la sed! Y, a pesar de todo, ya has visto que no hubo ni siquiera uno, de entre tantos, que supiera 
en aquellas horas darme una gota de agua. Desde después de la Cena, no tuve ninguna confortación. Y la fiebre, el sol, el calor, 
el polvo, el desangramiento, producían mucha sed a vuestro Salvador. 
 Has visto que rechacé el vino mirrado. No quería atenuaciones de mi sufrimiento. Cuando nos hemos ofrecido como 
víctimas, tenemos que serlo sin transacciones piadosas, sin arreglos, sin atenuaciones. Es necesario beber el cáliz como se nos 
da. Saborear el vinagre y la hie1, hasta la hez. No el vino con añadido de drogas que produce una mitigación del dolor. 
 ¡Oh, muy severo es el sino victimal! ¡Pero, bienaventurado el que lo elige como suyo! 
 

Esto respecto al sufrimiento de tu Jesús en su Cuerpo inocente. Y no te hablo de las torturas de mi sentimiento hacia mi 
Madre y hacia su dolor. Se requería ese dolor. Pero para mí fue la congoja más cruel. ¡Sólo el Padre sabe lo que sufrió su Verbo 
en el espíritu, en lo moral y en lo físico! Y la presencia de mi Madre, aunque fue la cosa más deseada por mi corazón, que tenía 
necesidad de esa confortación en la soledad infinita que lo rodeaba, infinita, soledad procedente de Dios y de los hombres, fue 
tortura. 
 Ella debía estar allí, ángel de carne, para impedir el asalto de la desesperación, de la misma forma que el ángel 
espiritual la había impedido en el Getsemaní; debía estar allí para unir mi Dolor con el suyo para vuestra Redención; debía estar 
allí para recibir la investidura de Madre del género humano. Pero verla morir a cada uno de mis estremecimientos fue mi mayor 
dolor. Ni siquiera la traición, ni siquiera el saber que mi Sacrificio sería inútil para muchos – esos dos dolores que pocas horas 
antes me habían parecido tan grandes que me habían hecho sudar sangre-, eran comparables a éste.   
 Pero tú has visto lo grande que fue María en aquella hora. La congoja no le impidió ser mucho más fuerte que Judit. 
Ésta mató (Judit 13). María se dejó matar a través de su Hijo. Y ni imprecó ni odió. Oró, amó, obedeció. Siempre Madre, hasta el 
punto de pensar, en medio esas torturas, que su Jesús tenía necesidad de su velo virginal para cubrir sus carnes inocentes, para 
defensa de su pudor, supo al mismo tiempo ser Hija del Padre de los Cielos y obedecer a la tremenda voluntad del Padre en 
aquella hora. No imprecó, no se rebeló; ni contra Dios ni contra los hombres: a éstos los perdonó; a Aquél le dijo “Fiat”. También 
después la has oído: "¡Padre, te amo, y Tú nos has amado!". Recuerda y proclama que Dios la ha amado y le renueva su acto  de 
amor. ¡En aquella hora! Después de que el Padre la había traspasado y privado de su razón de ser. Lo ama. No dice: "Ya no te 
amo por haber descargado tu mano sobre mí". Lo ama. Y no se aflige por el propio dolor, sino por el que sufre su Hijo. No grita 
por el propio corazón quebrantado, sino por mi corazón traspasado. De esto pide razón al Padre, no del propio dolor. Pide razón 
al Padre en nombre del Hijo de ambos. 
 Ella es auténticamente la Esposa de Dios. Ella es auténticamente la que concibió por unión con Dios. Sabe que a su Hijo 
no lo engendró un contacto humano, sino que fue solamente Fuego que descendió del Cielo para entrar en su seno inmaculado 
y depositar en él el Germen divino, la Carne del Hombre-Dios, del Dios-Hombre, del Redentor del mundo. Ella lo sabe, y como 
Esposa y Madre pide razón de esa herida. Las otras debían producirse. Pero ésta, cuando todo estaba cumplido, ¿por qué? 
 ¡Pobre Mamá! Hubo un porqué que tu dolor no te ha permitido leer en mi herida. Y ese porqué fue el que los hombres 
vieran el Corazón de Dios. Tú lo has visto, María. Y no lo olvidarás nunca.  
 Pero ya ves que María, a pesar de no ver en ese momento las razones sobrenaturales de esa herida, enseguida piensa 
que no me ha hecho daño, y por ella bendice a Dios. No se preocupa del mucho daño que esa herida le haya hecho a Ella; no me 
ha hecho daño a mí, y eso le basta y le sirve para bendecir a Dios, a ese Dios que la inmola. Lo único que pide es un poco de 
confortación para no morir. Es necesaria para la naciente Iglesia de la que ha sido creada Madre pocas horas antes. La Iglesia, 
como un recién nacido, necesita cuidado y leche maternos. María dará esto a la Iglesia sosteniendo a los apóstoles, hablándoles 
del Salvador, orando por la Iglesia. ¿Pero cómo podría hacerlo si expirara esa noche? La Iglesia, a la que le quedan pocos días 
para estar ya sin quien es su Cabeza, se quedaría huérfana del todo si además expirara la Madre. Y la suerte de los recién 
nacidos huérfanos es siempre precaria. 
 Dios nunca defrauda una justa oración y conforta a los hijos suyos que en Él esperan. María lo experimenta en el 
consuelo de la Verónica. Ella, la pobre Mamá, había imprimido en sus ojos la efigie de mi Rostro apagado. No podía resistir verlo. 
No es su Jesús ese Jesús envejecido, hinchado, con esos ojos cerrados que ya no la miran, con esa boca torcida que ni le habla ni 
le sonríe. El de la Verónica es un rostro de Jesús vivo; doliente, herido, pero todavía vivo. Su mirada la mira, su boca parece 
decirle: "¡Mamá!". Su sonrisa la saluda todavía.  
 ¡Oh, María! Busca a Jesús en tu dolor. Él vendrá siempre y te mirará, te llamará, te sonreirá. Compartiremos el dolor, 
¡pero estaremos unidos! 
 Juan, oh pequeño Juan, compartió con María y Jesús el dolor. Sé siempre como Juan. También en esto. Ya te lo he 
dicho: "No serás grande por las contemplaciones y los dictados -esto es mío-, sino por tu amor; y el amor más alto está en 
compartir el dolor". Esto proporciona la manera de intuir hasta los más pequeños deseos de Dios y hacerlos realidad a pesar de 
todos los obstáculos. 
 Mira con qué viva y delicada sensibilidad Juan actúa desde la noche del Jueves hasta la del Viernes. Y pasada esa noche. 
Pero, observémoslo en aquellas horas. 
 Un momento de desconcierto. Una hora de pesantez. Pero, una vez superado el sueño con la agitación de la captura, y 
esa agitación con el amor, viene, trayéndose tras sí a Pedro, para que el Maestro sienta confortación al ver a la Cabeza de los 
apóstoles y al Predilecto de entre los Apóstoles. 
 Y luego piensa en la Madre, a quien algún cruel puede gritar que su Hijo ha sido capturado. Y va donde Ella. No sabe 
que María ya vive la congoja del Hijo y que, mientras los apóstoles dormían, Ella velaba y oraba, agonizando con su Hijo. Él no lo 
sabe. Y va donde Ella y la prepara para la noticia. 
 Y luego hace de enlace entre la casa de Caifás y el Pretorio, entre la casa de Caifás y el palacio de Herodes, y otra vez va 
de la casa de Caifás al Pretorio. Hacer eso esa mañana, cruzando por entre la muchedumbre ebria de odio, con un atuendo que 
lo delata como galileo, no es una cosa cómoda. Pero el amor lo sostiene, y Juan no piensa en sí mismo, sino en los dolores de 



Jesús y de la Madre. Podría ser apedreado por ser seguidor del Nazareno. No importa. Desafía todo. Los otros han huido, están 
escondidos: la prudencia y el miedo los guían. A él lo guía el amor, y se queda y se muestra. Es un hombre puro. El amor 
prospera en la pureza. 
 Y si su piedad y su buen sentido de lugareño lo inducen a mantener a María alejada de la multitud y del Pretorio -no 
sabe que María participa de todas las torturas de su Hijo padeciéndolas espiritualmente-, cuando juzga que ha llegado la hora en 
que Jesús necesita a su Madre y que no es lícito tener más tiempo a la Madre separada del Hijo, la lleva a Él, la sostiene, la 
defiende. 
 ¿Qué es ese puñado de personas fieles (un hombre solo, indefenso, joven, sin autoridad, a la cabeza de unas pocas 
mujeres) contra toda una muchedumbre embrutecida? Nada. Un montoncito de hojas que el viento puede desparramar. Una 
barquichuela en un océano borrascoso que puede sumergirla. No importa. El amor es su fuerza y su vela. Éste es su arma, y con 
éste protege a la Mujer y a las mujeres hasta el final. 
 Juan poseyó el amor de compasión como nadie más en el mundo, excepción hecha de mi Madre. Juan es el príncipe de 
los que aman con este amor. Es tu maestro en esto. Sigue el ejemplo que te da de pureza y caridad, y serás grande. 
 Y, dado que preveo las observaciones de los demasiados Tomases (incrédulos)  y de los demasiados escribas de ahora 
sobre una frase de este dictado, que parece contrastar con el sorbo de agua ofrecido por Longinos... -¡oh, cómo gozarían los 
negadores de lo sobrenatura1, los racionalistas de la perfección al revés, si pudieran encontrar una fisura en el magnífico 
complejo de esta obra de bondad divina y sacrificio tuyo, pequeño Juan, para poder, haciendo palanca en esa fisura con el pico 
de su mortífero racionalismo, provocar el derrumbamiento de todo!- previniendo a éstos, digo y explico. 
 Aquel pobre sorbo de agua -una gota en el incendio de la fiebre y en la sequedad de las venas vaciadas- tomado por 
amor a un alma a la que había que persuadir de amor para llevarla a la Verdad, tomado con suma fatiga en medio del jadeo 
agudo que me estrangulaba la respiración y obstaculizaba la deglución -tan quebrantado estaba por los atroces azotes- no 
proporcionó más alivio que el sobrenatural. Desde el punto de vista de la carne no fue nada, por no decir un tormento... Ríos 
habrían sido necesarios para mi sed de entonces... Y no podía beber por el jadeo del dolor precordial. Y tú sabes lo que es este 
dolor... Ríos habrían sido necesarios después... y no me fueron dados. Y tampoco hubiera podido aceptarlos por el sofoco cada 
vez más fuerte. ¡Pero cuánto alivio habrían procurado a mi Corazón si me hubieran sido ofrecidos! Era de amor de lo que moría. 
De amor no dado. La piedad es amor. Y en Israel no hubo piedad.  
 Cuando contempláis, vosotros los buenos, o analizáis, vosotros los escépticos, aquel "sorbo", dadle su justo nombre: 
"piedad", no bebida. Puede, por tanto, decirse, sin incurrir por ello en falsedad, que "desde la Cena no recibí alivio". De toda la 
masa que me circundaba, no hubo ni uno que me procurase alivio, considerando que el vino drogado no quise sorberlo. Recibí 
vinagre y burlas. Recibí traiciones y golpes. Eso es lo que recibí. Nada más. 
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El día del Sábado Santo. 
 
 El alba, fatigosamente, avanza débil. La aurora tarda -cosa extraña- aunque no haya nubes en el cielo. Parece como si 
los astros hubieran perdido todo elemento de vigor. Y, al igual que la nocturna Luna era pálida, el Sol que aparece también es 
pálido. Opacos... ¿Será que también ellos han llorado, y por eso tienen este aspecto empañado como lo tienen los ojos de los 
buenos, que han llorado y lloran por la muerte del Señor? 
 En cuanto Juan comprende que han abierto las puertas, sale, sordo a las súplicas maternas. Las mujeres se atrincheran 
en casa, ahora más atemorizadas porque también el apóstol se ha marchado. 
 María, que sigue en su habitación, desmayadas las manos sobre su regazo, mira fijamente hacia fuera a través de la 
ventana que da a un jardín no excesivamente grande, pero sí bastante amplio, y todo lleno de rosas florecidas que orillan las 
altas tapias y los caprichosos cuadrados de jardín. En las matas de los lirios, por el contrario, no hay todavía tallos de futuras 
flores: están tupidas, hermosas, pero sólo con hojas. Mira, mira, y yo creo que no ve nada, sino lo que hay en su pobre cerebro 
cansado: la agonía de su Hijo. 
 Las mujeres van y vienen. Se acercan a Ella, la acarician, le ruegan que tome algo que la reconforte... y cada una de 
estas veces, al venir ellas, viene una oleada de un perfume denso, compuesto, un perfume que aturde. 
 María se estremece cada vez, pero nada más. No dice nada. No hace nada. Nada. Está exhausta. Espera. Sólo espera. Es 
la Mujer que espera. 
 Un golpe en la puerta... Las mujeres corren a abrir. María se vuelve en su asiento, pero no se levanta. Mira fijamente a 
la puerta entreabierta. 
 Entra la Magdalena.  
 -Está Manahén... Quisiera ser útil para algo... 
 -Manahén... Dile que entre. Siempre ha sido bueno. No creía que fuera él...  
 -¿Quién pensabas que fuera, Madre?...  
 -Después... después. Que entre. 
 Entra Manahén. No viene pomposo como de costumbre. Trae una túnica normalísima, de un marrón casi negro, y el 
manto es casi igual. Ninguna joya. Tampoco la espada. Nada. Parece un hombre de condición económica buena, pero del 
pueblo. Se inclina para saludar. Primero cruza las manos en el pecho, luego se arrodilla como ante un altar. 
 -Levántate. Y perdona si no respondo a la reverencia. No puedo... 



 -No debes. Yo no lo permitiría. Sabes quién soy. Por eso te ruego que cuentes conmigo como tu siervo. ¿Me necesitas? 
Veo que no tienes a tu lado ningún hombre. Sé por Nicodemo que todos han huido. No había ninguna solución, es verdad, pero 
al menos darle el consuelo de vernos. Yo... yo lo saludé en el Sixto. Y luego ya no pude, porque... Bueno, es inútil decirlo. Esto 
también ha sido deseo de Satanás. Ahora estoy libre y vengo a ponerme a tu servicio. Ordena, Mujer. 
 -Quisiera saber y hacer saber a Lázaro... Sus hermanas están preocupadas, y también mi cuñada y la otra María. 
Quisiéramos saber si Lázaro, Santiago, Judas y el otro Santiago están en salvo.  
 -¿Judas? ¡Judas Iscariote! ¡Pero si lo ha traicionado! 
 -Judas el hijo del hermano de mi esposo. 
 -¡Ah! Voy - y se levanta. 

 

 
Pero, al hacerlo, hace un gesto de dolor.  

 -¿Estás herido? 
 -¡Mmm!... Sí. No es nada. Un brazo que me duele un poco. 
 -¿Por causa nuestra? ¿Por esto no estabas arriba? 
 -Sí, era por esto. Y sólo eso me duele; no la herida. El resto de fariseísmo, de hebraísmo, de satanismo que había en mí -
porque en satanismo se ha transformado el culto de Israel- ha salido por entero con esa sangre. Soy como un recién nacido que 
después de cortado el sagrado ombligo deja de tener contacto con la sangre materna, y las pocas gotas que todavía quedan en 
el cordón cortado no entran él, pues están estranguladas por el lazo de lino. Caen... ya inútiles. El recién nacido vive con su 
corazón y su sangre. Lo mismo yo. Hasta ahora no estaba todavía formado del todo. Ahora he llegado al final, y vengo, y he sido 
dado a Luz. Ayer nací. Mi madre es Jesús de Nazaret. Y me dio a Luz cuando dio el último grito. Lo sé... porque he huido a casa de 
Nicodemo esta noche. Lo único que quisiera es verlo. Cuando vayáis al Sepulcro, decídmelo. Iré yo también... ¡Ignoro su Rostro 
de Redentor! 
 -Te está mirando, Manahén. Vuélvete. 
 El hombre, que había entrado con la cabeza inclinada profundamente y que luego había tenido ojos sólo para María, se 
vuelve casi asustado y ve el Sudario. Se arroja al suelo, rostro en tierra, adorando... Y llora. 
 Luego se pone en pie. Se inclina ante María y dice:  
 -Me marcho.  
 -Es sábado. Ya lo sabes. Ya nos acusan de violar la Ley por instigación suya. 
 -Estamos empatados, porque ellos violan la ley del Amor. La primera y más grande. Él lo decía. Que el Señor te 
consuele. Sale.  
 Pasan las horas. ¡Qué lentas son para el que espera!... 
 María se levanta y, apoyándose en los muebles, va a la puerta. Trata de atravesar el vasto vestíbulo de entrada, pero 
cuando ya no tiene dónde apoyarse vacila como si estuviera ebria. 
 Marta, que ha presenciado la escena desde el patio que hay pasada la puerta, acude.  
 -¿A dónde quieres ir? 
 -Ahí dentro. Me lo habéis prometido. 
 -Espera a Juan. 
 -Basta de esperar. Como veis, estoy serena. Id y que abran, dado que habéis dicho que cierren por dentro. Yo espero 
aquí. 
 Susana -han venido todas- se marcha a llamar al dueño, para que venga con las llaves. Mientras tanto, María se apoya 
en la puertecita, como si quisiera abrirla con la fuerza de su deseo. 
 Ya viene el hombre. Amedrentado, abatido, abre y se retira. María, del brazo de Marta y de María de A1feo, entra en el 
Cenáculo. Todo está todavía como al final de la Cena. La cadena de los acontecimientos y la orden dada por Jesús han impedido 
que alguien cambiara las cosas. Lo único es que se han colocado en su sitio los asientos. Y María, a pesar de no haber estado en 
el Cenáculo, va directamente al sitio donde había estado sentado su Jesús. Parece como si una mano la guiara. Y va tan rígida -
grande es el esfuerzo que hace por ir-, que parece casi sonámbula... Va. Da la vuelta en torno al asiento-lecho, se mete entre 
éste y la mesa... permanece erguida un momento. Luego cae derrengada sobre la mesa, rompiendo a llorar de nuevo. Luego se 
calma. Se arrodilla y ora con la cabeza apoyada en el borde de la mesa. Acaricia el mantel, el asiento, los objetos de la vajilla, el 
borde de la bandeja grande en que estaba cordero, el cuchillo grande usado para trinchar, el ánfora puesta delante de ese sitio. 
No sabe que está tocando lo que también ha tocado Judas Iscariote. Luego permanece como aturdida, con la cabeza apoyada en 
los brazos cruzados sobre la mesa. 
 Callan todas. Hasta que la cuñada dice:  
 -Ven, María. Tenemos miedo de los judíos. ¿No quisieras que entraran aquí, no? 
 -No, no. Es un lugar santo. Vamos. Ayudadme... Habéis hecho bien en decírmelo. Quisiera también una arca, bonita, 
grande, cerrada, para meter dentro todos mis tesoros. 
 -Mañana dispongo que te la traigan del palacio. Es la más bonita de la casa; fuerte y segura. Te la doy con alegría - 
promete la Magdalena. 
 Salen. María está verdaderamente derrengada. Se tambalea al subir los pocos escalones. Y, si su dolor es menos 
dramático, es porque ya no tiene fuerza para serlo; pero, en su moderación, es un dolor aún más trágico. 
 Vuelven a entrar en la habitación de antes. Y, antes de regresar a su sitio, María acaricia, como si de un rostro de carne 
se tratara, el santo Rostro del Sudario. 
 Otra llamada al portal. Las mujeres se apresuran a salir y a tornar la puerta. 
 Con su voz cansada, María dice:  
 -Si fueran los discípulos, y especialmente Simón Pedro y Judas, que vengan enseguida.  



 Pero es el pastor Isaac. Entra llorando, después de algún minuto, y se postra delante del Sudario; luego delante de la 
Madre, y no sabe qué decir. Es Ella la que dice:  -Gracias. Te ha visto y te he visto. Yo lo sé. Os miró mientras pudo. 
 Isaac llora todavía más fuerte. Sólo cuando termina su llanto, puede hablar.  
 -No queríamos marcharnos. Pero Jonatán nos rogó que lo hiciéramos. Los judíos amenazaban a las mujeres... Luego ya 
no pudimos volver. Todo... todo había terminado... ¿A dónde íbamos a ir? Nos hemos diseminado por los campos y, ya 
completamente de noche, nos hemos reunido a mitad de camino entre Jerusalén y Belén. Nos parecía como si alejáramos su 
Muerte yendo hacia su Gruta… Pero luego hemos sentido que no era justo ir allá... Era egoísmo. Así que hemos vuelto hacia la 
Ciudad... Y, sin saber cómo, nos hemos encontrado en Betania... 
 -¡Mis hijos! 
 -¡Lázaro! 
 -¡Santiago! 
 -Están todos allá. En los campos de Lázaro, al amanecer, había personas diseminadas, errantes, que lloraban... ¡Sus 
inútiles amigos y discípulos!... Yo... he ido donde Lázaro. Creía que sería el primero... Sin embargo, allí estaban ya tus dos hijos, 
mujer, y el tuyo, junto con Andrés, Bartolomé, Mateo. Simón Zelote los había convencido de que fueran allí. Y Maximino, que 
había salido por los campos desde los primeros albores de la mañana, había encontrado a otros. Lázaro los ha socorrido a todos. 
Dice que el Maestro se lo había ordenado. Y lo mismo dice el Zelote. 
 -Pero Simón y José, los otros hijos míos, ¿dónde están? 
 -No lo sé, mujer. Habíamos estado juntos hasta el terremoto. Luego... no sé ya nada más con exactitud. Entre las 
tinieblas y los rayos, los muertos resucitados y el temblor del suelo y el torbellino de viento perdí la razón. Me encontré en el 
Templo. Y todavía me pregunto cómo es que estaba allí dentro, traspasado el límite sagrado. Fíjate: entre mí y el altar de los 
perfumes había sólo un codo. ¡Fíjate! ¡Yo donde ponen pie sólo los sacerdotes de turno!... ¡Y... y he visto el Santo de los 
Santos!... Sí... Porque el Velo del Santo está desgarrado de arriba abajo, como si lo hubiera desgarrado la voluntad de un 
gigante... Si me hubieran visto allí dentro, me hubieran lapidado. Pero ya ninguno veía. Me he encontrado sólo espectros de 
muertos y espectros de vivos. Porque a la luz de los rayos, con la claridad de los incendios, encendido el terror en los rostros, 
parecían espectros... 
 -¡Oh, mi Simón! ¡Mi José! 
 -¿Y Simón Pedro? ¿Y Judas de Keriot? ¿Y Tomás y Felipe? 
 -No lo sé, Madre... Lázaro me envió a ver, porque le habían dicho que os habían matado. 
 -Entonces ve inmediatamente a tranquilizarlo. Ya he mandado a Manahén. Pero ve tú también y di… di que sólo a Él lo 
han matado y a mí con Él. Y si ves a otros discípulos llévalos contigo allá. Pero a Judas Iscariote y a Simón Pedro los quiero yo 
personalmente.  
 -Madre... perdónanos si no hemos hecho más. 
 -Todo lo perdono... Ve. 
 Isaac sale. Y Marta y María, Salomé y María de Alfeo, lo sofocan con multitud de súplicas, recomendaciones, 
indicaciones. Susana llora quedo, porque nadie le habla de su marido. Es entonces cuando Salomé se acuerda del suyo, y 
también llora. 
 Silencio de nuevo, hasta nuevos golpes en el portal. 
 Estando la ciudad ya tranquila, las mujeres sienten menos temor. Pero, cuando tras la puerta entreabierta ven aparecer 
el rostro sin barba de Longinos, huyen todas como si hubieran visto a un muerto envuelto en su lienzo fúnebre o al Demonio en 
persona. El dueño de la casa, que, por curiosidad, vaga por el vestíbulo, es el primero en huir.  
 Viene la Magdalena (estaba con María). Longinos, con una involuntaria sonrisita burlona en los labios, ha entrado, y ha 
cerrado el pesado portón. No viene de uniforme, sino que viste un indumento gris y corto debajo de un manto también oscuro. 
 María Magdalena lo mira y él la mira a ella. Luego, siguiendo junto a la puerta, solicita:  
 -¿Puedo entrar sin contaminar a nadie? ¿Sin aterrorizar a nadie? He visto esta mañana, al amanecer, al ciudadano José, 
y me ha expresado el deseo de la Madre. Pido disculpas si no lo he pensado por mí mismo. Aquí está la lanza. La había reservado 
como recuerdo de un... del Santo de los Santos. ¡Oh, este sí que lo es! Pero es justo que la tenga la Madre. Respecto a las 
vestiduras... es más difícil. No se lo digáis... pero quizás ya han sido vendidas por pocos denarios... Es un derecho de los 
soldados. De todas formas, trataré de encontrarlas... 
 -Ven. Está allí.  
 -¡Pero yo soy pagano! 
 -No importa. Voy a decírselo. Si lo deseas.  
 -¡Oh, no... no pensaba merecerlo! 
 -María Magdalena va donde la Virgen.  
 - Madre, Longinos está ahí fuera... Te ofrece la lanza.  
 -Que pase. 
 El dueño de la casa, que está en la puerta, refunfuña:  
 -Pero es un pagano. 
 -Soy Madre de todos, hombre. Como Él es el Redentor de todos.  
 Longinos entra y, en el umbral, saluda a la romana con el gesto, con el brazo (se ha quitado el manto) y luego con la voz:  
 -¡Ave, Dómina! Un romano te saluda: Madre del género humano. La verdadera Madre. No hubiera querido estar yo 
en... en... en esa cosa. Pero era una orden. De todas formas, si sirvo para darte lo que tú deseas, perdono al destino el haberme 
elegido para esa cosa horrenda. Aquí tienes - y le da la lanza envuelta en un paño rojo; sólo el hierro, no el asta. 



 María la toma. Se pone aún más pálida. Tanta es la palidez, que hasta los labios quedan borrados. Parece como si la 
lanza la desangrara. Y tiembla, hasta con los labios, mientras dice:  
 -Que Él te guíe por tu bondad. 
 -Era el único Justo que he encontrado en el vasto imperio de Roma. Me arrepiento de no haberlo conocido sino a través 
de las palabras de mis compañeros. ¡Ahora... es tarde! 
 -No, hijo. É1 ha terminado de evangelizar, pero su Evangelio permanece, en su Iglesia. 
 -¿Dónde está su Iglesia? 
 Longinos se muestra levemente irónico.  
 -Aquí está. Hoy maltratada y dispersa, pero mañana se reunirá como un árbol que endereza sus frondas después de la 
tormenta. Y, aunque ya no quedara nadie, yo sí que estoy. Y el Evangelio de Jesucristo, Hijo de Dios y mío, está enteramente 
escrito en mi corazón. Me basta mirar a mi corazón para podéroslo repetir. 
 -Vendré. Una religión que tiene como cabeza a un héroe de esta categoría no puede ser sino divina. ¡Ave, Dómina! 
 Y también Longinos se marcha. 
 María besa la lanza donde todavía está la Sangre de su Hijo... No quiere quitar esa Sangre, sino que la deja.  
 -Rubí de Dios en la lanza cruel - dice... 
 El día, entre claros en el cielo nublado y tenebrosidades de tormenta, pasa así. 
 Juan vuelve sólo cuando el sol cenital dice que es mediodía.  
 -Madre, no he encontrado a ninguno. Sólo... a Judas de Keriot.  
 -¿Dónde está? 
 -¡Oh!, ¡Madre! ¡Qué horror! Pende de un olivo, hinchado y negro como si hubiera muerto hace varias semanas. 
Podrido. Horrible... Es pasto de buitres, cuervos, no sé, que emiten chillidos en medio de peleas atroces... Ha sido su clamor lo 
que ha llamado mi atención en esa dirección. Estaba en el camino del Monte de los Olivos y, por encima de una loma, he visto 
círculos y círculos de pajarracos negros. He ido... ¿Por qué? No lo sé. Y he visto. ¡Qué horror!...  
 -¡Qué horror! Bien dices. Sobre la Bondad se ha manifestado la Justicia. Efectivamente, la Bondad está ausente, ahora... 
¡Pero Pedro... Pedro!... Juan: tengo la lanza. Pero los vestidos... Longinos no ha hecho mención de ellos. 
 -Madre, quiero ir al Get-Sammí. Fue capturado sin manto. Quizás esté allí todavía. Luego iré a Betania. 
 -Ve. Ve por el manto... Los otros están donde Lázaro. Así que no vayas a casa de Lázaro. No es necesario. Ve y vuelve 
aquí. 
 Juan se marcha, corriendo, sin comer nada. Lo mismo que María, que tampoco ha comido. Las mujeres han comido de 
pie pan y aceitunas

 
mientras trabajan en sus bálsamos. 

 

 
Y viene Juana de Cusa con Jonatán. Es una máscara, a causa del mucho llanto. En cuanto ve a María, dice:  

 -¡Me salvó! Me salvó y Él ha muerto. ¡Ahora ya no quisiera estar salvada! 
 Es la Madre Dolorosa la que debe consolar a esta mujer, curada pero con sensibilidad enfermiza. Y la consuela y 
fortalece diciéndole:  
 -No lo habrías conocido ni amado, ni podrías servirle ahora. ¡Cuanto habrá que hacer en el futuro! Y nosotras 
tendremos que hacerlo, porque, ya lo ves... nosotras seguimos aquí y los hombres han huido.  Es siempre la mujer la que 
verdaderamente genera. En el Bien. En el Mal. Nosotras generaremos la nueva Fe. De esta Fe, depositada en nosotras por el 
Esposo Dios, estamos llenas; y la generaremos para la Tierra, para el bien del mundo. ¡Míralo, qué hermoso! ¡Cómo sonríe y 
suplica este santo trabajo nuestro! Juana, sabes que te quiero. No llores más». 
 -¡Pero Él ha muerto! Sí, ahí asemeja todavía a un vivo, pero ahora ya no está vivo. ¿Qué es el mundo sin Él? 
 -Volverá. Ve. Ora. Espera. Cuanto más creas, antes resucitará. Este creer es mi fuerza... Y sólo yo, Dios y Satanás 
sabemos cuántos asaltos sufre esta fe mía en su Resurrección. 
 También Juana se marcha, grácil y encorvada como una azucena demasiado cargada de agua. 
 Y, cuando ella sale, María queda sumida de nuevo en el tormento  
 -¡A todos, a todos debo dar la fuerza! ¿Y a mí quién me la da?  
 Y llora mientras acaricia la Faz de la imagen, porque ahora se ha sentado junto al arca sobre la cual está extendido el 
Sudario. 
 Vienen José y Nicodemo. Y ahorran a las mujeres el salir para comprar mirra y áloe, porque los traen ellos en unos 
saquitos. Pero su fuerza cede ante el Rostro imprimido en el lienzo y ante el rostro deshecho de la Madre. Se sientan en un 
rincón, después de saludarla, y guardan silencio. Serios, fúnebres... Luego se marchan. 
 Y Ella no tiene tampoco fuerza para hablar: cuanto más declina la tarde -precoz por la nubosidad bochornosa- más se 
convierte en una pobre criatura atormentada. Las sombras de la tarde son también  para Ella, como para todos los que sufren, 
fuente de mayor dolor. También las otras se ponen más tristes. Especialmente Salomé, María de Alfeo y Susana. Pero para ellas, 
en fin, llega el alivio, porque en grupo llegan Zebedeo, el esposo de Susana y Simón y José de Alfeo. Los dos primeros se quedan 
en el vestíbulo mientras explican que los ha visto Juan al pasar hacia el barrio de Ofel. A los otros dos los ha visto Isaac, errante 
por los campos, dudando si volver a la ciudad o dirigirse donde los hermanos, a quienes suponían en Betania. 
 Simón dice:  
 -¿Dónde está María? Quiero verla - y, precedido por su madre, entra y besa a su pariente acongojada. 
 -¿Estás solo? ¿Por qué no está contigo José? ¿Por qué os habéis dejado? ¿Todavía roces entre vosotros? No debéis. 
¿Veis? ¡El motivo de vuestros roces ha muerto! 
 Y señala el Rostro del Sudario. Simón lo mira y llora. Dice:  
 -No nos hemos vuelto a dejar. Y no nos dejaremos. Sí: el motivo de los roces ha muerto. Pero no como tú crees. Ha 
muerto porque José, ahora, ha comprendido... José está ahí fuera... y no se atreve a entrar... 



 -¡Oh, no! Yo nunca infundo miedo. No soy sino piedad. Habría perdonado incluso al Traidor. Pero ya no puedo hacerlo. 
Se ha quitado la vida. 
 Y se levanta. Camina encorvada. Llama:  
 -¡José! ¡José! 
 Pero José, ahogado en el llanto, no responde. 
 Ella va a la puerta (como estaba para hablar con Judas), y, apoyándose en la jamba, extiende la mano y la pone encima 
de la cabeza del más mayor y tenaz de sus sobrinos. Lo acaricia y dice:  
 -¡Deja que 1a apoye en un José! Todo era paz y serenidad mientras tuve ese nombre como rey en mi casa. Luego mi 
santo se me murió... Y todo el bien humano de la pobre María murió también. Quedó el bien sobrenatural de mi Dios e Hijo... 
Ahora soy la Abandonada... Pero si puedo estar en el círculo de los brazos de un José al que quiero -y tú sabes si te quiero- me 
sentiré menos abandonada. Me parecerá volver atrás en el tiempo; poder decir: “Jesús está ausente, pero no ha muerto. Está en 
Caná, en Naím para hacer trabajos, pero ahora volverá...". Ven, José. Vamos a entrar juntos adonde Él te espera para sonreírte. 
Nos ha dejado su sonrisa para decirnos que no guarda rencor. 
 José entra, de la mano de Ella, y en cuanto la ve sentada se arrodilla delante de Ella, con la cabeza en el regazo, y 
solloza:  
 -¡Perdón! ¡Perdón!  
 -No a mí. A Él debes pedírselo. 
 -No puede dármelo. En el Calvario he tratado de atraer hacia mí su mirada. Ha mirado a todos. Pero a mí no... Tiene 
razón... Demasiado tarde lo he conocido y amado como Maestro. Ahora todo ha terminado. 
 -Ahora empieza. Irás a Nazaret y dirás: "Yo creo". Tu fe tendrá un valor infinito. Lo amarás con la perfección de los 
apóstoles futuros, que tendrán el mérito de amar a Jesús habiéndolo conocido sólo por el espíritu. ¿Lo harás? 
 -¡Sí! ¡Sí! Para hacer reparación. Pero quisiera oír de sus labios una palabra. Y no la oiré jamás... 
 -Al tercer día resucitará y hablará a aquellos a quienes ama. El mundo entero espera su Voz. 
 -¡Bendita tú, que puedes creer!... 
 -¡José! ¡José! Mi esposo era tío tuyo. Y creyó en algo que es más difícil de creer que esto. Supo creer que la pobre María 
de Nazaret fuera la Esposa y Madre de Dios. ¿Por qué tú, sobrino de este Justo, portador de su nombre, no puedes creer que un 
Dios puede decir a la Muerte: "¡Basta!" y a la Vida: "¡Vuelve!"? 
 -No merezco esta fe porque he sido malo. Fui injusto con Él. Pero tú... tú eres la Madre. Bendíceme. Perdóname... Dame 
paz... 
 -Sí... Paz... Perdón... ¡Oh! ¡Dios! Una vez dije: "¡Qué difícil es ser los “redentores". ¡Piedad, mi Dios! ¡Piedad!... Ve, José. 
Tu madre ha sufrido mucho en estas horas. Consuélala... Yo me quedo aquí… Con todo lo que tengo de mi Niño... Y mis lágrimas 
solitarias obtendrán para ti la Fe. Adiós, sobrino mío. Di a todos que deseo callar…pensar... orar... Soy... soy una pobre mujer 
pendiente de un hilo sobre un abismo... El hilo es mi Fe... Y vuestra no-fe -porque ninguno sabe creer total y santamente- choca 
continuamente contra este hilo mío... Y no sabéis qué esfuerzo me imponéis... No sabéis que estáis ayudando a Satanás a 
atormentarme. Ve... 
 Y María se queda sola... Se arrodilla ante el Sudario. Besa la frente, los ojos, la boca de su Hijo y dice:  
 -¡Así! ¡Así! Para tener fuerza... Debo creer. Debo creer. Por todos. 
 Ha anochecido. Es una noche sin estrellas, oscura, bochornosa. María se queda en la sombra con su dolor. 
 E1 día del Sábado ha terminado. 
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La noche del Sábado Santo. 
 
 Entra cautelosa María de Alfeo y escucha. Quizás piensa que la Virgen se ha adormecido. Se acerca, se inclina. La ve de 
rodillas, rostro en tierra contra el Sudario. Susurra:  
 -¡Oh, pobrecilla, así se ha quedado! 
 Debe pensar que se ha dormido o que se ha desmayado así. 
 Pero María, saliendo de su oración, dice:  
 -No. Estaba orando. 
 -¡Pero de rodillas! ¡A oscuras! ¡Con frío! ¡La ventana abierta! ¡Fíjate, estás helada!

 

 -Pero estoy mucho mejor, María. Mientras oraba -y sólo el Eterno sabe cuánto era mi agotamiento después de haber 
sostenido tantas fes vacilantes, y de haber iluminado tantas mentes que ni siquiera su muerte ha aclarado- me ha parecido 
sentir un perfume angélico, un frescor de Cielo, una caricia de ala... Un instante... Sólo un instante. Pero me ha parecido que, en 
el mar de mirra que embravecido me sumerge desde hace ya tres días, se infundiera una gota de pacificadora dulzura; me ha 
parecido como si la bóveda clausurada de los Cielos se entreabriera y un hilo de luminoso amor descendiera a la Abandonada; 
me ha parecido como si, viniendo de lejanías infinitas, un murmullo incorpóreo dijera: "Realmente ha terminado". Mi oración, 
hasta ese momento desolada, se ha hecho más tranquila, se ha teñido de esa luminosa paz -¡oh, solamente una leve pincelada!-, 
de esa luminosa paz de que estaban hechos mis contactos con Dios en la oración... ¡Mis oraciones!... María: ¿amaste mucho, tú, 
a tu Alfeo, cuando eras la virgen desposada? 
 -¡Oh, María!... Exultaba a cada amanecer, diciendo: "Ha pasado una noche. Una menos de espera". Exultaba a cada 
puesta de sol, diciendo: "Otro día ha terminado. Más próxima mi entrada bajo su techo". Y nada más ponerse el sol cantaba 



como una alondra, pensando: "Dentro de poco viene". Y cuando lo veía venir, hermosa su cara como la de mi Judas -por eso 
Judas es mi predilecto-, con ojos de ciervo enamorado como es mi Santiago, ¡oh, entonces yo ya no sabía donde me encontraba! 
Y cuando me saludaba diciendo: “¡Dulce esposa!” y yo podía decirle: "Señor mío", entonces yo...... yo creo que si hubiera sido 
triturada en ese momento por un pesado carro, o alcanzada por una flecha, no habría sentido dolor. ¡Y después!... ¡Cuando fui 
su mujer... ah!...- María se pierde en el éxtasis de los recuerdos. Luego dice:  
 -Pero ¿por qué esta pregunta? 
 -Para explicarte lo que eran para mí las oraciones. Centuplica los sentimientos, poténcialos miles de veces, y 
comprenderás lo que siempre fue para mí la oración, la espera de aquella hora... Ya de por sí creo que, aun cuando no estaba 
orando en la paz de la gruta o de mi habitación, sino que trabajaba en las labores de la mujer, mi alma oraba sin pausa... Pero 
cuando podía decir: "Llega la hora de recogerme en Dios", mi corazón ardía latiendo veloz. Y cuando en Él me perdía... 
entonces... No... Esto no te lo puedo explicar. Cuando estés en la Luz de Dios lo comprenderás... Todo esto desde hacía tres días 
estaba perdido... Y era todavía más angustioso que el no tener ya Hijo... Y Satanás trabajaba en estas dos llagas sobrepuestas: la 
de la muerte de mi Hijo y la del abandono de Dios, creando la tercera llaga del terror de la no fe. María, te quiero y eres pariente 
mía. Esto se lo dirás después a tus hijos apóstoles, para que sepan resistir en el apostolado y triunfar sobre Satanás. Estoy segura 
de que si yo hubiera aceptado la duda, si hubiera cedido a la tentación de Satanás y hubiera dicho: "No es posible que resucite", 
negando a Dios -porque decir eso hubiera sido negar a Dios con su Verdad y su Poder-, tanta Redención vanamente se habría 
verificado. Yo, nueva Eva, habría vuelto a morder el fruto de la soberbia y de la sensualidad espiritual y habría deshecho la obra 
de mi Redentor. Los apóstoles continuamente serán tentados así, por el mundo, por la carne, por el poder, por Satanás. 
Manténganse firmes. Contra todas las torturas -y las corporales serán las más leves- para no destruir lo que Jesús ha hecho. 
 -Díselo tú, María, a mis hijos... ¡¿Qué crees que sabrá decir tu pobre cuñada?! ¡De todas formas! ¡Si hubieran venido! 
¡Huir en la primera hora... paciencia! ¡Pero después!... 
 -Fíjate, Lázaro y Simón habían recibido la orden de 1levarlos a  Betania. Jesús sabe todo... 
 -Sí... Pero... cuando los vea los voy a reprender ásperamente. Han sido unos cobardes. ¿Que lo fueran todos los demás? 
Pero ellos. ¡Mis hijos! No se lo perdonaré nunca... 
 -Perdona, perdona... Ha sido un momento de desconcierto... No creían que pudieran capturarlo... Él lo había dicho...  
 -Precisamente por eso no los perdono. Lo sabían. Estaban preparados. ¡Cuando una cosa se sabe y se cree en quien la 
dice, nada sorprende! 
 -María, también a vosotras os dijo: "Resucitaré". Y... si pudiera abrir vuestro pecho y vuestra cabeza, en el corazón y en 
el cerebro vería escrito: "no puede ser". 
 -Pero, al menos... Sí... Es difícil creer... Pero nosotras hemos estado en el Calvario. 
 -Por gracia gratuita de Dios. Si no, habríamos huido también nosotras. ¿Has oído lo que ha dicho Longinos? Ha dicho: 
"cosa horrible". Y es un guerrero. Nosotras, mujeres, solas con un muchacho, hemos resistido por ayuda directa de Dios. Por 
tanto, no te gloríes de ello. No es mérito nuestro.   
 -¿Y por qué no a ellos? 
 -Porque ellos serán los sacerdotes del mañana. Deben, por tanto, saber. Saber, por haberlo experimentado, cuán fácil le 
es al fiel de un Credo caer en la abjuración. Jesús no quiere sacerdotes como esos que lo son tan poco, que han sido sus más 
tenaces enemigos... 
 -Hablas de Jesús como si ya hubiera vuelto. 
 -¿Lo ves? Tú también confiesas que no crees. ¿Cómo, pues, censuras a tus hijos? 
 María de Alfeo no sabe qué replicar. Se queda cabizbaja. Mueve mecánicamente una serie de objetos. Encuentra una 
lamparita y sale, para volver después con ella encendida y ponerla en el sitio suyo usual. 
 María se ha sentado otra vez junto al Sudario desplegado. El Sudario que, con la luz amarilla de la lámpara de aceite, a 
la luz de la llamita temblorosa, adquiere una vida especial y parece mover boca y ojos. 
 -¿No tomas nada? - pregunta un poco pesarosa la cuñada.  
 -Un poco de agua. Tengo sed. 
 María va y vuelve... con leche. 
 -No insistas. No puedo. Agua sí. No me queda agua dentro... Creo que no tengo ya ni siquiera sangre. Pero... 
 Llaman a la puerta de la casa. María de Alfeo sale. Se oye cuchichear en el vestíbulo. Luego Juan asoma la cabeza. 
 -Juan. ¿Has vuelto? ¿Todavía nada? 
 -Sí. Simón Pedro... y el manto de Jesús... juntos... En el Get-Sammí. El manto... 
 Juan se arrodilla y dice:  
 -Aquí está... pero está todo desgarrado y ensangrentado. Las huellas de las manos son de Jesús. Sólo Él las tenía así de 
largas y delgadas. Pero los desgarros son de dientes. Se ve claramente que esto es una boca de hombre. Pienso que habrá sido... 
que habrá sido Judas Iscariote, porque junto al lugar donde Simón Pedro encontró el manto había un trozo de la túnica amarilla 
de Judas. Ha vuelto allí... después... antes de quitarse la vida. Mira, Madre. 
 María no ha hecho otra cosa sino acariciar y besar el grueso manto rojo de su Hijo. Pero instada por Juan lo abre, y ve 
las huellas sangrientas, oscuras sobre el rojo de la Sangre, y los desgarros de los dientes. Tiembla y susurra:  
 -¡Cuánta sangre! - Parece no ver más que la Sangre. 
 -Madre... la tierra está roja de sangre. Simón, que ha ido allí sin demora en las primeras horas de la mañana, dice que el 
verde tenía todavía en las hojas sangre fresca... Jesús... No sé... No me parecía que estuviera herido... ¿De dónde tanta sangre? 
 -De su Cuerpo. En la angustia... ¡Oh! Jesús Víctima total. ¡Oh! ¡Mi Jesús! 
  María llora tan angustiosamente, con un lamento exhausto, que las mujeres se asoman a la puerta y miran y luego se 
retiran.  



 -Esto, esto mientras todos te abandonaban... ¿Qué hacíais vosotros mientras Él sufría su primera agonía? 
 -Dormíamos, Madre... 
 Juan llora.  
 -¿Allí estaba Simón? Cuenta. 
 -Yo había ido para buscar el manto. Había pensado pedírselo a Jonás y a Marcos... Pero habían huido. La casa estaba 
cerrada y todo abandonado. Entonces bajé a las murallas, para recorrer todo el camino del jueves... Estaba tan cansado aquella 
noche, y apenado, que no podía recordar, ahora, dónde se había quitado Jesús el manto. Me parecía que lo llevaba y que, en un 
determinado momento, ya no lo llevaba... En el lugar de la captura, nada... Donde habíamos estado nosotros tres, nada... Fui por 
el sendero que tomó el Maestro… Y cuando vi a Simón Pedro allí, todo acurrucado y apoyado en una roca, pensé que hubiera 
muerto también él. Grité. Levantó la cabeza… 
y, de tan cambiado como lo vi, pensé que se había vuelto loco. Lanzó un grito y trató de huir. Pero se tambaleaba, cegado por el 
llanto que había vivido. Yo lo agarré. Me dijo: "Déjame. Soy un demonio. He renegado de Él, como Él decía... y el gallo ha 
cantado y Él me ha mirado. He huido... he corrido arriba y abajo por los campos. Luego me he visto aquí. Y ¿ves? Aquí Yeohveh 
ha hecho que encontrara su Sangre acusadora. Todo sangre. ¡Todo sangre! En la roca, en la tierra, en la hierba. Yo he hecho que 
esta Sangre fuera derramada. Como tú, como todos. Pero yo he renegado de esa Sangre". Me parecía que  deliraba. Traté de 
calmarlo y de sacarlo de allí. Pero no quería. Decía: “Aquí. Aquí. A hacer guardia a esta Sangre y a su manto. Y con las lágrimas 
quiero lavarlo. Cuando ya no haya sangre en la tela, quizás entonces vuelva con los vivos dándome golpes de pecho y diciendo: 
“¡He renegado del Señor!”. Le dije que querías verlo. Que me había mandado a buscarlo. Pero no quería creerlo. Entonces le dije 
que habías querido ver también a Judas, para perdonarlo, y que sufrías por no poder ya hacerlo por su suicidio. Entonces lloró 
más sosegadamente. Quiso saber. Todo. Y me contó que la hierba tenía todavía Sangre fresca y que el manto había sido 
maltratado por Judas, de cuya túnica había encontrado un trozo. Lo dejé hablar y hablar. Luego dije: "Ven a ver a la Madre". ¡Oh, 
cuánto tuve que suplicar para convencerlo! Y cuando me parecía haber logrado convencerlo y me levantaba para venir, él ya no 
quería. Ha habido que esperar hasta el anochecer para que viniera. Pero cruzada la puerta, otra vez se escondió, en un huerto 
desierto y dijo: "No quiero que la gente me vea. Llevo escrito en la frente la palabra: Renegador de Dios. Ahora, ya en plena 
oscuridad, he logrado arrastrarlo hasta aquí. 
 -¿Dónde está? 
 -Detrás de esa puerta.  
 -Dile que entre.  
 -Madre... 
 -Juan... 
 -No le reprendas. Está arrepentido. 
 -¿Tan poco me conoces todavía? Dile que entre. 
 Juan sale. Vuelve. Solo. Dice:  
 -No se atreve. Mira a ver si llamándolo tú... 
 Y María, dulcemente:  
 -Simón de Jonás, ven.  
 Nada.  
 -Simón Pedro, ven.  
 Nada.  
 -Pedro de Jesús y de María, ven.  
 Un áspero estallido de llanto. Pero no entra. María se alza. Deja el manto encima de la mesa y va a la puerta. 
 Pedro está acurrucado afuera. Como un perro sin amo. Llora con tanta fuerza, y todo encogido, que no oye el ruido de 
la puerta que se abre chirriando, ni el roce de las sandalias de María. Se da cuenta de que Ella está allí cuando María se inclina 
hasta tomarle una mano con que está apretando sus ojos y le obliga a levantarse. Entra en la habitación tirando de él, como si 
de un niño se tratara. Cierra la puerta con el agarrador y el cerrojo, y, encorvada por el dolor como él por la vergüenza, vuelve a 
su sitio.  
 Pedro va a sus pies, de rodillas, y llora sin freno. María acaricia sus cabellos entrecanos y sudados por el dolor. Nada 
más que esta caricia, hasta que él está más calmado. Luego, cuando por fin Pedro dice: «No puedes perdonarme; por tanto, no 
me acaricies. Porque yo lo he negado», María dice: 
 -Pedro, tú lo has negado. Es verdad. Has tenido la valentía de negarlo en público, la valentía cobarde de hacerlo. Los 
otros... Todos, menos los pastores, Manahén, Nicodemo, José y Juan, han tenido sólo cobardía. Lo han negado todos: hombres y 
mujeres de Israel, menos unas pocas mujeres... No nombro a los sobrinos ni a Alfeo de Sara. Eran parientes y amigos. ¡Pero los 
otros!... Y ni siquiera han tenido la valentía satánica de mentir para salvarse, ni la valentía espiritual de arrepentirse y llorar, ni la 
valentía, aún más alta, de reconocer públicamente el error. Eres un pobre hombre. Es más: lo eras. Mientras te jactabas de ti. 
Ahora eres un hombre. Mañana serás un santo. Pero aunque no fueras como eres, yo te habría perdonado igualmente. Habría 
perdonado a Judas, con tal de salvar su espíritu. Porque el valor de un espíritu, de uno solo, justifica todo esfuerzo por superar 
repugnancias y resentimientos, hasta quedar destrozados por ese esfuerzo. Recuerda esto, Pedro. Te lo repito: El valor de un 
alma es tal, que aun a costa de morir por el esfuerzo de sufrirla a  nuestro lado, hay que tenerla así, entre los brazos, como yo 
tengo tu cabeza canosa, si se comprende que teniéndola así se la puede salvar. Así. Como una madre que, después del castigo 
paterno, pone en su corazón la cabeza del hijo culpable, y, con las palabras de su corazón deshecho de dolor, que palpita, que 
palpita de amor y dolor, más con esas palabras que con los golpes del padre, hace cambiar y obtiene. Pedro de mi Hijo, pobre 
Pedro que has estado, como todos, en las manos de Satanás en esta hora de tinieblas, y no te has dado cuenta de ello, y crees 
que todo lo has hecho tú solo, ven, ven aquí, al corazón de la Madre de los hijos de mi Hijo. Aquí Satanás no puede ya causarte 



daño. Aquí se calman las tormentas y -a la espera del Sol, de mi Jesús que resucitará para decirte: "Paz, Pedro mío"- se alza 
estrella de la mañana, pura, hermosa, y que hace puro y hermoso todo aquello que por ella es besado, como sucede con las 
claras aguas de nuestro mar en las frescas mañanas de primavera. Por esto te anhelado tanto. Al pie de la Cruz yo padecía 
martirio por Él y por vosotros, y -¿cómo no lo oíste?-, y llamaba a vuestros espíritus con tanta fuerza, que creo que vinieron 
realmente a mí. Y, dentro de corazón -es más: puestos en mi corazón como los panes de la proposición- los he tenido bajo el 
lavacro de su Sangre y llanto. Podía hacerlo, porque Él, en Juan, me ha hecho Madre de toda su prole… ¡Cuánto te he 
anhelado!... Esa mañana, esa tarde, esa noche y el nuevo día... ¿Por qué has hecho esperar tanto a una madre, pobre Pedro 
herido y pisoteado por el Demonio? ¿No sabes que es misión de las madres enderezar, curar, perdonar, guiar? Yo te conduzco a 
Él. ¿Querrías verlo? ¿Querrías ver su sonrisa para convencerte de que te ama todavía? ¿Sí? ¡Oh, entonces sepárate de mi pobre 
pecho de mujer y apoya la frente en su frente coronada, tu boca en su boca herida, y besa a tu Señor! 
 -Está muerto... No podré volver a hacerlo. 
 -Pedro. Respóndeme. ¿Cuál crees que es el último milagro de tu Señor? 
 -El de la Eucaristía. No, no, el del soldado que curó allí... ¡Oh, no me hagas recordar!... 
 -Una mujer, fiel, amorosa, fuerte, se llegó a Él en el Calvario y le secó la Cara. Y Él, para decir cuánto puede el amor, fijó 
su Rostro en la  tela. Aquí lo tienes, Pedro. Esto obtuvo una mujer, en momentos de tinieblas infernales y de enojo divino. Sólo 
porque amó. Recuerda esto Pedro. Para las horas en que te parezca que el Demonio es más fuerte que Dios. Dios se hallaba 
prisionero de los hombres, ya avasallado, condenado, flagelado, ya agonizando... Y, a pesar de todo-  dado que Dios, incluso en 
medio de las más duras persecuciones, siempre es Dios, y, si se puede abatir a la Idea, intocable es Dios que la suscita-, Dios, a los 
que niegan, a los que no creen, a los hombres de los  necios "¿por qué?'; de los culpables "no puede ser"; de los sacrílegos "lo que 
yo no comprendo no es verdad", responde, sin palabras con esta tela. Míralo. Un día -me lo dijiste tú- dijiste a Andrés: "¿El 
Mesías manifestarse a ti? ¡No puede ser cierto!", y luego tu razón humana se debió doblegar a la fuerza del espíritu que veía al 
Mesías donde la razón no lo veía. Otra vez, en el mar embravecido, preguntaste: "¿Voy, Maestro?", y luego, a mitad de camino, 
sobre el agua agitada, dudaste y dijiste: "El agua no puede sostenerme", y con el lastre de la duda te faltó poco para ahogarte. 
Sólo cuando contra la razón humana prevaleció el espíritu que supo creer, pudiste hallar la ayuda de Dios. Otra vez dijiste: "¿Si 
Lázaro ha muerto ya hace cuatro días, a qué hemos venido? Para morir inútilmente". Y es que no podías, con tu razón humana, 
admitir otra solución. Y tu razón quedó desmentida por el espíritu, que, indicándote con el resucitado la gloria del Resucitador, 
te mostró que no habías ido allí en vano. Otra, bueno... otras veces, al oír hablar de muerte, y muerte atroz, a tu Señor, dijiste: 
"¡Eso no te sucederá nunca!". Y ya ves qué mentís ha recibido tu razón. Yo espero, ahora, oír la palabra de tu espíritu, en este 
último caso... 
 -Perdón. 
 -Eso no. Otra palabra.  
 -Creo. 
 -Otra.  
 -No sé... 
 -Amo. Pedro, ama. Serás perdonado. Creerás. Serás fuerte. Serás Sacerdote, y no el fariseo que avasalla y no posee sino 
formalismos y no una fe activa. Míralo. Ten el valor de mirarlo. Todos lo han mirado y venerado. Incluso Longinos... ¿Tú no ibas a 
saber hacerlo? ¡Has sabido incluso renegar de Él! Si no lo reconoces ahora, a través de1 fuego de mi materno, amoroso dolor 
que os une, que os pone de nuevo en armonía, ya no podrás hacerlo. Él resucita. ¿Cómo podrás  mirarlo con su nuevo fulgor, si 
no conoces su rostro en la transición del Maestro que conoces al Triunfador que no conoces? Porque el dolor, todo el Dolor de 
los siglos y del mundo, lo ha labrado con cincel y mazo en esas horas que van desde el caer de la tarde del Jueves hasta la hora 
nona del Viernes. Y han cambiado su Rostro. Antes era solo el Maestro y el Amigo. Ahora es el Juez y Rey. Ha subido a su sitial 
para juzgar. Y se ha ceñido la corona. Así permanecerá. Lo único es que después de la gloriosa Resurrección no será ya el 
Hombre Juez y Rey, sino el Dios Juez y Rey. Míralo. Míralo. Míralo mientras la Humanidad y el Dolor lo entrevelan, para poderlo 
mirar cuando triunfe en su Divinidad. 
 Pedro levanta por fin la cabeza del regazo de María, y la mira, con sus ojos enrojecidos por el llanto en rostro de 
anciano niño desolado por el mal cumplido y asombrado por tanto bien como encuentra. 
 María lo fuerza a mirar a su Señor. Y entonces -mientras Pedro, como delante de un rostro vivo, gime: «¡Perdón, 
perdón! No sé cómo ha sucedido, no sé qué ha sucedido. No era yo. Era algo que me hacía no ser yo. Pero... ¡yo te quiero, 
Jesús!, ¡te quiero, Maestro mío! ¡Vuelve! ¡Vuelve! ¡No te marches así, sin decirme que me has comprendido!»- entonces, María 
repite el gesto que ya hizo en la cámara sepulcral. Con los brazos extendidos, en pie, parece la sacerdotisa en el momento de la 
ofrenda. Y, de la misma manera que allí ofreció la Hostia sin mancha, aquí ofrece al pecador arrepentido. ¡Verdad mente es la 
Madre de los santos y de los pecadores! 
 Luego levanta a Pedro. Lo consuela más. Y le dice, como a un niño:  
 -Ahora estoy más contenta. Te veo aquí. Ahora ve, ve allí, con las mujeres y Juan. Necesitáis descanso y alimento. Ve. Y 
sé bueno… 
 Y luego, mientras en la casa -más serena en esta noche segunda desde su muerte- tienden a volver las costumbres 
humanas del sueño y del alimento, en una casa que presenta el aspecto cansado y resignado de las moradas donde los 
supervivientes, despacio, vuelven en sí de la impresión recibida por la muerte, María es la única que quiere permanecer en píe. 
Inmóvil en su sitio, en su espera, en su oración. Siempre, siempre, siempre; por los vivos, por los muertos, por los justos, por los 
pecadores, por el regreso, el regreso, el regreso de su Hijo. 
 Su cuñada quería estar con Ella. Pero ahora duerme profundamente, sentada en un rincón, con la cabeza apoyada hacia 
atrás contra la pared. Marta y María vienen dos veces, pero luego, cargadas de sueño, se retiran a una habitación próxima, y 
después de alguna palabra, caen también ellas en las profundidades del sueño... Más allá, en un cuartito pequeño como un 



cuarto de juguete, duermen Salomé y Susana; mientras que, encima de dos esteras echadas en el suelo, duermen 
rumorosamente Pedro y Juan: el primero, todavía con mecánicas inspiraciones convulsas que se pierden en su ronquido;  el 
segundo, con una sonrisa de niño soñando alguna visión feliz. 
 La vida vuelve a sus funciones y la carne a sus derechos... Sólo la Estrella de la Mañana resplandece insomne, con su 
amor que vela junto a la imagen de su Hijo. 
 Y la noche del Sábado pasa así. Hasta que el canto del gallo, con el primer claror del alba, hace levantarse, con un grito, 
a Pedro; y su grito, impregnado de miedo y dolor, despierta a los otros durmientes. 
 Ha terminado la tregua para ellos y empieza otra vez la pena; para María, sólo va aumentando el ansia de la espera. 
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