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Judíos en Betania de visita 
 

 Un nutrido y pomposo grupo de judíos, que montan cabalgaduras de lujo, entra en Betania. Son escribas y fariseos, 
además de algún saduceo y herodiano ya vistos otra vez (si no me equivoco, en el banquete en casa de Cusa para tentar a Jesús 
a que se proclamara rey). Los siguen criados a pie. 
 El grupo a caballo cruza lentamente la pequeña ciudad. El sonido de los cascos contra el terreno duro, el tintineo de los 
jaeces, las voces de los hombres convocan a las puertas a los habitantes, que miran y -visiblemente cohibidos- se inclinan 
haciendo profundas reverencias, para erguirse luego y reunirse y bisbisear en grupos.  
 -¿Habéis visto? 
 -Todos los miembros del Sanedrín de Jerusalén.  
 -No. José el Anciano, Nicodemo y otros no estaban.  
 -Y los fariseos más conocidos. 
 -Y los escribas. 
 -¿Y el que iba en ese caballo quién era?  
 -Está claro que van donde Lázaro.  
 -Debe estar a las puertas de la muerte.  
 -No logro entender por qué el Rabí no está aquí. 
 -¿Y cómo iba a estar, si lo buscan los de Jerusalén para matarlo? 
 -Tienes razón. Es más, esas serpientes que han pasado vienen, sin duda, para ver si el Rabí está aquí. 
 -¡Alabado sea Dios porque no está! 
 -¿Sabes lo que le han dicho a mi marido en los mercados de Jerusalén? Que estén preparados, porque pronto se 
proclamará rey, y todos tendremos que ayudarle en...  -¿Cómo han dicho?  
 -¡Bueno! Una palabra que quería decir como si yo dijera que echo a todos de casa y me hago la dueña. 
 -¿Un complot?... ¿Una conjura?... ¿Una sedición?... - preguntan y sugieren. 
 Un hombre dice:  
 -Sí. También me lo han dicho a mí. Pero no lo creo. 
 -¡Pero si lo dicen discípulos del Rabí!... 
 -¡Mmm! Yo no creo que el Rabí haga uso de la violencia y que destituya al Tetrarca y usurpe un trono que, con justicia o 
sin ella, es de los herodeos. Haríais bien en decirle a Joaquín que no crea en todo lo que oye... 
 -¿Pero sabes que el que le ayude será premiado en la Tierra y en e1 Cielo? Bien contenta estaría yo de que mi marido 
recibiera este premio: estoy cargada de hijos y la vida es difícil. ¡Si pudiéramos tener un puesto entre los siervos del Rey de 
Israel! 
 -Mira, Raquel, creo que será mejor cuidar mi huerto y mis dátiles. Si me lo dijera Él... sí que dejaría todo y lo seguiría. 
Pero... dicho por otros... 
 -¡Son discípulos suyos! 
 -Nunca los he visto con Él. Y además... No. Fingen que son corderos, pero tienen unas caras de maleantes que no me 
convencen.  
 -Es verdad. Desde hace un tiempo, suceden hechos extraños, y siempre se dice que son los discípulos del Rabí los que 
los hacen. El último día antes del sábado, algunos de ellos trataron con ultrajes a una mujer que llevaba huevos al mercado y le 
dijeron: "Los queremos en nombre del Rabí galileo". 
 -¿Tú crees que Él puede querer que se hagan estas cosas, Él, que da y no toma, É1, que podría vivir entre los ricos y 
prefiere estar entre los pobres, y quitarse el manto, como decía a todos aquella leprosa curada que se encontró con Jacob? 
 Otro hombre, que se ha acercado al grupo y ha estado escuchando, dice:  
 -Tienes razón. ¿Y eso otro que se dice, entonces?: ¿que el Rabí nos va a acarrear grandes desventuras porque los 
romanos nos castigarán a todos nosotros por causa de sus instigaciones a la gente? ¿Vosotros lo creéis? Yo digo y no me 
equivoco, porque soy anciano y cuerdo-, digo que tanto los que nos dicen, a nosotros, gente sencilla, que el Rabí quiere 
apoderarse del trono con violencia, y también expulsar a los romanos -¡Ah, si así fuera!, ¡si fuera posible hacerlo!-, como los que 
cometen actos violentos en su nombre, como los que nos instigan a la rebelión con promesas de una futura ganancia, como los 
que quisieran que odiáramos al Rabí como individuo peligroso que nos ha de llevar a la desventura... todos éstos son enemigos 
del Rabí, y tratan de destruirlo para triunfar ellos. ¡No los creáis! ¡No creáis en los falsos amigos de la gente sencilla! ¿Veis lo 
soberbios que han pasado? A mí por poco si no me dan un palo, porque me era difícil hacer que las ovejas entraran, y les 
obstaculizaba su camino... ¿Amigos nuestros ésos? Nunca. Son nuestros vampiros, y -¡Dios no lo quiera!- vampiros también de 
Él. 
 -Tú que estás cerca de los campos de Lázaro, ¿sabes si ha muerto? 
 -No. No ha muerto. Está allí, entre la muerte y la vida... Le he preguntado por él a Sara, que estaba cogiendo flores 
aromáticas para los lavatorios. 
 -¿Y entonces para qué han venido ésos? 



 -¡Pues si ya lo he dicho yo! ¡Han venido para ver si estaba el Rabí! Para hacerle algún daño. ¿Sabes lo que sería para 
ellos el poder causarle algún mal? ¡Y precisamente en casa de Lázaro! Dilo tú, Natán, ¿ese herodiano no era el que hace tiempo 
era el amante de María de Teófilo? 
 -Era él. Quizás quería vengarse así de María... 
 Llega corriendo un muchachito. Grita:  
 -¡Cuánta gente en casa de Lázaro! Yo volvía del arroyo con Leví, Marcos e Isaías, y hemos visto eso. Los criados han 
abierto la cancilla y han tomado las caballerías. Y Maximino ha salido al encuentro de los judíos, y otros han acudido y han 
saludado con grandes reverencias. Han salido de la casa Marta y María con sus criadas, para saludar. Y hubiéramos querido ver 
más, pero han cerrado la cancilla y se han metido todos en la casa. 
 El jovencito está todo emocionado por las noticias que trae, por lo que ha visto... 
 Los adultos hacen comentarios entre sí. 
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Los judíos en casa de Lázaro. 
 
 Aunque esté deshecha de dolor y cansancio, Marta sigue siendo la señora que sabe recibir y ofrecer la casa, y honrar a 
las personas con ese porte señorial perfecto propio de la verdadera señora. Así, ahora, habiendo antes conducido al grupo a una 
de las salas, da las indicaciones para que se traigan los refrescos habituales y para que los huéspedes tengan todo aquello que 
pueda serles reconfortante. 
 Los criados van de acá para allá sirviendo bebidas calientes o vinos de calidad, ofreciendo fruta espléndida, dátiles 
dorados como topacios, uva seca, parecida a nuestra uva moscatel, de racimos de una perfección fantástica, y miel virgen; todo 
en ánforas, copas, bandejas, platos preciosos. Y Marta vigila atentamente, para que ninguno quede desatendido; es más, según 
la edad, y quizás también según las personas (cuyos caracteres le resultan bien conocidos), da la pauta para el servicio a los 
criados. Así, para a un criado que se dirige a Elquías con un ánfora llena de vino y con una copa y le dice:  
 -Tobías, no vino, sino agua de miel y jugo de dátiles.  
 Y a otro:  
 -Sin duda, Juan prefiere el vino. Ofrécele el blanco de uva pasa.  
 Y, personalmente, al viejo escriba Cananías le ofrece leche caliente, abundantemente dulcificado por ella con la dorada 
miel mientras dice:  
 -Te vendrá bien para tu tos. Te has sacrificado para venir, estando enfermo y en un día crudo. Me conmueve el veros 
tan solícitos.  
 -Es nuestro deber, Marta. Euqueria era de nuestra estirpe. Una verdadera judía que nos honró a todos. 
 -El honor a la venerada memoria de mi madre toca mi corazón. Transmitiré a Lázaro estas palabras. 
 -Pero nosotros queremos saludarlo. ¡Un hombre tan amigo! - dice, falso como siempre, Elquías, que se ha acercado. 
 -¿Saludarlo? No es posible. Está demasiado agotado. 
 -¡No le vamos a molestar! ¿No es verdad, vosotros? Nos contentamos con un adiós desde la puerta de su habitación - 
dice Félix. 
 -No puedo, no puedo de ninguna manera. Nicomedes se opone a cualquier tipo de fatiga o de emoción. 
 -Una mirada al amigo moribundo no puede matarlo, Marta – dice Calasebona. ¡Demasiado nos dolería el no haberle 
saludado!  
 Marta está nerviosa, vacilante. Mira hacia la puerta, quizás para ver si María viene en su ayuda. Pero María está 
ausente. 
 Los judíos observan este nerviosismo suyo, y Sadoq, el escriba, se lo dice a Marta:  
 -Se diría que viniendo te hemos puesto nerviosa, mujer. 
 -No. Nada de eso. Comprended mi dolor. Hace meses que vivo al lado de uno que agoniza y... ya no sé... ya no sé 
moverme como antes en las fiestas... 
 -¡Esto no es una fiesta! ¡No queríamos tampoco que nos dieras estos honores! Pero... quizás... quizás nos escondes algo 
y por eso no nos dejas ver a Lázaro ni permites que pasemos a su habitación. ¡Je! ¡Je! ¡Esto se sabe! Pero, no temas, que la 
habitación de un enfermo es lugar sagrado de asilo para cualquiera. Créelo... - dice Elquías. 
 -No hay nada que esconder en la habitación de nuestro hermano. Nada hay escondido en ella. Esa habitación 
únicamente acoge a un moribundo para el que sería un acto de piedad evitarle todo recuerdo penoso. Y tú, Elquías, y todos 
vosotros, sois recuerdos penosos para Lázaro - dice María con su espléndida voz de órgano, apareciendo en la puerta y 
manteniendo apartada la cortina purpúrea con la mano. 
 -¡María! - gime Marta, suplicante para frenarla. 
 -Nada, hermana. Déjame hablar...  
 Se dirige a los otros:  
 -Y para quitaros todas las dudas, que uno de vosotros -sólo un recuerdo del pasado volverá a causar dolor- venga 
conmigo, si ver a un moribundo no le molesta y el hedor de la carne que muere no le produce náuseas. 
 -¿Y tú no eres un recuerdo que causa dolor? - dice, irónico, el herodiano, que ya he visto aunque no sé dónde, saliendo 
del rincón en que se hallaba y poniéndose frente a María. 



 Marta gime. María mira con mirada de águila inquieta, sus ojos centellean; se yergue altiva, olvidándose del cansancio y 
el dolor, que verdaderamente encorvan su cuerpo, y, con una expresión de reina ofendida, dice:  
 -Sí, yo también soy un recuerdo, pero no de dolor como tú dices; soy el recuerdo de la Misericordia de Dios. Y, 
viéndome a mí, Lázaro muere en paz, porque sabe que encomienda su espíritu en las manos de la infinita Misericordia. 
 -¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡No eran éstas las palabras de otros tiempos! ¡Tu virtud! A quien no te conoce podrías mostrársela... 
 -Pero a ti no, ¿no es así? Pues precisamente a ti te la pongo delante de los ojos, para decirte que uno se hace como 
aquellos con quienes va. Yo, en aquellos tiempos, por desgracia, estaba contigo, y era como tú; ahora estoy con el Santo, y me 
hago honesta. 
 -Una cosa destruida no se reconstruye, María. 
 -Efectivamente, tú, todos, vosotros, no podéis reconstruir el pasado; no podéis reconstruir lo que habéis destruido: no 
puedes tú que me causas horror; ni vosotros, que ofendisteis en el tiempo del dolor a mi hermano y que ahora, por torcida 
finalidad, queréis aparecer como amigos suyos. 
 -¡Oh, eres audaz, mujer! El Rabí habrá expulsado de ti muchos demonios, pero mansa no te ha hecho - dice uno de 
aproximadamente cuarenta años. 
 -No, Jonatán ben Anás, no me ha hecho débil; al contrario, me ha hecho más fuerte, con esa audacia que es propia de la 
persona honesta, de la persona que ha querido volver a ser honesta y ha roto todo vínculo con el pasado para hacerse una vida 
nueva. "¡Vamos! ¿Quién viene donde Lázaro?!  
 Se muestra imperiosa como una reina. Los domina a todos con su franqueza, despiadada incluso contra sí misma. 
Marta, por el contrario, está angustiada, con lágrimas en esos ojos suyos que miran fijamente a María suplicándole que calle. 
 -¡Voy yo! - dice, acompañando sus palabras de un suspiro de víctima, Elquías, falso como una serpiente. Salen juntos. 
 Los otros se vuelven hacia Marta:  
 -¡Tu hermana!... Siempre ese carácter. No debería. Tiene que ganarse mucho perdón - dice Uriel, el rabí visto en Yiscala, 
el que allí lanzó piedras a Jesús y lo hirió.  Marta, azuzada por estas palabras, encuentra de nuevo su fuerza y dice:  
 -La ha perdonado Dios. Cualquier otro perdón no tiene valor después de ése. Y su vida actual es ejemplar para el 
mundo.  
 Pero la audacia de Marta pronto decae y se muda en llanto. Gime, entre lágrimas:  
 -¡Sois crueles! Con ella... conmigo... No tenéis compasión ni del dolor pasado ni del dolor actual. ¿A qué habéis venido? 
¿A ofender y dar dolor? 
 -No, mujer, no. Sólo para saludar a este judío grande que agoniza. ¡Para ninguna otra cosa! ¡Para ninguna otra cosa! No 
debes tomar a mal nuestras rectas intenciones. Hemos sabido por José y Nicodemo que había habido un agravamiento, y hemos 
venido... de la misma forma que ellos, los dos grandes amigos del Rabí y de Lázaro. Por qué esa actitud de tratarnos de manera 
distinta a nosotros que amamos al Rabí y a Lázaro como ellos? No sois justas. ¿Puedes, acaso, decir que ellos -con Juan, Eleazar, 
Felipe, Josué y Joaquín- no hayan venido a informarse de cómo estaba Lázaro?, ¿y que Manahén no ha venido?... 
 -Yo no digo nada. Lo que me asombra es que sepáis todo también. No sabía que hasta por dentro las casas fueran 
vigiladas por vosotros. No sabía que existiera un nuevo precepto, además de los seiscientos trece que ya existen: el de indagar, 
espiar dentro de las familias... ¡Perdón! ¡Os estoy ofendiendo! El dolor me hace perder los cabales, y vosotros lo agudizáis. 
 -¡Te comprendemos, mujer! Hemos venido a daros un consejo bueno porque pensamos que estáis fuera de vuestros 
cabales. Avisad al Maestro. Ayer incluso, siete leprosos vinieron a dar gloria al Señor porque el Rabí los había curado. Llamadlo 
también para Lázaro. 
 -¡Mi hermano no está leproso! - grita Marta muy agitada - ¿Éste es el motivo por el que queríais verlo? ¿Para esto 
habéis venido? ¡No! ¡No está leproso! Mirad mis manos. Lo curo desde hace años y yo no tengo lepra. Tengo la piel enrojecida 
por los ungüentos aromáticos, pero no tengo lepra. No tengo... 
 -¡Calma! Calma, mujer. ¿Quién ha dicho que Lázaro esté leproso? ¿Quién sospecha en vosotras un pecado tan horrendo 
como el de ocultar a un leproso? ¿Tú crees que, a pesar de vuestro poder, no habríamos descargado nuestra mano sobre 
vosotras si hubierais pecado? Nosotros somos capaces de pasar por encima incluso del cuerpo de nuestro padre y de nuestra 
madre, de nuestra esposa y de nuestros hijos, con tal de hacer obedecer los preceptos. Esto te lo digo yo, yo, Jonatán de Uziel. 
 -¡Cierto! ¡Es así! Y ahora te decimos, por el amor que te profesamos, por el amor que profesábamos a tu madre, por el 
que profesamos a Lázaro: llamad al Maestro. ¿Meneas la cabeza? ¿Quieres decir que ya es tarde? ¿Cómo es eso? ¿No tienes fe 
en Él, tú, Marta, discípula fiel? ¡Eso es grave! ¿Tú también empiezas a dudar? - dice Arquelao. 
 -Blasfemas, escriba. Creo en el Maestro como en el Dios verdadero. 
 -¿Y entonces por qué no quieres intentarlo? Él ha resucitado a muertos... A1 menos, eso se dice... ¿Es que no sabes 
dónde está? Si quieres, te lo buscamos nosotros, te ayudamos nosotros - insinúa Félix. 
 -¡No, hombre, no! En casa de Lázaro ciertamente se sabe dónde está el Rabí. Dilo con franqueza, mujer, y nos 
pondremos en marcha para buscártelo y te lo traeremos aquí, y estaremos presentes en el milagro para exultar contigo, con 
todos vosotros - dice, tentador, Sadoc 
 Marta vacila, casi tentada a ceder. Los otros instan, mientras ella dice:  
 -No sé dónde está... No tengo la menor idea... Se marchó hace unos días y nos saludó como quien se marcha para largo 
tiempo… Para mí sería consolador saber dónde está... Al menos, saberlo... Pero no lo sé, de verdad... 
 -¡Pobre mujer! Nosotros te ayudaremos... Te lo traeremos aquí-dice Cornelio. 
 -¡No! No hace falta. El Maestro... ¿Os referís a Él, no es verdad? El Maestro dijo que debíamos esperar más de lo 
esperable, y esperar únicamente en Dios. Y nosotras así lo haremos - dice María con voz de trueno mientras regresa con Elquías, 
quien inmediatamente la deja y habla, encorvado, con tres fariseos. 
 -¡Pero se está muriendo, por lo que oigo! - dice uno de ellos, que es Doras. 



 -¿Y entonces? ¡Pues muera! No pondré obstáculos al decreto de Dios, ni desobedeceré al Rabí. 
 -¿Y qué pretendes esperar después de la muerte, insensata? - dice, burlón, el herodiano. 
 -¿Qué? ¡Pues la Vida!  
 La voz es un grito de fe absoluta. 
 -¿La Vida? ¡Ja! ¡Ja! Sé sincera. Tú sabes que ante una verdadera muerte nulo es su poder, y en tu insensato amor por Él 
no quieres que eso se ponga de manifiesto. 
 -¡Salid todos! Le correspondería a Marta hacerlo, pero Marta os teme; yo sólo temo ofender a Dios, que me ha 
perdonado. Por eso, lo hago en vez de Marta. Salid todos. No hay lugar en esta casa para los que odian a Jesucristo. ¡Fuera! ¡A 
vuestras guaridas tenebrosas! ¡Fuera todos! ¡O haré que os expulsen los criados como a un hatajo de harapientos inmundos! 
 Se muestra majestuosa en su ira. Los judíos ahuecan el ala, extremadamente cobardes, ante esta mujer (verdad es que 
parece un arcángel airado)... 
 La sala se desaloja. Las miradas de María, según van cruzando de uno en uno la puerta pasando por delante de ella, 
crean una inmaterial horca caudina bajo la cual debe humillarse la soberbia de los derrotados judíos. Por fin, la sala queda vacía. 
 Marta, rompiendo a llorar, se derrumba sobre la alfombra.  
 -¿Por qué lloras, hermana? No veo la razón de ello... 
 -¡Oh!, los has ofendido... y ellos te han, nos han ofendido... y ahora se vengarán... y... 
 -¡Cállate, mujer desatinada! ¿En quién piensas que se van a vengar? ¿En Lázaro? Antes tienen que deliberar, y antes de 
que decidan... ¡Oh, en un gulal uno no se venga! ¿En nosotras? ¿Es que, acaso, necesitamos su pan para vivir? Los haberes no 
nos los tocarán. Se proyecta sobre ellos la sombra de Roma. ¿En qué, entonces? Y aunque pudieran hacerlo, ¿no somos, acaso, 
fuertes y jóvenes las dos? ¿No vamos a poder trabajar? ¿No es pobre Jesús? ¿No ha sido, acaso, nuestro Jesús obrero? ¿No 
seríamos más semejantes a É1, siendo pobres y trabajadoras? ¡Gloríate si lo eres! ¡Espera serlo! ¡Pídeselo a Dios! 
 -Pero lo que te han dicho... 
 -¡Ja! ¡Ja! ¿Lo que me han dicho? Es la verdad. Me la digo también yo a mí misma: he sido una inmunda. ¡Ahora soy la 
cordera del pastor! Y el pasado ha muerto. Ánimo, ven donde Lázaro. 
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Marta llama a un criado a llamar al Maestro. 
 

 Me encuentro todavía en la casa de Lázaro, y veo que Marta y María salen al jardín acompañando a un hombre entrado 
ya en años, de aspecto muy noble, y del que diría que no es hebreo, porque tiene la cara completamente afeitada, como los 
romanos. 
 Una vez que se han alejado un poco de la casa, María le pregunta:  
 -Bueno, Nicomedes, ¿qué nos dices, entonces, de nuestro hermano? Nosotras lo vemos muy... enfermo... Habla. 
 El hombre abre los brazos en un gesto de conmiseración y de constatación de lo innegable, y, parándose, dice:  
 -Está muy enfermo... Desde los primeros momentos en que empecé a cuidar de su salud nunca os he engañado. He 
intentado todo. Vosotras lo sabéis. Pero no ha sido eficaz. Esperaba también... sí, esperaba que, al menos, pudiera vivir 
reaccionando al agotamiento de la enfermedad con la buena nutrición y los cordiales que le preparaba. He probado incluso con 
tóxicos adecuados para preservar a la sangre de la corrupción y para sostener las fuerzas, según las viejas escuelas de los 
grandes maestros de la medicina. Pero la enfermedad es más fuerte que los medios para curarla. Estas enfermedades son como 
corrosiones. Destruyen. Y cuando se manifiestan externamente ya los huesos por dentro están invadidos, y, de igual manera que 
la savia en un árbol se alza desde lo profundo hasta la cima, aquí la enfermedad se ha extendido desde los pies a todo el 
cuerpo... 
 -Pero tiene enfermas sólo las piernas - gime Marta 
 -Sí, pero la fiebre destruye donde vosotras pensáis que no hay sino salud. Mirad esta ramita caída de ese árbol. Parece 
carcomido aquí, junto a la fractura. Pero, mirad... (la desmenuza con sus dedos). ¿Veis? Bajo la corteza, todavía lisa, está la 
caries hasta el extremo superior, donde todavía parece que hay vida porque tiene todavía unas hojitas. Lázaro está ya... 
muriendo. ¡Oh, pobres hermanas! El Dios de vuestros padres, y los dioses y semidioses de nuestra medicina, nada han podido 
hacer... o... querido hacer (me refiero a vuestro Dios)... Así que... sí, preveo ya cercana la muerte, incluso por el aumento de la 
fiebre, que es síntoma de que la descomposición ha entrado en la sangre, por los movimientos desordenados del corazón y por 
la falta de estímulos y reacciones en el enfermo y en todos sus órganos. ¡Ya lo veis vosotras! No se alimenta, no retiene lo poco 
que toma y no asimila lo que retiene. Es el final... Y -creed en lo que os dice un médico que recordando a Teófilo os está 
agradecido- y la cosa más deseable en estos momentos es la muerte... Son enfermedades terribles. Desde hace miles de años 
destruyen al hombre y el hombre no logra destruirlas a ellas. Sólo los dioses podrían, si... - se para, las mira mientras se pasa 
repetidamente los dedos por el mentón rasurado. Piensa. Luego dice:  
 -¿Por qué no llamáis al Galileo? Es vuestro amigo. Él puede, porque lo puede todo. Yo he observado a personas que 
estaban condenadas y que se curaron. Una fuerza extraña sale de Él. Un fluido misterioso que reanima y reúne las reacciones 
disgregadas y les impone la voluntad de curar... No sé. Sé que lo he seguido incluso, mezclado con la muchedumbre, y he visto 
cosas maravillosas... Llamadlo. Yo soy un gentil, pero honro al Taumaturgo misterioso de vuestro pueblo. Y me alegraría si Él 
pudiera lo que yo no he podido. 
 -Es Dios, Nicomedes. Por eso puede. La fuerza que llamas fluido es su voluntad divina - dice María. 



 -No ridiculizo vuestra fe. A1 contrario, la impulso a que crezca hasta lo imposible. Además... se lee que los dioses alguna 
vez han descendido a la Tierra. Yo... nunca lo había creído... Pero, con ciencia y conciencia de hombre y médico, tengo que decir 
que es así, porque el Galileo obra curaciones que sólo un dios puede obrar. 
 -No un dios, Nicomedes. El verdadero Dios - insiste María.  
 -Bueno, de acuerdo, como tú quieras. Y yo lo creeré y me haré discípulo suyo, si veo que Lázaro... resucita. Porque ya, 
más que de curación, hay que hablar de resurrección. Llamadlo, pues, y con urgencia... porque, si no me he vuelto un ignorante, 
al máximo a la tercera puesta de sol a partir de ésta, morirá. He dicho "al máximo". Podría ser antes. 
 -¡Oh, si pudiéramos! Pero no sabemos dónde está... - dice Marta.  
 -Yo lo sé. Me lo dijo un discípulo suyo que iba donde Él llevándole unos enfermos (y dos eran míos). Está al otro lado del 
Jordán, en los alrededores del vado. Eso dijo. Vosotros quizás conocéis mejor el lugar. 
 -¡Ah, sin duda, en casa de Salomón! - dice María.  
 -¿Muy lejos? 
 -No, Nicomedes. 
 -Pues mandad inmediatamente a un criado para decirle que venga. Yo vuelvo más tarde y me quedo aquí para ver su 
acción en Lázaro. Salve, señoras. Y... animaos mutuamente.  
 Les hace una reverencia y se marcha hacia la salida. Allí un criado lo espera para sujetarle el caballo y abrirle la cancilla. 
 Marta ve partir al médico y luego pregunta:  
 -¿Qué hacemos, María? 
 -Obedecemos al Maestro. Dijo que le avisáramos después de la muerte de Lázaro. Y nosotras lo haremos. 
 -Pero, una vez muerto... ¿de qué sirve tener aquí al Maestro? Para nuestro corazón sí, será útil. ¡Pero para Lázaro!... Yo 
mando a un criado a llamarlo. 
 -No. Destruirías el milagro. Él dijo que había que saber esperar y creer contra toda realidad contraria. Si lo hacemos, 
tendremos el milagro; estoy segura. Si no sabemos hacerlo, Dios nos dejará con nuestra presunción de querer hacer las cosas 
mejor que Él, y no nos concederá nada. 
 -¿Pero no ves cuánto sufre Lázaro? ¿No oyes cómo, en los momentos que está consciente, desea la presencia del 
Maestro? ¿Quieres negarle la última alegría al pobre hermano nuestro? ¡No tienes corazón!... ¡Pobre hermano nuestro! ¡Pobre 
hermano nuestro! ¡Dentro de poco ya no tendremos hermano! ¡Sin padre, sin madre, sin hermano! La casa destruida, y nosotras 
solas, como dos palmas en un desierto.  
 Cae en una crisis de dolor. Yo diría que también en una crisis de nervios típica oriental: se contorsiona, se golpea el 
rostro, se despeina. 
 María la agarra. Le impone:  
 -¡Calla! ¡Calla, te digo! Lázaro puede oír. Yo lo quiero más y mejor que tú, y sé dominarme. Pareces una mujer enferma. 
¡Calla, digo! No se cambia el curso de las cosas con estas vehemencias, ni tampoco así se conmueven los corazones. Si lo haces 
para conmover el mío, te equivocas. Piénsalo bien. El mío queda aplastado en la obediencia, pero resiste en ella. 
 Marta, dominada por la fuerza de su hermana y por sus palabras se calma mucho; pero -expresión de su dolor, ahora 
más tranquilo- gime invocando a la madre:  -¡Mamá! ¡Oh, madre mía, consuélame! Ya no hay paz en mí, desde que moriste. ¡Si 
estuvieras aquí, madre! ¡Si la pena no te hubiera matado! Si tú estuvieras, nos guiarías y nosotras te obedeceríamos, por el bien 
de todos... ¡Oh!... 
 María cambia de color y, silenciosamente, llora con un rostro angustiado y retorciéndose las manos sin decir nada. 
 Marta la mira y dice:  
 -Nuestra madre, estando ya para morir, me hizo prometer que sería una madre para Lázaro. Si ella estuviera aquí... 
 -Obedecería al Maestro porque era una mujer justa. En vano tratas de conmoverme. Dime, si quieres, que he sido la 
asesina de mi madre por las penas que le causé. Te diré: "Tienes razón". Pero, si quieres hacerme decir que tienes razón 
queriendo que venga el Maestro, te digo: "No". Y siempre diré: "No". Y estoy segura de que desde el seno de Abraham ella me 
aprueba y bendice. Vamos a casa. 
 -¡Ya no tenemos nada! ¡Nada! 
 -¡Todo! ¡Debes decir: "Todo"! La verdad es que escuchas al Maestro y pareces atenta mientras habla, pero luego no 
recuerdas lo que dice. ¿No ha dicho siempre que amar y obedecer nos hace hijos de Dios y herederos de su Reino? ¿Y entonces 
cómo es que dices que nos vamos a quedar sin nada?, pues tendremos a Dios y poseeremos el Reino por nuestra fidelidad. ¡Oh, 
verdaderamente hemos de ser absolutas como yo lo fui en el mal, incluso para poder ser, y saber, y querer ser absolutas en el  
bien, en la obediencia, en la esperanza, en la fe, en el amor!... 
 -Tú consientes que los judíos ridiculicen al Maestro y hagan insinuaciones respecto a Él. Los has oído anteayer...  
 -¿Y piensas todavía en el graznido de esas cornejas, en los chillidos de esos buitres? ¡Déjalos que escupan lo que tienen 
dentro! ¡Qué te importa el mundo! ¿Qué es el mundo respecto a Dios? Mira: menos que este sucio moscón, entorpecido o 
envenenado por haber chupado inmundicias, que piso así - y da un enérgico golpe con el talón a un tábano de torpes 
movimientos que camina lentamente por el guijarros del paseo. Luego toma a Marta de un brazo y dice:  
 -Venga, ven a casa y... 
 -Comuniquémoselo al menos al Maestro. Mandémosle aviso de que está muriendo. Sin decirle nada más... 
 -¡Como si tuviera necesidad de saberlo por nosotras! No, he dicho. Es inútil. Él dijo: "Cuando haya muerto, 
comunicádmelo". Y lo haremos. No antes de que suceda. 
 -¡Nadie, nadie tiene piedad de mi dolor! Tú menos que nadie... 
 -Deja de llorar de esa manera, ¿no? No puedo soportarlo... 
 Sufriendo ella, se muerde los labios para dar fuerza a su hermana sin llorar ella también. 



 Marcela sale corriendo de la casa, seguida por Maximino:  
 -¡Marta! ¡María! ¡Corred! Lázaro está mal. Ya no responde... 
 Las dos hermanas se echan a correr, raudas, y entran en la casa... Después de un poco, se oye la voz fuerte de María 
que da órdenes para los socorros propios de esta situación, y se ve a criados correr con cordiales y barreños humeantes de agua 
hirviendo; se oyen bisbiseos y se ven gestos de dolor... 
 A tanta agitación, poco a poco, le va sustituyendo la calma. Se ve a los criados que cuchichean unos con otros, menos 
nerviosos pero con gestos de intenso desconsuelo que remarcan lo que dicen: quién menea la cabeza, quién la alza al cielo 
abriendo los brazos, como diciendo: "así es", quién llora, quién quiere esperar todavía en un milagro. 
 Ahí tenemos de nuevo a Marta, pálida como una muerta. Mira tras sí, para ver si la siguen. Mira a los siervos que están 
apretadamente en torno a ella angustiados. Vuelve a mirar para ver si de la casa sale alguien a seguirla. Luego dice a un criado:  
 -¡Tú, ven conmigo! 
 El criado se separa del grupo y la sigue hacia la pérgola de los jazmines y dentro de ella. Marta habla, sin perder de vista 
la casa, que se puede ver a través de la tupida maraña de las ramas:  
 -Escucha bien. Cuando todos los criados hayan entrado y yo les dé indicaciones para que estén ocupados en la casa, tú 
irás a las caballerizas, tomarás un caballo de los más rápidos, lo ensillarás... Si por casualidad alguien te ve, di que vas por el 
médico... No mientes tú ni te enseño a mentir yo, porque verdaderamente te envío donde el Médico bendito... Toma contigo 
forraje para el animal y comida para ti, y esta bolsa para todo lo que puedas necesitar. Sal por la puerta pequeña y, pasando por 
los campos arados, que no producen ruido con los: y, pasando por los campos arados, que no producen ruido con los cascos, te 
alejas de la casa. Luego tomas el camino de Jericó y galopa sin detenerte nunca, ni siquiera de noche. ¿Has comprendido? Sin 
detenerte nunca. La Luna nueva te iluminará el camino, si viene la oscuridad mientras todavía sigues galopando. Piensa que la 
vida de tu señor está en tus manos y en tu rapidez. Me fío de ti. 
 -Señora, te serviré como un esclavo fiel. 
 -Ve al vado de Betabara. Pasas y vas al pueblo que hay más allá de Betania de la Transjordania. ¿Sabes? Donde al 
principio bautizaba Juan.  
 -Lo sé. Fui allí yo también, a purificarme. 
 -En ese pueblo está el Maestro. Todos te dirán cuál es la casa donde le dan alojamiento. Pero si sigues en vez del 
camino principa1 las orillas del río, es mejor. Te ven menos y encuentras por ti mismo la casa. Es la primera de la única calle del 
pueblecito, la que va de los campos al río. No tienes posibilidad de error. Una casa baja, sin terraza ni habitación alta, con un 
huerto que se encuentra, viniendo del río, antes de la casa, un huerto cerrado por una pequeña portilla de madera y un seto de 
espino albar, creo... bueno, un seto. ¿Entendido? Repite. 
 El criado repite pacientemente. 
 -Bien. Solicita hablar con Él, sólo con Él, y le dices que tus señoras te envían para decirle que Lázaro está muy enfermo, 
que está agonizando, que nosotras ya no podemos más, que él lo precisa y que venga enseguida, enseguida, por piedad. ¿Has 
comprendido bien? 
 -He comprendido, señora. 
 Y después vuelve inmediatamente, de forma que ninguno note mucho tu ausencia. Toma un farol contigo, para las 
horas de oscuridad. Ve, corre, galopa, revienta al caballo, pero vuelve pronto con la respuesta del Maestro. 
 -Lo haré, señora. 
 -¡Ve! ¡Ve! ¿Ves? Han entrado ya todos en casa. Ve inmediatamente. Nadie te va a ver hacer los preparativos. Yo misma 
te llevo la comida. ¡Ve! Te la pongo al pie de la puerta pequeña. ¡Ve! Que Dios te acompañe. ¡Ve! ...  
 Lo empuja, ansiosa, y luego corre a casa, rápida y cauta, para salir después sigilosa por una puerta secundaria que está 
en el lado sur, con un pequeño saco en sus manos; camina rozando un seto hasta la primera apertura, tuerce, desaparece... 
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La muerte de Lázaro. 
  
 Han abierto todas las puertas y ventanas en la habitación de Lázaro, para hacerle menos difícil la respiración. Alrededor 
de él, que está ausente, en estado de coma -un coma profundo, semejante ya a la muerte, de la que difiere sólo por el 
movimiento de la respiración-, están las dos hermanas, Maximino, Marcela y Noemí, pendientes de cualquier mínimo gesto del 
moribundo. 
 Cada vez que una contracción espasmódica altera la boca, pareciendo que se preparara para hablar, o que los ojos, 
entreabriéndose los párpados, aparecen, las dos hermanas se inclinan para aferrar una palabra, una mirada... Pero es inútil. Son 
sólo acciones sin coordinación, independientes de la voluntad y la inteligencia, las cuales ya están inertes, perdidas; son acciones 
que provienen del sufrimiento de la carne, como de ésta viene el sudor que da brillo al rostro del moribundo, y el temblor que a 
intervalos agita los esqueletados dedos y les transmite una contracción de garra. Y lo llaman las dos hermanas, con todo el amor 
en su voz. Pero el nombre y el amor chocan contra las barreras de la insensibilidad intelectiva, y la respuesta a su llamada es el 
silencio de las tumbas 



 Noemí, llorando, sigue poniendo en los pies -sin duda, helados-ladrillos envueltos en fajas de lana. Marcela tiene en sus 
manos una copa de la que saca un pañito fino que Marta usa para mojar los labios secos de su hermano. María, con otro paño, 
seca el abundante sudor que desciende en regueros por el rostro esqueletado y que moja las manos del moribundo. Maximino, 
apoyado en una arquimesa alta y oscura, junto a la cama del moribundo, observa, en pie, a espaldas de María, que se inclina 
hacia su hermano. Nadie más. El máximo silencio, como si estuvieran en una casa vacía, en un lugar desierto. Las criadas que 
traen los ladrillos calientes están descalzas y no hacen ruido en el suelo marmóreo. Semejan apariciones. 
 María rompe el silencio diciendo:  
 -Me parece que está volviendo calor a las manos. Mira, Marta, los labios están menos pálidos.  
 -Sí. También respira más libremente. Lo estoy mirando desde hace un rato - observa Maximino. 
 Marta se inclina y llama despacio, pero con acento intenso:  
 -¡Lázaro! ¡Lázaro! ¡Oh, mira, María! Ha expresado como una sonrisa y un parpadeo. ¡Está mejorando, María! ¡Está 
mejorando! ¿Qué hora tenemos? 
 -Hemos pasado ya en una vigilia el crepúsculo. 
 -¡Ah! - y Marta se yergue apretando las manos contra el pecho y alzando los ojos hacia arriba en un visible gesto de 
muda pero confiada oración. Una sonrisa ilumina su cara. 
 Los otros la miran asombrados y María le dice:  
 -No veo por qué el haber superado el crepúsculo te deba poner contenta... - y la escruta, sospechosa, ansiosa. 
 Marta no contesta, pero toma de nuevo la postura de antes. Entra una criada con ladrillos. Se los pasa a Noemí. María 
le ordena:  
 -Trae dos lámparas. La luz mengua y quiero verlo.  
 -La criada sale sin hacer ruido y vuelve al cabo de poco con dos lamparillas encendidas. Las coloca: una encima del 
bargueño en que está apoyado Maximino; la otra, encima de una mesa llena de vendas y pequeñas ánforas, puesta en el otro 
lado de la cama. 
 -¡Oh, María! ¡María! ¡Mira! Está realmente menos pálido. 
 Y tiene aspecto menos agotado. ¡Se está reanimando! - dice Marcela. 
 -Dadle algunas gotas más de ese vino con los aromas que ha preparado Sara. Le ha hecho bien - sugiere Maximino. 
 María toma de la tabla de la arquimesa una anforita de cuello finísimo en forma de pico de ave y, con precaución, 
introduce algunas gotas de vino en los labios entreabiertos.  
 -Ve despacio, María. ¡No vaya a ser que se ahogue! - aconseja Noemí. 
 -¡Oh, traga! ¡Lo busca! ¡Mira, Marta! ¡Mira! Saca la lengua queriendo...  
 Todos se inclinan para mirar. Noemí lo llama:  
 -¡Tesoro! ¡Mira a tu nodriza, alma santa! - y se aproxima para besarlo. 
 -¡Mira! ¡Mira, Noemí, bebe tu lágrima! Le ha caído junto a los labios y la ha sentido; la ha buscado y la ha absorbido. 
 -¡Oh, tesoro mío! ¡Si tuviera todavía la leche de antaño, la exprimiría gota a gota en tu boca, corderito mío, aunque 
tuviera que exprimir mi corazón y morir después! 
 Intuyo que Noemí, nodriza de María, lo haya sido también de Lázaro. 
 -Señoras, ha vuelto Nicomedes - dice un criado que se presenta a la puerta. 
 -¡Que venga! ¡Que venga! Nos ayudará a hacerlo mejorar. ¡Fijaos! ¡Fijaos! Abre los ojos, mueve los labios - dice 
Maximino. 
 -¡Y a mí me aprieta los dedos con sus dedos! - grita María. Y se inclina diciendo:  
 -¡Lázaro! ¡Me oyes? ¿Quién soy? 
 Lázaro abre del todo los ojos y mira. Es una mirada insegura, empañada, pero, en todo caso, es una mirada. Mueve con 
dificultad los labios y dice:  
 -¡Mamá! 
 -¡Soy María! María! ¡Tu hermana! 
 -¡Mamá!  
 -No te reconoce y llama a su madre. Los moribundos. Siempre así - dice Noemí con el rostro lavado en llanto. 
 -Pero habla. Después de tanto tiempo, habla. Ya es mucho... Luego estará mejor. ¡Oh, mi Señor, premia a tu sierva! - 
dice Marta mientras permanece todavía en ese gesto de ferviente y confiada oración.  
 -¿Pero qué te ha sucedido? ¿Es que has visto al Maestro? ¿Se te ha aparecido? ¡Dímelo, Marta! ¡Quítame la angustia! - 
dice María.  
 La entrada de Nicomedes impide la respuesta. Todos se vuelven hacia él. Cuentan cómo después de su partida Lázaro se 
había agravado hasta el punto de tocar la muerte, y ya lo habían dado por muerto; pero que luego, con unos auxilios, habían 
logrado hacerlo recuperarse, pero sólo en lo referente a la respiración. Y cómo, desde hacía poco, después de que una de sus 
mujeres hubiera preparado vino con aromas, le había vuelto el calor y había tragado, tratando de beber, y también había abierto 
los ojos y había hablado... Hablan todos juntos, encendidas de nuevo sus esperanzas, que ellos lanzan contra la serenidad no 
poco escéptica del médico, que les deja hablar sin decir una palabra 
 Por fin han terminado y él dice:  
 -De acuerdo. Permitidme que vea.  
 Y los aparta. Se aproxima a la cama y ordena que acerquen las lámparas y cierren la ventana porque quiere descubrir al 
enfermo. Se inclina sobre él, lo llama, le hace preguntas, hace que pasen la lámpara por delante de la cara de Lázaro, que ahora 
tiene los ojos abiertos y parece como asombrado de todo; luego lo descubre, estudia su respiración, los latidos del corazón, el 



calor y la rigidez de los miembros... Todos están ansiosos en espera de su palabra. Nicomedes cubre de nuevo al enfermo, le 
sigue mirando, piensa. Luego se vuelve hacia los presentes y dice:  
 -Es innegable que ha recuperado vigor. Actualmente está mejorado respecto a la última vez que lo he visto. Pero no os 
hagáis ilusiones. Esto es sólo la ficticia mejoría de la muerte. Estoy tan seguro de ello -como estaba seguro de que es-a a las 
puertas de la muerte-, que, como podéis ver, he vuelto, después de haberme liberado de todos los compromisos, para hacerle 
menos penosa la muerte, en la medida en que puedo hacerlo... o para ver el milagro si... ¿Ya habéis hecho aquello?  
 -Sí, sí, Nicomedes - le interrumpe Marta. Y, para impedirle otras palabras, dice: 
 -Pero no habías dicho que... en el plazo de tres días...  
 Llora. 
 -He dicho eso. Soy un médico. Vivo entre agonías y llantos. Pero el estar acostumbrado a escenas de dolor no me ha 
dado todavía un corazón de piedra. Y hoy... os he preparado... con un plazo bastante largo... e impreciso... Pero mi ciencia me 
decía que el desenlace era  más rápido, y mi corazón mentía por engaño piadoso... ¡Ánimo! ¡Sed fuertes!... Salid afuera... Nunca 
se sabe hasta qué punto los moribundos entienden... 
 Las impele a salir. Ellas salen llorando. Y repite:  
 -¡Sed fuertes! ¡Sed fuertes! 
 Junto al moribundo se queda Maximino... También el médico se aleja para preparar unos medicamentos que sirven 
para hacer menos angustiosa la agonía, que, dice, «preveo muy dolorosa». 
 ¡Hazlo vivir! Hazlo vivir hasta mañana. Es casi de noche, ya lo ves, Nicomedes. ¿Qué es para tu ciencia mantener en pie 
una vida durante menos de un día? ¡Hazle vivir! 
 -Dómina, yo hago lo que puedo. ¿Pero cuando el estambre se acaba, nada hay que pueda mantener la llama!- responde 
el médico,  y se marcha. 
 Las dos hermanas se abrazan, llorando desoladas (y la que llora más, ahora, es María; la otra tiene su esperanza en el 
corazón)... 
 La voz de Lázaro viene de la habitación. Una voz fuerte e imperiosa. Y hace que ellas se sobresalten, porque es una voz 
inesperada en medio de tanto abatimiento. Las llama:  
 -¡Marta! ¡María! ¿Dónde estáis? Quiero levantarme. ¡Vestirme! ¡Decir al Maestro que estoy curado! Tengo que ir donde 
el Maestro. ¡Un carro! ¡Inmediatamente! Y un caballo rápido. Sin duda es Él el que me ha curado... 
 Habla rápido, articulando bien las palabras, sentado en la cama encendido de fiebre, tratando de abandonar la cama, e 
impedido en ello por Maximino, el cual a las mujeres, que entran corriendo, les dice:  
 -¡Está delirando! 
 -¡No! Déjalo levantarse. ¡El milagro! ¡El milagro! ¡Oh, me siento feliz de haberlo suscitado! ¡En cuanto Jesús ha tenido 
noticia! Dios de los padres, bendito seas y alabado por tu poder y por tu Mesías... 
 Marta, que ha caído de rodillas, está ebria de alegría 
 Mientras tanto, Lázaro continúa, cada vez más dominado por la fiebre (Marta no comprende que es la causa de todo):  
 -Ha venido muchas veces a mi casa, enfermo. Justo es que yo vaya donde Él para decirle: "Estoy curado". ¡Estoy curado! 
¡Ya no tengo dolores! Estoy fuerte. Quiero levantarme. Ir. Dios ha querido probar mi resignación. Seré llamado el nuevo Job...  
 Pasa a un tono hierático haciendo amplios gestos:  
 -"El Señor se conmovió de la penitencia de Job (Job 42, 10-1);... y le aumentó en el doble cuanto había tenido. Y el Señor 
bendijo los últimos años de Job más aún que los primeros... y él vivió hasta...". ¡Oh, no, yo no soy Job! Me envolvían las llamas y 
me sacó de ellas, estaba en el vientre del monstruo y vuelvo a la luz; entonces soy Jonás, (29) y soy los tres muchachos de Daniel 
(3.3)... 
 -Llega el médico, avisado por alguno. Le observa:  
 -Es el delirio. Me lo esperaba. La corrupción de la sangre enciende el cerebro.  
 Se esfuerza en colocarlo en la cama y recomienda mantenerlo así, y vuelve afuera, a sus tisanas. 
 Lázaro un poco se inquieta por estar sujeto y un poco llora como un niño: alternativamente. 
 -Está realmente en estado de delirio - gime María. 
 -No. Ninguno entiende nada. No sabéis creer. ¡Eso es! No sabéis... A esta hora el Maestro sabe que Lázaro está 
agonizando. Sí. ¡Lo he hecho, María! Lo he hecho sin decirte nada... 
 -¡Ah, infame! ¡Has destruido el milagro! - grita María. 
 -¡Que no! Lázaro, tú lo has visto, ha empezado a mejorar en el momento en que Jonás ha llegado donde el Maestro. 
Está delirando... sí... Está débil y tiene todavía el cerebro obnubilado por la muerte, que ya lo aprisionaba. Pero no delira como 
cree el médico. ..¡Escúchalo! ¿Son palabras de delirio éstas?  
 En efecto, Lázaro está diciendo: «He inclinado la cabeza ante el decreto de muerte y he probado cuán amargo es morir, 
y Dios se ha considerado satisfecho de mi resignación y me devuelve a la vida y 1o mantiene con mis hermanas. Podré seguir 
sirviendo al Señor y santificarme junto con Marta y María... ¡Con María! ¿Qué es María? María es el don de Jesús para el pobre 
Lázaro. Me lo había dicho... ¡Cuánto tiempo desde entonces! "Vuestro perdón hará más que ninguna otra cosa. Me ayudará". 
Me lo había prometido: "Ella será tu alegría". Y aquel día en que estaba inquieto porque ella había traído su vergüenza aquí, 
junto al Santo, ¡qué palabras para invitarla al regreso! La Sabiduría y la Caridad se habían unido para tocarle el corazón...  ¿Y el 
otro, que me encontró ofreciéndome por ella, por su redención?... ¡¡Quiero vivir para gozar de ella redimida! ¡Quiero alabar con 
ella al Señor! Ríos de lágrimas, afrentas, vergüenza, amargura... todo me penetró y me quitó la vida por causa de ella... ¡Este es  
el fuego, el fuego el horno! Vuelve, con el recuerdo... María de Teófilo y de Euqueria, mi hermana, la prostituta. Podía ser reina y 
se ha hecho fango que hasta el puerco pisotea. Y mi madre muere. Y, no poder ya ir con la gente sin tener que soportar sus 
burlas. ¡Por ella! ¿Dónde estás, desventurada? ¿Te faltaba el pan, acaso, para venderte como te has vendido? ¿Qué has 



succionado del pezón de la nodriza? ¿Tu madre qué te ha enseñado? ¿Lujuria una? ¿Pecado la otra? ¡Fuera! ¡Deshonor de 
nuestra casa!-  
 La voz es un grito. Parece loco.  
 Marcela y Noemí se apresuran a cerrar herméticamente las puertas y a correr de nuevo las cortinas gruesas para 
amortiguar las resonancias, mientras el médico, que ha vuelto a la habitación, se esfuerza inútilmente en calmar el delirio, que 
cada vez se va haciendo más furioso. María, arrojada al suelo como un trapajo, solloza bajo la implacable acusación del 
moribundo, que prosigue: 
 -Uno, dos, diez amantes. El oprobio de Israel pasaba de unos brazos a otros... Su madre moría, ella se consumía en sus 
amores indecentes. ¡Bestia feroz! ¡Vampiro! Has succionado la vida a tu madre. Has destruido nuestra alegría. Marta sacrificada 
por ti: nadie se casa con la hermana de una meretriz. Yo... ¡Ah! ¡Yo! Lázaro, caballero hijo de Teófilo... ¡Me escupían los 
gamberros de Ofel! "He ahí: cómplice de una adúltera e impura" decían escribas y fariseos, y sacudían sus vestiduras para 
significar que rechazaban el pecado con que yo estaba manchado por el contacto con ella. "¡Ahí está el pecador! El que no sabe 
castigar al culpable es culpable como él" gritaban los rabíes cuando subía al Templo. Y sudaba bajo el fuego de las pupilas 
sacerdotales... El fuego. ¡Tú! Tú vomitabas el fuego que llevabas dentro. Porque eres un demonio, María. Eres inmunda. Eres la 
maldición. Tu fuego prendía en todos, porque tu fuego estaba hecho  de muchos fuegos, y había, ¡vaya que si había!, para los 
lujuriosos, que parecían peces apresados en el trasmallo cuando pasabas... ¿Por qué no te maté? Arderé en la Gehenna por 
haberte dejado vivir destruyendo tantas familias, dando escándalo a mil... ¿Quién dice: "¡Ay de aquel por el que se produce el 
escándalo!"? ¿Quién lo dice? ¡Ah, el Maestro! ¡Quiero ver al Maestro! ¡Quiero verlo! Para que me perdone. Quiero decirle que 
no podía matarla porque la amaba... María era el sol de nuestra casa... ¡Quiero ver al Maestro! ¿Por qué no está aquí? ¡No 
quiero vivir! Pero sí quiero el perdón por el escándalo que he dado dejando vivir al escándalo. Ya estoy en las llamas. Es el fuego 
de María. Me ha apresado. A todos apresaba. Para lujuria suya, para odio a nosotros, y para quemarme las carnes a mí. ¡Fuera 
estas mantas, fuera todo! Estoy en el fuego. Me ha apresado la carne y el espíritu. Estoy perdido a causa de ella. ¡Maestro! 
¡Maestro! ¡Tu perdón! No viene. No puede venir a la casa de Lázaro. Es un estercolero por causa de ella. Entonces... quiero 
olvidar. Todo. Ya no soy Lázaro. Dadme vino. Lo dice Salomón (Proverbios 31, 6-7: "Dad vino a los que tienen el corazón 
acongojado. Que beban y olviden su miseria, y no recuerden ya de su dolor". No quiero recordar. Dicen todos: "Lázaro es rico, es 
el hombre más rico de Judea". ¡No es verdad! Todo es paja No es oro. ¿Y las casas? Nubes. ¿Las viñas, los oasis, los jardines, los 
olivares? Nada. Engaños. Yo soy Job (1-2. No tengo ya nada. Tenía una perla. ¡Hermosa! De infinito valor. Era mi orgullo. Se 
llamaba María. Ya no la tengo. Soy pobre. El más pobre de todos. El más engañado de todos... También Jesús me ha engañado, 
porque me había dicho que me la traería de nuevo, y, sin embargo, ella... ¿Dónde está ella? Ahí está. ¡Parece una hetaira pagana 
la mujer de Israel, hija de una santa! Semidesnuda, borracha, enloquecida... Y alrededor... con los ojos fijos en el cuerpo 
desnudo de mi hermana, la jauría de sus amantes... Y ella ríe de ser admirada y deseada así. Quiero expiar mi delito. Quiero ir 
por Israel diciendo: "No vayáis a casa de mi hermana. Su casa es el camino del infierno y desciende a los abismos de la muerte". 
Y luego quiero ir donde ella y pisotearla, porque está escrito (Eclesiástico 9, 10): "Toda mujer lasciva será pisoteada como 
estiércol en el camino". ¡Oh!, ¿te atreves a presentarte a mí, que muero deshonrado, destruido por ti?, ¿a mí, que he ofrecido 
mi vida como rescate de tu alma, y en vano? ¿Cómo quería que fueras, dices? ¿Cómo quería que fueras para no morir así? Pues 
te quería como Susana, la casta. ¿Dices que te han tentado? ¿Y no tenías un hermano para que te defendiera? Susana, ella sola, 
respondió (Daniel 13, 23);: "Mejor es para mí caer en vuestras manos que pecar en la presencia del Señor", y Dios hizo relucir su 
candor. Yo habría dicho las palabras contra tus tentadores y te habría defendido. ¡Pero tú... te marchaste! Judit era viuda y vivía 
en una habitación apartada, ceñido el cilicio y ayunando, y gozaba de grandísima estima de todos porque temía al Señor, y de 
ella se canta: "Eres gloria de Jerusalén, alegría de Israel, honor de nuestro pueblo, porque has obrado virilmente y tu corazón ha 
sido fuerte, porque has amado la castidad y después de tu matrimonio no has conocido a otro hombre. Por eso la mano del 
Señor te ha hecho fuerte y serás bendecida eternamente (Judith 15, 10 – 11)”. Si María hubiera sido como Judit, el Señor me 
habría curado. Pero no ha podido hacerlo por causa de ella. Por eso no he pedido la curación. No puede haber milagro donde 
está ella. Pero morir, sufrir, no es nada; una y mil veces más, una y mil muertes, con tal de que ella se salve. ¡Oh! ¡Señor 
Altísimo! ¡Todas las muertes! ¡Todo el dolor! ¡Pero que María se salve! ¡Gozar de ella una hora, sólo una hora! ¡Gozar de ella 
santa otra vez, pura como en la infancia! ¡Una hora de esta alegría! Gloriarme en ella, la flor de oro de mi casa, la gacela  
primorosa de dulces ojos, el ruiseñor a la caída de la tarde, la amorosa paloma... Quiero ver al Maestro para decirle que lo que 
quiero es a María, a María. ¡Ven! ¡María! ¡Cuánto dolor tiene tu hermano, María! Pero, si vienes, si te redimes, mi dolor se hace 
dulce. ¡Buscad a María! ¡Estoy a las puertas de la muerte! ¡María! ¡Alumbrad! Aire Yo... Me ahogo... ¡Oh, qué cosa siento!... 
 El médico hace un gesto y dice:  
 -Es el final. Después del delirio el sopor y luego la muerte. Pero puede volver a la lucidez. Acercaos. Tú especialmente. 
Le será motivo de alegría - y colocado de nuevo Lázaro, agotado después de tanta agitación, se acerca a María, que  ha estado 
todo este tiempo llorando en el suelo y diciendo entre gemidos: «¡No dejéis que siga!». La alza y la conduce al pie de la cama 
 Lázaro ha cerrado los ojos. Pero debe sufrir atrozmente. Todo él es estremecimiento y contracción. El médico trata de 
socorrerlo con jarabes... Pasan así un tiempo. 
 Lázaro abre los ojos. Parece desmemoriado de lo que ha sucedido antes, pero está en sí. Sonríe a sus hermanas y trata 
de cogerles las manos y responder a sus besos. Palidece mortalmente. Gime:  
 -Tengo frío...  
 Le castañean los dientes. Trata de cubrirse hasta la boca Gime:  
 -Nicomedes, ya no resisto estos dolores. Los lobos me arrancan la carne de las piernas y me devoran el corazón. 
¡Cuánto dolor! Y, si así es la agonía, ¿qué será la muerte? ¿Qué voy a hacer? ¡Si tuviera aquí al Maestro! ¿Por qué no me lo 
habéis traído? Habría muerto feliz en su pecho...  
 Llora. 



 Marta mira a María severamente. María comprende esa mirada y, todavía abatida por el delirio de su hermano, cae en 
el remordimiento y, inclinándose, arrodillada como está contra la cama besando la mano de su hermano, gime:  
 -Soy yo la culpable. Marta quería hacerlo desde hace ya dos días. Yo no he querido. Porque Él nos había dicho que le 
avisáramos sólo después de tu muerte. ¡Perdóname' Yo te he dado todo el dolor de la vida... Y, no obstante, te he amado y te 
amo, hermano. Después del Maestro, tú eres la persona a quien más amo; y Dios ve que no miento. Dime que me absuelves del 
pasado, dame paz... 
 -¡Dómina! - interviene el médico - El enfermo no tiene necesidad de emociones. 
 -Es verdad... Dime que me perdonas el haberte negado a Jesús... 
 -¡María! Por ti Jesús ha venido aquí... y viene por ti... porque tú has sabido amar... más que ningún otro... Me has 
amado más que ningún otro... Una vida... de delicias no me habría... no me habría dado la... alegría que he gozado por ti... Te 
bendigo... Te digo... que has hecho bien... en obedecer a Jesús... Yo no sabía eso... Sé... Digo... está bien... ¡Ayudadme a morir!... 
Noemí... tú, en el pasado, eras capaz de... hacerme dormir... Marta... bendita... paz mía,... Maximino... con Jesús. También... por 
mí... Mi parte... para los pobres,...

 
a Jesús... para los pobres... Y perdonad... a todos... ¡Ah, qué espasmos!... ¡Aire!... Luz... Todo 

tiembla... Tenéis como una luz en torno a vosotros y me ciega si... os miro... Hablad... fuerte... 
 Ha puesto la mano izquierda en la cabeza de María y ha dejado desmayada la izquierda entre las manos de Marta. 
Jadea... 
 Lo alzan con precaución añadiendo almohadas. Nicomedes le hace sorber todavía otras gotas de jarabes. La pobre 
cabeza, mortalmente relajada, se hunde y pende. Toda la vida está en la respiración. No obstante, abre los ojos y mira a María, 
que le sujeta la cabeza, y le sonríe diciendo:  
 -¡Mamá! Ha vuelto... ¡Mamá! ¡Habla! Tu Voz... Tú sabes... el secreto... de Dios... ¿He servido... al Señor?... 
 María, con voz blanca por la pena, susurra:  
 -El Señor te dice: Ven conmigo, siervo bueno y fiel, porque has escuchado todas mis palabras y has amado al Verbo que 
he enviado". 
 -¡No oigo! ¡Más fuerte! 
 María repite más fuerte... 
 -¡Es verdaderamente mamá!... - dice satisfecho Lázaro, y abandona la cabeza en el hombro de su hermana... 
 Ya no habla. Sólo gemidos y temblores convulsos, sólo sudor y estertores. Ya insensible respecto a la Tierra, a los 
sentimientos, se hunde en la oscuridad cada vez más absoluta de la muerte. Los párpados descienden sobre los ojos vidriosos en 
que brilla la última lágrima. 
 -¡Nicomedes! ¡Se entumece! ¡Se pone frío!... - dice María.  
 -Dómina, para él la muerte es un alivio. 
 -Mantenlo en vida! Mañana, sin duda, estará aquí Jesús. Se habrá puesto en camino enseguida. Quizás ha tomado el 
caballo del criado, u otra cabalgadura - dice Marta. Y, vuelta hacia su hermana:  
 -¡Oh, si me hubieras dejado enviar aviso antes! 
 Luego, al médico:  
 -¡Haz que viva! - impone convulsa. 
 El médico abre los brazos. Prueba con unos cordiales. Pero Lázaro ya no deglute. El estertor aumenta... aumenta. Es 
acongojante...  
 -¡No se puede soportar ya oírlo! - gime Noemí. 
 -Sí. Tiene una larga agonía... - asiente el médico. 
 Pero, casi no ha terminado de decir esto y, con una convulsión de todo el cuerpo, que se arquea y luego se abate, 
Lázaro exhala el último suspiro. 
 Las hermanas gritan... al ver esa convulsión; gritan al ver ese abatimiento. María llama a su hermano, besándolo; Marta 
se agarra al médico, que se inclina sobre el muerto y dice:  
 -Ha expirado. Ya es demasiado tarde para esperar a que suceda el milagro. Ya no hay espera. ¡Demasiado tarde!... Yo 
me marcho, señoras. Ya no hay motivo para que siga aquí. Apresuraos en los funerales, porque ya está descompuesto.  
 Baja los párpados del muerto y, observándolo, dice todavía esto:  
 -¡Qué pena! Era un hombre virtuoso e inteligente.  ¡No debía haber muerto! 
 Se vuelve hacia las hermanas, se inclina, se despide:  
 -¡Dómine, salve! - y se marcha.  
 Los llantos llenan la habitación. María, ya sin fuerzas, se deja caer sobre el cuerpo de su hermano gritando sus 
remordimientos, invocando su perdón. Marta llora en los brazos de Noemí. 
 Luego María grita:  
 -¡No has tenido fe! ¡Ni obediencia! ¡Yo lo maté antes, tú ahora; yo pecando, tú desobedeciendo!  
 Está como fuera de sí. Marta la levanta, la abraza, se excusa. 
 Maximino, Noemí, Marcela tratan de inducir a las dos a entrar en razón y a resignarse. Y lo logran recordando a Jesús... 
El dolor se hace más ordenado, y, mientras la habitación se llena de domésticos que lloran, mientras entran los encargados de la 
preparación del cadáver, las dos hermanas son conducidas a otro lugar a llorar su dolor. 
Maximino, que las guía, dice:  
            -Ha expirado al concluir la segunda vigilia de la noche. 
           Y Noemí:  
           -Mañana habrá que darle sepultura, y pronto, antes de la puesta del sol, porque viene el sábado. Dijisteis que el Maestro 
quería grandes honores... 



            -Sí, Maximino. Ocúpate tú de todo eso. Yo estoy aturdida - dice Marta. 
            -Me retiro para enviar a criados a la gente cercana o lejana, y para dar todas las demás indicaciones - dice Maximino, y se 
retira. 
             Las dos hermanas, abrazadas, lloran. Ya no se echan culpas la una a la otra. Lloran. Tratan de consolarse... 
             Pasan las horas. El muerto está preparado en su habitación. Una larga forma envuelta en vendas bajo el sudario. 
             -¿Por qué ya cubierto así? - exclama Marta con tono de reproche.  
             -Señora... Hedía mucho por la nariz, y al moverlo ha arrojado sangre corrompida - se excusa un doméstico anciano. 
             Las hermanas lloran intensamente. Lázaro está ya más lejos bajo esas vendas... Otro paso en la lejanía de la muerte. 
             Lo velan con lágrimas hasta el alba, hasta que regresa del otro lado del Jordán el criado; este criado que se queda 
anonadado, pero que, no obstante, informa de la veloz carrera que ha realizado para llevar la respuesta de que Jesús va. 
              -¿Ha dicho que viene?  ¡No ha hecho ningún reproche? - pregunta Marta. 
              -No, señora. Ha dicho: "Iré. Diles que iré y que tengan fe". Y antes había dicho: "Diles que estén tranquilas. No es una 
enfermedad de muerte, sino que es para gloria de Dios, para que su poder sea glorificado en su Hijo". 
              -¿Ha dicho exactamente eso? ¿Estás seguro de ello? - pregunta María. 
              -¡Señora, durante todo el camino he venido repitiendo las palabras! 
              -Márchate, márchate. Estás cansado. Has hecho todo bien. ¡Pero ya es demasiado tarde!... - suspira Marta, y rompe a 
llorar ruidosamente en cuanto se queda con su hermana. 
            -¡Marta!, ¿Por qué?... 
            -¡Oh, además de la muerte la desilusión! ¡María! ¡María! ¿No piensas en que el Maestro esta vez se ha equivocado? Mira 
a Lázaro. ¡Está bien muerto! Hemos esperado más allá de lo creíble y no ha servido. Cuando le he mandado el aviso -me habré 
equivocado, no digo que no- Lázaro estaba ya más muerto que vivo. Y nuestra fe no ha recibido fruto ni premio. ¡Y el Maestro 
envía el mensaje de que no es enfermedad de muerte! ¿Es que el Maestro ya no es la Verdad? Ya no es... ¡Oh! ¡Todo! ¡Todo! 
¡Todo está terminado! 
            María se retuerce las manos. No sabe qué decir. La realidad es realidad... Pero no habla. No dice una palabra contra su 
Jesús. Llora, verdaderamente agotada. 
            Marta tiene un pensamiento obsesivo en su corazón, el de haber tardado demasiado:  
            -Es por culpa tuya - dice en tono de reproche - Jesús quería probar nuestra fe así. Obedecer, sí. Pero también 
desobedecer por fe y demostrarle que creíamos que sólo Él podía y debía hacer el milagro. ¡Pobre hermano mío! ¡Y cuánto ha 
deseado su presencia! A1 menos esto: ¡verlo! ¡Pobre hermano nuestro! ¡Pobrecillo! ¡Pobrecillo! Y el llanto se transforma en 
grito, al que hacen coro tras la puerta los gritos de las criadas y de los criados, según la costumbre oriental... 
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El criado de Betania refiere a Jesús el mensaje de Marta. 
 
 Anochece cuando el criado, remontando las zonas boscosas del río, espolea al caballo, humoso de sudor, para que 
supere el desnivel que en ese punto hay entre el río y el camino del pueblo. Los lomos del pobre animal palpitan por la carrera 
veloz y larga. El pelaje negro está todo vareteado de sudor, la espuma del bocado ha salpicado el pecho de blanco; resopla 
arqueando el cuello y meneando la cabeza.  
 Ahí está ya, en el caminito. Pronto llega a la casa. El criado pone pie en tierra de un salto, ata el caballo al seto y lanza 
una voz. 
 Por la parte de atrás de la casa se asoma la cabeza de Pedro, y su voz un poco áspera pregunta:  
 -¿Quién llama? El Maestro está cansado. Hace muchas horas que no goza de tranquilidad. Es casi de noche. Volved 
mañana. 
 -No quiero nada del Maestro, yo. Estoy sano y sólo tengo que darle un mensaje. 
 Pedro se acerca diciendo:  
 -¿Y de parte de quién, si se puede preguntar? Sin un seguro reconocimiento, no dejo pasar a nadie, y menos a uno que 
huela a Jerusalén, como tú.  
 Se ha acercado lentamente, más escamado por la belleza del caballo negro ricamente ensillado que por el hombre. Pero 
cuando está justo frente a frente de éste reacciona con estupor:  
 -¿Tú? ¿Pero tú no eres un criado de Lázaro? 
 El criado no sabe qué decir. Su señora le ha dicho que hable sólo con Jesús. Pero el apóstol parece bien decidido a no 
dejarlo pasar. El nombre de Lázaro -él lo sabe- es influyente ante los apóstoles. Se decide a decir:  
 -Sí. Soy Jonás, criado de Lázaro. Debo hablar con el Maestro. 
 -¿Está mal Lázaro? ¿Te envía él? 
 -Está mal, sí. Pero no me hagas perder tiempo. Debo regresar lo antes posible.  
 Y para que Pedro se decida dice:  



 -Han estado los miembros del Sanedrín en Betania... 
 -¡Los miembros del Sanedrín! ¡Pasa! ¡Pasa! - y abre la portilla mientras dice:  -Retira el caballo. Ahora le damos de 
beber y hierba, si quieres. 
            -Tengo forraje. Pero un poco de hierba no vendrá mal. El agua después. Antes le sentaría mal. 
 Entran en la habitación grande donde están las yacijas. Atan al animal en un rincón para tenerlo resguardado del aire; el 
criado lo cubre con la manta que iba atada a la silla, le da el forraje y la hierba que Pedro ha cogido no sé de dónde. Luego 
vuelven afuera. Pedro lleva al criado a la cocina y le da un vaso de leche caliente tomada de un caldero que está puesto al fuego, 
en vez del agua que había pedido. 
 Mientras el criado bebe y se repone junto al fuego, Pedro, que es heroico en no hacer preguntas curiosas, dice:  
 -La leche es mejor que el agua que querías. ¡Y dado que la tenemos...! ¿Has hecho todo el camino en una etapa? 
 -Todo en una etapa. Y lo mismo haré a la vuelta. 
 -Estarás cansado. ¿Y el caballo te resiste? 
 -Espero que resista. Además, a la vuelta no voy a galopar como cuando he venido. 
 -Pero pronto será de noche. Empieza ya a alzarse la Luna... ¿Qué vas a hacer con el río? 
 -Espero llegar al río antes de que se ponga la Luna. Si no, esperaré en el bosque hasta el alba. Pero llegaré antes. 
 -¿Y después? El camino desde el río hasta Betania es largo. Y la Luna se pone pronto. Está en sus primeros días. 
 -Tengo un buen farol. Lo enciendo y voy despacio. Por muy despacio que vaya, me iré acercando a casa. 
 -¿Quieres pan y queso? Tenemos. Y también pescado. Lo he pescado yo. Porque hoy me he quedado aquí; yo y Tomás. 
Pero ahora Tomás ha ido por el pan a casa de una mujer que nos ayuda. 
 -No. No te prives tú de ninguna cosa. He comido por el camino. Lo que tenía era sed, y también necesidad de algo 
caliente. Ahora estoy bien. Pero ¿vas a avisar al Maestro? ¿Está en casa? 
 -Sí, sí. Si no hubiera estado, te lo habría dicho inmediatamente. Está allí, descansando. Porque viene mucha gente 
aquí... Tengo miedo incluso de que la cosa tenga resonancia y se presenten los fariseos a molestar. Toma un poco más de leche. 
Total, tendrás que dejar comer al caballo... y que dejarlo descansar: sus lomos palpilaban como una vela mal tensada... 
 -No. Vosotros necesitáis la leche. Sois muchos. 
 -Sí. Pero nosotros, que estamos fuertes -menos el Maestro, que habla tanto que tiene el pecho cansado, y los más 
viejos-, comemos cosas que hagan trabajar a los dientes. Toma. Es la de las ovejitas que dejó el anciano. La mujer, cuando 
estamos aquí, nos la trae. Pero si queremos más todos nos la dan. Aquí nos estiman y nos ayudan. Y dime: ¿eran muchos los 
miembros del Sanedrín? 
 -¡Casi todos! Y, con ellos, otros: saduceos, escribas, fariseos, judíos de alto rango, algún herodiano... 
 -¿Y qué ha ido a hacer esa gente a Betania? ¿Estaba José con ellos? ¿Nicodemo estaba? 
 -No. Habían venido días antes. Y también Manahén había venido. Éstos no eran de los que aman al Señor. 
 -¡Bien lo creo! ¡Son tan pocos los miembros del Sanedrín que lo estiman! ¿Pero qué cosa querían en concreto? 
 -Al entrar dijeron que saludar a Lázaro... 
 -¡Mmm! ¡Qué amor más extraño! ¡Siempre lo han marginado, por muchas razones!... ¡Bien!... Vamos a suponerlo... 
¿Han estado allí mucho tiempo? 
 -Bastante. Y se marcharon inquietos. Yo no soy criado de la casa, y por eso no servía a las mesas; pero los otros que 
estaban dentro sirviendo dicen que hablaron con las señoras y que querían ver a Lázaro. Fue a ver a Lázaro Elquías y... 
 -¡Buen elemento!... - susurra entre dientes Pedro. 
  - ¿Qué has dicho? 
 -¡Nada, nada! Sigue. ¿Y habló con Lázaro? 
 -Creo que sí. Fue con María. Pero luego, no sé por qué... María se irritó, y los criados, que estaban alerta en las 
habitaciones contiguas para acudir enseguida, dicen que los ha echado de casa como a perros... 
 -¡Viva ella! ¡Eso es lo que hace falta! ¿Y te han mandado a decirlo? 
 -No me hagas perder más tiempo, Simón de Jonás.  
 -Tienes razón. Ven. 
 Lo guía hacia una puerta. Llama. Dice:  
 -Maestro, ha venido un criado de Lázaro. Quiere hablar contigo.  
 -Que pase - dice Jesús. 
 Pedro abre la puerta, invita al criado a pasar, cierra, se retira y va, meritoriamente, junto al fuego a mortificar su 
curiosidad. 
 Jesús, sentado en el borde de su yacija, en el pequeño cuarto donde apenas hay espacio para la yacija y la persona que 
está en él - cuarto que antes era, sin duda, un reposte de víveres, porque todavía tiene ganchos en las paredes y tablas apoyadas 
en estacas-, mira sonriente al criado, que se ha arrodillado. Lo saluda:  
 -La paz sea contigo.  
 Luego añade:  
 -¿Qué nuevas me traes? Levántate y habla. 
 -Me mandan mis señoras, a decirte que vayas enseguida a su casa, porque Lázaro está muy enfermo y el médico dice 
que va a morir. Marta y María te lo suplican, y me han enviado a decirte: "Ven, porque sólo Tú lo puedes curar". 
 -Diles que estén tranquilas. Ésta no es una enfermedad que cause la muerte, sino que es gloria de Dios para que su 
potencia sea glorificada en el Hijo suyo. 
 -¡Pero está muy grave, Maestro! Su carne se corrompe y él ya no se alimenta. He deslomado al caballo para llegar más 
deprisa... 



 -No importa. Es como Yo digo.  
 -¿Pero vas a ir? 
 -Iré. Diles a ellas que iré y que tengan fe. Que tengan fe. Una fe absoluta. ¿Has comprendido? Ve. Paz a ti y a quien te 
envía. Te repito: "Que tengan fe. Absoluta". Ve. 
 El criado saluda y se retira. 
 Pedro inmediatamente se llega a él:  
 -Lo has dicho en poco tiempo. Creía que fueran largas palabras... 
 Lo mira, lo mira... El deseo de saber transpira por todos los poros de la cara de Pedro. Pero se contiene... 
 -Me marcho. ¿Me das agua para el caballo? Luego me marcharé. 
 -Ven. ¡Agua!... Tenemos todo un río para dártela, además del pozo para nosotros - y Pedro, provisto de una luz, le 
precede y le da el agua que ha pedido. 
 Dan de beber al caballo. El criado quita la manta, observa las herraduras, la cincha, las bridas, los estribos. Explica:  
 -¡He corrido lucho! Pero todo está en orden. Adiós, Simón Pedro, y ora por nosotros. 
 Saca fuera al caballo. Sujetándolo por las bridas, sale al camino, pone un pie en el estribo, hace ademán de montar en la 
silla. 
 Pedro lo retiene poniéndole una mano en el brazo, y dice:  
 -Sólo quiero saber esto: ¿Aquí hay peligro para Él?, ¿han mencionado esta amenaza?, ¿querían saber por las hermanas 
dónde estábamos? ¡Dilo en nombre de Dios! 
 -No, Simón. No. No se ha hablado de esto. Han venido por Lázaro. Nosotros sospechamos que era para ver si estaba el 
Maestro y si Lázaro estaba leproso, porque Marta gritaba fuerte que no estaba leproso, y lloraba... Adiós, Simón. Paz a ti. 
 -Y a ti y a tus señoras. Que Dios te acompañe en tu regreso a casa… 
 Lo mira mientras se marcha... hasta que desaparece, pronto, en el fondo del camino, porque el criado, antes que el 
sendero oscuro del bosque que sigue la orilla del río, prefiere tomar el camino principal, claro con el blancor de la Luna. Se 
queda pensativo. Luego cierra la portilla y vuelve a la casa. 
 Va donde Jesús, que sigue sentado en la yacija, teniendo las manos apoyadas en el borde, absorto. Pero reacciona al 
sentir cerca a Pedro, que lo mira interrogativamente. Le sonríe. 
 -¿Sonríes, Maestro? 
 -Te sonrío a ti, Simón de Jonás. Siéntate aquí, cerca de mí. ¿Han vuelto los otros? 
 -No, Maestro. Tomás tampoco. Habrá encontrado ocasión de hablar. 
 -Eso está bien. 
 -¿Está bien que hable? ¿Está bien que tarden los demás? Él habla incluso demasiado. ¡Siempre está alegre! ¿Y los otros? 
Estoy siempre preocupado hasta que regresan. Siempre tengo temor yo.  
 -¿De qué, Simón mío? No sucede nada malo por ahora, créelo. Tranquilízate e imita a Tomás, que está siempre alegre. 
Tú, sin embargo, de un tiempo a esta parte, estás muy triste. 
 -¡Hombre claro, ¿y quién te quiere y no lo está?! Yo ya soy viejo, y reflexiono más que los jóvenes. También ellos te 
quieren, pero son jóvenes y piensan menos... De todas formas, si alegre te agrado más lo estaré; me esforzaré en estarlo. Pero 
para poder estarlo dame al menos una cosa que me dé motivo para ello. Dime la verdad, mi Señor. Te lo pido de rodillas (y, 
efectivamente, se arrodilla). ¿Qué te ha dicho el criado de Lázaro? ¿Que te buscan? ¿Que quieren causarte algún mal? ¿Que...? 
 Jesús pone la mano en la cabeza de Pedro:  
 -¡No, hombre, no, Simón! Ninguna de esas cosas. Ha venido a decirme que Lázaro se ha agravado mucho, y no hemos 
hablado de nada sino de Lázaro.  
 -¿Nada, nada? 
 -Nada, Simón. Y he respondido que tengan fe.  
 -Pero, en Betania han estado los del Sanedrín, ¿lo sabes? 
 -¡Es natural! La casa de Lázaro es una casa importante. Y la costumbre nuestra prevé estos honores a una persona 
influyente que está muriendo. No te intranquilices, Simón. 
 -¿Pero estás seguro de que no han aprovechado esta disculpa para...? 
 -Para ver si estaba Yo allí. Bueno, pues no me han encontrado ¡Animo!, no estés tan asustado como si ya me hubieran 
capturado Vuelve aquí, a mi lado, pobre Simón que de ninguna forma quieres convencerte de que a mí no me puede suceder 
nada malo hasta el momento decretado por Dios, y que en ese momento... nada servirá para defenderme del Mal... 
 Pedro se le enrosca al cuello y le tapa la boca besándolo en ella y diciendo: ¡Calla! ¡Calla! ¡No me digas estas cosas! ¡No 
quiero oírlas! (repetimos que el beso en la boca en Israel entre varones no era algo degenerativo ni desviacionista sino usual, 
costumbrista,  igual que actualmente se hace en países del Este de Europa, Rusia entre ellos) 
 Jesús logra librarse lo suficiente como para poder hablar, y susurra:  
 -¿No las quieres oír! ¡Éste es el error! Pero soy indulgente contigo... Mira, Simón. Dado que aquí estabas sólo tú, de 
todo lo sucedido, sólo tú y Yo debemos tener noticia. ¿Me entiendes? 
 -Sí, Maestro. No hablaré con ninguno de los compañeros.  
 -¡Cuántos sacrificios! ¿No es verdad, Simón? 
 -¿Sacrificios? ¿Cuáles? Aquí se está bien. Tenemos lo necesario.  
 -Sacrificios de no preguntar, de no hablar, de soportar a Judas... de estar lejos de tu lago... Pero Dios te recompensará 
por todo ello.  
 -¡Si te refieres a eso!... En vez del lago, tengo el río y... me arreglo para que me baste. Respecto a Judas... te tengo a ti, 
que me compensas plenamente... ¡Por las otras cosas!... ¡Menudencias! Y me sirven para ser menos basto y más semejante a ti. 



¡Qué feliz me siento de estar aquí contigo! ¡Entre tus brazos! El palacio de César no me parecería más hermoso que esta casa, si 
pudiera estar en ella siempre así, entre tus brazos. 
 -¿Qué sabes tú del palacio de César! ¿Acaso lo has visto? 
 -No, y no lo veré nunca. Pero no tengo particular interés por verlo. De todas formas, supongo que será grande, 
hermoso, que estará lleno de objetos hermosos... y también de inmundicia. Como toda Roma, me imagino. ¡No estaría allí ni 
aunque me cubrieran de oro! 
 -¿Dónde? ¿En el palacio de César o en Roma? 
 -En ninguno de los dos sitios. ¡Lugares de maldición! 
 -Precisamente por serlo, hay que evangelizarlos. 
 -¿Y qué pretendes hacer en Roma? ¡Es un completo prostíbulo! No hay nada que hacer allí, a menos que vayas Tú. 
¡Entonces!... 
 -Iré. Roma es cabeza del mundo. Conquistada Roma, está conquistado el mundo. 
 -¿Vamos a Roma? ¡Te proclamas rey allí! ¡Oh, misericordia y poder de Dios! ¡Esto es un milagro! 
 Pedro se ha puesto de pie y está con los brazos alzados frente a Jesús, que sonríe y le responde:  
 -Yo iré en mis apóstoles. Vosotros me la conquistaréis. Y Yo estaré con vosotros. Pero allí hay alguien. Vamos, Pedro. 
 

546 
 

El día de los funerales de Lázaro. 
 
 La noticia de la muerte de Lázaro debe haber hecho el efecto que produce el hurgar con un palo dentro de una 
colmena. Toda Jerusalén habla de ello. Personalidades del lugar, mercaderes, gente humilde, pobres, gente de la ciudad, de los 
campos cercanos, forasteros de paso -pero no completamente nuevos en el lugar-, extranjeros que están allí por primera vez -y 
que preguntan que quién es ese cuya muerte es motivo de tal manifestación popular-, romanos, legionarios, gente de la 
administración pública, levitas, sacerdotes... que se reúnen y se separan continuamente corriendo acá o allá... Corros de gente 
que con distintas palabras y expresiones hablan de este hecho. Y hay quien alaba, quien llora, quien se siente más mendigo que 
de costumbre ahora que ha muerto el benefactor; hay quien gime: «No volveré a tener nunca más un jefe como él»; hay quien 
enumera sus méritos y quien da datos sobre su patrimonio y parentela, sobre los servicios y los cargos del padre y sobre la 
belleza y riqueza de la madre y su nacimiento "propio de una reina"; y hay quien, por desgracia, evoca también páginas 
familiares sobre las cuales sería bonito correr un velo, especialmente cuando hay de por medio un muerto que por aquéllas ha 
sufrido... 
 Las noticias más heterogéneas sobre la causa de la muerte, sobre el lugar del sepulcro, sobre la ausencia de Cristo de la 
casa de su gran amigo y protector, precisamente en aquella circunstancia... Todo esto hace hablar a los corrillos de gente. Y las 
opiniones que predominan son dos: una, la de que esto ha sucedido, es más: ha sido producido, por la mala actitud de los judíos, 
Ancianos del Sanedrín, fariseos y otros semejantes, contra el Maestro; otra, la de que el Maestro, teniendo de frente una 
verdadera enfermedad mortal, se ha difuminado porque aquí sus engaños no habrían salido triunfadores. No hace falta ser muy 
agudos para comprender de qué fuente proviene esta última opinión, que sulfura a muchos, que replican: «¿Tú también eres 
fariseo? Si lo eres, ¡ojo, porque delante de nosotros no se blasfema contra el Santo! ¡Malditas víboras nacidas de hienas unidas 
con Leviatán! ¿Quién os paga por blasfemar contra el Mesías?  
 Y en las calles se oyen discusiones, insultos, y se asiste a algún puñetazo incluso, y a mordaces improperios a los 
pomposos fariseos y escribas que pasan con aire de dioses sin conceder ni una mirada a la plebe que vocifera a favor de ellos o 
contra ellos, a favor del Maestro o contra Él. Y se oyen acusaciones. ¡Cuántas acusaciones! 
 -¡Éste dice que el Maestro es un falso! Sin duda, es uno que ha echado esa tripa con el dinero que le han dado esas 
serpientes que acaban de pasar. 
 -¿Con su dinero? ¡Con el nuestro, debes decir! ¡Nos chupan la sangre para estas cosas tan interesantes! Pero, ¿dónde 
está éste? Quiero ver si es uno de los que ayer han venido a decirme... 
 -Ha huido. ¡Viva Dios que aquí debemos unirnos y actuar! ¡Son demasiado descarados! 
 Otra conversación:  
 -Te he oído y te conozco. ¡Diré cómo hablas del supremo Tribunal a quien debo decírselo! 
 -Soy del Cristo y la baba del demonio no me daña. Díselo también a Anás y Caifás, si quieres, y que sirva para hacerlos 
más justos. 
 Y, más allá:  
 -¿A mí? ¿A mí me llamas perjuro y blasfemo por seguir al Dios vivo? Tú si que eres perjuro y blasfemo, tú que lo ofendes 
y lo persigues. Te conozco, ¡eh! Te he visto y oído. ¡Espía! ¡Vendido! ¡Venid a echarle mano a éste... - y, mientras tanto, empieza 
a plantarle a un judío unos bofetones tales, que le ponen roja la cara huesuda y verdinosa. 
 -¡Cornelio, Simeón, mirad! Me están pegando - dice, dirigiéndose a un grupo de miembros del Sanedrín, otro que está 
más allá.  
 -Soporta por la fe y no te ensucies los labios ni las manos en la víspera de un sábado - responde uno de los llamados, sin 
siquiera volverse a mirar al desdichado contra el que un grupo de gente del pueblo ejercita una rápida justicia... 
 Las mujeres llaman a sus maridos con gritos, con súplicas, para que no se comprometan. 
 Los legionarios patrullan, abriéndose paso con sendos golpes de asta y amenazando arrestos y castigos. 



 La muerte de Lázaro, que es el hecho principal, es el motivo para pasar a hechos secundarios, desahogo de la larga 
tensión que hay en los corazones... Los miembros del Sanedrín, los Ancianos, los escribas, los saduceos, los judíos influyentes, 
pasan con expresión de indiferencia, con aire socarrón, como si toda esa explosión de pequeñas iras, de venganzas personales, 
de nerviosismo, no tuviera la raíz en ellos. Y a medida que van pasando las horas va creciendo la agitación y los corazones se van 
encendiendo cada vez más. 
 -Éstos dicen -¡fijaos!- que el Cristo no puede curar a los enfermos. Yo estaba leproso y ahora estoy sano. ¿Los conocéis a 
éstos? No soy de Jerusalén, pero nunca los he visto entre los discípulos del Cristo de dos años a esta parte. 
 -¿Estos? ¡Déjame que vea a ese del medio! ¡Ah, vil bandido! Éste es el que la pasada Luna me vino a ofrecer dinero en 
nombre del Cristo diciendo que Él paga a una serie de hombres para apoderarse de Palestina. Y ahora dice... ¿Pero por qué lo 
has dejado huir? 
 -¿Te das cuenta? ¡Qué granujas! ¡Y poco faltó para pegármela! Tenía razón mi suegro. Ahí está José el Anciano, y Juan y 
Josué. Vamos a preguntarles si es verdad que el Maestro quiere formar ejércitos. Ellos son justos, y además saben.  
 Se acercan, rápidamente y en masa, a los tres miembros del Sanedrín. Exponen su pregunta. 
 -Marchaos a casa, hombres. Por las calles se peca y se causa daño. No polemicéis. No os alarméis. Ocupaos de vuestras 
cosas y vuestras familias. No prestéis oídos a los agitadores de gente ilusa, ni dejéis que os forjen falsas ilusiones. El Maestro es 
un maestro, no un guerrero. Vosotros lo conocéis. Y lo que piensa lo dice. No os habría enviado a otros a deciros que lo 
siguierais como guerreros, si hubiera querido que lo fuerais. No le perjudiquéis a Él, ni os perjudiquéis a vosotros mismos ni 
perjudiquéis a nuestra Patria. ¡A casa, hombres! ¡A casa! No hagáis de lo que ya de por sí es una desventura (la muerte de un 
justo) una serie de desventuras. Volved a las casas y orad  por Lázaro, benefactor de todos - dice el de Arimatea, que debe ser 
muy estimado y escuchado por el pueblo, que lo conoce como justo. También Juan -el que estuvo celoso- dice:  
 -Es hombre de paz, no de guerra. No prestéis oídos a los falsos discípulos. Recordad lo distintos que eran los otros que 
se presentaban como Mesías. Recordad, comparad, y vuestra justicia os dirá que esas incitaciones a la violencia no pueden venir 
de Él. ¡A casa! ¡A casa! Con las mujeres, que lloran, y con los niños, que están asustados. Está escrito: "¡Ay de los violentos y de 
los que favorecen los litigios!". 
 Un grupo de mujeres, llorando, se acerca a los tres miembros del Sanedrín. Una de ellas dice:  
 -Los escribas han amenazado a mi marido. ¡Tengo miedo! José, háblales tú. 
 -Lo haré. Pero que tu marido sepa guardar silencio. ¿Os pensáis que hacéis un bien al Maestro con estos alborotos, y 
que honráis al difunto? Os equivocáis. Perjudicáis al Uno y al otro - responde José - y las deja para dirigirse hacia Nicodemo, que, 
seguido por los criados, viene por una calle:  
 -No esperaba verte, Nicodemo. Yo mismo no sé cómo he podido. El criado de Lázaro ha venido, pasado el galicinio, a 
darme noticia de la desgracia. 
 -Y a mí más tarde. Me he puesto en camino inmediatamente. ¿Sabes si en Betania está el Maestro? 
 -No, allí no. Mi intendente de Beceta ha estado allí en la hora tercera y me ha dicho que no está.  
 -Hay una cosa que no comprendo... ¿Cómo... a todos el milagro y a él no? - exclama Juan. 
 -Quizás porque a esa casa le ha dado ya más que una curación: ha redimido a María y ha restituido la paz y el honor... - 
dice José.  
 -¡Paz y honor! De los buenos a los buenos. Porque muchos... no han dado ni dan honor, ni siquiera ahora que María... 
Vosotros no lo sabéis... Hace tres días estuvieron allí Elquías y muchos otros... y no dieron ningún honor. María los echó de casa. 
Me lo dijeron furiosos. Y yo dejé hablar para no descubrir mi corazón... - dice Josué.  
 -¿Y ahora van a ir a los funerales? - pregunta Nicodemo. 
 -Han recibido el aviso y se han reunido en el Templo para debatir este asunto. ¡Los criados han tenido que correr mucho 
esta mañana al amanecer! 
 -¿Por qué tan rápido el funeral? ¡Inmediatamente después de la hora sexta!... 
 -Porque Lázaro estaba ya descompuesto en el momento de su muerte. Me ha dicho mi administrador que, a pesar de 
las resinas que arden en las habitaciones y los aromas vertidos encima del muerto, el hedor del cadáver se percibe ya desde el 
pórtico de la casa. Y además con el ocaso empieza el sábado. No era posible de otra manera. 
 -¿Y dices que se han reunido en el Templo? ¿Para qué? 
 -Bueno... La verdad es que la reunión ya estaba anunciada para examinar la cuestión de Lázaro. Quieren decir que 
estaba leproso... - dice Josué. 
 -Eso no. Él habría sido el primero que se habría aislado, según la Ley - dice, en tono de defensa, José. Y añade: « 
 -He hablado con su médico. Lo ha excluido rotundamente. Estaba enfermo de una consunción pútrida. 
 -Pues si Lázaro estaba ya muerto, ¿de qué han discutido? - pregunta Nicodemo. 
 -De si ir o no a los funerales, después de que María los había echado de casa. Unos sí que querían, otros no. Pero la 
mayoría quería ir, por tres motivos: la primera razón, común a todos, es ver si está el Maestro; la segunda razón es ver si hace el 
milagro; tercera razón es el recuerdo de recientes palabras del Maestro a los escribas a la orilla del Jordán en la zona de Jericó - 
explica Josué. 
 -¡El milagro! ¿Cuál, si ya está muerto? - pregunta Juan encogiéndose de hombros, y termina:  
 -¡Siempre iguales!... ¡Buscadores de lo imposible! 
 -El Maestro ha resucitado a otros muertos - observa José. 
 -Es verdad. Pero si hubiera querido mantenerlo vivo no lo habría dejado morir. Tu razón de antes es válida. Ellos ya han 
recibido. 
 -Sí. Pero Uziel se ha acordado -y también Sadoq- de un reto de hace muchas lunas. El Cristo dijo que daría la prueba de 
saber recomponer incluso un cuerpo descompuesto. Y Lázaro está en esa situación. Y Sadoq, el escriba, dice también que, a 



orillas del Jordán, el Rabí, motu propio, le dijo que con la nueva luna vería cumplirse la mitad del reto. Esta mitad: la de uno que, 
en estado de descomposición, revive, y ya sin estado de descomposición ni enfermedad. Y han vencido ellos. Si ello sucede, es, 
sin duda, porque está el Maestro. Y también, si ello sucede, ya no hay duda sobre Él. 
 -Con tal de que no sea para mal... - susurra José. 
 -¿Para mal? ¿Por qué? Los escribas y fariseos se convencerán....  
 -¡Juan! ¿Pero es que eres un extranjero, para decir eso? ¿No conoces a tus paisanos? ¿Pero cuándo los ha hecho santos 
la verdad? ¿No te dice nada el hecho de que a mi casa no hayan llevado la invitación para la asamblea? 
 -Tampoco a la mía. Dudan de nosotros y frecuentemente nos excluyen - dice Nicodemo. Y pregunta:  
 -¿Estaba Gamaliel? 
 -Su hijo. Irá en lugar de su padre, que está enfermo en Gamala de Judea.  
 -¿Y qué decía Simeón? 
 -Nada. Nada de nada. Ha escuchado. Se ha marchado. Hace poco ha pasado con unos discípulos de su padre, iba hacia 
Betania.  
 Están casi en la puerta que se abre en el camino de Betania. Juan exclama: 
 -¡Mira! Está vigilada. ¿Por qué será? Y paran a los que salen. 
 -La ciudad está revuelta... 
 -¡No es una agitación de las más fuertes!... 
 Llegan a la puerta y los paran como a todos los demás. 
 -¿La razón de esto, soldado? Toda la Antonia me conoce, y de mí no podéis decir nada malo. Os respeto y respeto 
vuestras leyes -  dice José de Arimatea. 
 -Orden del centurión. El Prefecto está para entrar en la ciudad y queremos saber quién sale por las puertas, y 
especialmente por esta que da al camino de Jericó. Nosotros te conocemos. Pero conocemos también vuestro humor respecto a 
nosotros. Tú y los tuyos pasad. Y si tenéis influencia sobre el pueblo decid que les conviene estar tranquilos. Poncio no es amigo 
de cambiar sus costumbres por súbditos que causan molestias... y podría ser demasiado severo. Este es un consejo leal para ti 
que eres leal. 
 Pasan... 
 -¿Has oído? Preveo días duros... Habrá que aconsejar a los otros, más que al pueblo... - dice José. 
 El camino de Betania está lleno de gente. Todos van en una dirección: hacia Betania. Todos van a los funerales. Se ve a 
miembros del Sanedrín y a fariseos mezclados con saduceos y escribas, y éstos con agricultores, siervos, administradores de las 
distintas casas y fincas rústicas que Lázaro tiene en la ciudad y en el campo, y, cuanto más se acerca uno a Betania, más va 
agregándose gente -procedente de todos los senderos y caminos- a este camino, que es el principal. 
 Ahí está Betania, una Betania de luto en torno a su más grande vecino. Todos los habitantes, con los vestidos mejores, 
están ya fuera de las casas, ahora cerradas como si nadie estuviera en ellas. Pero todavía no han entrado en la casa del muerto. 
La curiosidad los retiene junto a la cancilla, en la orilla del camino. Observan qué invitados pasan y se transmiten unos a otros 
nombres e impresiones. 
 -Ahí está Natanael ben Faba. ¡Oh, el viejo Matatías, pariente de Jacob! ¡El hijo de Anás! Míralo allí con Doras, 
Calasebona y Arquelao. ¡Mira! ¿Cómo se las han arreglado los de Galilea para venir? Están todos. Mira: Elí, Jocanán, Ismael, 
Urías, Joaquín, Elías, José... El viejo Cananías con Sadoq, Zacarías y Jocanán saduceos. Está también Simeón de Gamaliel. Solo. El 
rabí no está. ¡Ahí están Elquías con Nahúm, Félix, Anás el escriba, Zacarías, Jonatán de Uziel! Saúl con Eleazar, Trifón y Joazar. 
¡Buenos son! Otro de los hijos de Anás. El más pequeño. Está hablando con Simón Camit. Felipe con Juan el de Antipátrida. 
Alejandro, Isaac, y Jonás de Babaón. Sadoq. Judas, descendiente de los Asideos, el último, creo, de la clase. Ahí están los 
administradores de los distintos palacios. No veo a los amigos fieles. ¡Cuánta gente! 
 -¡Verdaderamente! ¡Cuánta gente! Todos con aspecto grave; parte con cara de circunstancias, parte con signos de 
verdadero dolor en el rostro. La cancilla abierta de par en par se traga a todos. Veo pasar a todos los que en sucesivas ocasiones 
he visto, benevolentes o enemigos, en torno al Maestro. Todos, menos Gamaliel y menos el Anciano Simón. Y veo a otros que no 
he visto nunca, o que quizás haya visto, pero sin haber sabido su nombre, en las controversias alrededor de Jesús... Pasan rabíes 
con sus discípulos, y grupos compactos de escribas. Pasan judíos cuyas riquezas oigo enumerar... El jardín está lleno de gente 
que, tras haberse acercado a decir palabras de pésame a las hermanas -las cuales, como será, quizás, costumbre, están sentadas 
bajo el pórtico y por tanto fuera de la casa-, vuelven a distribuirse por el jardín formando una continua mezcla de colores y 
haciendo continuas, pronunciadas reverencias. 
 Marta y María están deshechas. Están agarradas de la mano como dos niñas, asustadas por el vacío que se ha creado en 
su casa, por la nada que llena su día, ahora que ya no hay que cuidar a Lázaro. Escuchan las palabras de los que han venido. 
Lloran con los verdaderos amigos, con los subordinados fieles. Hacen gestos de reverencia a los gélidos, solemnes, rígidos 
miembros del Sanedrín, que han venido más para hacer ostentación de sí mismos que para honrar al difunto. Responden, 
cansadas de repetir las mismas cosas cientos de veces, a quienes les preguntan algo acerca de los últimos momentos de Lázaro. 
 José, Nicodemo, los amigos más leales, se ponen a su lado con pocas palabras, pero con una amistad que consuela más 
que cualquier palabra. 
 Vuelve Elquías con los más intransigentes, con los cuales ha estado hablando mucho, y pregunta:  
 -¿No podríamos observar al muerto? 
 Marta se pasa con dolor la mano por la frente y pregunta:  
 -¿Pero desde cuándo se hace eso en Israel? Ya está preparado... - y lágrimas lentas se deslizan por sus mejillas. 
 -No se hace, es verdad. Pero nosotros deseamos hacerlo. Los amigos más fieles bien tienen derecho a ver por última vez 
al amigo.  



 -También nosotras, sus hermanas, hubiéramos tenido este derecho. Pero ha sido necesario embalsamarlo enseguida... 
Y, cuando volvimos a la habitación de Lázaro, ya vimos solamente la forma envuelta en las vendas... 
 -Deberíais haber dado órdenes claras. ¿No hubierais podido, y no podríais ahora, levantar el sudario y descubrir la cara? 
 -Ya está descompuesto... Y ya es la hora de los funerales. 
 José interviene:  
 -Elquías, me parece que nosotros... por exceso de amor, causamos dolor. Dejemos tranquilas a las hermanas...  
 Se acerca Simón, hijo de Gamaliel, e impide la respuesta de Elquías. Dice:  
 -Mi padre vendrá en cuanto pueda. Lo represento. Él apreciaba a Lázaro, y yo también.  
 Marta se inclina y contesta:  
 -El honor que hace el rabí a nuestro hermano sea recompensado por Dios. 
 Elquías, estando allí el hijo de Gamaliel, no insiste y se retira, conversa con otros, que le hacen esta observación:  
 -¿Pero no sientes el hedor? ¿Lo vas a poner en duda? Además, veremos si tapian el sepulcro. No se vive sin aire. 
 Otro grupo de fariseos se acerca a las hermanas. Son casi todos los de Galilea. Marta recibe sus manifestaciones de 
pésame, no se puede retener de expresar su estupor por su presencia. 
 -Mujer, el Sanedrín se reúne para deliberaciones de suma importancia. Estamos en la ciudad por este motivo - explica 
Simón de Cafarnaúm, y mira a María, cuya conversión ciertamente recuerda; pero se limita a mirarla. 
 Ahora se acercan Jocanán, Doras hijo de Doras e Ismael, con Cananías y Sadoq, y con otros que no conozco. Ya antes de 
abrir la boca hablan con sus caras de víbora. Y, para poder herir, esperan a que José se haya separado, con Nicodemo, para 
hablar con tres judíos. Es el viejo Cananías el que, con su voz ronca de viejo decrépito, descarga la puñalada:  
 -¿Tú qué opinas, María? Vuestro Maestro es el único ausente de entre los muchos amigos de tu hermano. ¡Una amistad 
muy particular! ¡Mucho amor mientras Lázaro estaba bien' ¡Indiferencia cuando era la hora de amarlo! Todos han recibido 
milagros de Él. Pero aquí no hay milagro. ¿Qué opinas, mujer, de una cosa como ésta? ¡Bien te ha engañado, bien, el apuesto 
Rabí galileo! ¡Je! ¡Je! ¿No dijiste que se había dicho que esperaras más allá de lo esperable? ¿Es que no has esperado o es que no 
sirve para nada esperar en Él? Dijiste que esperabas en la Vida. ¡Sí, claro! Él se llama "la Vida", ¡je! ¡Je! Pero ahí adentro está tu 
hermano muerto. Y allí está ya abierta la boca del sepulcro. Y el Rabí no está. ¡Je! ¡Je!  
 -Sabe dar la muerte, no la vida - dice con una sonrisita burlona Doras. 
 Marta agacha la cabeza y mete la cara entre sus manos. Llora. La realidad está bien clara; su esperanza, bien 
desilusionada: el Rabí no está, ni siquiera ha venido a consolarlas; y ya habría tenido tiempo de estar allí. Marta llora, ya sólo 
sabe llorar. 
 También María llora. También ella tiene ante sí la realidad. Ha creído, ha esperado más allá de lo creíble... y nada ha 
sucedido, y los criados ya han apartado la piedra de la boca del sepulcro, porque empieza a declinar el sol, y el sol desciende 
pronto en invierno, y es viernes, y todo debe estar concluido a tiempo y de manera que los que han venido no deban transgredir 
las leyes del sábado, que dentro de poco comienza. Ha esperado mucho, siempre, demasiado; ha consumido sus capacidades en 
esta esperanza. Y se siente desilusionada. 
 Cananías insiste:  
 -¿No me respondes? ¿Te convences ahora de que es un impostor que se ha aprovechado y burlado de vosotras? 
¡Pobres mujeres! - y menea la cabeza en medio de los otros como él, los cuales hacen lo mismo y también dicen:  
 -¡Pobres mujeres! 
 Maximino se acerca:  
 -Es la hora. Dad la orden. Os compete a vosotras. 
 Marta cae al suelo. La socorren. Se la llevan usando para ello sólo los brazos, entre los gritos de los criados, que 
comprenden que ha llegado la hora de depositar el cuerpo en el sepulcro, y entonan lamentaciones. 
 María aprieta las manos, convulsa. Suplica:  
 -¡Todavía un poco! ¡Todavía un poco! Mandad criados al camino que va a Ensemes y a la fuente; a todos los caminos. 
Criados a caballo. Que vean si viene... 
 -¡Pero, desdichada, ¿esperas todavía?! ¿Pero qué se necesita para convencerte de que os ha traicionado y defraudado? 
Os ha odiado y se ha burlado de vosotras... 
 ¡Es demasiado! Con la cara lavada por el llanto, torturada pero fiel, en medio del semicírculo que forman los que han 
venido y están reunidos para ver salir el cadáver, María proclama:  
 -Si Jesús de Nazaret lo ha hecho así, bien hecho está, y grande es su amor por todos nosotros de Betania. ¡Todo para 
gloria de Dios y suya! Él ha dicho que esto significará gloria para el Señor, porque la potencia de su Verbo resplandecerá 
completa. Haz lo que debes hacer, Maximino; el sepulcro no es un obstáculo para el poder de Dios... 
 Se separa, sujetada por Noemí, que se ha acercado presurosa, y hace un gesto... El cadáver, envuelto en su mortaja, 
sale de la casa, cruza el jardín entre dos filas de gente, entre los gritos del duelo. María quisiera seguirlo, pero se tambalea. Se 
pone al final de la gente cuando ya todos van hacia el sepulcro. Llega a tiempo para ver desaparecer la larga forma inmóvil en el 
interior oscuro del sepulcro donde rojean las antorchas, mantenidas en alto por los criados para iluminar la escalera a los que 
bajan con el muerto. Porque el sepulcro de Lázaro está más bien enterrado, quizás para aprovechar unos estratos de roca 
subterránea. 
 María grita... Está en el ápice de la congoja... Grita... Y junto nombre de su hermano está el de Jesús. Parece que le 
arrancaran el corazón. Pero sólo dice esos dos nombres, y los repite hasta que el denso ruido del cierre devuelto a la boca de la 
tumba le dice que Lázaro ya no está en la Tierra ni siquiera con el cuerpo. Entonces cede y pierde la conciencia de todo. Cae 
rendida sobre quien la sujeta y, mientras se hunde en la nada del desvanecimiento, todavía suspira: ¡Jesús! ¡Jesús! 
 Se la llevan. 



 Se queda Maximino para despedir a los que han venido, y para darles las gracias en nombre de toda la familia. Se queda 
para oírles decir a todos que volverán para el duelo todos los días... 
 Poco a poco van despejando el lugar. Los últimos que se marchan son José, Nicodemo, Eleazar, Juan, Joaquín, Josué. Y 
en la cancilla ven a Sadoq y a Uriel riéndose con maldad y diciendo:  
 ¡Su reto! ¡Y nosotros le hemos temido! 
 -¡Bien muerto está! ¡Cómo olía, a pesar de los aromas! ¡No hay duda, no! No había necesidad de destapar la cara. Yo 
creo que está ya agusanado.  
 Están contentos. 
 José los mira. Una mirada tan severa que cercena palabras y risas. Todos se apresuran a regresar para estar en la ciudad 
antes del final del ocaso. 
 

547 
 

Jesús decide ir a Betania. 
 
 La luz ya no es luz en el huertecito de la casa de Salomón, y los árboles, los contornos de las casas que hay al otro lado 
del camino, y especialmente el fondo del propio camino -donde la callecita deja de ser tal calle en la zona arbórea del río-, van 
perdiendo sus perfiles nítidos, para unificarse en una única línea de sombras más o meno claras, más o menos oscuras, con la 
sombra del anochecer, que se adensa cada vez más. Más que colores, las cosas esparcidas sobre la tierra son ya sonidos. Voces 
de niños provenientes de las casas, madres que llaman, hombres que azuzan a las ovejas o al burro, algún que otro chirrido de 
poleas en los pozos, frufrú de hojas con el viento del anochecer, golpes secos, como de palos entrechocados, de los eléboros 
esparcidos por el boscaje. Arriba el primer titileo de las estrellas, todavía inseguro porque hay aún un vestigio de luz y porque la 
primera claridad de la Luna empieza a extenderse en el cielo. 
 -El resto lo diréis mañana. Ahora ya basta. Es de noche. Que cada uno vaya a su casa. La paz a vosotros. La paz a 
vosotros. Sí... Sí... Mañana. ¿Eh? ¿Qué dices? ¿Que tienes un escrúpulo? Déjalo tranquilo hasta mañana. Si mañana no se te ha 
pasado, vienes. ¡Pues sólo faltaba eso! ¡Ahora también los escrúpulos para cansarlo más! ¡Y los ávidos de ganancia! Y las suegras 
que quieren hacer cambiar a las nueras, y las nueras que quieren hacer menos ariscas a las suegras, y que unas y otras 
merecerían que les cortaran la lengua. ¿Y qué otras cosas hay? ¿Tú? ¿Qué dices? ¡Oh, éste sí! ¡Pobrecito! Juan, lleva a este niño 
donde el Maestro. Su madre está enferma y lo manda para decir a Jesús que ore por ella. ¡Pobrecito! Se ha quedado atrás 
porque es pequeño. Y viene de lejos. ¿Cómo va a volver a casa? ¡Eh, todos vosotros! En vez de estar aquí para gozar de Él, ¿no 
podríais poner en práctica lo que el Maestro os ha dicho: ayudarse unos a otros, y los más fuertes prestar ayuda a los más 
débiles? ¡Venga! ¿Quién acompaña a casa al niño? Pudiera ser -no lo quiera Dios- que se encontrara a su madre muerta... Pues 
que al menos la vea. Asnos tenéis... ¿Que es de noche? ¿Y qué hay más hermoso que la noche? Yo he trabajado durante lustros 
a la luz de las estrellas, y estoy sano y robusto. ¿Lo llevas tú a casa? Que Dios te bendiga, Rubén. Aquí tienes al niño. ¿Te ha 
consolado el Maestro? Sí. Entonces puedes marcharte. Y sé feliz. Pero, habrá que darle comida. Quizás no come desde esta 
mañana. 
 -El Maestro le ha dado leche caliente, pan y fruta; lo tiene en la tuniquita - dice Juan. 
 -Entonces ve con este hombre. Te lleva a casa con el burro. 
 Por fin toda la gente se ha marchado y Pedro puede descansar, y también Santiago, Judas, el otro Santiago y Tomás, 
que le han ayudado a mandar a las casas a los más obstinados. 
 -Vamos a cerrar. No sea que alguno se arrepienta y vuelva, como esos dos. ¡Uf, qué cansado es el día después del 
sábado! - dice Pedro, y entra en la cocina y cierra la puerta; y añade:  
 -¡Ahora estaremos en paz! 
 Mira a Jesús, que está sentado al lado de la mesa, apoyando el codo en ella, sujetando la cabeza sobre la mano, 
pensativo, absorto. 
 Se acerca a Él, le pone la mano en el hombro y le dice:  
 -¡Estás cansado, ¿no?! ¡Mucha gente! Vienen de todas partes, a pesar de la estación en que estamos. 
 -Parece como si tuvieran miedo a perdernos pronto - observa Andrés, que está quitando las tripas a unos peces. 
También los otros se dedican a preparar el fuego para asarlos, o a remover unas achicorias que hay en un caldero hirviendo. Sus 
sombras se proyectan sobre las paredes oscuras que el fuego, más que la luz, esclarece. Pedro busca una taza para dar leche a 
Jesús, que parece muy cansado. Pero no encuentra la leche y pregunta por ella a los otros.  
 -El niño se ha bebido la última que teníamos. La otra ha sido para el viejo mendigo y para la mujer que tenía a su marido 
enfermo

 
- explica Bartolomé. 

 -¡Y el Maestro se ha quedado sin ella! No habríais debido darla toda. 
 -Lo ha querido Él así... 
 -Siempre querría así. Pero no debemos dejarlo. Da la ropa, da su parte de leche, se da a sí mismo, y se agota... - Pedro 
está disgustado. 
 -¡Tranquilo, Pedro! Dar es mejor que recibir - dice Jesús saliendo serenamente de su abstracción. 
 -¡Sí, claro! Y Tú das, das y te agotas. Y cuanto más te muestras dispuesto a todo acto de generosidad más se aprovechan 
los hombres. 
 Mientras dice esto, frota la mesa con unas hojas ásperas que dan un olor mitad a almendra mitad a crisantemo y la deja 
bien limpia, para poner encima pan y agua, y coloca una copa delante de Jesús, quien, sin demora, como teniendo mucha sed, se 



echa de beber. Pedro pone otra copa en el otro lado de la mesa, junto a un plato que contiene aceitunas y tallos de hinojo 
silvestre. Añade la bandeja de la achicoria -ya condimentada por Felipe- y, junto con los compañeros, trae unos taburetes muy 
rústicos para añadirlos a las cuatro sillas que hay en la cocina y que son insuficientes para trece personas.  
 Andrés ha estado cuidando el asado del pescado en la brasa Y ahora lo coloca en otro plato y se acerca a la mesa con 
otros panes. Juan quita la lámpara del lugar donde estaba y la coloca en medio de la mesa. 
 Jesús se levanta mientras todos se acercan a la mesa para cenar. Ora en voz alta, ofreciendo el pan y bendiciendo luego 
la mesa. Se sienta. Los demás también. Distribuye el pan y los peces (o sea, coloca los peces encima de las formas de pan, anchas 
y poco altas; del pan, en parte hecho recientemente y en parte no, que cada uno se ha puesto delante). Luego los apóstoles se 
sirven la achicoria, usando para ello el tenedor grande de madera que está hundido en ella. Para la verdura también hace de 
plato el pan. Sólo Jesús tiene delante un plato, de metal, grande y más bien deteriorado, y lo usa para la repartición del pescado, 
dando, ora a uno ora a otro, una porción de exquisito manjar: parece un padre entre sus hijos; padre siempre, aunque Natanael, 
Simón Zelote y Felipe puedan parecer padres de Él, y Mateo y Pedro puedan parecer sus hermanos mayores. 
 Comen y hablan de los hechos del día; Juan se ríe con ganas por el enfado de Pedro respecto al pastor de los montes de 
Galaad, que pretendía que Jesús subiera hasta donde estaba el rebaño, para que lo bendijera y le hiciera ganar mucho dinero a 
él para la dote que debía dar a su hija. 
 -Pues tiene poca gracia. Mientras decía: "Tengo enfermas a las ovejas y, si se mueren, me quedo en la ruina" - he 
sentido compasión de él. Es como si a nosotros, pescadores, nos entrara la carcoma en una barca. No se podría pescar, ni comer. 
Y todos tenemos derecho a comer. Pero, cuando ha dicho: "Y quiero tenerlas sanas porque quiero hacerme rico y asombrar al 
pueblo por la dote que voy a dar a Ester y por la casa que me voy a construir", entonces me he puesto de mal talante. Le he 
dicho: ¿Y para esto has recorrido tanto camino? ¿Sólo te preocupan la dote, las riquezas y las ovejas? ¿No tienes un alma?". Me 
ha contestado: "Para el alma tengo tiempo. Ahora me preocupan las ovejas y la boda, porque es un buen partido y Ester ya 
empieza a hacerse mayor". Entonces, bueno, pues, si no hubiera sido porque me he acordado de que Jesús dice que debemos 
ser misericordiosos con todos, ¡fresco hubiera ido ese hombre! Le he hablado entre tramontana y siroco. 
 -Y parecía que no ibas a acabar nunca. No cogías aliento. Se te habían engrosado las venas del cuello, las tenías 
salientes como dos palos - dice Santiago de Zebedeo. 
 -Hacía un buen rato que se había marchado el pastor y tú seguías predicando. ¡Y dices que no sabes hablar a la gente! 
¡Si llegas a saber! - añade Tomás, y lo abraza diciendo:  -¡Pobre Simón! ¡Qué furia te ha venido! 
 -¿Pero es que no tenía razón? ¿Qué es el Maestro? ¿El hacedor de fortunas de todos los estúpidos de Israel? ¿Un 
paraninfo para las bodas de los otros? 
 -No te inquietes, Simón. Te sienta mal el pescado, si te lo comes con ese enojo - le hurga afablemente Mateo. 
 -Tienes razón. Siento en todo el sabor de los banquetes en casa de los fariseos, cuando como pan con temor y carne 
con furia.  
 Todos se ríen. Jesús sonríe y calla. 
 

Están al final de la cena. Saciados, satisfechos de alimento y calor, están, un poco emperezados, alrededor de la mesa. 
También hablan menos. Algunos dan cabezadas. Tomás se distrae dibujando con el cuchillo una ramita de flores en la madera de 
la mesa. 
 Los hace reaccionar la voz de Jesús, quien, abriendo los brazos - los tenía cruzados y apoyados en el borde de la mesa- y 
extendiendo las manos, como hace el sacerdote cuando pronuncia "Dominus vobiscum", dice:  
 -¡Pues a pesar de todo tenemos que marcharnos! 
 -¿A dónde, Maestro? ¿Donde ese de las ovejas? - pregunta Pedro. 
 -No, Simón. A casa de Lázaro. Volvemos a Judea. 
 -¡Maestro, recuerda que los judíos te odian! - exclama Pedro.  
 -Hace no mucho, querían lapidarte - dice Santiago de Alfeo.  
 -¡Pero, Maestro, es una imprudencia! - exclama Mateo. 
 -¿Lo que sea de nosotros no te importa? - pregunta Judas Iscariote. 
 -¡Oh, Maestro y hermano mío, te conjuro en nombre de tu Madre y de la Divinidad que está en ti: no permitas que los 
diablos te pongan las manos encima para mordaza de tu palabra. Estás solo, demasiado solo, contra todo un mundo que te odia 
y que, en la Tierra es poderoso-dice Judas Tadeo. 
 -¡Maestro, tutela tu vida! ¿Qué sería de mí, de todos, si nos faltaras? - Juan, muy turbado, lo mira con ojos dilatados de 
niño asustado y afligido. 
 Pedro, después de la primera exclamación, se ha vuelto hacia los más ancianos, y hacia Tomás y Santiago de Zebedeo, y 
habla nerviosamente con ellos. Todos opinan que Jesús no debe acercarse a Jerusalén, al menos mientras el tiempo pascual no 
haga más segura la permanencia allí, porque -dicen- la presencia de gran número de seguidores del Maestro -congregados allí 
de todas las partes de Palestina para las fiestas pascuales- sería una defensa para el Maestro. Ninguno de los que lo odian se 
atrevería a tocarlo teniendo a todo un pueblo estrechado en torno a Él con amor... Y se lo dicen, angustiadamente, casi 
queriendo imponerse... El amor los mueve a hablar. 
 -¡Tranquilidad! ¡Tranquilidad! ¿No tiene, acaso, doce horas la jornada? Si uno anda durante el día, no tropieza, porque 
ve la luz de este mundo; pero, si anda de noche, tropieza, porque no ve. Yo sé lo que me hago, porque la Luz está en mí. 
Vosotros dejaos guiar por quien ve. Y sabed, además, que hasta que no llegue la hora de las tinieblas, nada tenebroso podrá 
producirse. Pero cuando llegue esa hora, ninguna lejanía ni ninguna fuerza, ni siquiera los cuerpos militares de César, podrán 
salvarme de los judíos. Porque lo que está escrito debe producirse, y las fuerzas del mal ya actúan ocultamente para cumplir su 
obra. Por tanto, dejadme moverme, y hacer el bien mientras me encuentre libre para ello. Llegará la hora en que no pueda 
mover un dedo ni decir una palabra para obrar milagros. El mundo estará vacío de mi fuerza. Hora tremenda de castigo para el 



hombre. No para mí. Para el hombre que no haya querido amarme. Y esa hora se repetirá, por voluntad del hombre que haya 
rechazado a la Divinidad hasta hacer de sí un sin Dios, un seguidor de Satanás y de su hijo maldito. Hora que vendrá cuando esté 
próximo el fin de este mundo. La no-fe imperante inutilizará mi potencia de milagro. No porque Yo pueda perderla, sino porque 
el milagro no puede ser concedido donde no hay fe y voluntad de obtenerlo; donde del milagro se haría un objeto de burla y un 
instrumento de mal, usando el bien recibido para hacer un mayor mal. Ahora puedo hacer todavía milagros, y hacerlos para dar 
gloría a Dios. Vamos, pues, donde nuestro amigo Lázaro, que duerme. Vamos a despertarlo de este sueño, para que esté lozano 
y preparado para servir a su Maestro.  
 Le observan: 
 -Pero está bien que duerma. Acabará de curarse. El sueño es ya de por sí un remedio. ¿Por qué despertarlo? 
 -Lázaro ha muerto. He esperado a que hubiera muerto para ir allá. No por las hermanas ni por él, sino por vosotros. 
Para que creáis. Para que crezcáis en la fe. Vamos a casa de Lázaro. 
 -¡Bueno, de acuerdo, pues vamos! Moriremos todos, como ha muerto él y como Tú quieres morir - dice Tomás, 
resignado fatalista.  
 -Tomás, Tomás, y todos vosotros, que por dentro criticáis y rezongáis, sabed que el que quiera seguirme deberá tener 
respecto a su vida la misma preocupación que tiene el ave por 1a nube que pasa: dejarla pasar siguiendo el viento que la 
desplaza. El viento es la voluntad de Dios, quien puede daros o quitaros la vida según le plazca; y vosotros no debéis quejaros de 
ello, de la misma manera que el ave no se queja de la nube que pasa, sino que canta igualmente, segura de que más tarde 
volverá el tiempo sereno. Porque la nube es la incidencia y el cielo es la realidad. El cielo permanece siempre azul, aun cuando 
las nubes parecen ponerlo gris. Es y permanece azul por encima de las nubes. Lo mismo sucede con la Vida verdadera: es y 
permanece, aunque la vida humana decline. El que quiera seguirme no deberá conocer ni ansia por la vida ni miedo por ella. Os 
mostraré cómo se conquista el Cielo. Pero ¿cómo podréis imitarme, si tenéis miedo de ir a Judea, vosotros a quienes ahora no se 
hará mal alguno? ¿Tenéis escrúpulos de que os vean conmigo? Sois libres para abandonarme. Pero, si queréis quedaros, debéis 
aprender a desafiar al mundo, con sus críticas, sus trampas, sus burlas, sus tormentos para conquistar el Reino mío. Vamos, 
pues, a sacar de la muerte a Lázaro, que duerme en el sepulcro desde hace dos días; pues murió la noche que vino aquí el criado 
de Betania. Mañana, a la hora sexta, después de la despedida de los que esperan a mañana para recibir de mí confortación y 
premio a su fe, nos marcharemos, pasaremos el río y nos alojaremos durante la noche en casa de Nique. Luego, al amanecer, 
saldremos para Betania, recorriendo el camino que pasa por Ensemes. Estaremos en Betania antes de la sexta. Habrá mucha 
gente. Y los corazones experimentarán una profunda impresión. Lo he prometido y lo mantengo...  
 -¿A quién, Señor? - pregunta casi con miedo Santiago de Alfeo.  
 -A quien me odia y a quien me ama, en ambos casos de forma absoluta. ¿No os acordáis de la discusión en Quedes con 
los escribas? Les cabía aún llamarme engañador por haber resucitado a una niña que acababa de morir y a uno que había 
muerto el día anterior. Dijeron: "Todavía no has sabido recomponer a uno que esté descompuesto". Efectivamente, sólo Dios 
puede del fango sacar un hombre y de la materia putrefacta rehacer un cuerpo intacto y vivo. Pues bien, Yo lo haré. Durante la 
luna de Kisléu, a orillas del Jordán, recordé Yo mismo a los escribas este reto, y dije: "En la nueva luna se cumplirá". Esto para 
quienes me odian. Y a las hermanas, que me aman de forma absoluta, les prometí que premiaría su fe si continuaban esperando 
contra lo creíble. Las he probado mucho y las he afligido mucho, y sólo Yo conozco los sufrimientos de su corazón en estos días, 
y su perfecto amor. En verdad os digo que merecen un gran premio, porque, más que por no ver resucitado a su hermano, se 
angustian porque Yo pueda ser escarnecido. Os daba la impresión de estar absorto, cansado y triste. Estaba a su lado con mi 
espíritu y oía sus gemidos y contaba sus lágrimas. ¡Pobres hermanas! Ahora me consumo de ansia por conducir de nuevo a un 
justo a la Tierra, a un hermano a los brazos de sus hermanas, a un discípulo al grupo de mis discípulos. ¿Lloras, Simón? Sí. Tú y 
Yo somos los mayores amigos de Lázaro, y en tu llanto está el dolor por el dolor de Marta y María y la agonía del amigo, pero 
también está ya la alegría de saber que pronto será devuelto a nuestro amor. Vamos a levantarnos, para preparar las bolsas e ir 
a descansar para levantarnos al amanecer y poner orden aquí... donde no es seguro que regresemos. Habrá que distribuir entre 
los pobres cuanto tenemos, y decir a los más activos que contengan a los peregrinos para que no me busquen hasta que no esté 
en otro lugar seguro. Y habrá que decirles que avisen a los discípulos de que me busquen en casa de Lázaro. Muchas cosas hay 
que hacer, y todas estarán hechas antes de que lleguen los peregrinos... ¡Venga, ánimo! Apagad el fuego y encended las 
lámparas y que cada uno vaya a hacer lo que debe y luego a descansar. La paz a todos vosotros. 
 Se levanta, bendice y se retira a su pequeña habitación...  
 -¡Ha muerto hace varios días! - dice el Zelote. 
 -¡Esto sí que es un milagro! - exclama Tomás. 
 -¡Quisiera saber qué van a encontrar después para dudar! - dice Andrés. 
 -¿Pero cuándo ha venido el criado? - pregunta Judas Iscariote.  
 -La noche de antes del viernes - responde Pedro. 
 -¿Sí? ¿Y por qué no lo has dicho? - pregunta otra vez Judas Iscariote. 
 -Porque el Maestro me había dicho que guardara silencio - replica Pedro. 
 -¿Entonces... cuando lleguemos allí... llevará ya cuatro días en el sepulcro? 
 -¡Pues claro! Noche del viernes, un día; noche del sábado, dos días; esta noche, tres días; mañana, cuatro... Cuatro días 
y medio, por tanto... ¡Oh, poder eterno! ¡Pero ya estará desmembrado! - dice Mateo. 
 -Estará desmembrado... Quiero verlo, y luego... 
 -¿Qué, Simón Pedro? - pregunta Santiago de Alfeo. 
 -Y luego, si Israel no se convierte, ni siquiera Yeohveh entre rayos puede convertirlo. 
 Salen hablando así. 
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La resurrección de Lázaro. 
 
 Jesús viene de Ensemes hacia Betania. Deben haber hecho una marcha verdaderamente fatigosa por los altos, 
empinadísimos senderos de los montes Adomín. Los apóstoles, jadeantes, a duras penas logran seguir a Jesús, que va raudo, 
como si el amor lo llevara en sus alas de fuego, y tiene una sonrisa radiante mientras camina precediendo al grupo, con la 
cabeza alta bajo los suaves rayos del sol de mediodía. 
 Antes de que lleguen a las primeras casas de Betania, lo ve un muchachito descalzo que va con un ánfora de cobre vacía 
hacia la fuente de los aledaños del pueblo. El muchacho grita, deja en el suelo el ánfora y se echa a correr con toda la velocidad 
de sus piernecitas hacia el interior del pueblo. 
 -Está claro que va a avisar de tu llegada - observa Judas Tadeo quien, como todos los demás, ha sonreído por la 
resolución... enérgica del muchachito, que ha dejado incluso su ánfora a la merced del primero que pase.  
 La pequeña ciudad, vista así, desde la fuente, que está un poco elevada respecto a ella, aparece serena, como desierta. 
El humo gris que sube de las chimeneas es el único indicio de la presencia de las mujeres -ocupadas en preparar la comida del 
mediodía- en las casas, mientras que alguna voz gruesa varonil, entre los olivos y 1os grandes y silenciosos huertos de frutales, 
advierte de que los hombres están en su trabajo. A pesar de todo, Jesús prefiere tomar una callejuela que pasa por detrás del 
pueblo, para poder llegar a la casa de Lázaro sin llamar la atención de los habitantes. 
 Están casi a mitad de trayecto cuando perciben detrás de ellos al muchachito de antes, que los adelanta corriendo y 
luego se planta en medio de la calle y mira, pensativo, a Jesús... 
 -Paz a ti, pequeño Marcos. ¿Por qué te has marchado corriendo? ¿Es que tenías miedo de mí? - pregunta Jesús 
acariciándolo. 
 -Yo no, Señor. Yo no he tenido miedo. Pero como durante muchos días Marta y María han mandado a criados suyos a 
los caminos que vienen aquí, para ver si venías, pues ahora que te he visto he ido corriendo a decir que venías... 
 -Has hecho bien. Las hermanas prepararán su corazón para verme. 
 -No, Señor. Las hermanas no se prepararán nada porque no saben nada. No han querido que lo dijera. Me han agarrado 
cuando he dicho al entrar en el jardín: "Está el Rabí", y me han echado afuera diciendo: "Eres o un mentiroso o un estúpido. Él ya 
no viene, porque a estas alturas está seguro de que ya no puede hacer el milagro". Y como yo decía que sí que eras Tú, me he 
llevado dos tortazos como nunca hasta ahora me había llevado... Mira qué rojos tengo los carrillos. ¡Me queman! Y me han 
echado a empujones diciendo: "Esto para que te purifiques de haber mirado a un demonio". Y yo te miraba para ver si te habías 
vuelto un demonio. Pero no lo veo... Sigues siendo mi Jesús, tan guapo como los ángeles de que me habla mi mamá. 
 Jesús se agacha a besarlo en los carrillos que han recibido las bofetadas y dice:  
 -Así se te pasará el picor. Me duele que hayas sufrido por mí... 
 -Yo no, Señor, porque esos tortazos han hecho que me dieras dos besos - y se agarra a las piernas de Jesús esperando 
otros besos.  
 -Respóndeme, Marcos. ¿Quién te ha echado? ¿Los de Lázaro? - pregunta Judas Tadeo. 
 -No. Los judíos. Vienen para el duelo todos los días. ¡Son muchos! Están en casa y en el jardín. Vienen pronto y se 
marchan tarde. Parecen los amos. Maltratan a todos. ¿Ves como no hay nadie por las calles? Los primeros días la gente 
observaba... pero luego... Ahora sólo nosotros, los niños, estamos en las calles... ¡Ay, mi ánfora! Mi mamá esperando el agua... 
¡Ahora me va a pegar también ella!... 
 Sonríen todos al ver la desolación del niño ante la perspectiva de otros bofetones. Jesús dice:  
 -Ve pues, rápido... 
 -Es que... quería entrar contigo y verte hacer el milagro... - y termina: - y ver sus caras... para vengarme de los tortazos...  
 -Eso no. No debes desear venganza. Debes ser bueno y perdonar... Pero tu mamá está esperando el agua... 
 -Voy yo, Maestro. Sé dónde vive Marcos. Le explico a la mujer lo que ha sucedido y luego te alcanzo... - dice Santiago de 
Zebedeo, y se marcha rápidamente. 
 Reanudan el camino lentamente. Jesús lleva de la mano al niño, que va todo alborozado... 
 Ya están delante del vallado del jardín. Lo orillan. Hay muchas cabalgaduras atadas a él, vigiladas por los criados de cada 
uno de los propietarios. El bisbiseo que se alza capta la atención de algún judío, que se vuelve hacia la cancilla abierta, justo en 
el momento en que Jesús cruza el umbral del jardín. 
 -¡El Maestro! - dicen los primeros que lo ven. Y esta palabra corre, como el frufrú del viento, de un grupo a otro, y se 
propaga y va -llevada por los muchos judíos presentes, o por algún fariseo, rabí o escriba o saduceo esparcidos por el lugar-, va, 
cual ola lejana que viene a romperse en la orilla, a chocar contra las paredes de la casa, y penetra en ésta. 
 Jesús se adentra muy lentamente, a la par que todos, aun acudiendo de todas las partes, se apartan del paseo por el 
que Él va. Y, dado que ninguno lo saluda, Él no saluda a ninguno, como si no conociera a muchos de los que están congregados 
allí mirándolo con ira y odio en sus ojos (excepto los pocos que, siendo discípulos ocultos suyos, o por lo menos siendo de recto 
corazón aunque no lo amen como Mesías, lo respetan como a un justo). Y éstos son: José, Nicodemo, Juan, Eleazar, el otro Juan 
(escriba, ya visto en la multiplicación de los panes), y el otro Juan (el que sació el hambre de los que habían bajado del monte de 
las bienaventuranzas), Gamaliel y su hijo, Josué, Joaquín, Manahén, el escriba Joel de Abías (encontrado en el Jordán en el 
episodio de Sabea), José Bernabé, discípulo de Gamaliel, Cusa, que mira a Jesús desde lejos, un poco amedrentado por verlo de 
nuevo después del error cometido, o quizás cohibido por el respeto humano que le impide acercarse como amigo. Lo cierto es 
que ni los amigos, u observadores sin odio, ni los enemigos, saludan. Y Jesús no saluda. Se ha limitado a un gesto de inclinación 



no personalizado, al poner pie en el paseo; luego ha seguido recto, como ajeno a la mucha gente que tiene ahí. El muchachito 
sigue a su lado, vestido como un labradorcito, descalzos sus pies como un niño pobre, pero con una cara luminosa, propia de 
uno que está de fiesta, y con sus ojitos negros, vivos, bien abiertos para verlo todo... y para desafiar a todos... 
 Marta sale de la casa, rodeada de un grupo de judíos venidos de visita, entre los cuales están Elquías y Sadoq. Pone la 
mano como visera, para ayudar a los ojos cansados de llanto, dolorosamente sensibles a la luz, para ver dónde está Jesús. Lo ve. 
Se separa de quienes la acompañan y corre hacia Jesús, que está a pocos pasos del estanque brillante de reflejos por el sol que 
en él incide. Se arroja a los pies de Jesús después de la primera reverencia, y le besa los pies mientras, en medio de un fuerte 
estallido de llanto, dice:  
 -¡La paz a ti, Maestro! 
 También Jesús le ha dicho, en cuanto la ha visto cerca:  
 -¡La paz a ti! - y ha levantado su mano para bendecir. Para ello, ha soltado 1a mano del niño, al cual Bartolomé toma y 
retira un poco hacia atrás. 
 Marta prosigue:  
 -Pero ya no hay paz para tu sierva.  
 Levanta la cara hacia Jesús, siguiendo de rodillas, y, con un grito de dolor que se oye bien en el silencio que se ha 
creado, exclama:  
 -¡Lázaro ha muerto! Si hubieras estado aquí, no habría muerto. ¡Por qué no has venido antes, Maestro?  
 Expresa un involuntario tono de reproche al hacer esta pregunta. Luego vuelve al tono abatido de una persona que ya 
no tiene fuerzas para reprochar y cuyo único consuelo es el poder recordar los últimos movimientos y deseos de un hermano al 
que se ha tratado de dar lo que deseaba (de forma que no existe remordimiento en el corazón):  
 -¡Te ha llamado muchas veces Lázaro, nuestro hermano!... Ahora, ya lo ves. Yo estoy acongojada y María llora y no 
encuentra resignación. Y él ya no está aquí. ¡Tú sabes cómo lo queríamos! ¡Esperábamos todo de ti!...  
 Un murmullo de compasión hacia la mujer y de censura hacia Jesús, un asentimiento al pensamiento implícito: "y 
podías habernos escuchado, porque nosotras lo merecemos por el amor que te profesamos, y, sin embargo, has quebrado 
nuestra esperanza" va de un grupo a otro de gente, de personas que menean la cabeza y miran burlonamente. Sólo los pocos, 
ocultos discípulos que están esparcidos entre la numerosa gente congregada tienen miradas de compasión hacia Jesús, que 
escucha, muy pálido y triste, a esta Marta angustiada que le está hablando. Gamaliel, cruzados sus brazos, vestido con su amplia 
y rica túnica de lana finísima adornada con caireles azules, un poco aparte, rodeado de un grupo de jóvenes entre los que están 
su hijo y José Bernabé, mira fijamente a Jesús, sin odio ni amor. 
 Marta, habiéndose enjugado la cara, sigue diciendo:   
 -Pero sigo esperando, porque sé que el Padre te concederá cualquier cosa que Tú le pidas.  
 Una dolorosa, heroica profesión de fe, expresada con voz temblorosa de llanto, con ansia temblorosa en la mirada, con 
la última esperanza, temblorosa, en el corazón. 
 -Tu hermano resucitará. Levántate, Marta. 
 Marta se levanta, aunque permanece inclinada ante Jesús en señal de veneración, y responde:  
 -Lo sé, Maestro. Resucitará en el último día. 
 -Yo soy la Resurrección y la Vida. El que crea en mí, aunque haya muerto, vivirá. Y quien crea y viva en mí no morirá 
para siempre. ¿Crees tú todo esto? 
 Jesús, que antes había hablado con voz más bien baja únicamente a Marta, alza el tono de la voz para decir estas frases 
con que proclama su potencia de Dios, y el perfecto timbre de aquélla resuena como tañido de oro en el vasto jardín. Un 
estremecimiento, casi de espanto, sacude a los presentes; pero luego algunos hacen sonrisas maliciosas y menean la cabeza. 
 Marta -a quien Jesús, teniendo apoyada una mano sobre su hombro, parece querer transfundirle una esperanza cada 
vez más fuerte- que tenía baja la cabeza, alza la cara. La alza hacia Jesús, y fija sus ojos afligidos en las luminosas pupilas de 
Cristo. Entonces, apretando las manos contra el pecho con un ansia distinta, responde:  
 -Sí, Señor, Yo creo esto. Creo que Tú eres el Cristo, el Hijo de Dios vivo, que ha venido al mundo. Y que puedes todo lo 
que quieres. Creo. Voy a avisar a María - y se marcha rápida. Desaparece dentro de la casa. 
 Jesús permanece donde está. Es decir, da algunos pasos hacia delante y se acerca al cuadro de jardín que rodea al 
estanque, cuadro todo sembrado de brillantes por ese lado, debido al fino polvillo acuoso del surtidor, inclinado, como si fuera 
una plumita de plata, hacia ese lado por un leve vientecillo; y parece perderse, Jesús, contemplando los zigzagueos de los peces 
bajo el velo de agua cristalina. Y sus juegos, que ponen comas de plata y visos de oro en el cristal de esa agua en que el sol 
incide. 
 Los judíos lo observan. Involuntariamente, se han separado formando grupos bien distintos. Por una parte, frente a 
Jesús, todos los enemigos suyos, habitualmente divididos entre sí por espíritu sectario pero que ahora se armonizan en 
hostigarlo. A su lado, detrás de los apóstoles (a los que se ha unido Santiago de Zebedeo), José, Nicodemo y los otros de espíritu 
benévolo. Más allá, Gamaliel, que sigue en su sitio y en su postura de antes, y que está solo, porque su hijo y sus discípulos se 
han separado para distribuirse entre los dos grupos principales para estar más cerca de Jesús. 
 Con su grito habitual: « ¡Rabbuní!», María sale de la casa y corre hacia Jesús extendiendo hacia delante los brazos. Se 
arroja a sus pies. Le besa los pies entre fuertes sollozos. Una serie de judíos, que estaban en casa con ella y que la han seguido, 
unen sus llantos, de dudosa sinceridad, al de ella. También Maximino, Marcela, Sara y Noemí han seguido a María, y lo mismo 
todos los dependientes de casa. Los lamentos son fuertes y altos. Creo que dentro de la casa no ha quedado nadie. Marta, al ver 
llorar así a María, llora fuertemente también. 
 -¡La paz a ti, María. ¡Álzate! ¡Mírame! ¿Por qué este llanto, como el de uno que no tiene esperanza? 



 Jesús se inclina, para decir en tono bajo estas palabras, sus ojos en los ojos de María, que, estando de rodillas, relajada 
sobre sus talones, tiende hacia Él las manos en un gesto de invocación; y que, debido a su fuerte sollozo, no puede hablar.  
 -¿No te dije que esperaras más allá de lo creíble para ver la gloria de Dios? ¿Acaso ha cambiado tu Maestro, para que 
hubiera motivo de angustiarse de esa manera? 
 Pero María no recoge estas palabras que quieren prepararla ya a una alegría demasiado fuerte después de tanta 
angustia. Grita, por fin dueña de su voz:  
 -¡Oh, Señor! ¿Por qué no has venido antes? ¿Por qué te has alejado tanto de nosotros? ¡Sabías que Lázaro estaba 
enfermo! Si hubieras estado aquí, no habría muerto mi hermano., ¿Por qué no has venido? Tenía que mostrarle todavía que le 
amabas. Él debía vivir. Yo debía mostrarle que perseveraba en el bien. ¡Mucho angustié a mi hermano! ¿Y ahora? ¡Ahora que 
podía hacerlo feliz, me ha sido arrebatado! Tú podías conservármelo. Podías haber dado a la pobre María la alegría de 
consolarlo después de haberle causado tanto dolor. ¡Oh! ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Maestro mío! ¡Salvador mío! ¡Esperanza mía! - y cae 
otra vez al suelo, con la frente sobre los pies de Jesús, que reciben otra vez el lavacro del llanto de María. Y gime:  
 -¿Por qué has hecho esto, Señor? Incluso por los que te odian y gozan de todo esto que está sucediendo... ¿Por qué has 
hecho esto, Jesús? 
 Pero no hay reproche en el tono de María, como lo ha habido en el de Marta. María tiene sólo esa angustia de quien, 
además de su dolor de hermana, siente también el de discípula que percibe menoscabado en el corazón de muchos el concepto 
de su Maestro. 
 Jesús, muy agachado para recoger estas palabras susurradas rostro en tierra, se yergue y dice fuerte:  
 -¡María, no llores! También tu Maestro sufre por la muerte del amigo fiel... por haber debido dejarlo morir... 
 ¡Oh, qué risitas y miradas de rencoroso júbilo hay en las caras de los enemigos de Cristo! Lo sienten vencido, y exultan, 
mientras que los amigos se ponen cada vez más tristes. 
 Jesús dice aún más fuerte:  
 -Pero Yo te digo: no llores. ¡Álzate! ¡Mírame! ¿Crees tú que Yo, que te he amado tanto, he hecho esto sin motivo? ¿Eres 
capaz de pensar que te he dado este dolor inútilmente? Ven. Vamos donde Lázaro. ¿Dónde lo habéis puesto? 
 Jesús, más que a María y a Marta -las cuales, llorando ahora más violentamente, no hablan-, pregunta a todos los 
demás, especialmente a los que han salido de la casa con María y parecen los más turbados. Quizás son parientes más mayores, 
no lo sé. 
 Y éstos responden a Jesús, que está visiblemente compungido:  
 -Ven y velo tú - y se encaminan hacia el sitio del sepulcro, que está en el extremo del huerto, en un lugar en que el suelo 
tiene ondulaciones y vetas de roca calcárea que afloran a la superficie. 
 Marta, al lado de Jesús, que ha forzado a María a ponerse en pie y la está guiando porque está cegada por el fuerte 
llanto, indica con la mano a Jesús dónde está Lázaro; y, llegados al lugar, dice:  
 -Ahí es, Maestro, donde tu amigo está sepultado - y señala hacia la piedra que está puesta oblicuamente contra la boca 
del sepulcro. 
 Jesús, para ir a ese sitio, seguido por todos, ha tenido que pasar por delante de Gamaliel. Pero ni Él ha saludado a 
Gamaliel ni Gamaliel lo ha saludado a Él. Luego, Gamaliel se ha unido a los otros y se ha parado, igual que todos los más 
inflexibles fariseos, a unos metros del sepulcro. Jesús, por su parte, sigue adelante, hasta muy cerca de la tumba, junto con las 
hermanas, con Maximino y con esos que quizás son los parientes. Jesús contempla la pesada piedra, que hace de puerta del 
sepulcro y de pesado obstáculo entre Él y el amigo fenecido, y llora. El llanto de las hermanas aumenta, como también el de los 
íntimos y familiares. 
 -¡Quitad esta piedra! - grita Jesús al improviso, habiendo enjugado antes su llanto. 
 En todos se manifiesta un gesto de estupor. Un murmullo recorre la aglomeración de gente, que ha crecido con algunos 
de Betania que han entrado en el jardín y se han agregado a los convocados. Veo a algunos fariseos que se tocan la frente 
meneando la cabeza como diciendo: « ¡Está loco!». 
 Nadie ejecuta la orden. Hasta los más fieles titubean y sienten repulsa por hacerlo. Jesús repite más fuerte su orden, 
haciendo estremecerse más todavía a la gente, la cual, experimentando dos sentimientos opuestos, hace ademán como de huir 
y, inmediatamente después, de acercarse más, para ver, desafiando el inminente hedor del sepulcro que Jesús quiere ver 
abierto. 
 -Maestro, no se puede - dice Marta esforzándose en contener el llanto para hablar - Hace ya cuatro días que está ahí 
abajo. ¡Y Tú sabes de qué enfermedad ha muerto! Sólo nuestro amor podía cuidarlo... Ahora, sin duda alguna y a pesar de los 
ungüentos, olerá fuertemente... ¿Qué quieres ver? ¿Su podredumbre?... No se puede... incluso por la impureza de la corrupción 
y... 
 -¿No te he dicho que si crees verás la gloria de Dios? Quitad esta piedra. ¡Lo quiero!  
 Es un grito de voluntad divina… 
 Un « ¡oh!» quedo brota de todos los pechos. Palidecen las caras Alguno tiembla, como si hubiera pasado por todos un 
viento gélido de muerte. 
 Marta hace una señal a Maximino, y éste ordena a los dependientes de la casa que cojan las herramientas que se 
requieren para quitar la pesada piedra. 
 Ellos se marchan, a buen paso. Vuelven con picos y fuertes palancas. Y trabajan: introducen las puntas de los relucientes 
picos entre la roca y la piedra; sustituyen luego los picos por las palancas; en fin, retiran cuidadosamente la piedra haciéndola 
rodar por un lado para correrla luego cautamente hasta la pared rocosa. Un hedor pestilente sale de la galería oscura y hace 
retroceder a todos. 
 Marta pregunta en voz baja:  



 -Maestro, ¿quieres bajar ahí? Si quieres bajar, se necesitan antorchas... 
 Pero el pensamiento de tener que hacerlo la pone pálida. 
 Jesús no le responde. Alza los ojos al cielo, abre los brazos en cruz y ora con voz fortísima, recalcando bien las palabras:  
 -¡Padre! Te doy gracias por haberme escuchado. Sabía que siempre me escuchas. Pero lo he dicho por estos que están 
aquí, por la gente que tengo a mi alrededor, ¡para que crean en ti, en mí, en que Tú me has enviado! 
 Permanece así unos momentos. Tan transfigurado está, que parece raptado en éxtasis. Mientras, sin sonido de voz, dice 
otras, secretas palabras de oración o adoración, no sé. Lo que sí sé es que está tan espiritualizado, que no se le puede mirar sin 
sentirse temblar el corazón en el pecho. Parece hacerse, de cuerpo, luz; espiritualizarse, crecer en estatura, elevarse del suelo. 
Aun conservando sus colores de pelo, ojos, piel, indumentos -no como durante la transfiguración del Tabor, durante la cual todo 
se hizo luz y blancor deslumbrantes-, parece emanar luz y que todo en Él se haga luz. La luz parece ponerle alrededor una 
aureola, especialmente en torno al rostro, elevado al cielo y arrobado en la contemplación del Padre. 
 Está así un rato. Luego vuelve a ser Él, el Hombre, aunque con una majestad poderosa. Se acerca hasta el umbral del 
sepulcro. Mueve los brazos -hasta ese momento los había tenido extendidos en cruz y con las palmas vueltas hacia el cielo-, los 
mueve hacia delante; vuelve las palmas hacia abajo: las manos, por tanto, están ya dentro de la galería del sepulcro y su blancor 
resalta en la negrura que la llena. Él hunde en esa negrura muda el fuego azul de sus ojos, cuyo fulgor de milagro es hoy 
insostenible; y, con voz potente, con un grito que es mayor que cuando en el lago mandó al viento calmarse, con una voz cual en 
ningún otro milagro lo he oído, grita:  
 -¡Lázaro! ¡Sal fuera! 
 La voz, por el eco, se refleja en la cavidad sepulcral, y se expande, para salir luego a todo el jardín; y retumba en los 
desniveles de las ondulaciones de Betania: yo creo que llega hasta las primeras lomas que se elevan más allá de la campiña, y 
desde allí vuelve, repetida y queda, cual imperativo que no cesa; lo cierto es que desde infinitas partes se oye: « ¡fuera! ¡fuera! 
¡fuera!». 
 Todos sienten un estremecimiento más intenso, y, si la curiosidad tiene clavados a todos en sus sitios, las caras 
palidecen y los ojos se dilatan, mientras las bocas se entreabren involuntariamente con el grito de estupor ya en la garganta. 
 Marta, un poco hacia atrás y al lado, está como hechizada mirando a Jesús. María cae de rodillas; ella, que no se ha 
separado nunca de su Maestro, cae de rodillas en el umbral del sepulcro, con una mano en el pecho para frenar los latidos del 
corazón y la otra agarrada, inconsciente y convulsamente, a un extremo del manto de Jesús (y se comprende que tiembla, 
porque el manto recibe leves vibraciones de la mano que lo aferra). 
 Algo, de color blanco, parece surgir del fondo profundo de la galería. Primero es una casi imperceptible, pequeña línea 
convexa; luego se transforma en una forma oval; luego a este óvalo se le añaden líneas más amplias, más largas, cada vez más 
largas... Y el que estaba muerto, envuelto en su mortaja, va acercándose lentamente, va siendo cada vez más visible, espectral, 
impresionante. 
 Jesús retrocede, retrocede, insensiblemente, pero continuamente a medida que el otro avanza; la distancia entre los 
dos es, por tanto siempre igual. 
 María debe soltar el borde del manto, pero no se mueve de donde está. La alegría, la emoción, todo, la clavan al sitio en 
que estaba. Un «¡oh!» cada vez más nítido sale de las gargantas, cerradas antes por un espasmo de espera: de susurro casi 
imperceptible, pasa a ser voz; de voz, a grito potente. 
 Lázaro está ya en el umbral. Ahí se para, rígido, mudo, semejante a una estatua de yeso apenas esbozada (por tanto, 
informe); una forma larga, estrecha en la cabeza, estrecha en las piernas, más ancha en el tronco, macabra como la misma 
muerte, espectral con el blancor de la mortaja sobre el fondo oscuro del sepulcro. A la luz del sol que incide en él, se ve que la 
mortaja ya chorrea podredumbre por varios puntos. 
 Jesús grita fuerte:  
 -¡Desatadlo y dejadlo libre! ¡Dadle ropa y comida! 
 -¡Maestro!... - dice Marta, y quizás querría decir más. Pero Jesús la mira fijamente y la subyuga con su fúlgida mirada; 
dice:  
 -¡Aquí' ¡Enseguida! ¡Traed una túnica! ¡Vestidlo en presencia de todos y dadle de comer! 
 Da órdenes, pero no se vuelve ni una sola vez a mirar a los que tiene detrás y en torno. Sus ojos miran sólo a Lázaro, a 
María, que está cerca del resucitado y sin preocuparse del asco que da a todos la mortaja purulenta, y a Marta, que jadea como 
si se le estallase el corazón y no sabe si gritar su alegría o si llorar... 
 Los criados se apresuran a ejecutar las órdenes. Noemí es la primera que se pone en movimiento, rápida, y la primera 
que vuelve, con la ropa colgada en el brazo. Algunos desatan los lazos de las vendas, después de haberse remangado y haberse 
ceñido las túnicas para que no toquen la podredumbre que fluye. Marcela y Sara vuelven con ánforas de perfumes, seguidas de 
criados, unos con barreños y ánforas que despiden vapor de agua, otros con bandejas, tazas llenas de leche, y vino, fruta, tortas 
cubiertas de miel. 
 Las vendas, estrechas y larguísimas, de lino creo, con bordes en los dos lados, tejidas, claro está, para ese uso, se 
desenrollan como rollos de cinta de una gran bobina, y se van acumulando en el suelo, cargadas de ungüentos aromáticos y de 
podredumbre. Los criados las apartan haciendo uso de palos. Han empezado por la cabeza, donde también hay materia 
purulenta (sin duda, supurada por la nariz, las orejas y la boca). El sudario colocado sobre la cara está todo empapado de estas 
supuraciones que ensucian el rostro de Lázaro (un rostro palidísimo, esqueletado, con los ojos cerrados por los ungüentos 
puestos en las órbitas, y con el pelo apelmazado, al igual que la barbita rala del mentón). Va cayendo lentamente la sábana, el 
sudario colocado en torno al cuerpo, a medida que las vendas van bajando, bajando, bajando, liberando así el tronco que habían 
tenido oprimido durante días, devolviendo así forma humana a lo que antes habían hecho parecer una gran crisálida. Los osudos 
hombros, los brazos esqueletados, las costillas apenas cubiertas de piel, el vientre hundido van apareciendo lentamente. Y a 



medida que las vendas van cayendo, las hermanas, Maximino, los criados, dan en quitar el primer estrato de suciedad y de 
bálsamos, e insisten hasta que - cambiando continuamente el agua y añadiendo a ellas productos aromáticos que las hacen 
detergentes- la piel aparece limpia. 
 Lázaro, cuando le liberan la cara y puede mirar, dirige su mirada a Jesús, antes incluso que a sus hermanas, y, mirando a 
su Jesús con una sonrisa de amor en los pálidos labios y un brillo de llanto en las profundas órbitas, se olvida y abstrae de todo lo 
que sucede. También Jesús le sonríe con un brillo de llanto en el lagrimal de los ojos, y, sin hablar, dirige la mirada de Lázaro al 
cielo; Lázaro comprende, y mueve los labios en una silenciosa oración. 
 Marta piensa que quiere decir algo y que todavía no tiene voz, y pregunta:  
 -¿Qué me dices, Lázaro mío? 
 -Nada, Marta. Daba gracias al Altísimo.  
 La pronunciación es segura, fuerte la voz. La gente exhala un nuevo «¡oh!» de estupor. Ya le han liberado hasta las 
caderas (liberado y limpiado). Ya pueden vestirlo con la túnica corta, una especie de camisón que supera la ingle y cuelga sobre 
los muslos. 
 Le sugieren que se siente para desatarlo y lavarle las piernas. En cuanto quedan éstas al descubierto, Marta y María, 
señalando piernas y vendas, gritan fuerte. Y, a pesar de que en las vendas que ciñen las piernas y en la sábana puesta debajo de 
aquéllas la supuración es tan abundante que forma pequeños regueros en la tela, las piernas aparecen completamente 
cicatrizadas. Las cicatrices rojo-cianóticas son el único indicio que señala dónde estaban las gangrenas. 
 La gente, toda, grita más fuerte, estupefacta. Jesús sonríe, y sonríe a Lázaro, que mira un instante sus piernas curadas, 
para abstraerse luego de nuevo mirando a Jesús. Parece no poder saciarse de verlo. Los judíos, fariseos, saduceos, escribas, 
rabíes, se acercan, cautos para no contaminarse la ropa. Miran bien de cerca a Lázaro. Miran bien de cerca a Jesús. Pero ni 
Lázaro ni Jesús se ocupan de ellos. Se miran, y todo lo demás no cuenta. 
 Le ponen las sandalias a Lázaro. Él se pone en pie, ágil, seguro. Toma la túnica que Marta le ofrece. Se la pone él solo, se 
abrocha el cinturón, se coloca los pliegues. Ahí está, delgado y pálido, pero igual que todos. Se lava otra vez las manos y los 
brazos hasta el codo arremangándose. Y luego, con agua nueva, otra vez se lava cara y cabeza, hasta que se siente 
completamente limpio. Se seca pelo y cara, devuelve la toalla al criado y va derecho hacia Jesús. Se postra. Le besa los pies. 
 Jesús se agacha, lo pone en pie, lo estrecha contra su corazón y le dice:   -¡Bienvenido de nuevo, amigo 
mío! La paz sea contigo, y la alegría. Vive para cumplir tu feliz destino. Alza tu cara para darte el beso de saludo.  
 Y lo besa en las mejillas. Lázaro corresponde en igual manera al beso de Jesús. 
 Sólo después de haber venerado y besado al Maestro, Lázaro habla con sus hermanas y las besa. Luego besa a 
Maximino y a Noemí, que lloran de alegría, y a algunos de los que creo que están emparentados con la casa o son amigos muy 
íntimos. Luego besa a José, a Nicodemo, a Simón Zelote y a algún otro. 
 Jesús va personalmente hacia uno de los criados, que tiene en sus brazos una bandeja con comida, y toma una torta 
con miel, una manzana, una copa de vino, y se las da a Lázaro -antes las ofrece y bendice- para que coma y beba. Y Lázaro come 
con el sano apetito de una persona que goza de salud. Todos exhalan otro « ¡oh!» de estupor. 
 Jesús parece ver sólo a Lázaro, pero en realidad observa todo y a todos, y, al ver que, con gestos de ira, Sadoq, Elquías, 
Cananías, Félix, Doras, Cornelio y otros están para marcharse, dice fuerte:  
 -Espera un momento, Sadoq. Debo decirte una palabra. A ti y a los tuyos.  
 Ellos se paran, con facha de delincuentes. José de Arimatea se asusta y hace una señal al Zelote para que retenga a 
Jesús. 
 Pero Él ya está yendo hacia el grupo rencoroso, y ya está diciendo con voz fuerte:  
 -¿Te basta, Sadoq, lo que has visto? Me dijiste un día que para creer necesitabais, tú y los que son como tú, ver que un 
muerto descompuesto se recompusiera y recuperara la salud. ¿Te ha saciado la podredumbre que has visto? ¿Eres capaz de 
confesar que Lázaro estaba muerto y que ahora está vivo y tan sano como no lo estaba desde hacía años? Lo sé: vosotros habéis 
venido aquí a tentar a éstos, a crear en ellos duda y mayor dolor. Habéis venido aquí a buscarme, esperando encontrarme 
escondido en la habitación del moribundo. Habéis venido aquí no por un sentimiento de amor y por el deseo de honrar al 
difunto, sino para aseguraros de que Lázaro estaba realmente muerto, y habéis seguido viniendo, cada vez más contentos a 
medida que el tiempo pasaba. Si las cosas hubieran ido según vuestras esperanzas -como ya creíais que iban- habríais tenido 
motivo para estar jubilosos. El Amigo que cura a todos pero no cura al amigo; el Maestro que premia todas las fes, pero no las 
de sus amigos de Betania; el Mesías impotente ante la realidad de una muerte. Esto era lo que os daba motivo para estar 
jubilosos. Pero Dios os ha respondido. Ningún profeta pudo nunca reunir lo que estaba deshecho, además de muerto. Dios lo ha 
hecho. Ahí tenéis el testimonio vivo de lo que Yo soy. Hubo un día en que Dios tomó barro e hizo con él una forma y exhaló en él 
el espíritu vital y el hombre comenzó a ser. Dije Yo: "Hágase al hombre a nuestra imagen y semejanza". Porque Yo soy el Verbo 
del Padre. Hoy, Yo, Verbo, he dicho a lo que es aún menos que fango, a la materia descompuesta: "Vive", y la materia 
descompuesta se ha vuelto a componer formando carne, carne íntegra, viva, palpitante. Ahí la tenéis, os está mirando. Y con la 
carne he reunido el espíritu que yacía desde hacía días en el seno de Abraham. Lo he llamado con mi voluntad, porque todo lo 
puedo, Yo, el Viviente, Yo, el Rey de reyes al que están sujetas todas las criaturas y las cosas. ¿Ahora qué me respondéis? 
 Está frente a ellos, alto, radiante de majestad, verdaderamente Juez y Dios. Ellos no responden. 
 Él insta:  
 -¿Todavía no os es suficiente para creer, para aceptar lo ineluctable? 
 -Has mantenido sólo una parte de la promesa. Ésta no es la señal de Jonás... - dice Sadoq en tono áspero. 
 -Recibiréis también esa señal. Lo he prometido y lo mantengo - dice el Señor - Y otro que está aquí presente, y que 
espera otra señal, la recibirá. Y la aceptará, porque es un justo. Vosotros no. Vosotros seguiréis siendo lo que sois. 



 Da media vuelta y ve a Simón, el miembro del Sanedrín hijo de Elí-Ana (al que su propio hijo mandó asesinar…). Lo mira 
fijamente, fijamente. Deja plantados a los de antes y, llegando hasta estar cara a cara con éste, le dice en voz baja pero incisiva:  
 -¡Mejor para ti que Lázaro no recuerde su permanencia entre los muertos! ¿Qué has hecho de tu padre, Caín? 
 Simón huye lanzando un grito, un grito de miedo que luego se transforma en grito de maldición:  
 -¡Maldito seas, Nazareno! - al cual Jesús responde:  
 -¡Tu maldición sube al Cielo y desde el Cielo el Altísimo te la arroja! ¡Llevas en ti la marca, desalmado! 
 Vuelve hacia los grupos de gente asombrada, casi asustada. Se cruza con Gamaliel, que se dirige hacia la calle. Lo mira, y 
Gamaliel lo mira a Él. Jesús, sin pararse, le dice:  
 -Estáte preparado, rabí. Pronto vendrá la señal. No miento nunca.  
 La gente va desalojando lentamente el jardín. Los judíos están como aturdidos, pero la mayoría de ellos rezuma ira por 
todos los poros. Si las miradas pudieran reducir a ceniza, Jesús estaría pulverizado ya desde hacía mucho. Hablan, discuten entre 
sí. Se marchan, tan vencidos ya por esta derrota que les ha sido infligida, que ya no saben ocultar bajo una hipócrita amistad el 
motivo de su presencia ahí. Se marchan sin saludar ni a Lázaro ni a las hermanas. 
 Se quedan atrás algunos que el milagro ha conquistado para el Señor. Entre éstos, José Bernabé, que se arroja al suelo, 
de rodillas ante Jesús y lo adora. Otro es el escriba Joel de Abías, que hace lo mismo antes de marcharse. Y otros más, que no 
conozco, pero que deben ser influyentes. 
 Lázaro, entretanto, rodeado de sus más íntimos, se ha retirado a casa. José, Nicodemo y los otros buenos saludan a 
Jesús y se marchan. Se marchan con profundas reverencias los judíos que estaban con Marta y María. Los criados cierran la 
cancilla. La casa vuelve a la calma. 
 Jesús mira a su alrededor. Ve humo y rojo de fuego en el fondo del jardín, en la parte del sepulcro. Jesús, solo, erguido 
en medio de un sendero, dice:  
 -La podredumbre que es aniquilada por el fuego... La podredumbre de la muerte... Pero, la de los corazones... la de esos 
corazones ningún fuego la aniquilará... Ni siquiera el fuego del Infierno. Será eterna... ¡Qué horror!... Más que la muerte... Más 
que la corrupción... Y... Pero ¿quién te salvará, oh Humanidad, si tanto estimas el estar corrompida? Quieres estar corrompida. Y 
Yo... Yo he arrebatado al sepulcro a un hombre con una palabra... Y con un mar de palabras... y uno de dolores... no podré 
arrebatar al pecado al hombre, a los hombres, a millones de hombres.  
 Se sienta y se tapa la cara con las manos, abatido... 
 Lo ve un criado que pasa. Va a casa. Poco después, sale de casa María. Va donde Jesús, ligera como si no tocara el suelo. 
Se acerca a Él. Dice suavemente:  
 -Rabbuní, estás cansado... Ven, mi Señor. Tus apóstoles, cansados, han ido a la otra casa; todos menos Simón el Zelote... 
¿Estás llorando, Maestro? ¿Por qué?... 
 Se arrodilla a los pies de Jesús... lo observa... Jesús la mira. No responde. Se levanta y va hacia la casa, seguido por 
María. 
 Entran en una sala. Lázaro no está, y tampoco el Zelote. Pero Marta sí, feliz, transfigurada de alegría. Se vuelve hacia 
Jesús y explica:  
 -Lázaro ha ido a bañarse. Para purificarse más. ¡Oh, Maestro! ¡Maestro! ¡Qué puedo decirte! 
 Lo adora con todo su ser. Advierte la tristeza de Jesús y dice:  
 -¿Estás triste, Señor? ¡No estás contento de que Lázaro...? 
 Le viene una sospecha:  
 -¡Ah, estás serio conmigo! He pecado. Es verdad. 
 -Hemos pecado, hermana - dice María. 
 -No, tú no. ¡Maestro, María no ha pecado! María ha sabido obedecer. Sólo yo he desobedecido. Yo te envié aviso 
porque... porque no podía seguir oyendo que ésos insinuaran que no eras el Mesías, el Señor... y no podía seguir viendo ese 
sufrimiento... Lázaro te anhelaba mucho, te llamaba mucho... Perdóname, Jesús. 
 -¿Y tú no hablas, María? - pregunta Jesús. 
 -Maestro... yo... Yo he sufrido en ese momento sólo como mujer. Sufría porque... Marta, jura, jura aquí, delante del 
Maestro, que nunca, nunca contarás a Lázaro su delirio... Maestro mío... Yo te he conocido del todo, ¡oh Divina Misericordia!, en 
las últimas horas de Lázaro. ¡Oh, mi Dios! ¡Cuánto me has amado Tú, Tú que me has perdonado, Tú, Dios, Tú, Puro, Tú..., si mi 
hermano, que también me ama, siendo hombre, sólo hombre, no ha perdonado todo en el fondo de su corazón! No, no es así; 
debo decir: no ha olvidado mi pasado y, cuando la debilidad de la agonía ha obnubilado en él su bondad que yo creía olvido del 
pasado, ha expresado su dolor a gritos, su indignación por mí... ¡Oh!... 
 María llora... 
 -No llores, María. Dios te ha perdonado y ha olvidado. El alma de Lázaro también ha perdonado y ha olvidado, ha 
querido olvidar. El hombre no ha podido olvidar todo. Y cuando la carne ha dominado con su extrema convulsión a la voluntad 
desfallecida, el hombre ha hablado. 
 -No estoy enojada por ello, Señor. Me ha servido para amarte más y para amar más todavía a Lázaro. Pero desde ese 
momento también yo he anhelado tu presencia... porque era demasiado angustioso pensar en Lázaro muerto sin paz por causa 
mía... y después, después, cuando te he visto escarnecido por los judíos... cuando he visto que no venías ni siquiera después de 
la muerte, ni siquiera después de que te había obedecido esperando más allá de lo creíble, esperando hasta cuando el sepulcro 
se abrió para recibirlo, entonces también mi espíritu ha sufrido. Señor, si debía expiar, y, sin duda, debía hacerlo, he expiado, 
Señor...  
 -¡Pobre María! Conozco tu corazón. Has merecido el milagro. Que ello te afirme en saber esperar y creer. 



 -Maestro mío, ya esperaré y creeré siempre. No dudaré ya, nunca más, Señor. Viviré de fe. Tú me has dado la capacidad 
de creer lo increíble. 
 -¿Y tú, Marta? ¿Tú has aprendido? No. Todavía no. Eres mi Marta. Pero no eres todavía mi perfecta adoradora. ¿Por 
qué obras y no contemplas? Es más santo. ¿No lo ves? Tu fuerza, estando demasiado dirigida a cosas terrenas, ha cedido ante la 
constatación de esos hechos terrenos que pueden parecer algunas veces sin remedio. En verdad, las cosas terrenas no tienen 
remedio, si Dios no interviene. La criatura necesita por eso saber creer y contemplar; necesita amar hasta el extremo de las 
fuerzas de todo el hombre, con el pensamiento, el alma, la carne, la sangre, con todas las fuerzas del hombre, repito. Te quiero 
fuerte, Marta. Te quiero perfecta. No has sabido obedecer porque no has sabido creer y esperar completamente, y no has 
sabido creer y esperar porque no has sabido amar totalmente. Pero Yo te absuelvo de ello. Te perdono, Marta. He resucitado a 
Lázaro hoy. Ahora te doy un corazón más fuerte. A él le he devuelto la vida, a ti te infundo la fuerza de amar, creer y esperar 
perfectamente. Ahora estad contentas y en paz. Perdonad a quienes os han ofendido en estos días...  
 -Señor, en esto yo he pecado. Hace poco, al viejo Cananías, que te había tomado a burla los otros días, le he dicho: 
"¿Quién ha triunfado? ¿Tú o Dios? ¿Tu burla o mi fe? Cristo es el Viviente y es la Verdad. Yo sabía que su gloria refulgiría con 
mayor fuerza. Y tú, viejo, reconstrúyete el alma, si no quieres conocer la muerte". 
 -Está bien lo que has dicho. Pero no disputes con los malvados, María. Y perdona. Perdona si me quieres imitar... Ahí 
está Lázaro. Oigo su voz. 
 En efecto, Lázaro está entrando, vestido de nuevo, bien afeitadas las mejillas, los cabellos en orden y perfumados. Con 
él están Maximino y el Zelote. 
 -¡Maestro! 
 Lázaro se arrodilla, adorando todavía. 
 Jesús le pone una mano en la cabeza y sonríe. Dice:  
 -La prueba ha sido superada, amigo mío. Para ti y para tus hermanas. Ahora estad alegres y sed fuertes para servir al 
Señor. ¿Qué recuerdas, amigo, del pasado? Quiero decir: de tus últimas horas. 
 -Un gran deseo de verte y una gran paz envuelto en el amor de mis hermanas. 
 -¿Y qué es lo que más te dolía dejar al morir? 
 -A ti, Señor, y a mis hermanas: A ti, por no poderte servir; a ellas, porque me han dado toda suerte de alegrías... 
 -¡Oh! ¿Yo, hermano?! - suspira María. 
 -Tú más que Marta. Tú me has dado a Jesús y la medida de lo que es Jesús. Y tú has sido dada por Jesús a mí: tú, María, 
eres el don de Dios. 
 -Lo decías también cuando morías... - dice María, y escudriña el rostro de su hermano. 
 -Porque es mi constante pensamiento.  
 -Pero te he causado mucho dolor... 
 -También la enfermedad me causó dolor. Pero con ella espero haber expiado las culpas del viejo Lázaro, y haber 
resucitado purificado para ser digno de Dios. Tú y yo, los dos resucitados para servir al Señor, y Marta entre nosotros, ella que 
siempre fue la paz de la casa. 
 -¿Lo estás oyendo, María? Lázaro dice palabras de sabiduría y verdad. Ahora me retiro y os dejo a que gocéis de vuestra 
alegría...  
 -No, Señor. Quédate con nosotros, aquí; quédate en Betania, en mi casa. Será hermoso... 
 -Me quedaré. Quiero compensarte todo lo que has padecido. Marta, no estés triste. Marta piensa que me ha causado 
dolor. Pero mi dolor no es tanto por vosotros, cuanto por los que no quieren redimirse. Ellos odian cada vez más. Tienen el 
veneno en el corazón... Pues bien... de todas formas, perdonamos... 
 -Perdonamos, Señor - dice Lázaro con su benévola sonrisa... y en estas palabras todo termina. 
 Como glosa a la resurrección de Lázaro y en relación a una frase de S. Juan. Dice Jesús: 
 -En el Evangelio de Juan, como se lee desde hace ya siglos, está escrito: “Jesús no había entrado todavía en Betania" (Jn 
11, 30). Para prevenir posibles objeciones, hago la observación de que entre esta frase y la de la Obra -que Yo me encontré con 
Marta a pocos pasos del estanque, en el jardín de Lázaro- no hay contradicciones de hechos, sino sólo de traducción y 
descripción. Tres cuartas partes de Betania eran de Lázaro. Como también era suya una buena parte de Jerusalén. Pero vamos a 
hablar de Betania. Siendo tres cuartas partes de ella de Lázaro, podía decirse: Betania de Lázaro. Por tanto, no contendría error 
el texto, como algunos quieren decir, ora hubiera visto a Marta en el pueblo, ora la hubiera visto en la fuente. Y, en verdad, Yo 
no había entrado en el pueblo, evitando así que vinieran los de Betania, todos ellos hostiles contra los del Sanedrín. Había 
pasado por detrás de Betania para ir a la casa de Lázaro, que estaba en el extremo opuesto respecto a una persona que entrara 
en Betania viniendo de Ensemes. Por tanto, es exacto lo que dice Juan, de que Jesús no había entrado todavía en el pueblo. Y 
también habla con exactitud el pequeño Juan (María Valtorta)  al decir que me había parado cerca del estanque (fuente para los 
hebreos), ya en el jardín de Lázaro; pero que estaba todavía muy lejos de la casa. Consideren éstos, además, que mientras se 
estaba en el tiempo del luto y de la impureza (todavía no era el séptimo día después de la muerte), las hermanas no salían de la 
casa; por tanto, en el recinto de su propiedad se produjo este encuentro. Nótese que el pequeño Juan habla de la llegada de los 
de Betania al jardín no antes de que Yo hubiera ordenado retirar la piedra. Antes Betania no sabía que estaba en Betania; solo 
cuando se esparció la noticia vinieron a casa de Lázaro. 
 Habría podido intervenir a tiempo para impedir la muerte de Lázaro. Pero no quise hacerlo. Sabía que esta resurrección 
sería un arma de doble filo, porque convertiría a los judíos de pensamiento recto y haría más rencorosos a los de pensamiento 
no recto. De éstos, y al son de esta última manifestación de mi poder, provendría mi sentencia de muerte. Pero había venido al 
mundo para esto, y la hora ya había madurado para que ello se cumpliera. También hubiera podido ir donde Lázaro 
inmediatamente. Pero necesitaba convencer a los incrédulos más obstinados con la resurrección a partir de un estado de 



descomposición ya avanzado; y también a mis apóstoles, que, destinados a llevar mi fe al mundo, tenían necesidad de poseer 
una fe fortalecida por milagros excelentes. 
 En los apóstoles había mucha humanidad. Ya lo he dicho. No era éste un obstáculo insuperable; más bien, era una 
lógica consecuencia de su condición de hombres llamados a ser míos a una edad ya adulta. No se cambia una mentalidad, una 
forma mentis, de un día para otro. Y Yo, en mi sabiduría, no quise tampoco elegir y educar a niños y formarlos según mi 
pensamiento para hacer de ellos mis apóstoles. Habría podido hacerlo. No quise hacerlo, para que las almas no me criticaran el 
haber despreciado a aquellos que no son inocentes y alegaran como disculpa y justificación el que también Yo había significado 
con mi elección que quienes están ya formados no pueden cambiar. No. Todo se puede cambiar, si se quiere. Y, efectivamente, 
Yo, de pusilánimes, pendencieros, usureros, sensuales, incrédulos, hice mártires, santos, evangelizadores del mundo. Sólo el que 
no quiso no cambió.  
 Yo amé y amo al pequeño y al débil -tú eres un ejemplo de ello (se dirige a María Valtorta) —, con tal de que tengan la 
voluntad de amarme y de seguirme, y de estas "nadas" hago mis predilectos, mis amigos, mis ministros. Y me sigo sirviendo de 
ellos, y es un milagro continuo que hago, para llevar a los otros a creer en mí, a no ahogar las posibilidades de milagro. ¡Qué 
débil es ahora esta posibilidad!: cual lámpara a la que le falta el aceite, esta posibilidad agoniza y muere, ahogada por la escasa o 
inexistente fe en el Dios del milagro. 
 Hay dos formas de prepotencia al pedir el milagro. A una, Dios cede con amor; a la otra, le vuelve las espaldas 
desdeñado. La primera es la que pide, como he enseñado a pedir, sin desconfianza ni cansancio, y no admite que Dios pueda no 
escucharla, porque Dios es bueno y quien es bueno escucha, porque Dios es poderoso y lo puede todo. Esta forma es amor, y 
Dios concede a quien ama. La otra es la prepotencia de los rebeldes que quieren que Dios sea su siervo y que se humille ante sus 
maldades y que les dé a ellos aquello que ellos no le dan a Él: amor y obediencia. Esta forma es una ofensa, que Dios castiga 
negando sus gracias. 
 Os quejáis de que Yo ya no efectúo los milagros colectivos. ¿Cómo podría efectuarlos? ¿Dónde están las colectividades 
que creen en mí? ¿Dónde, los verdaderos creyentes? ¿Cuántos son, en una colectividad, los verdaderos creyentes? Cuales flores 
supervivientes en un bosque quemado por un incendio, así veo Yo, de vez en cuando, un espíritu creyente; el resto lo ha 
quemado Satanás con sus doctrinas. Y cada vez lo quemará más. 
 Os ruego que tengáis presente, para regla vuestra sobrenatural, mi respuesta a Tomás. No se puede ser verdadero 
discípulo mío si uno no sabe dar a la vida humana el peso que le conviene: como medio para conquistar la Vida verdadera, no 
como fin. El que quiera salvar su vida en este mundo perderá la Vida eterna. Lo dije y lo repito. ¿Qué son las pruebas? La nube 
que pasa. El Cielo permanece y os espera más allá de la prueba. 
 Yo he conquistado el Cielo para vosotros con mi heroísmo. Vosotros debéis imitarme. El heroísmo no está reservado 
sólo a aquellos que deben conocer el martirio. La vida cristiana es un continuo heroísmo, porque es una continua lucha contra el 
mundo, el demonio y la carne. Yo no os fuerzo a seguirme. Os dejo libres. Pero hipócritas no os acepto. O conmigo y como Yo, o 
contra mí. Cierto es que no podéis engañarme. A mí no me podéis engañar. Y Yo no desciendo a pactos con el Enemigo. Si le 
preferís antes que a mí, no podéis pensar en tenerme a mí por Amigo contemporáneamente. O él o Yo, elegid. 
 E1 dolor de Marta es distinto del de María, debido a la distinta psicología de las dos hermanas y al distinto modo de 
comportarse que habían tenido. ¡Dichosos aquellos que se comportan de forma que no tienen luego el remordimiento de haber 
causado dolor a alguien que ahora está muerto y que ya no puede ser consolado del dolor que se le causó! Pero ¡cuánto más 
dichoso es aquel que no tiene el remordimiento de haber causado dolor a su Dios, a mí, a Jesús, y no teme su encuentro 
conmigo; antes al contrario, suspira por este encuentro, como alegría ansiosamente soñada durante toda la vida y por fin 
alcanzada! 
 Yo soy vuestro Padre, Hermano, Amigo. ¿Por qué, pues, me herís tantas veces? ¿Sabéis cuánto os queda de vida 
todavía?, ¿de vida para hacer reparación? No lo sabéis. Pues entonces, hora tras hora, día tras día, obrad bien; siempre bien. Me 
haréis siempre feliz. Y aunque llegue a vosotros el dolor -porque el dolor es santificación, es la mirra que preserva de la 
corrupción de la carnalidad- tendréis siempre en vosotros la certidumbre de que os amo, y que os amo incluso en ese dolor, y 
siempre tendréis la paz que proviene de mi amor. Tú, pequeño Juan, sabes si sé consolar incluso en el dolor. 
 En mi oración al Padre se repitió cuanto he dicho al principio: era necesario zarandear con un milagro excelente la 
obtusidad de los judíos y del mundo en general. Y la resurrección de una persona sepultada hacía cuatro días, y que había 
descendido a la tumba después de una larga, crónica, repugnante, conocida enfermedad, no era algo que debiera dejar 
indiferente a nadie, y tampoco en duda. Si lo hubiera curado mientras vivía, o si hubiera infundido en él el espíritu 
inmediatamente después de la muerte, la mordacidad de los enemigos hubiera podido crear dudas acerca de la entidad del 
milagro. Pero el hedor del cadáver, la podredumbre en las vendas, el largo tiempo pasado en el sepulcro, no permitían dudas. Y -
milagro en el milagro- quise que a Lázaro le quitaran las vendas y lo limpiaran en presencia de todos, para que se viera que había 
vuelto no sólo la vida, sino también la integridad de los miembros donde antes la carne ulcerada había introducido en la sangre 
gérmenes de muerte. Al conceder una gracia, doy siempre más de lo que pedís. 
 Lloré delante de la tumba de Lázaro. Y se ha dado muchos nombres a este llanto. Pero, antes de nada, sabed que las 
gracias se obtienen -ambas cosas unidas- con dolor y fe segura en el Eterno. Lloré no tanto por la pérdida del amigo y por el 
dolor de las hermanas, cuanto porque, cual fondo submarino que se agita, afloraron en aquella hora, más vivas que nunca, tres 
ideas que, como tres clavos, habían hincado siempre su punta en mi corazón. 
 La constatación de la ruina a la que había llevado Satanás al hombre seduciéndolo al Mal. Ruina cuya condena humana 
era el dolor y la muerte. La muerte física, emblema y metáfora viva de la muerte espiritual, que la culpa procura al alma 
hundiéndola -a ella que es reina destinada a vivir en el reino de la Luz- en las tinieblas infernales. 



 La persuasión de que ni siquiera este milagro, puesto casi como corolario sublime de tres años de evangelización, 
convencería al mundo judío acerca de la Verdad de que Yo era Portador. Y que ningún milagro iba a convertir para Cristo al 
mundo que habría de venir. ¡Oh, qué dolor el estar próximo a la muerte por tan pocos! 
 La visión mental de mi próxima muerte. Era Dios. Pero también era Hombre. Y para ser Redentor debía sentir el peso de 
la expiación; por tanto, también el horror de la muerte, de esa muerte. Yo era uno que vivía, uno que estaba sano y que se decía 
a sí mismo: "Pronto estaré muerto, estaré en un sepulcro como Lázaro. Pronto tendré por compañera a la más atroz de las 
agonías. Debo morir". La bondad de Dios os exonera del conocimiento del futuro. Pero Yo no fui exonerado de ello. 
 Vosotros que os quejáis de vuestra condición. Ninguna fue más triste que la mía, porque tuve la constante presciencia 
de todo lo que debía sucederme, unida ella a la pobreza, las incomodidades, los comportamientos malévolos que me 
acompañaron desde el nacimiento hasta la muerte. No os quejéis, pues, y esperad en mí. 
 Os doy mi paz. 
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Sesión del Sanedrín y audiencia en el palacio de Pilato. 
 
 Si la noticia de la muerte de Lázaro había impresionado y agitado a Jerusalén y a buena parte de Judea, la noticia de su 
resurrección termina de producir impresión y penetrar en los lugares en que no había producido agitación la noticia de su 
muerte. 
 Quizás los pocos fariseos y escribas -o sea, los miembros del Sanedrín- presentes en la resurrección no hayan hablado 
de ella a la gente. Pero lo que es cierto es que los judíos sí lo han hecho, y la noticia se ha extendido en un abrir y cerrar de ojos; 
y, de casa a casa, de terraza a terraza, voces de mujeres la transmiten, mientras que, en la calle, el vulgo la difunde con un gran 
júbilo por el triunfo de Jesús y por Lázaro. La gente puebla de nuevo las calles, presurosa, de un lado para otro, creyendo llegar 
siempre antes a dar la noticia, pero quedando desilusionada, porque la noticia se sabe en Ofel y en Beceta y en Sión y en el 
Sixto; se sabe en las sinagogas, en los bazares, en el Templo y en el palacio de Herodes; se sabe en la Antonia, y desde la Antonia 
se difunde -o viceversa- hacia los puestos de guardia situados en las puertas; llena tanto los palacios como los tugurios: «El Rabí 
de Nazaret ha resucitado a Lázaro de Betania, que había muerto el día antes del viernes y que había sido sepultado antes del 
comienzo del sábado, y ha resucitado a la hora sexta de hoy-Las aclamaciones judías al Cristo y al Altísimo se entremezclan con 
los diferentes «¡Por Júpiter! ¡Por Pólux! ¡Por Líbítina!» etc., etc. de los romanos. 
 A los únicos que no veo entre la gente que habla por las calles es a los del Sanedrín. No veo ni a uno de ellos, mientras 
que sí veo a Cusa, a Manahén salir de un espléndido palacio; y oigo que Cusa dice:  
 -¡Grande! ¡Grande! He enviado inmediatamente la noticia a Juana. ¡Él el realmente Dios! - y Manahén le responde:  
 -Herodes, que ha venido de Jericó a presentar sus obsequios... a su amo, a Poncio Pilato, parece enloquecido en su 
palacio; Herodías, por su parte, está rabiosa y le insta para que ordene el arresto del Cristo. Ella tiembla por su poder; él, por los 
remordimientos. A Herodes le castañean los dientes mientras dice a los más fieles que lo defiendan... de los espectros. Se ha 
embriagado para infundirse valor, y el vino le da vueltas en la cabeza presentándole fantasmas. Grita, diciendo que el Cristo ha 
resucitado también a Juan, el cual le grita de cerca las maldiciones de Dios. Yo he huido de esa Gehena. Me ha sido suficiente 
decirle: "Lázaro ha resucitado por obra de Jesús Nazareno. Ojo con tocarlo, porque es Dios". Mantengo en él ese miedo para que 
no ceda a los deseos homicidas de ella. 
 -Yo, sin embargo, tendré que ir allá... Debo ir. Pero he querido antes pasar a ver a Eliel y a Elcaná. Viven su propia vida, 
¡pero siguen siendo voces influyentes en Israel! Y Juana está contenta de que los honre. Y yo... 
 -Una buena protección para ti. Es verdad. Pero nunca como el amor del Maestro. Ese amor es la única protección que 
tiene valor...  
 Cusa no replica. Piensa... Yo los pierdo de vista. 
 De Beceta viene presuroso José de Arimatea. Lo paran. Se trata de un grupo de vecinos de la ciudad que no están 
seguros todavía de que se deba creer la noticia. Y se lo preguntan a él. 
 -Verdadera. Verdadera. Lázaro ha resucitado, e incluso está curado. Lo he visto con mis propios ojos. 
 -Pero entonces... ¿realmente es el Mesías! 
 -Ésas son sus obras. Su vida es perfecta. Los tiempos son éstos. Satanás combate contra Él. Que cada uno concluya en 
su corazón lo que es el Nazareno - dice, con prudencia y al mismo tiempo con justicia, José. Saluda y se marcha. 
 Ellos intercambian sus opiniones y terminan por concluir:  
 -Realmente es el Mesías. 
 Un grupo de legionarios habla. Dicen:  
 -Si mañana puedo, voy a Betania. ¡Por Venus y Marte, mis dioses preferidos! Podré dar la vuelta al mundo, desde los 
desiertos ardientes hasta las heladas tierras germánicas, pero encontrarme donde resucite uno que ha muerto días antes no me 
sucederá nunca más. Quiero ver cómo es uno que vuelve de la muerte. Estará negro por las aguas de los ríos de ultratumba... 
 -Si era virtuoso estará lívido, porque habrá bebido de las aguas cerúleas de los Campos Elíseos. Allí no está sólo el 
Estigio... 
 -Nos dirá cómo son los prados de asfódelo del Hades... Voy yo también... 
 -Si Poncio quiere... 
 -¡Claro que quiere! Ha mandado inmediatamente un correo a Claudia para llamarla. A Claudia le gustan estas cosas. La 
he oído más de una vez conversar, con las otras y con sus libertos griegos, de alma y de inmortalidad. 



 -Claudia cree en el Nazareno. Para ella es mayor que ningún otro hombre. 
 -Sí. Pero para Valeria es más que hombre. Es Dios. Una especie de Júpiter y de Apolo, por poder y hermosura, dicen, y 
más sabio que Minerva. ¿Vosotros lo habéis visto? Yo he venido con Poncio por primera vez aquí y no sé... 
 -Creo que has llegado a tiempo para ver muchas cosas. Hace poco, Poncio gritaba como Estentor, diciendo: “¡Aquí hay 
que cambiar todo! ¡Tienen que comprender que Roma manda y que ellos, todos, son siervos! ¡Y cuanto más grandes sean, más 
siervos, porque son más peligrosos!". Creo que era por esa tablilla que le había llevado el criado de Anás...  
 -Sí, claro, no quiere escucharlos... Y nos cambia a todos porque... no quiere amistades entre nosotros y ellos. 
 -¿Entre nosotros y ellos? ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¿Con esos narigudos que saben sólo de boquilla? Poncio digiere mal el demasiado 
cerdo que come. Todo lo más... la amistad es con alguna mujer que no desprecia el beso de bocas sin barba... - ríe uno 
maliciosamente. 
 -El hecho es que después de la agitación de los Tabernáculos ha pedido y obtenido el cambio de todos los soldados, y 
que nosotros tenemos que irnos... 
 -Eso es verdad. Ya estaba anunciada en Cesárea la llegada de la galera que trae a Longinos y a su centuria. Suboficiales 
nuevos, soldados nuevos... y todo por esos cocodrilos del Templo. Yo estaba bien aquí. 
 -Mejor estaba yo en Brindis... Pero me acostumbraré - dice el que ha llegado hace poco a Palestina. 
 Se alejan también ellos. 
 Pasan miembros de la guardia del Templo, con tablillas enceradas. La gente los ve y dice:  
 -El Sanedrín se reúne con carácter de urgencia. ¿Qué querrán hacer? 
 Uno responde:  
 -Vamos a subir al Templo y lo vemos... 
 Se encaminan hacia la calle que va al Moria. 
 El sol desaparece tras las casas de Sión y tras los montes occidentales. Se viene la noche, que pronto desaloja de 
curiosos las calles. Los que han subido al Templo bajan inquietos, porque habían sido alejados incluso de las puertas, donde se 
habían detenido para ver pasar a los miembros del Sanedrín. 
 El interior del Templo, vacío, desierto, envuelto en la luz de la Luna, parece inmenso. Los Ancianos se reúnen 
lentamente en la Sala del Sanedrín. Están todos, como para la condena de Jesús, pero no están los que entonces hacían de 
escribanos. Sólo están los miembros del Sanedrín, parte en sus respectivos sitios, parte formando grupos junto a las puertas. 
 Entra Caifás con su cara y su cuerpo de sapo obeso y malo, y va a su sitio. 
 Empiezan inmediatamente a discutir sobre los hechos ocurridos, y tanto les apasiona la cosa, que pronto la sesión se 
anima mucho: dejan los sitiales y bajan al espacio vacío, y gesticulan y hablan alto. 
 Hay quien aconseja la calma, y que se ponderen bien las cosas antes de tomar decisiones. 
 Otros rebaten esa postura:  
 -¿Pero no habéis oído a los que han venido aquí después de la hora nona? Si perdemos a los judíos más importantes, 
¿de qué nos servirá acumular acusaciones? Cuanto más viva, menos seremos creídos si lo acusamos. 
 -Este hecho no se puede negar. No se les puede decir a los muchos que estaban allí: "Habéis visto mal. Es una ficción. 
Estabais borrachos". El muerto estaba muerto. Descompuesto. Deshecho. El muerto estaba colocado en el sepulcro cerrado. El 
sepulcro estaba bien tapiado. El muerto estaba desde días antes vendado y con los ungüentos. El muerto estaba atado. Y, a 
pesar de todo, ha salido de su sitio, ha venido él solo sin andar hasta la entrada. Y, una vez liberado, en su cuerpo no había 
muerte. Respiraba. No estaba descompuesto. Mientras que antes, cuando vivía, estaba llagado, y, ya muerto, estaba todo 
descompuesto. 
 -¿Habéis oído a los más influyentes judíos, a los que habíamos llevado allí para conquistárnoslos del todo para 
nosotros? Han venido a decirnos: "Para nosotros, es el Mesías". ¡Casi todos han venido! ¡Y... bueno, el pueblo...! 
 -¿Y a estos malditos romanos llenos de fantasías no los tenéis en cuenta? Para ellos es Júpiter Máximo. ¡Y si les da por 
esa idea...! Nos han dado a conocer sus historias y ha sido causa de maldición. ¡Maldición sobre quienes quisieron el helenismo 
en nosotros y por adulación nos profanaron con costumbres no nuestras! De todas formas, eso también enseña. Y hemos 
aprendido que enseguida el romano derriba y eleva con conjuras y golpes de estado. Pero, si alguno de estos locos se 
entusiasma con el Nazareno y lo proclama César, y, por tanto, divino, ¿quién le toca un pelo después? 
 -¡No, hombre! ¿Quién va a hacer eso, según tú? Ellos se burlan de Él y de nosotros. Por muy grande que sea lo que 
hace, para ellos sigue y seguirá siendo "un hebreo", por tanto, un miserable. El miedo te hace desvariar, hijo de Anás. 
 -¿El miedo? ¿Has oído cómo ha respondido Poncio a la invitación de mi padre? Te digo que está alterado. Está alterado 
por este último hecho, y teme al Nazareno. ¡Pobres de nosotros! ¡Ese hombre ha venido para nuestra ruina! 
 -¡Si al menos no hubiéramos ido allí y no hubiéramos ordenado casi que fueran los judíos más influyentes! Si Lázaro 
hubiera resucitado sin testigos... 
 -¿Y en qué hubiera cambiado la cosa? ¡No hubiéramos podido hacerlo desaparecer, ¿no?, para que la gente creyera que 
seguía muerto! 
 -Eso no. Pero hubiéramos podido decir que había sido una falsa muerte; gente pagada para falsos testimonios siempre 
se encuentra.  
 -Pero ¿por qué tan nerviosos? ¡No veo el motivo! ¿Acaso ha hecho algo que incite contra el Sanedrín y el Pontificado? 
No. Se ha limitado a hacer un milagro. 
 -¿Se ha limitado? Pero ¿desvarías o estás vendido a Él, Eleazar? ¿No ha incitado contra el Sanedrín y el Pontificado? ¿Y 
qué más querías que hiciera? La gente... 
 -La gente puede decir lo que quiera, pero las cosas son como dice Eleazar. El Nazareno lo único que ha hecho ha sido un 
milagro.  



 -¡Ahí tenemos al otro que lo defiende! ¡Ya no eres un justo, Nicodemo! ¡Ya no eres un justo! Esto es un acto contra 
nosotros. Contra nosotros, ¿comprendes? Ya nada convencerá a la masa. ¡Pobres de nosotros! Hoy algunos judíos se burlaban 
de mí. ¡Burlarse de mí! ¡De mí!  
 -¡Calla, Doras! Tú eres sólo un hombre. ¡Es la idea la que sufre el daño! Nuestras leyes. ¡Nuestras prerrogativas! 
 -Bien dices, Simón. Y hay que defenderlas.  
 -¿Sí, pero cómo? 
 -¡Atacando, destruyendo las suyas! 
 -Se dice pronto, Sadoq. ¿Cómo las destruyes, si tú no sabes por ti mismo hacer que reviva un mosquito? Aquí lo que se 
requeriría sería un milagro más grande que el suyo. Pero ninguno de nosotros puede hacerlo, porque... - el que está hablando no 
sabe el porqué. 
 -José de Arimatea termina la frase:  
 -Porque nosotros somos hombres, sólo hombres. 
 Se le echan encima preguntándole:  
 -¿Y Él, entonces, quién es? 
 El de Arimatea responde seguro:  
 -Él es Dios. Si todavía lo hubiera dudado... 
 -Pero no lo dudabas. Lo sabemos, José. Lo sabemos. ¡Dilo, hombre, di abiertamente que lo estimas! 
 -¿Qué hay de malo en que José lo estime? Yo mismo le reconozco como el mayor Rabí de Israel. 
 -¡Tú! ¿Tú, Gamaliel, dices eso? 
 -Lo digo. Y me honro que Él... me destrone. Porque hasta ahora yo había conservado la tradición de los grandes rabíes, 
el último de los cuales fue Hil.lel, pero no sabía quién hubiera podido después de mí recoger la sabiduría de los siglos. Ahora me 
marcho contento, porque sé que la sabiduría no morirá, sino que, al contrario, se hará mayor, porque estará aumentada por la 
suya, en la que, sin duda, está presente el Espíritu de Dios. 
 -¿Pero qué estás diciendo, Gamaliel? 
 -La verdad. No es tapándonos los ojos como podemos ignorar lo que somos. No somos más sabios porque el principio 
de la sabiduría es el temor de Dios, y nosotros somos pecadores sin temor de Dios. Si tuviéramos este temor, no oprimiríamos al 
justo, ni tendríamos la necia avidez de las riquezas de este mundo. Dios da y Dios quita; según los méritos y los deméritos. Y si 
Dios ahora nos quita lo que nos había dado, para dárselo a otros, bendito sea, porque santo es el Señor y santas son todas sus 
acciones. 
 -Pero estábamos hablando de milagros, y queríamos decir que ninguno de nosotros los puede hacer porque Satanás no 
está con nosotros. 
 -No. Porque Dios no está con nosotros. Moisés separó las aguas y abrió la roca. Josué detuvo el Sol. Elías resucitó al 
niño e hizo caer la lluvia. Pero con ellos estaba Dios. Os recuerdo (Proverbios 6, 16-19) que seis son las cosas que Dios odia, y 
execra la séptima: los ojos soberbios, la lengua mentirosa, las manos que derraman sangre inocente, el corazón que trama 
planes malvados, los pies que corren rápidos hacia el mal, el falso testimonio que dice mentiras, y a aquel que introduce 
discordias entre los hermanos. Nosotros hacemos todas estas cosas. Digo "nosotros", pero las hacéis sólo vosotros, porque yo 
me abstengo de gritar "hosanna" y de gritar "anatema". Yo espero. 
 -¡La señal! ¡Sí, tú esperas la señal! ¿Pero qué señal esperas de un pobre... desquiciado, si es que queremos ser 
máximamente indulgentes con Él? 
 Gamaliel alza las manos y, con los brazos extendidos hacia delante, los ojos cerrados, la cabeza levemente inclinada, 
más hierático que nunca, dice lentamente y con voz lejana:  
 -He invocado ansiosamente al Señor para que me indicara la verdad, y Él me ha iluminado las palabras de Jesús, hijo de 
Sirá. Éstas (Eclesiástico 24, 8.18-26.28-32): "El Creador de todas las cosas me habló y me dio sus órdenes, y Aquel que me creó 
descansó en mi Tabernáculo y me dijo: “Habita en Jacob, esté tu herencia en Israel, echa tus raíces entre mis elegidos"'... Y 
también me iluminó éstas, y las reconocí: "Venid a mí, vosotros, todos los que me anheláis, y saciaos con mis frutos, porque mi 
espíritu es más dulce que la miel y mi herencia lo es más que el panal. El recuerdo de mí perdurara en las generaciones a través 
de los siglos. Quienes me coman tendrán hambre de mí, quienes me beban tendrán sed de mí, quienes me escuchen no deberán 
avergonzarse, quienes trabajen para mí no pecarán, quienes me expliquen tendrán la vida eterna". Y la luz de Dios aumentó en 
mi espíritu mientras mis ojos leían estas palabras: "Todas estas cosas contiene el libro de la Vida, el testamento del Altísimo, la 
doctrina de la Verdad... Dios prometió a David que haría nacer de él al Rey potentísimo, que ha de estar sentado eternamente 
en el trono de la gloria. Rebosa de sabiduría como el Pisón y el Tigris en el tiempo de los nuevos frutos; como el Éufrates rebosa 
de inteligencia y crece como el Jordán en el tiempo de la cosecha. Irradia la sabiduría como la luz... Él ha sido el primero en 
conocerla perfectamente". ¡Esto es lo que me ha hecho ver Dios! Pero, ¿qué digo? No, la Sabiduría que está entre nosotros es 
demasiado grande para que nosotros la comprendamos y acojamos un pensamiento mayor que los mares, un consejo más 
profundo que el gran abismo. Y le oímos gritar: "Yo, como canal de aguas inmensas broté del Paraíso y dije: “Regaré mi jardín”, y 
mi canal se hizo río; y el río, mar. Cual aurora, irradio a todos mi doctrina, y la daré a conocer a los más lejanos. Entraré en los 
lugares más bajos, dirigiré mi mirada a los que duermen, iluminaré a los que esperan en el Señor. Y seguiré difundiendo mi 
doctrina como profecía y la dejaré a aquellos que buscan la sabiduría; no dejaré de anunciarla hasta el siglo santo. No he 
trabajado para mí sólo, sino para todos aquellos que buscan la verdad". Esto me hizo leer Yeohveh, el Altísimo - y baja los brazos 
y alza la cabeza. 
 -¿Pero entonces para ti es el Mesías? ¡Dilo! 
 -No es el Mesías. 
 -¿No es? ¿Y entonces qué es para ti? Demonio, no; ángel, no; Mesías, no... 



 -Es el que es. 
 -¡Tú deliras! ¿Es Dios? ¿Es Dios para ti ese demente? 
 -Es el que es. Dios sabe lo que Él es. Nosotros vemos sus obras. Dios ve también sus pensamientos. Pero no es el 
Mesías, porque para nosotros Mesías quiere decir Rey. Él no es, no será rey. Pero es santo. Y sus obras son obras de santo. No 
podemos alzar la mano contra el inocente, si no es cometiendo pecado. Yo no doy mi consentimiento al pecado. 
 -¡Pero con esas palabras casi lo declaras el Esperado! 
 -Así le consideré; mientras duró la luz del Altísimo, lo vi como tal. Luego... no manteniéndome ya la mano del Señor 
sobreelevado en su luz, me encontré siendo de nuevo... hombre, hombre de Israel, y las palabras ya no eran más que palabras a 
las que el hombre de Israel, yo, vosotros, los de antes de nosotros y -que Dios no lo permita- los que vendrán después de 
nosotros, dan el significado de su, de nuestro, pensamiento, no el significado que tienen en el Pensamiento eterno que las 
dictara a su siervo. 
 -Estamos hablando, divagando, perdiendo el tiempo. Mientras tanto, el pueblo se agita - dice Cananías con una voz que 
es un graznido. 
 -¡Así es! Lo que hay que hacer es decidir y actuar, para salvarnos y triunfar. 
 -Decís que Pilato no nos quiso auxiliar cuando le pedimos su ayuda contra el Nazareno. Pero si le informáramos... 
Habéis dicho antes que, si los soldados se exaltan, pueden proclamarlo César... ¡Je! ¡Je! Buena idea. Vamos a exponer al 
Procónsul este peligro. Recibiremos honores como los reciben los fieles servidores de Roma, y... si interviene, nos veremos libres 
del Rabí. ¡Vamos! ¡Vamos! Tú, Eleazar de Anás, que tienes más amistad con él que los demás, sé nuestro guía - dice Elquías, 
riéndose con aspecto viperino. 
 Hay un poco de indecisión, pero luego un grupo de los más fanáticos sale para dirigirse hacia la Antonia. Se queda Caifás 
junto con los otros. 
 -¡A esta hora! No los recibirá - objeta uno. 
 -No, no, al contrario; es la mejor. Poncio está siempre de buen humor cuando ha comido y bebido como bebe y come 
un pagano... 
 Los dejo allí discutiendo y se me representa la escena de la Antonia. 
 Pronto y sin dificultad se recorre el breve trayecto. Hay una luna tan límpida, que crea un fuerte contraste con la luz 
roja de las antorchas encendidas en el vestíbulo del palacio pretorial. 
 Eleazar logra que anuncien su llegada a Pilato. Los pasan a una sala grande y vacía, completamente vacía; hay sólo una 
pesada silla, de respaldo bajo, cubierta con un paño purpúreo, que resalta vivamente en la blancura completa de la sala. Están 
en grupo, un poco amedrentados, con frío, en pie sobre el mármol blanco del suelo. No viene nadie. El silencio es absoluto. 
Pero, de cuando en cuando, una música lejana rompe este silencio. 
 -Pilato está sentado a la mesa. Sin duda, con los amigos. Esta música la están tocando en el triclinio. Habrá danzas en 
honor de los invitados - dice Eleazar de Anás. 
 -¡Degenerados! Mañana me purificaré. Estas paredes rezuman lujuria - dice Elquías con expresión de repulsa. 
 -¿Por qué has venido, entonces? Tú mismo lo has propuesto - le replica Eleazar. 
 -Por el honor de Dios y el bien de la Patria sé hacer cualquier sacrificio. ¡Y éste es grande! Me había purificado por 
haberme acercado a Lázaro... y ahora... ¡Qué día más terrible hoy!... 
 Pilato no viene. El tiempo pasa. Eleazar, que conoce este lugar, ve si puede abrir alguna puerta, pero están todas 
cerradas. El miedo se apodera de ellos. Reafloran historias terribles. Se arrepienten de haber ido allí. Se sienten ya perdidos. 
 Por fin, por el lado opuesto a aquel en que están ellos (están junto a la puerta por la que han entrado), o sea, cerca de 
la única silla de la sala, se abre una puerta y entra Pilato, vestido con cándidas vestiduras, cándido como la sala cándida. Entra 
hablando con unos convidados. Ríe. Se vuelve para ordenarle a un esclavo que tiene alzada la cortina que hay al otro lado de la 
puerta que eche esencias en un brasero y que traiga perfumes y aguas para las manos; y para ordenar que un esclavo lleve 
espejo y peines. De los hebreos ni se ocupa; es como si no estuvieran. Ellos rabian, pero no se atrever a hacer ningún gesto... 
 Entretanto, están bajando braseros, y esparcen las resinas encima de los fuegos y echan aguas perfumadas en las 
manos de los romanos. Un esclavo, con diestros movimientos, peina según la moda de los ricos romanos de la época. Y los 
hebreos rabian. 
 Los romanos se ríen y bromean unos con otros, mirando de vez en cuando al grupo que espera en el fondo de la sala. 
Uno de ellos dice algo a Pilato, que ni una vez se ha vuelto para mirar. Pero Pilato se encoge de hombros en señal de fastidio y 
da unas palmadas para llamar a un esclavo, al cual le ordena, en voz alta, que lleve dulces y haga pasar a las bailarinas. Los 
hebreos rabian de ira y de sentimiento de escándalo. ¡Pensar en un Elquías obligado a ver a las bailarinas! Su cara es todo un 
poema de sufrimiento y odio. 
 Llegan los esclavos con los dulces en preciosas copas. Detrás de ellos, las bailarinas, coronadas con flores y apenas 
cubiertas por unas telas tan ligeras que parecen velos. Sus carnes blanquísimas se transparentan tras los ligeros vestidos de 
color rosa y azul, cuando pasan por delante de los braseros encendidos y de las muchas antorchas puestas en el fondo de la sala. 
Los romanos admiran la gracia de los cuerpos y movimientos, y Pilato pide que se repita un paso de baile que le ha gustado más. 
Elquías -y sus compinches hacen lo mismo- se vuelve indignado hacia la pared para no ver a las bailarinas trasvolar como 
mariposas entre un ondeo descompuesto de vestidos. 
 Terminada la breve danza, Pilato pone en la mano de cada una de ellas una copa colmada de dulces y en cada copa 
echa con expresión de desinterés una pulsera, y les da el permiso de marcharse. Por fin, se digna volverse para mirar a los 
hebreos, y dice a los amigos con voz cansina:  
 -Y ahora... tengo que pasar del sueño a la realidad... de la poesía a la... hipocresía... de la gracia a las repelentes cosas de 
la vida. ¡Miserias de ser Procónsul!... ¡Adiós, amigos, y tened compasión de mí! 



 Ya está solo. Se acerca lentamente a los hebreos. Se sienta. Se observa las bien cuidadas manos, y descubre alguna 
deficiencia bajo una uña. Se ocupa y se preocupa de ello sacando de entre sus vestiduras una fina y áurea barrita y poniendo 
remedio al gran daño de una uña imperfecta... 
 Luego -bondad suya- vuelve lentamente la cabeza. Sonríe burlón al ver a los hebreos todavía servilmente inclinados, y 
dice:   
 -¡Eh, vosotros! ¡Aquí! Y sed breves. No tengo tiempo que perder en cosas sin valor. 
 Los hebreos, conservando su gesto servil, se acercan, hasta que un:  
 -¡Basta! No demasiado cerca - los clava en el suelo.  
 -¡Hablad! Y enderezaos, que estar inclinados hacia el suelo es sólo propio de animales - y se ríe.  
 Los hebreos, al recibir la burla, se enderezan engallados. 
 -¿Entonces? ¡Hablad! Os habéis empeñado en venir... bueno, pues hablad ahora que estáis aquí. 
 -Queremos decirte... Nos consta... Nosotros somos siervos fieles de Roma... 
 -¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Siervos fieles de Roma! Me encargaré de que lo sepa el divino César. Se pondrá contento. Sí, se pondrá 
contento. ¡Hablad payasos! ¡Y rápidamente! 
 Los miembros del Sanedrín están que rabian, pero no reaccionan. Elquías toma la palabra por todos:  
 -Debes saber, oh Poncio, que hoy en Betania ha sido resucitado un hombre... 
 -Ya lo sé. ¿Para decirme esto habéis venido? Lo sé desde hace muchas horas. ¡Dichoso él, que ya sabe lo que es morir y 
lo que es el otro mundo! ¿Y qué puedo hacer yo, si Lázaro de Teófilo ha resucitado? ¿Me ha traído, acaso, un mensaje del 
Hades? 
 Se muestra irónico. 
 No. Pero su resurrección es un peligro... 
 -¿Para él? ¡Claro! Peligro de tener que morir otra vez. Operación poco agradable. ¿Y bien? ¿Qué puedo hacer yo? ¿Soy 
Júpiter, acaso? 
 -Peligro no para Lázaro, sino para César. 
 -¿Para?... ¡Dómine! ¡Quizás es que he bebido! ¿Habéis dicho: para César? ¿Y en qué puede perjudicar Lázaro a César? 
¿Acaso teméis que el hedor de su sepulcro pueda corromper el aire que respira el Emperador? ¡Tranquilizaos! ¡Demasiada 
distancia! 
 -No ea eso. Es que Lázaro con su resurrección puede causar la caída del Emperador. 
 -¿La caída del Emperador? ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Esta estupidez si que es grande, ¡más grande que el mundo! Pero entonces el 
borracho no soy yo, sino vosotros. Quizás el susto os ha trastornado la mente. Ver resucitar... Creo, creo que puede trastornar. 
Marchaos, marchaos a dormir. Un buen descanso. Y un baño caliente, muy caliente. Saludable contra los delirios. 
 -No estamos delirando, Poncio. Te decimos que, si no tomas las medidas oportunas, pasarás horas tristes. El usurpador, 
ciertamente, arremeterá contra ti, si es que no te mata incluso. Dentro de poco, el Nazareno será proclamado rey, rey del 
mundo, ¿comprendes? Tus propios legionarios lo harán. Ellos están seducidos por el Nazareno, y el hecho de hoy los ha 
exaltado. ¿Qué siervo eres de Roma, si no te preocupas de su paz? ¿Es que quieres ver al Imperio agitado, dividido por causa de 
tu pasivismo? ¿Quieres ver vencida a Roma y abatidas las enseñas, asesinado el Emperador, todo destruido...?  
 -¡Silencio! Hablo yo. Y os digo: ¡sois unos dementes! Más aún. Sois unos embusteros, unos sinvergüenzas. Mereceríais la 
muerte. Salid de aquí, ruines siervos de vuestro interés, de vuestro odio, de vuestra bajeza... Los siervos sois vosotros, no yo. Yo 
soy ciudadano romano, y los ciudadanos romanos no son siervos de nadie. Yo soy el funcionario imperial y trabajo para los 
bienes patrios. Vosotros..., sois los que estáis subyugados. Vosotros... vosotros sois los dominados. Vosotros... vosotros sois los 
galeotes amarrados a los bancos y rabiáis inútilmente. El látigo del patrón está sobre vosotros. ¡El Nazareno!... ¿Querríais que 
matara al Nazareno? ¿Querríais que lo recluyera? ¡Por Júpiter! Si por salvar a Roma y al divino Emperador tuviera que apresar a 
los sujetos peligrosos, o matarlos aquí donde gobierno, al Nazareno y a sus seguidores debería dejarlos libres y vivos, sólo a 
ellos. Marchaos. Desalojad y no volváis nunca más a mi presencia. ¡Turbulentos! ¡Instigadores de rebelión! ¡Ladrones y 
favorecedores de ladrones! No ignoro ninguno de vuestros manejos. Sabedlo. Y sabed también que armas nuevas y nuevos 
legionarios han servido para descubrir vuestras trampas y vuestros instrumentos. Gritáis por los impuestos romanos. Pero, 
¿cuánto os han costado Melquías de Galaad, Jonás de Escitópolis, Felipe de Soko, Juan de Betavén, José de Ramaot, y todos los 
demás que pronto serán apresados? Y no vayáis hacia las grutas del valle, porque allí hay más legionarios que piedras, y la ley y 
la galera son iguales para todos. ¡Para todos! ¿Comprendéis? Para todos. Y espero vivir lo suficiente como para veros a todos 
encadenados, esclavos entre los esclavos bajo el talón de Roma. ¡Salid! Id -tú también, Eleazar de Anás, a quien no deseo volver 
a ver en mi casa-y referid que el tiempo de la clemencia ha terminado, y que yo soy el Procónsul y vosotros los súbditos. Los 
súbditos. Y yo mando. En nombre de Roma. ¡Salid! ¡Serpientes nocturnas! ¡Vampiros! ¿Y el Nazareno os quiere redimir? ¡Si Él 
fuera Dios, debería fulminaros! Y desaparecería del mundo la mancha más asquerosa. ¡Fuera! Y no os atreváis a tramar conjuras, 
o conoceréis la espada y el flagelo. 
 Se levanta y se va dando un portazo delante de los palidecidos y amedrentados miembros del Sanedrín, que no tienen 
tiempo de reaccionar, porque entra un grupo armado que los echa fuera de la sala y del palacio como si fueran perros. 
 Regresan al aula del Sanedrín. Refieren lo sucedido. La agitación es máxima. La noticia del arresto de muchos bandidos 
y de las batidas en las grutas para atrapar a los otros turba fuertemente a todos los que están todavía allí (porque muchos, 
cansados de esperar, se han marchado). 
 -Pues, a pesar de todo, no podemos dejar que viva - gritan unos sacerdotes. 
 -No podemos dejar que actúe. Él actúa; nosotros, no. Y día tras día perdemos terreno. Si lo dejamos libre todavía, 
seguirá haciendo milagros y todos creerán en Él. Y los romanos terminarán por arremeter contra nosotros y destruirnos 



completamente. Poncio se expresa de esta forma, pero si la muchedumbre lo aclamara rey, ¡ah!, entonces Poncio tendría el 
deber de castigarnos a todos. No debemos permitirlo - grita Sadoq. 
 -De acuerdo. Pero ¿cómo? La vía... legal romana ha fracasado. Poncio no abriga dudas respecto al Nazareno. La vía... 
legal nuestra es impracticable. No peca... - objeta uno. 
 -Se inventa la culpa, si no la hay - insinúa Caifás. 
 -¡Pero es pecado hacer esto! ¡Jurar lo falso! ¡Hacer condenar a un inocente! ¡Es... demasiado!... - dice con horror la 
mayoría.  
 -Es un delito, porque significará la muerte para Él. 
 -¿Y bien? ¡Eso os asusta? Sois unos necios y no sabéis de nada. Después de lo que ha sucedido, Jesús debe morir. ¿No os 
dais cuenta todos vosotros que es mejor para nosotros que muera un hombre en vez de que mueran muchos? Muera Él, pues, 
para salvar a su pueblo, para que no perezca toda nuestra nación. Además... Él mismo dice que es el Salvador. Por tanto, que se 
sacrifique por salvar a todos - dice Caifás, con un odio frío y astuto que causa repugnancia. 
 -¡Pero Caifás! ¡Reflexiona! Él... 
 -He dicho. El Espíritu del Señor está sobre mí, Sumo Sacerdote. ¡Ay de aquel que no respete al Pontífice de Israel! ¡Los 
rayos de Dios se abatirán sobre él! ¡Basta ya de espera! ¡Basta ya de angustias! Ordeno y decreto que quien sepa -quienquiera 
que sea- dónde se encuentra el Nazareno, venga y denuncie su paradero, y maldición sobre el que no obedezca a mis palabras. 
 -Pero Anás... - objetan algunos. 
 -Anás me ha dicho: "Todo lo que hagas será santo". Levantamos la sesión. El viernes, entre las horas tercera y sexta, 
todos aquí para deliberar. Todos, he dicho. Comunicádselo a los ausentes. Y que sean convocados todos los jefes de las familias y 
de las clases, todo lo mejor de Israel. El Sanedrín ha hablado. Marchaos. 
 Y él es el primero en retirarse por donde ha venido, mientras que los otros se marchan por otras partes y, hablando en 
tono moderado, salen del Templo en dirección a sus casas. 
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Misión de amor para Lázaro y contemplación absoluta para su hermana María. Jesús debe huir a Samaria. 
 
 Es hermoso estar así, descansando, rodeado del amor de los amigos, con el Maestro, en estos días de sol que ya reflejan 
una primera precoz sonrisa de la primavera; mirando a los campos, que ya abren su tierra al verdecer inocente de los cereales 
que brotan; mirando a los prados, que rompen el verde uniforme del invierno con las primeras florecillas multicolores; mirando 
a los setos, que, en los lugares más expuestos al sol, presentan ya sonrisas de yemas semiabiertas, mirando a los almendros, que 
ya forman espuma en sus copas por las primeras flores que nacen. Y Jesús goza de ellos, y también los apóstoles, como los tres 
amigos de Betania. ¡Parecen tan lejanos la malevolencia, el dolor, la tristeza, la enfermedad, la muerte, el odio, la envidia, todas 
aquellas cosas que constituyen dolor, tormento, preocupación en la Tierra...! 
 Los apóstoles, todos, están jubilosos, y lo expresan. Manifiestan su persuasión -¡tan segura, tan triunfante!- de que ya 
Jesús ha vencido a todos sus enemigos, de que su misión irá adelante sin obstáculos, de que será reconocido como Mesías hasta 
por los más tenaces en negar esto. Hablan un poco exaltados. Están eufóricos, haciendo proyectos para el futuro, soñando... 
soñando mucho... y humanamente; tanto, que se los ve rejuvenecidos. 
 El más exaltado, por esa psique suya que le lleva siempre a los extremos, es Judas de Keriot. Se autofelicita por haber 
sabido esperar y por haber actuado hábilmente; se autofelicita por su larga fe en el triunfo del Maestro, por haber plantado cara 
a las amenazas del Sanedrín... Está tan exaltado, que al final dice, en medio del estupor atónito de sus compañeros, algo que 
hasta este momento ha mantenido oculto:  -Sí, me querían comprar, me querían seducir con lisonjas, y con amenazas, al ver que 
aquéllas no producían efecto. ¡Si supierais! Pero les he pagado con la misma moneda. He fingido estima por ellos, como ellos por 
mí; les he lisonjeado, como ellos me lisonjeaban; los he traicionado, como ellos querían traicionarme... porque es lo que querían 
hacer. Querían hacerme creer que probaban al Maestro con espíritu bueno para poder proclamarlo solemnemente el Santo de 
Dios. ¡Pero yo los conozco! Yo los conozco. Y, en todas las cosas que me decían que querían hacer, me movía hábilmente, de 
forma que la santidad de Jesús apareciera más radiante que el Sol de mediodía en un cielo sin nubes... Este juego mío era 
peligroso, porque... ¡si se hubieran dado cuenta!... Pero estaba dispuesto a todo, incluso a la muerte, por servir a Dios en mi 
Maestro. Y de esta forma sabía todo... ¡Claro, algunas veces os habré parecido un loco, o malo o huraño! ¡Si hubierais sabido 
esto!... ¡Sólo yo sé cómo han sido mis noches, y qué precauciones debía tener para hacer el bien sin llamar la atención de nadie! 
Todos me habéis mirado un poco con sospecha. Ya lo sé. Pero no os guardo rencor por ello. Mi modo de actuar... sí... podía crear 
sospechas. Pero el fin era bueno, y eso era lo único que me preocupaba. Jesús no sabe nada. O sea, creo que Él también me mira 
con sospechas. Pero sabré callar, sin exigir una alabanza suya. Guardad silencio también vosotros. Un día, al principio de estar 
con Él -y tú, Simón Zelote, y tú, Juan de Zebedeo, estabais conmigo— me corrigió porque me había gloriado de tener sentido 
práctico de las cosas. Desde entonces yo... no le he hecho observar esta cualidad, pero he seguido usándola, para bien suyo. He 
obrado como una madre con su hijo inexperto. La madre le quita los obstáculos del camino, le acerca la rama sin espinas y le 
alza la que puede herirle; o, con juiciosas acciones, lo lleva a hacer aquello que debe saber hacer y a evitar lo malo, sin que 
siquiera el hijo se dé cuenta. Es más, el hijo cree que ha conseguido por sí solo caminar sin tropezar, recoger una bonita flor para 
su mamá, o hacer esa cosa o aquella otra. Yo he hecho lo mismo con el Maestro. Porque la santidad no es suficiente en un 
mundo de hombres y de diablos. Hay que luchar con armas iguales, al menos con armas de hombre... y, algunas veces... no viene 
mal meter entre las otras armas un poco de astucia de infierno. Así pienso yo. Pero Él no quiere oír estas ideas... Es demasiado 
bueno... Bien. Yo comprendo todo y comprendo a todos, y os perdono a todos los malos pensamientos que hayáis podido tener 



respecto a mí. Ahora ya sabéis. Ahora nos queremos como buenos compañeros, todo por amor a Él y para gloria suya - y señala 
a Jesús, que pasea mucho más lejos, por un paseo lleno de sol, hablando con Lázaro, que lo escucha con una sonrisa de éxtasis 
en su rostro. 
 Los apóstoles se alejan en dirección a la casa de Simón. Jesús, sin embargo, se acerca con su amigo. Los oigo. 
 Dice Lázaro:  
 -Sí. Había comprendido que había una finalidad grande, benigna sin duda, en el hecho de dejarme morir. Pensaba que 
quizás era por evitarme ver la persecución de que eres objeto. Y, Tú sabes que digo la verdad, estaba contento de morir para no 
verla. Me irrita. Me turba. Mira, Maestro, he perdonado muchas cosas a los jefes de nuestro pueblo. He tenido que perdonar 
hasta en los últimos días... Elquías... Pero la muerte y la resurrección han borrado lo que había antes de ellas. ¿Para qué recordar 
las últimas acciones de ellos para causarme dolor? He perdonado todo a María. Ella parece dudarlo. Es más, no sé por qué, pero 
desde que he resucitado ha tomado respecto a mí una actitud tan... no sé cómo definirla; de una mansedumbre y acatamiento 
tan poco comunes en mi María... Ni siquiera en los primeros momentos después de volver aquí, redimida por ti, era así... Bueno, 
quizás Tú sabes y me puedes decir algo al respecto, porque María te dice todo... Quizás sabes si los que vinieron aquí la 
censuraron demasiado. Yo siempre, cuando la veía absorta en la idea de su pasado, trataba de disminuir el recuerdo de su error, 
para medicar su sufrimiento. No logra restablecerse en sosiego. ¡Y parece tan... por encima de cualquier tipo de abatimiento!... 
A algunos les podrá parecer incluso poco arrepentida... Pero yo comprendo... Yo sé. Hace de todo por expiar. Pienso que hace 
grandes penitencias, de todo tipo. No me extrañaría que bajo sus vestidos llevara un cilicio, ni que su carne conociera las 
dentelladas de los azotes... Pero el amor fraterno que tengo yo y que quiere sostenerla interponiendo un velo entre el pasado y 
el presente, no lo tienen los demás... ¿Tú sabes si, acaso, ha sido maltratada por alguien que no sepa perdonar... de forma que 
esté necesitada de perdón? 
 -No lo sé, Lázaro. María no me ha hablado de esto. Sólo me ha dicho que ha sufrido mucho oyendo la insinuación de los 
fariseos de que Yo no era el Mesías porque no te curaba o no te resucitaba. 
 -¿Y... no te ha dicho nada de mí? Es que... yo sufría mucho... y recuerdo que mi madre, en sus últimas horas, manifestó 
cosas que tanto a Marta como a mí nos habían pasado desapercibidas: fue como si el fondo de su alma y de su pasado subiera 
nuevamente a la superficie con las últimas convulsiones del corazón. Mi temor es... Mi corazón ha sufrido mucho por María... y 
ha hecho mucho esfuerzo para que no percibiera nunca lo que por ella he sufrido... Mi temor es el haberla herido ahora que es 
buena, mientras que, antes por amor de hermano y luego por amor a ti, nunca la había herido en el tiempo infame, cuando ella 
era un oprobio. ¿Qué te ha dicho de mí, Maestro? 
 -Me ha manifestado su dolor por haber tenido demasiado poco tiempo para darte su santo amor de hermana y 
condiscípula. Perdiéndote ha medido toda la extensión de los tesoros de afecto que en el pasado había pisoteado... y ahora se 
siente feliz de poderte dar todo el amor que quiere darte, para decirte que tú para ella eres el santo, amado hermano. 
 -¡Ah, es lo que había intuido! Esto me da satisfacción. Temía haberla ofendido... Desde ayer pienso, pienso... me 
esfuerzo en recordar... pero no lo logro... 
 -¿Pero por qué quieres recordar? Tienes el futuro por delante. El pasado ha quedado en la tumba. Es más, ni siquiera ha 
quedado allí. Ha sido consumido por el fuego junto con las vendas fúnebres. Pero, si esto te tranquiliza, te diré las últimas 
palabras que tuviste para tus hermanas, para María sobre todo. Dijiste que por María Yo he venido aquí y vengo, porque María 
sabe amar más que todos los demás. Es verdad. Le dijiste que ella te ha amado más que todos los que te han amado. Esto 
también es verdad, porque ella te ha amado renovándose por amor a Dios y a ti. Le dijiste que toda una vida de delicias no te 
habría dado la alegría que has experimentado gracias a ella. Y las bendijiste, como los patriarcas bendecían a sus más amados 
hijos. Bendijiste igualmente a Marta, y la llamaste "tu paz", y a María, y la llamaste "tu alegría". ¿Te sientes en paz ahora? 
 -Ahora sí, Maestro. Me siento en paz. 
 -Pues entonces, dado que la paz da misericordia, perdona también a los jefes del pueblo que me persiguen. Porque esto 
es lo que querías decir: que todo puedes perdonarlo, pero no el mal que me hacen a mí. 
 -Así es, Maestro. 
 -No, Lázaro. Yo los perdono. Tú debes perdonarlos, si quieres asemejarte a mí. 
 -¡Oh! ¡Asemejarme a ti! No puedo. ¡Soy un simple hombre! 
 -El hombre ha quedado allá abajo. ¡El hombre! Tu espíritu... Tú sabes lo que sucede cuando muere un hombre... 
 -No, Señor, no recuerdo nada de lo que me ha sucedido - interrumpe vehementemente Lázaro. 
 Jesús sonríe y responde:  
 -No hablaba de tu personal saber, de tu experiencia particular. Hablaba de lo que todo creyente sabe que le sucede 
cuando muere. 
 -¡Ah! El Juicio particular. Lo sé. Lo creo. El alma se presenta a Dios, y Dios la juzga. 
 -Así es. Y el juicio de Dios es justo e inviolable. Y tiene un infinito valor. Si el alma juzgada es culpable mortalmente, pasa 
a ser alma réproba; si es levemente culpable, es enviada al Purgatorio; si es justa, va a la paz del Limbo, a la espera de que Yo 
abra las puertas de los Cielos. Así pues, Yo he hecho regresar a tu espíritu habiendo sido ya juzgado él por Dios. Si hubieras sido 
un réprobo, no te habría podido llamar de nuevo a la vida, porque, haciéndolo, habría anulado el juicio de mi Padre. Para los 
réprobos no hay ya mutaciones. Están juzgados para siempre. Por tanto, tú estabas dentro del número de los no réprobos, y, por 
tanto, estabas en la clase de los bienaventurados o de los que son bienaventurados después de la purificación. Pero, reflexiona, 
amigo mío. Si la sincera voluntad de arrepentimiento que puede tener el hombre siendo todavía hombre, o sea, carne y alma, 
tiene valor de purificación; si un simbólico rito de bautismo en las aguas, buscado por contrición respecto a las inmundicias 
contraídas en el mundo y por la carne, tiene para nosotros, hebreos, valor de purificación, ¿qué valor tendrá el arrepentimiento, 
más real y perfecto, mucho más perfecto, de un alma liberada de la carne, consciente de lo que Dios es, iluminada acerca de la 
gravedad de sus errores, iluminada acerca de la magnitud de la alegría que ha alejado de sí por horas, años o siglos: la alegría de 



la paz del Limbo, que poco después será la alegría de una posesión de Dios ya alcanzada: ¿qué será la purificación dúplice, 
ternaria, del arrepentimiento perfecto, del amor perfecto, del baño en el ardor de las llamas encendidas por el amor de Dios y 
por el amor a los espíritus, en el cual y por el cual los espíritus se despojan de toda impureza y surgen hermosos como serafines, 
coronados por algo que no corona ni siquiera a los serafines: el martirio terreno y ultraterreno, contra los vicios y por el amor? 
¿Qué será? Dilo, amigo mío. 
 -Pues... no sé... una perfección. Mejor... una nueva creación.  
 -Eso es. Has dicho la palabra precisa. El alma queda como recreada. El alma queda como la de un recién nacido. Es 
nueva. Desaparece todo el pasado, su pasado de hombre. Cuando desaparezca la culpa de origen, el alma, ya sin mancha ni 
sombra de manchas, será supercreada y será digna del Paraíso. Yo he hecho regresar tu alma, que ya se había recreado por la 
determinación al Bien, por la expiación del sufrimiento y de la muerte, y por tu perfecto arrepentimiento y amor alcanzados 
después de la muerte. Tienes, pues, un alma completamente inocente, cual la de un niño de unas horas. Y si eres un niño recién 
nacido, ¿por qué quieres vestir esta niñez espiritual con los molestos, pesados indumentos del hombre adulto? Los niños tienen 
alas y no cadenas para su espíritu alegre. Los niños me imitan con facilidad, porque no han adquirido todavía ninguna 
personalidad. Se hacen como Yo soy, porque en su alma exenta de improntas se puede imprimir, sin confusión de rasgos, mi 
figura y mi doctrina. En su alma no hay recuerdos humanos, ni resentimientos ni prejuicios. No hay nada, y puedo estar Yo ahí, 
perfecto, absoluto, como estoy en el Cielo. Tú, que te encuentras como renacido, uno que ha nacido nuevamente, porque en tu 
vieja carne la capacidad motora es nueva, no tiene pasado, ni mancha, ni huellas de lo que fue; tú, que has regresado para 
servirme, sólo para esto, debes, más que todos, ser como Yo soy. Mírame. Mírame bien. Espéjate en mí, refléjame en ti: dos 
espejos que se miren para reflejar, el uno en el otro, 1a figura de lo que aman. Tú eres hombre y eres niño. Eres hombre por la 
edad, eres niño por la pureza de corazón. Tienes, respecto a los niños, la ventaja de conocer ya el Bien y el Mal, y de haber 
sabido ya elegir el Bien incluso antes del bautismo en las llamas del amor. Pues bien, Yo te digo a ti, hombre cuyo espíritu está 
limpio por la purificación vivida: "Sé perfecto como lo es el Padre nuestro de los Cielos y como Yo lo soy. Sé perfecto, o sea, 
semejante a mí, que te he amado tanto, que he ido contra todas las leyes de la vida y de la muerte, del Cielo y de la Tierra, para 
tener de nuevo en la Tierra a un siervo de Dios y a un verdadero amigo; y, en el Cielo, un bienaventurado, un gran 
bienaventurado". Esto lo digo a todos: "Sed perfectos". Y ellos, la mayoría, no tienen el corazón que tú tenías, digno del milagro, 
digno de ser tomado como instrumento para esta glorificación de Dios en su Hijo. Y ellos no tienen tu deuda de amor para con 
Dios... Puedo decírtelo, puedo exigírtelo a ti. Y en primer lugar lo exijo en una cosa: en no guardar rencor a quien te ha ofendido 
y me ofende. Perdona, perdona, Lázaro. Has sido sumergido en las llamas, en las llamas encendidas por el amor. Debes ser 
"amor", para no conocer nunca otra cosa que no sea el abrazo de Dios. 
 -¿Y, haciéndolo así, cumpliré la misión para la que me has resucitado? 
 -Haciéndolo la cumplirás. 
 -Es suficiente esto, Señor; no necesito ni preguntar ni saber más. Servirte era mi sueño. Si te he servido incluso en la 
nada que puede hacer un enfermo y un muerto, y si voy a poder servirte en lo mucho que puede hacer uno que ha sido curado, 
mi sueño está cumplido y no pido nada más. ¡Bendito seas, Jesús, Señor y Maestro mío! Y, contigo, bendito sea el que te ha 
enviado. 
 -Bendito sea siempre el Señor Dios omnipotente. 
 Van hacia la casa, deteniéndose de vez en cuando a observar el despertar de los árboles, y Jesús alza un brazo y, como 
es alto, coge un ramito de flores de un almendro que se calienta al sol contra la pared meridional de la casa. 
 Sale María, que los ve y se acerca a oír lo que Jesús dice:  
 -¿Ves, Lázaro? También a éstas el Señor les ha dicho: "Salid afuera". Y ellas han obedecido para servir al Señor.  
 -¡Qué misterio es la germinación! Parece imposible que del tronco duro o de la dura semilla puedan salir pétalos tan 
frágiles y tallos tan tiernos, y transformarse en fruta o en plantas. ¿Es erróneo, Maestro, decir que la savia o el germen son como 
el alma de la planta o de la semilla? 
 -No es erróneo, porque es la parte vital. En ellas no es eterna, y creada para cada especie en el primer día en que 
árboles y cereales existieron. En el hombre es eterna, semejante a su Creador, creada una a una para cada nuevo hombre que es 
concebido. Pero es por ella por la que la materia vive. Por este motivo te digo que sólo por el alma el hombre vive. No sólo aquí, 
sino también después. Vive por su alma. Nosotros, hebreos, no hacemos dibujos en los sepulcros, como los hacen los gentiles. 
Pero, si los hiciéramos, deberíamos dibujar siempre no la antorcha apagada, no la clepsidra vacía u otro símbolo de fin; antes 
bien, la semilla arrojada al surco y que se hace espiga. Porque es la muerte de la carne la que libera al alma de la corteza y la 
hace fructificar en los jardines de Dios. La semilla: esa chispa vital que Dios ha puesto en nuestro polvo y que se hace espiga, si 
sabemos, con la voluntad, y también con el dolor, hacer fértil a la porción de tierra que la ciñe. La semilla: el símbolo de la vida 
que se perpetúa... Pero Maximino te llama... 
 -Voy, Maestro. Serán administradores... Todo estaba parado en estos últimos meses. Ahora vienen solícitos a 
presentarme las cuentas... 
 -Que apruebas de antemano porque eres un buen patrón.  
 -Y porque ellos son buenos subordinados. 
 -El buen patrón hace buenos subordinados. 
 -Entonces yo voy a ser un buen subordinado, porque te tengo a ti como perfecto Patrón - y se marcha sonriendo, ágil, 
¡tan distinto del pobre Lázaro de antes, del Lázaro de los años anteriores!... 
 Con Jesús se queda María. 
 -¿Y tú, María, vas a ser una buena sierva de tu Señor? 
 -Tú puedes saberlo, Rabbuní. Yo... sólo sé que he sido una gran pecadora. 
 Jesús sonríe:  



 -¿Has visto a Lázaro? También él era un gran enfermo, y, a pesar de ello, ¿no te parece que ahora está bien sano? 
 -Así es, Rabbuní. Tú lo has curado. Lo que haces Tú es siempre total. Lázaro no ha estado nunca tan fuerte y alegre 
como desde que ha salido del sepulcro. 
 -Tú lo has dicho, María. Lo que hago Yo es siempre total. Por eso, también tu redención es total, porque Yo la he 
realizado. 
 -Es verdad, mi amado Salvador, Redentor, Rey, Dios. Es verdad. Y, si así lo quieres, yo también seré una buena sierva de 
mi Señor. Yo, por mi parte, lo quiero, Señor. No sé si Tú lo quieres. 
 -Lo quiero, María. Una buena sierva mía. Hoy más que ayer, mañana más que hoy. Hasta que Yo te diga: “Basta así, 
María. Es la hora de tu descanso". 
 -De acuerdo, Señor. Quisiera que me llamaras Tú entonces, como has llamado a mi hermano del sepulcro. ¡Llámame de 
la vida! 
 -No "de la vida". Te llamaré a la Vida, a la verdadera Vida. Te llamaré del sepulcro que son la carne y la Tierra, te 
llamaré al desposorio de tu alma con tu Señor. 
 -¿Mi desposorio? Tú amas a los que son vírgenes, Señor...  
 -Yo amo a los que me aman, María. 
 -¡Eres divinamente bueno, Rabbuní! Por eso no lograba serenarme cuando oía que te llamaban malo porque no venías. 
Era como sentir que todo se venía abajo. ¡Qué esfuerzo el tener que decirme a mí misma: "No. ¡No! No debes aceptar esta 
evidencia. Esto que te parece evidencia es un sueño. La realidad es el poder, la bondad, la divinidad de tu Señor"! ¡Cuánto he 
sufrido! Mucho ha sido el dolor por la muerte de Lázaro y por sus palabras... ¿Te ha referido algo? “No recuerda" Dime la 
verdad...  
 -No miento nunca, María. Lázaro teme haber hablado y haber manifestado lo que había sido el dolor de su vida. Pero 
Yo, sin mentir, lo he serenado, y ahora está tranquilo. 
 -Gracias, Señor. Esas palabras... en mí produjeron un bien. Sí. Como produce un bien la cura de un médico que pone al 
descubierto las raíces de un mal y las cauteriza. Esas palabras terminaron de aniquilar a la vieja María. Tenía todavía un 
concepto demasiado alto de mí. Ahora... mido el fondo de mi ruindad y sé que debo andar mucho para remontarlo. Pero lo 
andaré, si me ayudas. 
 -Te ayudaré, María. Incluso cuando me haya marchado, te ayudaré. 
 -¿Cómo, mi Señor? 
 -Aumentando tu amor hasta una medida incalculable. Para ti no hay otro camino aparte de éste. 
 -¡Demasiado dulce para lo que tengo que expiar! Todos se salvan con el amor. Todos ganan el Cielo. Pero lo que es 
suficiente para los puros, para los justos, no es suficiente para la gran culpable. 
 -No hay otro camino para ti, María. Porque, cualquiera que sea el camino que tomes, ese camino será siempre amor: 
amor si haces el bien en mi Nombre, amor si evangelizas, amor si te aíslas, amor si te martirizas, amor si te entregas al martirio. 
Tú sólo sabes amar, María. Es tu naturaleza. Las llamas sólo pueden arder, bien sea que se arrastren por el suelo quemando 
pajuz, bien sea que suban como un abrazo de resplandores en torno a un tronco, a una casa o a un altar para lanzarse al cielo. A 
cada uno su naturaleza. La sabiduría de los maestros de espíritu está en saber aprovechar las tendencias del hombre 
orientándolas hacia el camino por el que puedan resolverse en bien. En las plantas y en los animales también existe esta ley,  y 
sería necio el pretender que un árbol frutal diera sólo flores, o que diera frutos distintos de los que se siguen de su naturaleza, o 
que un animal llevara a cabo funciones que son propias de otra especie. ¿Podrías pretender que esa abeja destinada a producir 
miel se transformara en un pajarillo que cantara entre las ramas de los setos? ¿0 que esta ramita de almendro que tengo en mis 
manos, junto con el propio almendro de donde la he arrancado, en vez de almendras diera a través de su corteza gotas de 
resinas aromáticas? La abeja trabaja, el pájaro canta, el almendro da fruto, el árbol de resina produce sustancias aromáticas. Y 
todos sirven para su función. Lo mismo las almas. Tú tienes la función de amar. 
 -Entonces enciéndeme, Señor. Te lo pido como gracia.  
 -¿No te basta la fuerza de amor que posees? 
 -Es demasiado poca, Señor. Podría servir para amar a seres humanos; no, para ti, que eres el Señor infinito. 
 -Pero, precisamente por serlo, sería necesario un amor sin límites... 
 -Sí, mi Señor. Esto es lo que quiero, que pongas en mí un amor sin límites. 
 -María, el Altísimo, que sabe lo que es el amor, dijo al hombre: "Me amarás con todas tus fuerzas". No exige más. 
Porque sabe que ya es martirio amar con todas las fuerzas... 
 -No importa, mi Señor. Dame un amor infinito para amarte como debes ser amado, para amarte como no he amado a 
nadie. 
 -Me pides un sufrimiento semejante a una hoguera que quema y consume, María. Quema y consume lentamente... 
Piénsalo. 
 -Hace mucho que lo pienso, mi Señor, pero no me atrevía a pedírtelo. Ahora sé cuánto me amas. Ahora sí que sé en qué 
medida me amas, y me atrevo a pedírtelo. Dame este amor infinito, Señor. 
 Jesús la mira. Ella está delante de É1, todavía enflaquecida a causa de las vigilias y el dolor, modesta y sencillamente 
vestida y peinada, como una niña sin malicia, pálida su cara que se enciende de deseo, ojos suplicantes, aunque ya brillantes de 
amor; ya más serafín que mujer: es, verdaderamente, la contempladora que pide el martirio de la contemplación absoluta. 
 Jesús dice una sola palabra, después de haberla mirado atentamente como queriendo medir la voluntad de ella:  
 -Sí. 
 -¡Ah, mi Señor! ¡Qué don, morir de amor por ti! - cae de rodillas y besa los pies de Jesús. 



 -Levántate, María. Ten estas flores. Serán las de tu desposorio espiritual. Sé dulce como el fruto de este almendro, pura 
como su flor y luminosa como el aceite que de este fruto se extrae, cuando lo encienden, fragante como ese aceite cuando, 
saturado de esencias, es esparcido en los banquetes o sobre las cabezas de los reyes, fragante por tus virtudes. Entonces, 
verdaderamente, derramarás sobre tu Señor el bálsamo que Él apreciará infinitamente. 
 María coge las flores, pero no se levanta, sino que anticipa los bálsamos del amor regando de lágrimas y besos los pies 
de su Maestro. Se acerca Lázaro:  
 -Maestro, un niño pregunta por ti. Había ido a la casa de Simón a buscarte y ha encontrado allí sólo a Juan, que lo ha 
mandado hacia acá. Pero quiere hablar solamente contigo. 
 -De acuerdo. Acompáñalo aquí. Voy hacia la pérgola de los jazmines. 
 María vuelve a la casa con Lázaro. Jesús va a la pérgola. Vuelve Lázaro trayendo de la mano al niño que vi en casa de 
José de Seforí. Jesús lo reconoce enseguida y le saluda:  
 -¿Tú, Marcial? La paz sea contigo. ¿Cómo por aquí? 
 -Me envían para decirte una cosa... - y mira a Lázaro, que comprende y hace ademán de marcharse. 
 -Quédate, Lázaro. Éste es mi amigo Lázaro. Puedes hablar delante de él, niño, porque Yo no tengo otro amigo más fiel 
que él. 
 El niño cobra confianza. Dice:  
 -Me manda José el Anciano -porque ahora estoy con él- a decirte que vayas sin demora, enseguida, a Betfagé, a la casa 
de Cleonte. Tiene que decirte algo urgentemente. Algo urgentísimo. Y ha dicho que vayas solo porque tiene que hablar contigo 
muy secretamente. 
 -¡Maestro! ¿Qué sucede? - pregunta Lázaro sobresaltado.  
 -No lo sé, Lázaro. Hay que ir. Ven conmigo. 
 -Enseguida, Señor. Podemos ir con el niño. 
 -No, Señor. Voy solo. José me lo ha dicho así. Ha dicho: "Si sabes hacerlo tú solo y bien, te querré como un padre". Yo 
quiero que José me quiera como hijo. Me marcho enseguida, corriendo. Tú ven después. Adiós, Señor. Adiós, hombre. 
 El niño se echa a correr, cual golondrina echándose a volar.  
 -Vamos, Lázaro. Tráeme el manto. Me adelanto porque, como ves, el niño no logra abrir la cancilla y no quiere llamar a 
nadie.  
 Jesús va rápido a la cancilla; Lázaro, rápido, a la casa: el primero abre los cierres de hierro al niño, que se marcha raudo; 
el segundo lleva el manto a Jesús y, al lado de Jesús, va por el camino que lleva a Betfagé. 
 -¿Qué es lo que querrá José, para enviar con tanto secreto a un niño?... 
 -Un niño pasa desapercibido a quien pueda estar vigilando - responde Jesús. 
 -¿Crees que?... ¿Sospechas que?... ¿Te sientes en peligro, Señor? 
 -Estoy cierto de ello, amigo. 
 -¡Pero todavía ahora! ¡Prueba más grande no habrías podido darla!... 
 -El odio crece azuzado por las realidades. 
 -¡Entonces por causa mía! ¡Yo te he perjudicado!... ¡Mi dolor es sin igual! - dice Lázaro, verdaderamente afligido. 
 -No por causa tuya. No te aflijas sin motivo. Has sido el medio, pero la causa ha sido la necesidad, comprende esto, la 
necesidad de dar al mundo la prueba de mi naturaleza divina. Si no hubieras sido tú, otro habría sido, porque Yo debía probar al 
mundo que, como Dios que soy, puedo todo lo que quiero. Y devolver a la vida a uno ya muerto días antes y ya descompuesto 
no puede ser obra nada más que de Dios. 
 -¡Lo que quieres es consolarme! Pero para mí la alegría, toda mi alegría, se ha esfumado... Sufro, Señor. 
 Jesús hace un gesto como queriendo decir: "¡en fin!", y callan luego los dos. 
 Caminan a buen paso. La distancia es corta entre Betania y Betfagé, y pronto llegan.  
 José pasea arriba y abajo por el camino que está al principio del pueblo. Está vuelto de espaldas cuando Jesús y Lázaro 
aparecen por una callejuela ocultada por un seto. Lázaro lo llama. 
 -¡Ah! Paz a vosotros. Ven, Maestro. Te estaba esperando aquí para verte inmediatamente. Pero vamos al olivar. No 
quiero que nos vean... 
 Los lleva detrás de las casas, a una espesura de olivos que, con sus frondas tupidas y revueltas que cubren las laderas, 
es un cómodo refugio para hablar sin ser notados. 
 -Maestro, he mandado al niño, que es espabilado y obediente y me quiere mucho, porque debía comunicarte algo y no 
debía ser visto. He recorrido el Cedrón para venir aquí... Maestro, tienes que marcharte enseguida de aquí. El Sanedrín ha 
sentenciado tu captura y mañana será leído el decreto en las sinagogas. Quienquiera que sepa dónde estás tiene el deber de 
comunicarlo. No hace falta que te diga, Lázaro, que tu casa será la primera en ser vigilada. He salido del Templo a la hora sexta. 
Me he puesto inmediatamente a la obra porque mientras hablaban yo ya había hecho mi plan. He ido a casa. He tomado al niño. 
He salido a caballo de un asno por la puerta de Herodes como para dejar la ciudad. Luego he cruzado el Cedrón y lo he seguido. 
He dejado el asno en el Getsemaní. He enviado corriendo al niño, que ya sabía el camino porque había ido conmigo a Betania. 
Márchate inmediatamente, Maestro. A un lugar seguro. ¿Sabes a dónde ir? ¿Tienes dónde ir? 
 -¿Pero no basta con que se aleje de aquí? ¿De Judea al máximo? 
 -No basta, Lázaro. Están furiosos. Debe ir a un lugar al que ellos no vayan...  
 -¡Pero si ellos van a todas partes! ¡No querrás que el Maestro deje Palestina! ¿No?... - dice Lázaro inquieto. 
 -¿Y qué quieres que yo te diga? El Sanedrín quiere capturarlo... 
 -Por causa mía, ¿no es verdad? ¡Dilo! 
 -¡Mmm! ¡Pues... sí! Por causa tuya... es decir, por causa de que todos se convierten a Él, y ellos esto... no lo quieren. 



 -¡Pero es un delito! ¡Es un sacrilegio!... ¡Es...! 
 Jesús, pálido pero tranquilo, alza la mano e impone silencio. Dice:  
 -Calla, Lázaro. Cada uno hace su trabajo. Todo está escrito. Te agradezco esto, José, y te aseguro que me voy. Vete, 
vete, José; que no noten tu ausencia... Que Dios te bendiga. A través de Lázaro, te diré dónde estoy. Márchate. Te bendigo a ti, a 
Nicodemo y a todos los justos de corazón. 
 Lo besa y se separan. Jesús vuelve con Lázaro, por el olivar, hacia Betania, mientras José va hacia la ciudad. 
 -¿Qué vas a hacer, Maestro? - pregunta angustiado Lázaro. 
 -No lo sé. Dentro de pocos días vendrán las discípulas con mi Madre. Hubiera querido esperarlas... 
 -Respecto a esto... yo las recibiría en tu nombre y te las llevaría. Pero Tú, mientras, ¿a dónde vas? A casa de Salomón, 
no me convence. Tampoco a alguna casa de discípulos conocidos. ¡Mañana!... ¡Tienes que marcharte inmediatamente! 
 -Tendría un lugar. Pero quisiera esperar a mi Madre. Su angustia comenzaría demasiado pronto si no me viera... 
 -¿Qué lugar es ése, Maestro? 
 -Efraím. 
 -¿Samaria? 
 -Samaria. Los samaritanos son menos samaritanos que muchos otros, y me estiman. Efraím es tierra de frontera... 
 -¡Y por contrariar a los judíos te dispensarán honor y protección! Pero... ¡espera! Tu Madre sólo puede venir por el 
camino de Samaria o por el del Jordán. Iré yo con los criados por uno y Maximino con otros criados por el otro, y uno u otro se 
encontrará con Ella. No volveremos si no es con ellas. Tú sabes que ninguno de la casa de Lázaro puede traicionar. Tú, 
entretanto, vas a Efraím. Inmediatamente. ¡Era el destino que no pudiera gozar de ti! Pero iré. Por los montes de Adomín. Ahora 
estoy sano. Puedo hacer lo que desee. Es más… sí... haré creer que por el camino de Samaria voy a Tolemaida para tomar una 
nave para Antioquía. Todos saben que allí tengo tierras… Mis hermanas se quedan en Betania... Tú... Sí. Voy a mandar que 
preparen dos carros y vais con ellos a Jericó. Luego, mañana, al amanecer, reanudáis a pie el camino. ¡Oh, Maestro! ¡Maestro 
mío! ¡Sálvate! ¡Sálvate!  
 Pasada la agitación del primer momento, Lázaro cae en la tristeza y llora. 
 Jesús suspira, pero no dice nada. ¿Y qué podría decir?... 
 Ya están en la casa de Simón. Se separan. Jesús entra en la casa. Los apóstoles, ya de por sí extrañados de que el 
Maestro se haya marchado sin decir nada, se arriman a Él, que está diciendo:  
 -Tomad la ropa. Preparad las sacas. Tenemos que marcharnos inmediatamente de aquí. Rápido, rápido. Y os reunís 
conmigo en casa de Lázaro. 
 -¿También la ropa mojada? ¿No podemos recogerla al volver? - pregunta Tomás. 
 -No volveremos. Coged todo. 
 Los apóstoles se marchan hablándose unos a otros con las miradas. 
 Jesús va por sus cosas a la casa de Lázaro y se despide de las hermanas, que están consternadas... 
 Los carros están pronto preparados. Carros pesados, cubiertos, tirados por robustos caballos. Jesús se despide de 
Lázaro, de Maximino, de los criados que han venido. Montan en los carros, que esperan en una salida posterior. Los carreros 
golpean con la tralla a los animales, y el viaje comienza por el mismo camino por el que Jesús ha venido a resucitar a Lázaro unos 
pocos días antes. 
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Los apóstoles son informados, después de un alto donde Nique, del decreto del Sanedrín. Llegada a los 
confines de Judea. 

 
 Al rayar, fresco y límpido, el alba, los campos que rodean la casa de Nique son todo un verdecer de cereales tiernos de 
pocos centímetros de altura y color delicado de clarísima esmeralda. Más cercano a la casa, el huerto, todavía desnudo de hojas, 
parece aún más oscuro y sólido en comparación con la delicadeza de los tallos herbáceos y con el cielo leve de serenidad 
paradisíaca. El vuelo de las palomas corona la casa blanca bajo los primeros rayos del día. 
 Nique está ya levantada. Diligente, se ocupa de que los que se marchan tengan todo lo que podrá aprovecharles en el 
camino. De los primeros que se despide es de los criados de Lázaro, a quienes ha hecho quedarse esa noche. Ahora ellos, 
repuestas las fuerzas, se marchan poniendo sus caballos al trote. Luego entra en la cocina, donde las domésticas preparan leche 
y comida en unos fuegos grandes, y echa, de una jarra grande, aceite en dos jarras más pequeñas, y vino en pequeños odres de 
piel. Apremia a una criada, que está preparando formas de pan sutiles como tortas, para que las lleve enseguida al horno ya 
pronto. Elige, de unas mesas grandes en que se secan los quesos al calor de la cocina, las piezas más logradas. Coge miel y la 
echa en pequeños recipientes con una tapadera segura. Luego hace paquetes con todos estos alimentos: uno de ellos contiene 
un cabritillo entero, o lechazo, que la criada ha sacado de la varilla en que se asaba; otro es de manzanas rojas como corales; 
otro, de aceitunas ya compuestas; un tercero, de uvas secadas; uno, de cebada limpia. 
 Está metiendo este último en el talego cuando entra en la cocina Jesús y saluda a todos los presentes. 
 -Maestro, paz a ti. ¿Ya levantado? 
 -Hubiera debido levantarme antes. Pero estaban tan cansados mis discípulos, que los he dejado dormir más. ¿Qué 
haces, Nique? 
 -Estoy preparando... No pesarán, ¿ves? Doce pesos. Y he calculado las fuerzas de los que los van a llevar. 
 -¿Y Yo? 



 -Maestro, Tú ya tienes tu peso... - y en los ojos de Nique se forma un reflejo de llanto. 
 -Ven conmigo afuera, Nique. Vamos a hablar tranquilamente.  
 Salen y se alejan de la casa. 
 -Mi corazón llora, Maestro... 
 -Lo sé. Pero se requiere ser fuertes. Fuertes pensando que no se me ha causado dolor... 
 -¡Eso nunca! Pero me había hecho ilusiones de poder estar a tu lado y por eso había ido a Jerusalén. Si no, me habría 
quedado aquí, donde tengo las tierras... 
 -También Lázaro, María y Marta creían que iban a poder estar conmigo. ¡Y ya ves!... 
 -Ya veo, sí, ya veo. No vuelvo a Jerusalén, ahora que no estás allí. Aquí estaré, en todo caso, más cerca de ti, y podré 
ayudarte.  
 -Ya has dado mucho... 
 -No he dado nada. Quisiera poder llevarte mi casa a donde vas. Pero iré, claro que iré, para ver lo que necesitas. Ahora 
es justo lo que me has dicho que haga. Estaré aquí hasta que se convenzan de que Tú no estás. Pero luego... 
 -Es camino largo y penoso para una mujer, e inseguro. 
 -¡No tengo miedo! Soy demasiado vieja para gustar como mujer, y no llevo tesoros para ser deseada como presa. Los 
bandoleros son mejores que muchos que se creen santos y que son ladrones y quieren robarte la paz y la libertad...  
 -No los odies, Nique. 
 -Esto es más difícil para mí que cualquier otra cosa. Pero trataré de no odiar por tu amor... ¡He pasado toda la noche 
llorando, Señor! 
 -Te oía ir y venir por la casa, incansable como una abeja. Y me parecías una mamá apenada por el hijo perseguido... No 
llores. Deben llorar los culpables, no tú. Dios es bueno con su Mesías. En las horas más tristes pone siempre a mi lado un 
corazón materno... 
 -¿Y qué vas a hacer respecto a tu Madre? Me habías dicho que pronto iba a venir... 
 -Irá a Efraím... Lázaro se va a ocupar de avisarle. Ahí están Simón de Jonás y mis hermanos... 
 -¿Lo saben? 
 -Todavía nada, Nique. Se lo diré cuando estemos lejos... 
 -Y yo te diré a ti, cuando vaya, lo que sucede aquí y en Jerusalén. 
 Se unen a los apóstoles, que van saliendo de la casa uno tras otro en busca de Jesús. 
 -Venid, hermanos. Reponed fuerzas antes de salir. Está todo preparado. 
 -Nique, por nosotros, no ha dormido esta noche. Dad las gracias a esta buena discípula - dice Jesús, y entra en la amplia 
cocina en que, encima de una mesa de refectorio -tan grande es- humean tazones llenos de leche y emanan fragancia las tortas 
recién sacadas del horno, en las cuales Nique unta generosamente mantequilla y miel, diciendo que son alimentos 
fortalecedores para quien tiene que recorrer un largo camino en esas horas todavía muy frescas. 
 Pronto terminan de comer. Nique, mientras tanto, ha hecho los últimos envoltorios con el pan desenhornado, crujiente 
y fragante. Cada apóstol carga su peso, atado de forma que pueda ser llevado sin excesiva molestia. 
 Es la hora de salir. Jesús se despide y bendice. Los apóstoles se despiden. Pero Nique quiere acompañarlos hasta los 
lindes de sus campos, para regresar luego, lentamente, llorando en su velo mientras Jesús se aleja por un camino secundario 
que ella le ha indicado. Los campos están todavía desiertos. La vereda pasa por campos de trigo tierno y por viñedos deshojados. 
Por tanto, faltan también los pastores, porque no llevan los rebaños a los terrenos cultivados. El sol calienta un poco el aire 
matinal. Las primeras florecillas en los lindes brillan como gemas bajo el velo del rocío que el sol enciende. Los pájaros cantan 
sus primeros cantos de amor. Viene la primavera. Todo se embellece y renace, todo ama... Y Jesús va al exilio que precede a la 
muerte que el odio ha querido. 
 Los apóstoles no hablan. Van pensativos. La subitánea partida los ha desorientado. ¡Estaban tan seguros de que las 
aguas habían vuelto ya a su cauce! Caminan más encorvados de lo que el peso correspondiente de sus fardeles y de las 
provisiones de Nique pudieran plegarlos; los pliega la desilusión, la constatación de lo que son el mundo y los hombres. 
 Jesús, sin embargo, aunque no esté sonriente, no está triste ni deprimido. Va con la cabeza alta, delante de todos, sin 
arrogancia, pero también sin temor. Va como quien supiera bien a dónde debe ir y lo que debe hacer. Va como un hombre 
fuerte, como un héroe al que nada altera ni amilana. 
 El camino secundario termina en el principal. Jesús prosigue por este camino de primer orden manteniendo la dirección 
norte. Los apóstoles detrás, sin hablar. Siendo éste el camino que viene de Galilea, por la Decápolis y Samaria, hacia Judea, está 
transitado (más que nada, por caravanas de mercaderes). 
 La hora pasa y el sol tonifica cada vez más cuando Jesús deja el camino de primer orden para tomar otra senda que, por 
campos de trigo, se dirige hacia las primeras colinas. 
 Los apóstoles se miran unos a otros. Quizás empiezan a entender que no van hacia Galilea por el camino del valle del 
Jordán, sino que van hacia Samaria. Pero todavía no hablan. 
 Jesús, llegado a los primeros bosques de las colinas, dice:  
 -Vamos a pararnos y a descansar comiendo. El sol señala la mitad del día.  
 Están en la orilla de un pequeño torrente que lleva poca agua porque hace tiempo que no llueve. Pero la que lleva se ve 
limpia sobre el lecho guijarroso; y en sus orillas hay piedras grandes, esparcidas acá o allá, que pueden hacer de mesa y de 
asientos. Jesús bendice y ofrece los alimentos. Se sientan. Comen en silencio y como absortos. 
 Jesús los saca del ensimismamiento diciendo:  
 -¿No me preguntáis a dónde vamos? ¿La preocupación por el mañana os hace muda la lengua, o es que ya no os 
parezco vuestro Maestro? 



 Los doce levantan la cabeza. Son doce caras afligidas, o, al menos, desconcertadas, que se vuelven hacia el rostro 
tranquilo de Jesús, y un unánime «¡oh!» sale de las doce bocas. Y a la exclamación de todos sigue la respuesta de Pedro, que 
habla en nombre de todos: 
 -Maestro, sabes que para nosotros sigues siéndolo. Pero es que desde ayer estamos como uno que hubiera recibido un 
golpe fuerte en la cabeza. Y todo nos parece un sueño. Y Tú... Vemos y sabemos que eres Tú, pero nos pareces... ya como lejano. 
Nos ha quedado un poco esta sensación desde que hablaste con tu Padre antes de llamar a Lázaro, y desde que lo sacaste de allí 
así, atado, sólo con el medio de tu voluntad, y le diste vida sólo con la fuerza de tu poder. Casi nos das miedo. Hablo por mí.., 
pero creo que lo mismo les sucede a todos... Y además ahora... Nosotros... ¡Marcharnos así... tan rápida y misteriosamente! ...  
 -¿Tenéis doble miedo? ¿Sentís más amenazador el peligro? ¿No tenéis, sentís que no tenéis fuerza para afrontar y 
superar las últimas pruebas? Decidlo con la máxima libertad. Estamos todavía en Judea. Estamos cerca de los caminos bajos que 
llevan a Galilea. El que quiera puede marcharse, y marcharse a tiempo de no ganarse el odio del Sanedrín...  
 Los apóstoles se intranquilizan ante estas palabras: algunos, que estaban casi echados sobre la hierba templada por el 
sol, se sientan; otros, que estaban sentados, se ponen en pie. 
 Jesús continúa:  
 -Porque desde hoy soy el Perseguido legal; sabedlo. A esta hora está para ser leído, en las más de quinientas sinagogas 
de Jerusalén y en las de las ciudades que han podido recibir el decreto emitido ayer a la hora sexta, que soy el Gran Pecador y 
que quienquiera que sepa dónde estoy tiene el deber de denunciarme al Sanedrín para que éste me capture... 
 Los apóstoles gritan como si ya lo vieran preso. Juan se le echa al cuello gimiendo:  
 -¡Ah, siempre lo he presagiado! - y solloza fuertemente. Unos imprecan contra el Sanedrín, otros invocan la justicia, 
otros lloran, otros permanecen como estatuas. 
 -Callad. Escuchad. Yo nunca os he engañado. Siempre os he dicho la verdad. Si he podido, os he defendido y tutelado. 
Vuestra cercanía me ha resultado grata como la de los hijos. No os he ocultado ni siquiera mi última hora... mis peligros... mi 
pasión. Pero éstas eran cosas mías, exclusivamente mías. Ahora lo que hay que considerar son vuestros peligros, vuestra 
seguridad, la de vuestras familias. Os ruego que lo hagáis. Con libertad absoluta. No lo consideréis a través del amor que me 
tenéis, a través de la elección que Yo he hecho de vosotros. Imaginaos -puesto que Yo os dispenso de todo compromiso respecto 
a Dios y a su Cristo- que nos hemos encontrado aquí, ahora, por primera vez, y que vosotros, después de haberme escuchado, os 
sopesáis respecto a si conviene o no seguir al Desconocido cuyas palabras os han conmovido. Imaginaos que me oís y veis por 
primera vez y que os digo: "Tened en cuenta que soy perseguido y odiado, y que el que me ama y sigue es perseguido y odiado 
como Yo, en la persona, en los intereses, en los afectos. Tened en cuenta que la persecución puede terminar incluso en la 
muerte y en la confiscación de los bienes familiares". Pensad, decidid. Y, aunque me digáis: "Maestro, yo no puedo seguir yendo 
contigo", os amaré. ¿Os entristecéis? No, no debéis entristeceros. Somos buenos amigos. Amigos que deciden con paz y amor lo 
que se ha de hacer, con recíproca compasión. No puedo dejaros ir al encuentro del futuro sin haceros reflexionar. No os 
desdeño. Os amo a todos. Pero Yo soy el Maestro. Es evidente que el Maestro conoce a los discípulos. Yo soy el Pastor, y es 
evidente que el pastor conoce a sus corderos. Yo sé que mis corderos, introducidos en una prueba sin estar suficientemente 
preparados -no sólo en la sabiduría que viene del Maestro, y que, por tanto, es buena y perfecta, sino también en la reflexión 
que debe venir de ellos-, podrían fracasar o, al menos, no triunfar como atletas en un estadio. Sopesarse y sopesar es siempre 
una sabia medida. En las pequeñas cosas y en las grandes. Yo, Pastor, debo decir a mis corderos: "Ved que ahora me adentro en 
un país de lobos y matarifes. ¿Tenéis fuerza para caminar entre ellos?". Podría también deciros quién no tendrá fuerza para 
resistir la prueba, a pesar de que os puedo tranquilizar y asegurar que ninguno de vosotros caerá a manos de los verdugos que 
sacrificarán al Cordero de Dios. Mi captura es de tal valor que les bastará... Pero, de todas formas, os digo: "Reflexionad". Hace 
tiempo os decía: "No temáis a los que matan". Os decía: “Aquel que ha puesto la mano en el arado y se vuelve a considerar el 
pasado y lo que puede perder o ganar no es idóneo para mi misión". Pero eran normas para daros la medida de lo que 
significaba ser los discípulos; eran normas para el futuro que vendrá cuando Yo ya no sea el Maestro, sino que lo serán mis 
fieles; estaban dadas para daros un alma fuerte. Pero incluso esta fortaleza, que es innegable que habéis alcanzado respecto a la 
nada que erais -hablo de vuestro espíritu-, es todavía demasiado poca respecto a la magnitud de la prueba. No penséis en 
vuestro corazón: "¡El Maestro se escandaliza de nosotros!". No me escandalizo. Es más, os digo que tampoco vosotros debéis, ni 
deberéis, escandalizaros de vuestra debilidad. En todos los tiempos que vendrán, entre los miembros de mi Iglesia, tanto 
corderos como pastores, habrá personas que estarán por debajo de la magnitud de su misión. Habrá épocas en que los pastores 
ídolos y los fieles ídolos sean más numerosos que los verdaderos pastores y fieles; épocas de eclipse del espíritu de fe en el 
mundo. Pero el eclipse no significa la muerte de un astro. Es únicamente un momentáneo oscurecimiento más o menos parcial 
del astro. Después, su belleza vuelve a aparecer y parece más luminosa. Lo mismo sucederá con mi Redil. Os digo: "Reflexionad". 
Os lo digo como Maestro, Pastor y Amigo. Os dejo en plena libertad de examinar esto conjuntamente. Voy allí, a aquella 
espesura, a orar. Uno por uno iréis a decirme lo que habéis pensado. Y bendeciré vuestra honestidad sincera, sea cual fuere. Y os 
querré por todo lo que ya hasta ahora me habéis dado. Adiós. 
 Se levanta y se va. 
 Los apóstoles están asustados, perplejos, impresionados. En ese momento no son capaces ni siquiera de hablar. El 
primero que habla es Pedro. Dice:  
 -¡Que me trague el infierno si quiero dejarlo! Estoy seguro de mí. ¡Ni aunque arremetieran contra mí todos los 
demonios que hay en la Gehena, con Leviatán a la cabeza, me separaría de Él por miedo!  
 -Y yo tampoco. ¿Voy a ser yo menos que mis hijas? - dice Felipe.  
 -Estoy seguro de que no le van a hacer nada. El Sanedrín amenaza, pero lo hace para convencerse de que existe 
todavía. El Sanedrín es el primero en saber que nada sucede si Roma no quiere. ¡Sus condenas! ¡Es Roma la que condena! - dice 
Judas Iscariote ufano.  



 -Pero para cosas religiosas es todavía el Sanedrín - observa Andrés. 
 -¿Acaso tienes miedo, hermano? Mira que en la familia no ha habido nunca gente vil - advierte con tono amenazador 
Pedro, que siente en su corazón un espíritu muy belicoso. 
 -No tengo miedo y espero poder demostrarlo. Sólo le estoy diciendo a Judas lo que pienso. 
 -Tienes razón. Pero el error del Sanedrín es querer usar el arma política para no querer decir, y no querer oír que le 
digan, que ellos han alzado la mano contra el Cristo. Lo sé seguro. Quisieran, es decir, hubieran querido, hacer caer al Cristo en 
pecado para que la muchedumbre lo despreciara. ¿Pero, matarlo? ¿Ellos? ¡No! ¡Tienen miedo! Un miedo sin cotejo humano, 
porque es miedo de alma. ¡Bien saben ellos que Él es el Mesías! Lo saben. Lo saben tanto, que sienten que es el fin de ellos 
porque llega el tiempo nuevo. Y quieren destruirlo. Pero, ¿destruirlo ellos? No. Por eso buscan la razón política, para que sea el 
Gobernador, para que sea Roma, quienes lo destruyan. Pero el Cristo no causa perjuicios a Roma, y Roma no le hará ningún mal. 
Así que el Sanedrín alza en vano sus gritos.  
 -¿Entonces tú sigues con Él? 
 -Por supuesto. ¡Más que nadie! 
 -Yo no tengo nada que perder ni que ganar, sea que me quede, sea que me vaya. Sólo tengo el deber de amarlo. Y lo 
haré - dice el Zelote. 
 -Yo lo reconozco como el Mesías y, por tanto, le sigo - dice Natanael. 
 -Yo también. Creo que lo es desde que Juan el Bautista me lo indicó diciendo que lo era - dice Santiago de Zebedeo. 
 -Nosotros somos sus hermanos. A la fe unimos el amor de la sangre. ¿No es verdad, Santiago? - dice Judas Tadeo. 
 -Jesús es mi Sol desde hace años. Sigo su curso. Si cae en el abismo excavado por los enemigos, yo le seguiré - responde 
Santiago de Alfeo. 
 -¿Y yo? ¿Puedo olvidarme de que me ha redimido? - pregunta Mateo. 
 -Mi padre me maldeciría siete y siete veces si lo dejara. Además, aunque sólo sea por amor a María, no me separaré 
jamás de Jesús - dice Tomas. 
 Juan no habla. Está cabizbajo, abatido. Los otros toman su actitud como debilidad y, muchos de ellos, le preguntan.  
 -¿Y tú? ¿Sólo tú te quieres marchar? 
 Juan levanta la cara, una cara llena de pureza incluso en gestos y miradas, y, mirando fijamente con sus limpios ojos 
azules a los que le preguntan, dice:  
 -Estaba orando por todos nosotros. Porque nosotros queremos hacer y decir, y presumimos de nosotros, y no nos 
damos cuenta de que, haciéndolo, ponemos en duda las palabras del Maestro. Si Él considera deficiente nuestra formación, 
señal es que es así. Si en tres años no nos hemos formado, no nos vamos a formar en unos pocos meses... 
 -¿Qué dices? ¿En unos pocos meses? ¿Y tú qué sabes? ¿Acaso eres profeta? - le acometen casi censurándolo. 
 -Nada soy yo. 
 -¿Y entonces? ¿Qué sabes? ¿Es que te lo ha dicho Él? Tú sabes siempre sus secretos...  - dice, envidioso, Judas de Keriot. 
 -No me aborrezcas, amigo, porque sepa comprender que el tiempo sereno ha terminado. ¿Cuándo será? No lo sé. Sé 
que será. Él lo dice. ¡Cuántas veces lo ha dicho! No queremos creer. Pero el odio de los otros confirma sus palabras... Y entonces 
oro; porque no hay otra cosa que hacer; rogar a Dios que nos haga fuertes. ¿No recuerdas, Judas, cuando nos dijo que oró al 
Padre para tener fuerza en las tentaciones? Toda fuerza viene de Dios. Yo imito a mi Maestro, como debe hacerse... 
 -Bueno, pero ¿te quedas? - pregunta Pedro. 
 -¿Y a dónde quieres que vaya sí no me quedo con Él, que es mi vida y mi bien? Pero, dado que soy un pobre niño, el 
más mísero de todos, pido todo a Dios, Padre de Jesús y nuestro. 
 -Ya está dicho. Entonces todos nos quedamos. Vamos donde Él. Está triste. Nuestra fidelidad le pondrá alegre - dice 
Pedro. 
 Jesús está postrado en oración. Rostro en tierra entre las hierbas, suplicando, ciertamente, a su Padre. Pero, con el 
rumor de los pasos, se alza y mira a sus doce; los mira con una seriedad un poco triste. 
 -Alégrate, Maestro. Ninguno de nosotros te abandona - dice Pedro.  
 -Habéis decidido demasiado pronto y... 
 -Ni horas ni siglos modificarán nuestro pensamiento - dice Pedro.  
 -Ni las amenazas nuestro amor - profesa Judas Iscariote. 
 Jesús deja de mirarlos en grupo para fijar su mirada en cada uno de ellos. Es una mirada larga, aguantada sin miedo por 
todos. Su mirada se detiene especialmente en Judas Iscariote, que lo mira más seguro que ningún otro. Abre los brazos con 
gesto de resignación y dice:  
 -Vamos. Vosotros, todos, habéis signado vuestro destino. 
 Vuelve al sitio de antes, recoge su fardel, ordena:  
 -Tomamos el camino que lleva a Efraím, el que nos han enseñado. 
 -¿A Samaria? 
 El estupor es enorme. 
 -A Samaria. A1 menos a la zona limítrofe de ella. También Juan fue a esos lugares para vivir hasta la hora señalada para 
su predicación del Cristo. 
 -¡Pero no se salvó por ello! - objeta Santiago de Zebedeo. 
 -No busco salvarme. Busco salvar. Y salvaré en la hora señalada. El Pastor perseguido va hacia las ovejas más 
desdichadas, para que ellas, las abandonadas, tengan su parte de sabiduría que las prepare para el tiempo nuevo. 
 Va con paso veloz, después de este alto en el camino que ha servido para descansar y respetar el sábado, queriendo 
llegar antes de que la noche haga impracticables los senderos. 



 Cuando llegan al torrentillo que viene de Efraím y va hacia el Jordán, Jesús llama a Pedro y a Natanael y les da una bolsa 
diciéndoles:  
 -Adelantaos. Buscad a María de Jacob. Recuerdo que Malaquías me dijo que era la más pobre del lugar, a pesar de que 
tenga una casa grande, ahora que ya no tiene en ella hijos ni hijas. Estaremos en su casa. Dadle buen dinero, para que nos dé 
enseguida alojamiento sin hablar con mil. La casa sabéis cuál es. La grande que está a la sombra de los cuatro granados, casi en 
el puente del torrente. 
 -Lo sabemos, Maestro. Haremos como Tú dices.  
 Se marchan diligentemente. Jesús los sigue, con los demás, lentamente. 
 Desde la cuenca que el torrente divide en dos semicuencas, se ve albear el pueblo con las últimas luces del día y los 
primeros candores lunares. No hay un alma por la calle cuando llegan a la casa ya toda blanca de luna. Sólo el torrente tiene voz 
en el silencio nocturnal. Volviéndose y mirando al horizonte, se ve un gran espacio de cielo estrellado curvado sobre una gran 
vastedad de terreno en declive hacia la llanura desierta que baja al Jordán. Una paz profunda reina en esa tierra. 
 Llaman a la puerta. Pedro abre:  
 -Todo hecho, Señor. La anciana, al ver que le daban monedas, ha llorado. Ya no tenía una perra. Le he dicho: "No llores, 
mujer. Donde está Jesús de Nazaret el dolor deja de estar". Me ha respondido: "Lo sé. He sufrido toda mi vida y ahora me sentía 
realmente en el límite del sufrimiento. Pero el Cielo se ha abierto para mí en el ocaso de mi vida y me trae la Estrella de Jacob 
para darme paz". Ahora está allí preparando las habitaciones que llevan mucho tiempo cerradas. ¡Mmm! Hay muy poco. Pero la 
mujer parece muy buena. ¡Ahí está! "¡Mujer! ¡El Rabí está aquí! 
 Se acerca una viejecita avellanada, de mansos ojos llenos de melancolía. Se para azarada a unos pasos de Jesús. Está 
acobardada.  
 -La paz a ti, mujer. No te voy a causar muchas molestias. 
 -Yo... quisiera... quisiera que caminaras sobre mi corazón para hacerte más dulce la entrada en mi pobre casa. Entra, 
Señor y entre Dios contigo.  
 Con la luz de la mirada de Jesús, ha cobrado nuevo aliento y valor. 
 Entran todos. Cierran la puerta. La casa es tan grande como una posada y está tan vacía como un lugar abandonado. 
Sólo la cocina está alegre, debido al fuego que llamea en el centro de ella, en el hogar. 
 Bartolomé, que alimentaba el fuego, se vuelve y sonríe mientras dice:  
 -Consuela a la mujer, Maestro. Está apenada porque no puede honrarte como quisiera. 
 -Me basta tu corazón, mujer. No te preocupes de nada. Mañana remediaremos las carencias. Yo también soy un pobre. 
Traed las provisiones. Entre los pobres se comparte el pan y la sal sin avergonzarse y con amor fraterno, que, para ti, mujer, es 
filial porque podrías ser mi madre y Yo te honro como hijo... 
 La mujer derrama silenciosas lágrimas de anciana afligida y se enjuga los ojos con su velo; susurra:   
 -Tenía tres hijos varones y siete niñas. A un hijo se me lo llevó el torrente y a otro la fiebre, el tercero me abandonó. 
Cinco de las niñas se cogieron el mal de su padre y murieron, la sexta murió de parto y la séptima... lo que no hizo la muerte lo 
hizo el pecado. En mi vejez no recibo honor de mis hijos, y ello me causa... En el pueblo son buenos... pero con la pobre mujer, 
mientras que Tú eres bueno con la madre... 
 -Tengo una madre Yo también. En toda mujer que es madre honro a la mía. Pero no llores. Dios es bueno. Ten fe, y los 
hijos que te quedan podrán regresar a ti todavía. Los otros descansan en paz...   
 -Yo lo veo como un castigo por ser de estos lugares... 
 -Ten fe. Dios es más justo que los hombres... 
 Vuelven los apóstoles que habían ido con Pedro a las habitaciones. Traen las provisiones. Calientan en el fuego el 
corderito que Nique había asado. Lo llevan a la mesa. Jesús ofrece y bendice, y quiere que la ancianita esté con ellos, no 
comiendo en su rinconcito la pobre achicoria de su cena... 
 El exilio en los confines de Judea ha comenzado... 
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Preparativos y recibimientos en Efraím. 
 
 -Maestro, la paz a ti - dicen Pedro y Santiago de Zebedeo, que vuelven a casa cargados de ánforas llenas de agua. 
 -La paz a vosotros. ¿De dónde venís? 
 -Del torrente. Hemos cogido el agua y todavía traeremos más, para asearnos. Dado que hacemos un alto en el camino... 
Y no es justo que la anciana se fatigue por nosotros. Está allí haciendo una hoguera para calentar el agua. Mi hermano ha ido al 
bosque por leña. No llueve desde hace tiempo y arde como si fuera brezo - explica Santiago de Zebedeo. 
 -La cosa es que, a pesar de que acabara de despuntar el día, nos han visto en el torrente y también en el bosque. Y 
pensar que yo había ido al torrente por no ir a la fuente... - dice Pedro. 
 -¿Y por qué, Simón de Jonás? 
 -Porque en la fuente siempre hay gente, y podían reconocernos y venir enseguida aquí... 
 Mientras hablan, han entrado en el largo pasillo que divide la casa los dos hijos de Alfeo, Judas de Keriot y Tomás. Por 
tanto, también ellos oyen las últimas palabras de Pedro y la respuesta de Jesús:  
 -Lo que no hubiera sucedido en las primeras horas de hoy, hubiera sucedido más tarde, mañana como mucho, porque 
nos quedamos aquí... 



 -¿Aquí? Yo creía que íbamos a hacer sólo un alto en el camino... - dicen varios. 
 -No es una pausa de descanso. Es la pausa. De aquí no nos marcharemos sino para volver a Jerusalén para la Pascua. 
 -Pues yo había creído que cuando hablaste de tierra de lobos y matarifes te estabas refiriendo a esta región por la que 
querías pasar, como hiciste otras veces, para ir a otros lugares sin recorrer los caminos más transitados por judíos y fariseos... - 
dice Felipe, que ha llegado en ese momento; y otros dicen:   
 -Yo también creía lo mismo. 
 -Habéis entendido mal. No es ésta la tierra de lobos y matarifes, a pesar de que en sus montes tengan guarida los 
verdaderos lobos. No hablo de los lobos animales... 
 -¡Eso lo habíamos entendido! - exclama Judas de Keriot con buena carga de ironía - Para ti que te llamas Cordero se 
comprende que son lobos los hombres. No somos necios del todo. 
 -No. No sois necios sino en aquello que no queréis comprender. O sea, sobre mi naturaleza y misión y sobre el dolor 
que me causáis no trabajando asiduamente en prepararos para el futuro. Por bien vuestro os hablo y os enseño con obras y 
palabras. Pero vosotros rechazáis aquello que disturba a vuestra humanidad con presagios de dolor o con solicitud de esfuerzos 
contra vuestro yo. Escuchad antes de que haya extraños. Os voy a dividir en dos grupos de cinco. Iréis, bajo la guía del que esté a 
la cabeza de cada grupo, por las tierras cercanas, como en los primeros tiempos en que os enviaba. Recordad todo lo que dije 
entonces y ponedlo en práctica. La única salvedad es que ahora pasaréis anunciando como próximo el día del Señor, a los 
samaritanos también, para que estén preparados cuando ese día llegue y sea más fácil para vosotros el convertirlos al único 
Dios. Id llenos de caridad y prudencia, sin prevenciones. Ya veis y más que veréis- que lo que se nos niega en otros lugares aquí 
se nos concede. Por tanto, sed buenos con estos que expían, inocentes, las culpas de sus antepasados. Pedro guiará el grupo de 
Judas de Alfeo, Tomás, Felipe y Mateo; Santiago de Alfeo, el de Andrés, Bartolomé, Simón Zelote y Santiago de Zebedeo. Judas 
de Keriot y Juan sé quedan conmigo. Esto a partir de mañana. Hoy vamos a descansar, haciendo los preparativos para los 
próximos días. El sábado lo pasaremos juntos. Haced, pues, las cosas de forma que estéis aquí antes del sábado, para volver a 
salir una vez transcurrido éste, que será el día del amor entre nosotros después de haber amado al prójimo en el rebaño que 
salió del redil paterno. Ahora, cada uno a su tarea. 
 Se queda solo y se retira a una habitación que está al final del pasillo. 
 Rumor de pasos y voces llena la casa, aunque todos estén en las habitaciones y no se vea a ninguno, aparte de la 
ancianita, que una y otra vez cruza el pasillo ocupándose de sus tareas, de las cuales una, sin duda, es el pan, porque tiene 
harina en el pelo, y las manos cubiertas de masa. 
 Jesús sale un poco después y sube a la terraza de la casa. Pasea arriba meditando, y mira de vez en cuando a lo que le 
rodea. 
 Se acercan a Él Pedro y Judas de Keriot; no muy alegres, verdaderamente. Quizás a Pedro le apena el separarse de 
Jesús. Quizás a Judas Iscariote le apena el no poder hacerlo y no poder ir a llamar la atención por las ciudades. Lo cierto es que 
están muy serios cuando suben a la terraza. 
 -Venid. Mirad qué bonito panorama se ve desde aquí.  
 Y señala al horizonte variopinto. A1 noroeste, montes altos, boscosos, que se alargan como una espina dorsal 
orientados de norte a sur (uno, detrás de Efraím, es verdaderamente un gigante verde que domina sobre los otros). A1 nordeste 
y al sureste, ondulantes collados más suaves. El pueblo está en una cuenca verde con horizontes lejanos -poco ondulados, entre 
las dos cadenas: la más alta y 1a más baja- que desde el centro de la región descienden hacia la llanura jordánica. A través de un 
corte entre los montes más bajos, se vislumbra esa llanura verde en cuyo extremo está el Jordán azul. En plena primavera debe 
ser éste un lugar hermosísimo, todo verde y fértil. Por ahora los viñedos y huertos de árboles frutales interrumpen con su oscuro 
color el verde de los campos sembrados de cereales (que ya echan sus tiernos tallos afuera de la tierra) y de los pastos nutridos 
con este suelo feraz. 
 Si Juan llama desierto a eso que está tras Efraím, señal es de que bien suave era el desierto de Judea, al menos en esa 
zona -o hay que decir al menos que era desierto sólo por carecer de lugares habitados-, llena de bosques y pastos entre alegres 
torrentillos, bien distinta de las tierras de la zona del Mar Muerto, que con preciso nombre ya pueden ser llamadas desierto, 
porque son áridas y carecen de vegetación, si se exceptúan las matas bajas, espinosas, retorcidas, salpicadas de sal, de las pocas 
plantas desérticas nacidas entre los pedruscos diseminados y las arenas cargadas de sales. Pero este dulce desierto que está 
allende Efraím se decora, todavía en un largo espacio de terreno, con vides, olivos y árboles frutales; y ahora los almendros 
sonríen bajo el sol, esparcidos acá o allá y formando matas blanco-rosas en las laderas que pronto estarán cubiertas de los 
festones de las vides abiertas para nuevas frondas. 
 -Parece casi como estar en mi ciudad - dice Judas. 
 -También asemeja a Yuttá. Lo único es que allí el torrente está abajo y la ciudad arriba. Aquí, por el contrario, el pueblo 
parece estar dentro de una vasta concha con el río en el centro. ¡Es un pueblo rico de vid! Debe ser muy hermoso, y muy bueno, 
para los dueños, tener estas tierras - observa Pedro. 
 -Bendiga el Señor su tierra con los frutos del cielo y el rocío, con los manantiales que surgen de las profundidades, con 
los frutos producidos por el Sol y la Luna, con los frutos de las cimas de sus antiguos montes, con los frutos de sus eternos 
collados y las mieses de la abundancia de la tierra" está escrito (Deuteronomio 33, 13-16). Y en estas palabras del Pentateuco 
basan su orgullosa obstinación en creerse superiores. Así es. Hasta la palabra de Dios y los dones de Dios, si caen en corazones 
soberbios, vienen a ser causa de ruina. No por sí, sino por la soberbia que altera su savia buena - dice Jesús. 
 -Y ellos del justo José han conservado sólo la furia del toro y la cerviz del rinoceronte. No me gusta estar aquí. ¿Por qué 
no me dejas ir con los otros? - dice Judas Iscariote. 
 -¿No te gusta estar conmigo? - pregunta Jesús dejando de observar el paisaje y volviéndose para observar a Judas. 
 -Contigo sí, pero no con los de Efraím. 



 -¡Bonita razón! ¿Y nosotros, entonces, que vamos a ir por Samaria o por la Decápolis -porque en el tiempo prescrito de 
sábado a sábado no podremos ir a otro lugar- vamos a ir, acaso, con santos? - dice Pedro reprendiendo a Judas, que no 
responde. 
 -¿Qué te importa quién tienes a tu lado si sabes amar todo a través de mí? Ámame en el prójimo y todos los lugares te 
serán iguales - dice tranquilo Jesús. 
 Judas tampoco le responde a Él. 
 -Y pensar que yo me tengo que marchar... ¡Con mucho gusto me quedaría aquí! Total... ¡para lo que sé hacer! Pon, al 
menos, al frente a Felipe o a tu hermano, Maestro. Yo... mientras se trate de decir: vamos a hacer esto, vamos a aquel sitio... 
bueno, todavía. ¡Pero si tengo que hablar!... Lo estropearé todo. 
 -La obediencia te hará hacer bien todo. Lo que hagas me gustará. 
 -Entonces... si te gusta a ti, me gusta a mí. Me basta con contentarte. Pero... ¡Ah, ya lo había dicho! ¡Ahí viene media 
ciudad!... ¡Mira! El arquisinagogo... los notables... sus mujeres... los niños y la gente! ...  
 -Vamos a bajar a su encuentro - ordena Jesús, y se apresura a bajar la escalera mientras da una voz a los otros apóstoles 
para que salgan con Él fuera de casa. 
 Los habitantes de Efraím se acercan con señales de la más viva deferencia. Después de los saludos de rigor, uno, quizás 
el arquisinagogo, habla por todos:   
 -Bendito sea el Altísimo por este día, y bendito sea su Profeta que ha venido a nosotros porque ama a todos los 
hombres en nombre del Dios altísimo. Bendito seas Tú, Maestro y Señor, que te has acordado de nuestro corazón y de nuestras 
palabras y has venido a descansar en medio de nosotros. Te abrimos corazón y casas, pidiendo tu palabra para nuestra salud. 
Bendito sea este día porque por él el que sepa acogerlo con recto espíritu verá fructificar el desierto. 
 -Bien has hablado, Malaquías. El que sepa acoger con recto espíritu al que ha venido en nombre de Dios verá fructificar 
su desierto y convertirse en domésticas las plantas, fuertes pero agrestes, que en él hay. Yo estaré en medio de vosotros. Y 
vosotros vendréis a mí. Como buenos amigos. Y éstos llevarán mi palabra a los que la sepan acoger. 
 -¿No vas a enseñar Tú, Maestro? - pregunta un poco desilusionado Malaquías. 
 -He venido aquí para recogerme y orar. Para prepararme a las grandes cosas que van a suceder. ¿No os agrada el que 
haya elegido vuestro lugar para mi sosiego? 
 -¡Sí! Verte orar será ya hacernos sabios. Gracias por habernos elegido para esto. No turbaremos tus oraciones ni 
permitiremos que sean turbadas por tus enemigos. Porque ya se sabe lo que ha sucedido y sucede en Judea. Haremos buena 
guardia. Y nos contentaremos con una palabra tuya cuando buenamente puedas decirla. Entretanto, acepta los dones de la 
hospitalidad. 
 -Soy Jesús y no rechazo a nadie. Por tanto, acepto lo que me ofrecéis para mostraros que no os rechazo. Pero si queréis 
amarme dad de ahora en adelante lo que me daríais a mí a los pobres del pueblo o a los que estén de paso. Yo sólo necesito paz 
y amor. 
 -Lo sabemos. Todo lo sabemos. Y esperamos darte eso, tanto como para hacerte exclamar: "La tierra que habría debido 
ser para mí Egipto, o sea, dolor, ha sido, como para José de Jacob, tierra de paz y gloria". 
 -Si me amáis aceptando mi palabra, lo diré. 
 Los habitantes de Efraím pasan sus dones a los apóstoles y luego se retiran, menos Malaquías y otros dos que le dicen 
algo en voz baja a Jesús. 
 Y se quedan los niños, cautivados por el hechizo habitual que Jesús emana hacia los niños; se quedan, sordos a las voces 
de sus madres, que los llaman, y no se marchan hasta que Jesús no los ha acariciado y bendecido. Entonces, gárrulos como 
golondrinas, cual golondrinas que baten las alas para alzar el vuelo, se echan a correr. Tras ellos se marchan también los tres 
hombres. 
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Comienzo del sábado en Efraím. Los ladrones del Adomín y la ayuda prestada a tres niños. 
 
 Los diez, cansados y polvorientos, vuelven a la casa. A la mujer que los saluda al abrirles la puerta, le preguntan 
inmediatamente:  
 -¿Dónde está el Maestro? 
 -En el bosque, creo. Orando, como siempre. Ha salido muy pronto esta mañana y todavía no ha vuelto. 
 -¿Y nadie ha ido a buscarlo? ¿Pero qué hacen esos dos? - alza la voz Pedro, inquieto. 
 -No te alteres. Entre nosotros está tan seguro como en la casa de su Madre. 
 -¿Seguro? ¿Seguro? ¿Os acordáis del Bautista? ¿Estuvo seguro? 
 -No lo estuvo porque no supo leer el corazón de quien le hablaba. Pero si el Altísimo lo permitió para el Bautista, 
ciertamente no lo permitirá para su Mesías. Esto debes creerlo más que yo, que soy mujer y samaritana. 
 -María tiene razón. Pero ¿concretamente a dónde ha ido? 
 -No lo sé. Unas veces va por un lado, otras por otro. A veces, solo; a veces, con los niños, que lo quieren mucho. Les 
enseña a orar viendo a Dios en todas las cosas. Pero hoy quizás esté solo porque no ha vuelto a la hora sexta. Cuando tiene 
consigo a los niños, vuelve, porque los niños son pajarillos que quieren la comida a las horas precisas... - sonríe la ancianita, 
recordando quizás a sus diez hijos, y luego suspira... y es que las alegrías y dolores están presentes en todos los recuerdos de la 
vida. 



 -¿Y dónde están Judas y Juan?  
 -Judas, en la fuente; Juan, haciendo leña. Se me había terminado porque he lavado la ropa de todos para dárosla limpia 
cuando os marchéis. 
 -Dios te lo pague, madre. Mucho trabajo por nosotros... - dice Tomás, poniéndole una mano en su espalda delgada y 
corva, como para acariciarla. 
 -¡No es ningún trabajo! Es como si volviera a tener a mis hijos conmigo... - y sonríe de nuevo, no sin un brillo en sus ojos 
hundidos de anciana. 
 Regresa Juan cargando un haz grande de leña, y el pasillo, más bien tétrico, parece iluminarse con su llegada. He 
advertido siempre la luminosidad que parece encenderse donde está Juan. Su sonrisa franca, tan dulce, de niño, su mirada 
límpida y sonriente como un hermoso cielo abrileño, su voz jubilosa al saludar afectuosamente a sus compañeros son como un 
rayo de sol o un arco iris de paz. Todos lo quieren, excepto Judas de Keriot, que no sé si lo ama o si lo odia; eso sí, ciertamente lo 
envidia, y a menudo se chancea con él, ofendiéndolo a veces. Pero por ahora Judas no está. 
 Le ayudan a dejar la carga y le preguntan dónde puede estar Jesús. También Juan se alarma un poco por el retardo. 
Pero, más confiado en Dios que los otros, dice:  
 -El Padre suyo lo preservará del mal. Debemos creer en el Señor.  
 Y añade:  
 -Venid. Estáis cansados y cubiertos de polvo del camino. Hemos tenido preparados para vosotros comida y agua 
caliente. Venid, venid... 
 Regresa también Judas de Keriot, con sus ánforas goteando agua.   
 -Paz a vosotros. ¿Os ha resultado fácil el viaje? - pregunta. Pero en su voz no hay bondad. Es una voz llena de ironía y 
disgusto. 
 -Sí. Comenzamos por la Decápolis. 
 -¿Por miedo a que os apedrearan o a contaminaros? - pregunta con ironía Judas Iscariote. 
 -Ni una ni otra cosa. Por prudencia de principiantes. Lo propuse yo. Y a mí -no quiero refregarte nada- me ha salido el 
pelo blanco delante de los pergaminos - dice Bartolomé. 
 Judas no replica. Se marcha de la cocina, donde los que han vuelto reponen fuerzas con lo que estaba preparado. 
 Pedro mira a Judas Iscariote, que se marcha, y menea la cabeza; pero no dice nada. Judas Tadeo, sin embargo, tira de 
una manga a Juan y pregunta:  
 -¿Cómo ha estado estos días? ¿Siempre tan inquieto? Sé sincero... 
 -Sincero siempre, Judas. Pero, te aseguro que no ha causado dolor. El Maestro está casi siempre aislado. Yo estoy con la 
madre anciana, que es muy buena. Escucho a los que vienen para hablar con el Maestro y luego le refiero a Él las palabras. 
Judas, sin embargo, va por el pueblo. Se ha hecho amistades... ¿Qué, si no? El es así... No sabe estarse quieto, como sabríamos 
estar nosotros... 
 -Por mí, que haga lo que quiera. Me basta con que no cause dolor. 
 -No. Eso no. Se aburre, eso sí. Pero... ¡ahí está el Maestro! Oigo su voz. Está hablando con alguien... 
 Salen presurosos y ven a Jesús, que se acerca a ellos con dos niños en brazos y uno agarrado a su túnica, a los cuales da 
ánimos porque lloran. Se va desvaneciendo el crepúsculo. 
 -¡Dios te bendiga, Maestro! ¿Pero de dónde vienes tan tarde? 
 Jesús, entrando en casa, responde:  
 -He estado con bandoleros. Yo también traigo mi botín. He andado más allá del ocaso, pero el Padre no me lo tendrá en 
cuenta porque he hecho una obra de misericordia... Toma, Juan, y tú, Simón... Tengo los brazos rotos... y estoy realmente 
cansado.  
 Se sienta en un taburete al lado de la chimenea. Sonríe, cansado pero contento. 
 -¿Con bandoleros? ¿Pero dónde has estado? ¿Quiénes son estos niños? ¿Has comido? ¿Dónde estabas? ¡No es 
prudente estar fuera con esta poca luz y tan lejos!... Estábamos preocupados. ¿No estabas en el bosque? - hablan todos al 
mismo tiempo. 
 -No estaba en el bosque. He ido hacia Jericó... 
 -¡Imprudente! ¡Por esos caminos puedes encontrar a los que te odian! - dice Judas Tadeo en tono reprobatorio. 
 -He ido por el sendero que nos han indicado. Hacía días que quería ir allí... donde hay desdichados a quienes redimir. A 
mí no podían hacerme nada malo, y he llegado a tiempo para estos niños. Dadles de comer. Creo que están casi en ayunas, 
porque sentían miedo de los bandoleros. Y Yo no llevaba comida conmigo. ¡Si, al menos, hubiera encontrado a un pastor!... Pero 
el sábado cercano ya había dejado desiertos los pastos... 
 -¡Ya! Nosotros somos los únicos que, de un tiempo a esta parte, no respetamos el sábado... - observa Judas de Keriot, 
siempre cortante. 
 -¿Cómo hablas? ¿Qué insinúas? - le preguntan. 
 -Digo que ya llevamos dos sábados que trabajamos después de la puesta del Sol. 
 -Judas, tú sabes por qué tuvimos que andar el sábado pasado. El pecado no siempre es del que lo hace. También es del 
que fuerza a hacerlo. Y hoy... ya sé, quieres decirme que también hoy he violado el sábado. Te respondo que si es grande la ley 
del reposo sabático, grandísimo es el precepto del amor. No tengo obligación de justificarme ante ti, pero lo hago para 
enseñarte la mansedumbre, la humildad, y la gran verdad de que ante una necesidad santa se debe saber aplicar la ley con 
flexibilidad de espíritu. Nuestra historia tiene episodios de estas necesidades. A1 despuntar el día he ido hacia los montes 
Adomín porque sé que allí hay desdichados que tienen el delito como lepra del alma. Esperaba encontrarlos, hablarles, volver 
antes de la puesta del sol. Los he encontrado. Pero no he podido hablarles en los términos que había pensado, porque había que 



decir otras cosas... Los bandidos se habían encontrado con estos tres niñitos llorando en la puerta de un aprisco pobre de la 
llanura. Los bandidos habían bajado de noche para robar los corderos y, si el pastor hubiera opuesto resistencia, matar. Mala 
cosa es el hambre en los montes en invierno... y, cuando los que la sufren son corazones crueles, hace a los hombres más 
feroces que los lobos. Estos niños estaban, pues, allí, junto con un zagal poco mayor que ellos y amedrentado como ellos. El 
padre de los niños, no sé por qué motivo, había muerto durante la noche. Quizás le había mordido algún animal, o le había 
fallado el corazón... Estaba frío sobre la paja junto a las ovejas. Se dio cuenta de ello el hijo mayor, que dormía a su lado. De 
forma que los bandidos, en vez de cometer una matanza, se encontraron con un muerto y cuatro niños llorando. Dejaron al 
muerto, mandaron hacia delante ovejas y zagal y, dado que hasta en los más siniestros puede haber una piedad que se resista a 
morir, recogieron a los niños... Yo me encontré con los bandidos cuando estaban decidiendo qué hacer. Los más crueles querían 
matar al zagal de diez años, peligroso testigo del robo y del refugio; los menos duros querían soltarlo bajo amenazas, 
quedándose con el rebaño. Y todos querían que los niñitos se quedaran con ellos. 
 -¿Y qué querían hacer con ellos? ¿Es que no tienen familia? La madre ha muerto. Por eso el padre los había llevado 
consigo a los pastos invernales; ahora estaba subiendo de nuevo a su casa desierta, atravesando estos montes. ¿Podía Yo dejar 
los pequeños a los bandidos, para que los hicieran bandidos como ellos? He hablado... En verdad os digo que me han 
comprendido más que muchos otros; tanto me han comprendido, que me han dejado a los niños y mañana van a acompañar al 
zagal al camino de Siquem. Porque en aquellos campos están los hermanos de la madre de éstos. De momento, he recogido a 
los niños; los tendré, los tendremos, hasta que lleguen parientes suyos. 
 -Y Tú te haces ilusiones de que los bandidos... dice Judas Iscariote, y se ríe... 
 -Estoy seguro de que no le tocarán un pelo al pastorcillo. Son unos desdichados. No debemos juzgar por qué lo son. 
Pero sí debemos tratar de salvarlos. Una obra buena puede ser el comienzo de su salvación... - Jesús agacha la cabeza, absorto 
en quién sabe qué pensamiento. 
 Los apóstoles y la anciana hablan e intercambian sentimientos de compasión, e intentan consolar a los niños, que están 
asustados... Jesús alza la cabeza al oír el llanto del más pequeño, un niñito moreno que apenas tendrá tres años, y dice a 
Santiago, que inútilmente trata de darle leche:  
 -Déjame a mí el niño y ve por mi fardel... - y sonríe porque el niño se tranquiliza encima de sus rodillas y bebe la leche 
ávidamente, aunque antes la rechazara. Los otros, más grandecitos, comen la sopa que les ponen delante; pero descienden 
lágrimas de sus ojos. 
 -¡En fin! ¡Cuántas miserias! ¡Hombre, que suframos nosotros es justo; pero los inocentes!... - dice Pedro, que no puede 
ver sufrir a los niños. 
 -Eres un pecador, Simón. Alzas censuras contra Dios - observa Judas Iscariote. 
 -Seré un pecador. Pero no censuro a Dios. Lo único que digo es... Maestro, ¿por qué tienen que sufrir los niños? No 
tienen pecados.  
 -Todos tienen pecados, al menos el original - dice Judas Iscariote. Pedro no le contesta. Espera la respuesta de Jesús. 
 Y Jesús, que está acunando al niño -el cual ha satisfecho ya su hambre y tiene sueño-, responde:  
 -Simón, el dolor es la consecuencia de la culpa. 
 -De acuerdo. Entonces... una vez que hagas desaparecer la culpa, los niños ya no sufrirán. 
 -Seguirán sufriendo. No te sientas escandalizado, Simón, por esto que te digo. El dolor y la muerte estarán siempre 
presentes en la Tierra. Hasta los más puros sufren y sufrirán; es más, ellos sufrirán por todos. Serán las hostias que harán 
propicio al Señor. 
 -Pero ¿por qué? No lo comprendo... 
 -Son muchas las cosas que no se entienden en la Tierra. Sabed creer, al menos, que son cosas que el Amor perfecto 
quiere. Y cuando la Gracia, devuelta a los hombres, haga de los más santos de ellos los conocedores de las verdades ocultas, 
entonces se verá que precisamente los más santos querrán ser víctimas, porque habrán comprendido el poder del dolor... El 
niño duerme. María ¿lo llevas contigo? 
 -Claro, Maestro. Nosotros decimos: niño asustado, sueño breve y mucho llanto; y: el pájaro sin nido necesita el ala 
materna. Mi cama es grande, ahora que la ocupo yo sola. Llevo allí a los niños, de forma que pueda estar atenta a ellos. También 
éstos están a punto de olvidar su dolor en el sueño. Venid y los llevamos a descansar. 
 Recoge al pequeñuelo de las rodillas de Jesús y, seguida por Pedro y Felipe, se marcha. Entretanto, vuelve Santiago de 
Zebedeo con el morral de Jesús. 
 Jesús lo abre y busca dentro. Extrae una túnica gruesa, la extiende, observa su medida. No está todavía satisfecho. 
Busca el manto del mismo color oscuro que la túnica. Pone ambos aparte. Cierra el morral y se lo devuelve a Santiago. 
 Vuelven Pedro y Felipe. La viejecita se ha quedado con los tres niños. Pedro ve inmediatamente los indumentos 
extendidos y puestos aparte. Dice:  
 -¿Quieres cambiarte la ropa, Maestro? Estando cansado, un baño caliente te descansaría. Hay agua. Te calentamos la 
ropa. Luego cenamos y nos vamos a descansar. Este hecho de estos pobres niños me ha conmovido profundamente... 
 Jesús sonríe, pero no responde adecuadamente; se limita a decir:   
 -¡Alabemos al Señor, que me ha guiado a tiempo de salvar a los inocentes. Luego se calla, cansado... 
 Vuelve a entrar la viejecita, con las tuniquitas de los niños.  
 -Deberían cambiárselas... Están rotas y llenas de barro... Pero ya no tengo las túnicas de mis hijos para sustituirlas. Las 
lavaré mañana... 
 -No, madre. Cuando termine el sábado, coses tres prendas pequeñas con estas mías... 
 -Pero Señor, ¿sabes que ya sólo tienes tres túnicas? Si das una, ¿con qué te quedas? ¡No está aquí Lázaro, como aquella 
vez del manto a la leprosa! - dice Pedro. 



 -Deja. Quedan dos. Demasiadas ya, para el Hijo del hombre. Toma, María. Mañana a la puesta del Sol empiezas tu 
trabajo, y el Perseguido tendrá la dicha de socorrer al pobre, cuyas penalidades comprende.  
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El sábado en Efraím. Con los apóstoles y los tres niños en una pequeña isla del torrente. 
  
 -Alzaos. Vamos por la orilla del torrente. Como los hebreos que están fuera de su patria y en lugares donde no hay 
sinagogas, celebraremos el sábado entre nosotros. Venid, niños... - dice Jesús a los apóstoles, ociosos en el huerto de la casa, y 
tiende la mano a los tres pobres niños que están en grupo en un ángulo. 
 Éstos acuden con una tímida alegría en la carita precozmente pensativa, de niños que han visto cosas demasiado 
mayores que ellos. Los dos más grandecitos meten su manita en la de Jesús, pero el más pequeño quiere que lo coja en brazos, y 
Jesús lo contenta. Al más mayor le dice:  
 -Tú estáte de todas formas a mi lado. Me agarras la túnica como ayer. Pero Isaac está demasiado cansado y es 
demasiado pequeño como para arreglárselas solo... 
 El más grandecito bebe la sonrisa de Jesús y acepta, contentándose con caminar al lado de Jesús como un hombrecito. 
 -Déjame a mí el niño, Maestro. Supongo que estarás cansado todavía de ayer, y Rubén sufre si no te agarra la mano... - 
dice Bartolomé, y hace ademán de tomar de sus brazos al más pequeño, que se abraza al cuello de Jesús. 
 -¡Obcecado como toda la raza! - exclama Judas Iscariote. 
 -No. Está asustado. No entiendes nada de hijos. Los pequeñuelos son así. Cuando están afligidos o asustados buscan 
refugio en el primero que les ha sonreído y consolado - rebate Bartolomé, quien, no pudiendo tomar en brazos al más pequeño, 
da la mano al mayor después de haberle acariciado en el pelo y haberle sonreído paternamente. 
 Salen de la casa, donde se queda sola la mujer. Van siguiendo el torrente ya fuera del pueblo. Son bonitas sus márgenes 
cubiertas de hierba nueva, tachonadas de flores pradeñas. Es agua cristalina, cantarina entre las piedras; aunque sea poca, canta 
con notas de arpa, susurra rompiéndose contra las piedras más grandes diseminadas en el guijarral, o introduciéndose entre los 
recovecos de alguna minúscula isla poblada de cañas. En los árboles que hay en las orillas, los pájaros alzan velocísimos el vuelo 
con trinos de alegría, o se posan en alguna rama expuesta al sol y cantan las primeras canciones de primavera, o bajan al suelo, 
graciosos y vivarachos, a buscar insectos y gusanos o a beber en las orillas. Dos tortolitas silvestres se bañan en una curva de la 
orilla y zureando, se picotean, para alzar el vuelo luego, llevando en el pico una vedija de lana dejada por alguna oveja contra un 
arbusto de espino albar que empieza ya a florecer en su cima. 
 -Hacen eso para hacer el nido - dice el mayor de los niños - Está claro que tienen pichoncítos... 
 Agacha mucho la cabeza, y, después de un atisbo de sonrisa mientras decía las primeras palabras, llora quedo 
secándose los ojos con la mano. 
 Bartolomé lo coge en brazos, comprendiendo en qué herida han hurgado las dos tortolitas con sus cuidados; y suspira, 
él que tiene el buen corazón de un buen padre de familia. El niño llora sobre el hombro de Bartolomé, y el otro, el segundo, 
viendo ese llanto, se echa a llorar a su vez, imitado por el tercero, que llama a su padre con su vocecita de pequeñuelo que 
desde hace poco sabe hablar. 
 -Hoy será ésta nuestra oración del sábado. ¡Hubieras podido dejarlos en casa! La mujer es más idónea que nosotros en 
estos casos y...  - observa Judas Iscariote. 
 -¡Pero si ella no hace más que llorar, también! Como incluso yo, que tengo también grandes ganas de llorar... Porque 
son cosas... que hacen llorar... - le responde Pedro tomando en brazos al segundo niño. 
 -Sí. Son cosas que hacen llorar. Es verdad. Y María de Jacob, una pobre anciana afligida, no es muy capaz de consolar... - 
confirma el Zelote. 
 -Y nosotros tampoco parece que lo consigamos mucho. E1 único que podía consolar era el Maestro, y no lo ha hecho. 
 -¿No lo ha hecho? ¿Y qué más debía hacer? Ha convencido a los bandidos, ha recorrido millas con los niños en brazos, 
ha dispuesto las cosas para que sean advertidos los parientes de los niños... 
 -Esas son cosas secundarias. Él, que tiene autoridad incluso sobre la muerte, podía, es más, debía, haber bajado al 
aprisco y haber resucitado al pastor. ¡Lo ha hecho incluso por Lázaro, que no era ya útil para nadie! Aquí, un padre, y además 
viudo; unos niños que se quedan solos... Esta resurrección había que haberla hecho. No te comprendo, Maestro... 
 -Y nosotros no te comprendemos a ti, tan irrespetuoso como te muestras... 
 -¡Calma! ¡Calma! Judas no comprende. No es el único que no comprende las razones de Dios y las consecuencias del 
pecado. Tú tampoco comprendes, Simón de Jonás, por qué los inocentes deben sufrir. No queráis juzgar, pues, a Judas de 
Simón, que no comprende por qué ese hombre no ha resucitado. Si Judas reflexiona, él, que siempre me echa en cara el que 
vaya sólo y lejos, comprenderá que no podía ir tan lejos... Porque el aprisco estaba en la llanura de Jericó, pero pasada la ciudad, 
hacia el vado. ¿Qué habríais dicho si hubiera estado fuera al menos tres días? 
 -Hubieras podido, con tu espíritu, ordenar al muerto resucitar.  
 -¿Eres más que los fariseos y escribas, que quisieron la prueba de un muerto ya descompuesto para poder decir que Yo 
resucito realmente a los muertos? 
 -Pero ellos la querían porque te odian. Yo la quisiera porque te amo y quisiera verte aplastar a todos tus enemigos. 
 -Tu viejo sentimiento y tu desordenado amor. No has sabido desarraigar de tu corazón las viejas plantas para 
sustituirlas por las nuevas; y las viejas, fertilizadas por la Luz a que te has acercado, se han hecho aún más fuertes. Este error 



tuyo es el de muchos, presentes y futuros; el de los que, a pesar de las ayudas de Dios, no se transforman porque no responden 
con heroica voluntad al auxilio de Dios. 
 -¿Y es que éstos, que son discípulos tuyos como yo, han destruido las viejas plantas? 
 -A1 menos, las han podado mucho y han hecho muchos injertos. Tú esto no lo has hecho. Ni siquiera has observado con 
atención si era conveniente hacerles injertos o podarlas o arrancarlas. Eres un jardinero incauto, Judas. 
 -Bueno, sólo para mi alma ¿eh?, porque para los jardines soy hábil. 
 -Eres hábil. Para todas las cosas terrenas eres hábil. Quisiera verte igualmente hábil para las cosas del Cielo. 
 -¡Pero tu Luz debería obrar por sí sola todo prodigio en nosotros! ¿Es que no es buena? Si fertiliza el mal y lo hace más 
fuerte, no es buena; y, si no nos hacemos buenos, es culpa suya. 
 -Habla por ti, amigo. Yo no veo que el Maestro haya hecho en mí más fuertes las malas tendencias - dice Tomás. 
 -Yo tampoco. 
 -Ni yo - dicen Andrés y Santiago de Zebedeo.   
 -¡Pues a mí!... Su potencia me ha liberado del mal y me ha renovado. ¿Por qué hablas así? ¿No reflexionas en lo que 
dices? - pregunta Mateo. 
 Pedro está para intervenir, pero prefiere marcharse; se echa a andar, raudo, con el niñito sobre los hombros, imitando 
el ondeo de una barca para hacerle reír; al pasar, toma de un brazo a Judas Tadeo y grita:  
 -¡Venga, vamos allá, a aquella isla! Está llena de flores, como una canasta. Venid, Natanael, Felipe, Simón, Juan... Un 
buen salto y estamos allí. El torrente, dividido así, es sólo dos arroyos, a este lado y al otro de la isla... 
 Y él es el primero que salta y pone el pie en una porción arenosa emergente, de unos pocos metros de extensión, 
herbosa como un prado, florida como una alfombra con las primeras flores; en el centro de ella hay un solo chopo, alto y fino, 
que ondea sus ramas con un viento ligero. Se unen a Pedro, poco a poco, los apóstoles que han sido nombrados; y a éstos los 
siguen los que estaban más cerca de Jesús, que se queda retrasado hablando con Judas Iscariote. 
 -¿Pero no ha terminado todavía ése? - pregunta Pedro a su hermano. 
 -El Maestro está trabajando su corazón - responde Andrés. 
 -¡En fin! Es más fácil que yo consiga que broten higos en este árbol, que no que la justicia entre en el corazón de Judas. 
 -Y en su intelecto - añade Mateo. 
 -Es necio porque quiere serlo, y en lo que quiere - dice Judas Tadeo. 
 -Sufre porque no ha sido elegido para evangelizar. Yo lo sé - explica Juan. 
 -Pues por mí... Si quiere ir él en mi lugar... ¡No tengo ningún interés especial en andar por esos caminos! - exclama 
Pedro.  
 -Ninguno de nosotros lo tiene. Pero él sí. Y, sin embargo, mi hermano no quiere enviarlo. Esta mañana le he hablado de 
esto, porque había comprendido el estado de ánimo de Judas y las causas de él. Y Jesús me ha dicho: "Precisamente por ser un 
corazón tan enfermo, lo tengo a mi lado. Son los enfermos y los débiles los que tienen necesidad del médico y de alguien que los 
sujete". 
 -¡Ya!... ¡Bien!... Venid, niños. Ahora agarramos estas hermosas cañas y hacemos barquitas con ellas. ¡Mirad qué 
bonitas! Y dentro de ellas metemos estas flores, que son los pescadores. Mirad si no parecen cabezas con un gorro blanco y 
rojo... Aquí hacemos el puerto y aquí... pues las casitas de los pescadores... Ahora atamos las barcas a estas bonitas hierbas finas 
y vosotros las metéis en el agua... así... y luego las sacáis a la orilla después de la pesca... Podéis dar la vuelta a la isla... ¡pero 
cuidado con los escollos, eh!... Pedro tiene una paciencia admirable. Ha trabajado con el cuchillo trozos de caña, cortando de 
nudo a nudo y destapando un lado para transformar las cañas en barquitas; ha puesto a hacer de pescadores unas mayas 
todavía en capullo; ha excavado en la arena un puerto liliputiense; ha construido casitas con la arena húmeda: ha conseguido la 
finalidad de recrear a los niños, y se sienta satisfecho susurrando:  
 -¡Pobres criaturas!... 
 Jesús pone pie en la isla precisamente cuando los dos niñitos empiezan su juego y, dejando en el suelo al más pequeño, 
que se une al juego de sus hermanitos, los acaricia. 
 -Aquí estoy, con vosotros. Ahora vamos a hablar de Dios. Porque hablar de Dios y hablar a Dios es prepararse para la 
misión. Después de hacer oración, o sea, después de hablar a Dios, hablaremos de Dios, que está presente en todas las cosas 
para instruir en orden a las cosas buenas. Vamos, alzaos y vamos a orar - y entona unos salmos en hebreo a los cuales los 
apóstoles hacen coro. 
 Los niños, que se habían alejado con sus barquitas, suspenden el gorjeo de sus vocecitas y sus juegos y se acercan al oír 
cantar a estos hombres. Escuchan atentos con los ojos fijos en Jesús, que para ellos es todo, y luego, con ese espíritu de 
imitación que tienen los niños, toman la misma postura de los que están orando y tratan de seguir su canto, sólo con la voz, 
pues no saben las palabras de los salmos. Jesús baja los ojos y los mira con una sonrisa que aumenta el canto de las vocecitas 
inocentes. Se sienten aprobados y cobran ánimos... 
 El canto de los salmos termina. Jesús se sienta en la hierba y empieza a hablar: 
 -Cuando los reyes de Israel (2 Reyes 3,1-20), el de Edom y el de Judá, se unieron para combatir contra el rey de Moab y 
se dirigieron a Eliseo profeta para solicitar consejo, éste respondió al enviado de los reyes: "Si no sintiera respeto por Josafat, rey 
de Judá, ni siquiera te habría mirado. Pero ahora traedme a un arpista". Y, mientras el arpista tocaba, Dios habló a su profeta y 
ordenó que hiciera excavar muchos fosos en el torrente árido, para que se llenara de agua para hombres y animales. Y a la hora 
del sacrificio de la mañana el torrente, sin que hubiera ni viento ni lluvia, se llenó como el Señor había dicho. ¿Cuáles, según 
vosotros, son las lecciones de este episodio? ¡Hablad! 
 Los apóstoles se consultan entre sí. Quién dice: «En la turbación del corazón Dios no habla. Eliseo quiere aplacar su 
irritación, surgida al verse enfrente al rey de Israel, para poder oír a Dios». Quién: «Es una lección sobre la justicia. Eliseo, para 



no castigar al inocente rey de Judá, salva también al culpable». Quién: «Es una lección de obediencia y fe. Excavaron los fosos 
obedeciendo a una indicación aparentemente absurda, y esperaron con fe el agua, aunque el cielo estuviera sereno y no hubiera 
viento». 
 -Habéis respondido bien, pero no ampliamente bien. En la turbación del corazón Dios no habla. Es verdad. Pero no se 
necesitan las arpas para calmar el corazón. Basta con tener la caridad, que es el arpa espiritual que emite notas de paraíso. 
Cuando un alma vive en la caridad, tiene el corazón sereno y oye la voz de Dios y la comprende. 
 -Entonces Eliseo no tenía caridad, porque estaba turbado.  
 -Eliseo es del tiempo de la Justicia. Hay que saber transportar al tiempo de la Caridad los episodios antiguos, y verlos no 
a la luz de los rayos, sino a la de los astros. Vosotros sois del tiempo nuevo. ¿Y por qué, entonces, tan frecuentemente sois más 
iracundos y estáis más turbados que los del tiempo antiguo? Despojaos del pasado. Lo repito, aunque a Judas no le guste oírlo 
repetir. Extirpad, podad, injertad, plantad plantas nuevas. Renovaos, excavad los fosos de la humildad, obediencia y fe. Aquellos 
reyes supieron hacerlo, y eran en la proporción de dos a uno no de Judá, y no oyeron a Dios, sino al profeta de Dios referir la 
voluntad del Altísimo. Habrían muerto de sed en medio de la aridez, si no hubieran sabido obedecer. Obedecieron y el agua 
llenó los fosos excavados, y no sólo fueron salvados de la sed; vencieron también a los enemigos. Yo soy el Agua de la Vida. 
Excavad fosos en vuestros corazones para poder recibirme. Y ahora escuchad. No pronuncio largos discursos. Os doy sentencias 
para que las meditéis. Seréis siempre como estos niños -e incluso menos que ellos, porque ellos son inocentes y vosotros no lo 
sois, y por eso es más sombría en vosotros la luz espiritual-, si no os acostumbráis a meditar. Siempre escucháis, pero de ninguna 
manera retenéis, porque vuestra inteligencia duerme en vez de estar activa. Por tanto, oíd. Cuando a la Sunamita (2 Reyes 4, 18-
37) se le murió el hijo, quiso presentarse al profeta, a pesar de que el marido le dijera que no era el uno del mes ni sábado. Pero 
ella sabía que debía ir porque para ciertas cosas no se admiten dilaciones. Y por haber sabido comprender el espíritu de las 
cosas recobró a su hijo resucitado. ¿Qué decís de este hecho?  
 -Que es un reproche a mí, por el sábado - dice Judas Iscariote.  
 -¿Ves, Judas, que cuando quieres sabes entender? Abre, pues, tu espíritu a la justicia. 
 -Sí... pero Tú no has violado el sábado por resucitar al hombre.  
 -He hecho más. He impedido la ruina, la muerte de éstos, la verdadera muerte, y he recordado a los bandidos que...  
 -¡Espera a contentarte de haber hecho algo! No creo que te hayan obedecido...  
 -Si el Maestro lo dice... 
 -También Eliseo en la narración de la Sunamita dice: "El Señor me lo ha mantenido oculto". Así que los profetas no 
saben todo - rebate Judas Iscariote. 
 -Nuestro hermano es más que un profeta - observa Judas Tadeo.  
 -Lo sé. Es el Hijo de Dios. Pero también es el Hombre. Como tal, puede estar sujeto a no saber cosas secundarias, como 
esta de una conversión y de un regreso... Maestro, ¿sabes realmente siempre, siempre, todo? Yo me pregunto esto a menudo... 
-insta con corazón tenaz Judas Iscariote. 
 -¿Con qué espíritu? ¿Buscando paz, consejo, turbación? - pregunta Jesús. 
 -Hombre, pues... no sabría decirte. Me lo pregunto y...  
 -Y pareces turbado incluso en el acto de preguntártelo - dice Tomás. 
 -¿Yo? Hombre, claro, la perplejidad siempre turba... 
 -¡Cuántas sutilezas! Yo no me planteo tantas sutilezas. Creo sin indagar, y no me siento ni perplejo ni turbado por nada. 
Pero, dejemos hablar al Maestro. A mí no me gusta esta lección. Dinos palabras hermosas, Maestro. Les gustarán también a los 
niños - dice Pedro. 
 -Todavía tengo una cosa que preguntar. Ésta: ¿Qué significado tiene para vosotros la harina que anula lo amargo en el 
potaje de los hijos de los profetas? 
 Un profundo silencio es la respuesta a la pregunta.  
 -¿Entonces? ¿No sabéis responder? 
 -Quizás la harina absorbió la sustancia amarga... - dice inseguro Mateo. 
 -Todo se habría puesto amargo, incluso la harina. 
 -Por un milagro del profeta, que no quería que se sintiera avergonzado el criado - sugiere Felipe. 
 -También. Pero no por eso sólo. 
 -El Señor quiso que resplandeciera el poder del profeta incluso sobre las cosas comunes - dice el Zelote. 
 -Sí. Pero no es todavía el significado exacto. Las vidas de los profetas anticipan lo que luego se actuará en el tiempo 
pleno: el mío; reflejan mi día terrenal en símbolos y figuras. ¿Entonces?... 
 Silencio. Se miran. Luego Juan agacha la cabeza, se ruboriza, sonríe. 
 -¿Por qué no manifiestas tu pensamiento, Juan? - le pregunta Jesús - No es falta de amor hablar, porque no lo haces 
para zaherir a nadie. 
 -Creo que quiere decir esto. Que en el tiempo del hambre de la Verdad y la carestía de Sabiduría -este en que has 
venido- todo árbol se ha vuelto silvestre y ha dado frutos amargos, imposibles de comerse, como el veneno, para los hijos de los 
hombres, que, de tal forma, en vano los recogen y se los preparan para alimentarse. Pero la bondad del Eterno te envía a ti, 
harina de trigo elegido; y Tú, con tu perfección, anulas el tóxico de todo alimento, devolviendo la bondad, tanto a los árboles de 
las Escrituras, que los siglos han desnaturalizado, como a los paladares de los hombres, que la concupiscencia ha corrompido. En 
este caso, el que ordena llevar la harina y la echa en la olla amarga es el Padre tuyo, y Tú eres la harina que se sacrifica para 
hacerse alimento para los hombres. Y, después de tu consumación, ya no quedará nada tóxico en el mundo, porque habrás 
restablecido la amistad con Dios. Quizás me he equivocado.  -No te has equivocado. Ése es el símbolo. 
 -¿Y cómo lo has pensado? - pregunta asombrado Pedro. 



 Le responde Jesús:  
 -Te lo digo con tus propias palabras de hace un rato. Un buen salto y se está en la isla pacífica y florecida de la 
espiritualidad. Pero hay que tener el valor de dar ese salto, abandonando la orilla, el mundo. Saltar sin pensar si alguien puede 
reírse a causa de nuestro salto desmañado, o burlarse de nuestro simplismo de preferir antes que el mundo una islita solitaria. 
Saltar sin miedo a herirse o mojarse, o a quedar defraudados. Dejar todo para refugiarse en Dios. Establecerse en la isla 
separada del mundo y salir de ella únicamente para distribuir, a los que se han quedado en las orillas, las flores y las aguas puras 
recogidas en la isla del espíritu, donde hay un único árbol: el de la Sabiduría. Estando a su pie, lejos del fragor del mundo, se 
aferran todas sus palabras y uno se hace maestro sabiendo ser discípulo. También esto es un símbolo. Pero ahora contaremos 
una bonita parábola a los niños. Venid aquí bien cerca.  
 Los tres niños se acercan tanto, que incluso se sientan en sus piernas. Jesús los rodea con los brazos y empieza a narrar: 
 -Un día el Señor Dios dijo: "Haré al hombre, y el hombre vivirá en el Paraíso Terrenal, donde está el gran río, que luego 
se reparte en cuatro brazos, que son el Pisón, el Guijón, el Eufrates y el Tigris, que riegan la Tierra. Y el hombre será feliz, 
teniendo todas las bellezas y bondades de la Creación y mi amor para gozo de su espíritu". Y así hizo. Era como si el hombre 
estuviera en una isla grande, pero más florida todavía que ésta y con árboles de todos los tipos y con todos los animales; y como 
si, sobre él, estuviera el amor de Dios haciendo de Sol para el alma. Y la voz de Dios estaba en los vientos, más melodiosa que 
canto de pájaro. 
 Pero en esta bonita isla florida, entre todos los animales y las plantas, entró reptando una serpiente distinta de las que 
habían sido creadas por Dios y que eran buenas, sin veneno en los dientes, sin saña en las vueltas de su cuerpo flexuoso. Esta 
serpiente se había vestido con la piel de colores de gemas que tenían las otras; es más, se había engalanado más que las otras, 
tanto que parecía una gran joya de rey que fuera zigzagueando por entre los espléndidos árboles del Jardín. Fue a enroscarse en 
torno a un árbol que se alzaba en medio del jardín, un árbol bello, solitario, mucho más alto que éste, cubierto de hojas y frutos 
maravillosos. La serpiente parecía una joya alrededor del bonito árbol, y con el sol despedía destellos. Todos los animales la 
miraban porque ninguno se acordaba de haberla visto crear ni de haberla visto antes de entonces. Pero ninguno se acercaba a 
ella; al contrario, todos se alejaban del árbol, ahora que tenía enroscada en su tronco a la serpiente. 
 Sólo el hombre y la mujer se acercaron allí; la mujer antes que el hombre, porque le gustaba esa cosa resplandeciente 
que brillaba al sol y movía la cabeza como una flor semicerrada, y escuchó lo que decía la serpiente, y desobedeció al Señor e 
hizo desobedecer a Adán. Sólo después de la desobediencia vieron a la serpiente en su realidad y comprendieron el pecado, 
porque habían perdido la inocencia del corazón. Y se escondieron de Dios, que los buscaba, y luego mintieron a Dios, que les 
hacía preguntas. 
 Entonces Dios puso ángeles en la entrada del Paraíso y expulsó de él a los hombres. Fue como si los hombres fueran 
arrojados, de la orilla segura del Edén, a los ríos terrestres llenos de agua como cuando vienen las riadas de primavera. Pero Dios 
dejó en el corazón de los expulsados el recuerdo de su destino eterno, o sea, del pasaje del hermoso Jardín, donde percibían la 
voz y el amor de Dios, al Paraíso en que habrían gozado de Dios completamente: y con este recuerdo dejó el estímulo santo de 
remontarse, con una vida de justicia, hasta el lugar perdido. 
 Pero, niños míos, vosotros habéis experimentado hace poco que mientras la barca baja siguiendo la corriente es fácil su 
camino, mientras que, cuando remonta la corriente, le cuesta mantenerse a flote, no ser arrollada por la ola, no naufragar entre 
las hierbas y arenas o piedras del río. Si Simón Pedro no hubiera atado vuestras barquichuelas con los juncos finos de la ori lla, 
habríais perdido todas, como le ha sucedido a Isaac por haber soltado el junco. 
 Lo mismo les sucede a los hombres arrojados a las corrientes de la Tierra. Deben estar siempre en las manos de Dios, 
poniendo confiadamente su voluntad, que es como el junco, en las manos del buen Padre que está en los Cielos y que es Padre 
de todos, especialmente de los inocentes; y deben tener mirada vigilante para evitar hierbas y espadañas, piedras, remolinos y 
barro, que podrían retener, romper, tragarse la barca de su alma, arrancando el hilo de la voluntad que los mantiene unidos a 
Dios. Porque la Serpiente, que ya no está en el Jardín, está ahora en la Tierra tratando de hacer naufragar a las almas, de no 
dejarlas remontarse por el Éufrates, el Tigris, el Guijón y el Pisón, hasta el Gran Río que fluye en el Paraíso eterno y alimenta los 
árboles de la Vida y la Salud, que dan perpetuos frutos de que gozarán todos los que hayan sabido remontar la corriente para 
unirse de nuevo a Dios y a los ángeles suyos sin tener que sufrir ya jamás por nada. 
 -Esto lo decía también nuestra mamá - dice el más grandecito de los niños. 
 -Sí, lo decía- gorjea el más pequeño. 
 -Tú no lo puedes saber. Yo sí, porque soy mayor. Pero si dices cosas que no son verdad no vas a entrar en el Paraíso. 
 -Pero nuestro padre decía que no era verdad nada - objeta el del medio. 
 -Porque no creía en el Señor de mamá. 
 -¿No era samaritano tu padre? - pregunta Santiago de Alfeo.  
 -No. Era de otros lugares. Pero nuestra mamá sí que lo era. Y nosotros lo somos, porque quería que fuéramos como 
ella. Y nos hablaba del Paraíso y del Jardín, pero no bien como lo has dicho Tú. Yo tenía miedo de la serpiente y de la muerte, 
porque decía que una era el diablo y porque nuestro padre decía que con la muerte acaba todo. Por eso me sentía tan infeliz de 
estar solo, y decía que ya era inútil ser bueno, porque, mientras estaban mamá y papá, uno daba alegría siendo bueno, pero ya 
no había nadie al que alegrar siendo bueno. Pero ahora sé... Y voy a serlo. No voy a quitar nunca mi hilo de las manos de Dios, 
para que no me lleven las aguas de la Tierra.  
 -¿Pero nuestra mamá ha ido arriba o abajo? - pregunta con perplejidad el segundo de los niños. 
 -¿Qué quieres decir, niño? - pregunta Mateo. 
 -Digo que dónde está. ¿Ha ido al río del Paraíso eterno? 
 -Esperemos que sí, niño. Si era buena... 
 -Era samaritana... - dice con desprecio Judas Iscariote. 



 -¿Y entonces no hay Paraíso para nosotros, por ser samaritanos? ¿Entonces no vamos a tener a Dios nosotros? Él lo ha 
llamado "Padre de todos". Yo, huérfano, quería pensar que tenía un Padre todavía... Pero si para nosotros no existe... -agacha la 
cabeza afligido. 
 -Dios es el Padre de todos, niño mío. ¿Acaso Yo te he querido menos, porque seas samaritano? He luchado por ti ante 
los bandidos, y lucharé por ti contra el demonio, de la misma manera con que lucharía por el hijito del Sumo Sacerdote del 
Templo de Jerusalén, si él no considerara un oprobio el que el Salvador salvara a su criatura. Es más, lucho todavía más por ti, 
porque estás solo y vives infeliz. No hay diferencia para mí entre el espíritu de un judío y el de un samaritano. Y dentro de poco 
no habrá división entre Samaria y Judea porque el Mesías tendrá un solo pueblo, que llevará su Nombre y estará formado por 
todos los que lo quieran. 
 -Yo te quiero, Señor. Pero ¿me llevas donde mi mamá? - dice el mayor de los tres niños. 
 -No sabes dónde está. Ese hombre ha dicho que hay que tener esperanza... - dice el segundogénito. 
 -Yo no lo sé. Pero el Señor sí que lo sabe. Ha sabido hasta dónde estábamos nosotros, y nosotros ni siquiera lo 
sabíamos. 
 -Con los bandidos... Nos querían matar...  
 El terror vuelve a la carita del segundogénito. 
 .Los bandidos eran como demonios. Pero Él nos ha salvado porque nuestros ángeles lo han llamado. 
 -También a mamá la han salvado los ángeles. Yo lo sé porque sueño con ella siempre. 
 -Eres un mentiroso, Isaac. No puedes soñar con ella porque no la recuerdas. 
 El pequeñuelo llora diciendo:  
 -¡No! ¡No! ¡Sueño con ella, sí que sueño con ella!... 
 -No llames mentiroso a tu hermano, Rubén. Su alma claro que puede ver a su mamá, porque el buen Padre de los Cielos 
puede conceder que este huerfanito sueñe con ella y la conozca parcialmente, de la misma forma que concede conocerlo a Él 
mismo. Para que de este conocimiento limitado nazca una buena voluntad de conocerlo perfectamente, cosa que se obtiene 
siendo siempre muy buenos. Y ahora vámonos. Hemos hablado de Dios y el sábado ha sido santificado.  
 Se levanta y entona otros salmos.  
 Gente de Efraím, al oír el coro, viene en esa dirección y espera con respeto a que el salmo termine, para saludar; y dicen 
a Jesús:  
 -¿Has preferido venir aquí antes que ir donde nosotros? ¿Es que no nos estimas? 
 -Ninguno de vosotros me había invitado. Por tanto, he venido aquí con mis apóstoles y los niños. 
 -Es verdad. Pero creíamos que tu discípulo te habría manifestado nuestro deseo - Jesús mira a Juan y a Judas.  
 Y Judas responde:  
 -Ayer me olvidé de decírtelo; y hoy, con estos niños... pues me he distraído.  
 Jesús, mientras tanto, pasa el minúsculo brazo de agua y deja la isla. Va hacia los de Efraím. Los apóstoles lo siguen, 
mientras los niños se detienen un poco para desatar las dos barquichuelas de caña que quedan, y a Pedro, que los apremia, le 
explican:  
 -Queremos conservarlas para recordar la lección. 
 -¿Y yo? ¡Yo la he perdido! No recordaré la lección y no iré al Paraíso - dice llorando el más pequeño. 
 -¡Espera! No llores. Te hago la barquita inmediatamente. Por supuesto. Tú también tienes que recordar la lección. 
¡Todos tendríamos que hacernos una barquita con su junco atado a la proa para recordar! ¡Y más nosotros, los adultos, que 
vosotros, los niños! ¡En fin! - y Pedro corta y forma la barquita, con su junco. Y toma en brazos - 
abarcándolos sólo con uno- a los tres niños, luego salta el río y va donde Jesús, a su lado. 
 -¿Son éstos? - pregunta Malaquías de Efraím.  
 -Estos. 
 -¿Y son de Siquem? 
 -Eso decía el zagal. Decía que los parientes eran de la campiña.  
 -¡Pobres niños! Pero, si los parientes no vinieran, ¿qué harías? 
 -Los tendría conmigo. Pero vendrán. 
 -Esos bandidos... ¿No vendrán ellos también? 
 -No vendrán. Pero no tengáis miedo de ellos. Aunque vinieran... Yo sería su ladrón y no ellos vuestros ladrones. Ya les 
he arrebatado cuatro presas y espero haber arrebatado al pecado un poco de su alma, al menos en alguno. 
 -Te ayudaremos con estos niños. Esto nos lo concederás, ¿no? 
 -Sí. No porque sean de vuestra región, sino porque son inocentes, y el amor a los inocentes es un camino que conduce 
rápidamente a Dios. 
 -Tú eres el único que no hace distinciones entre unos inocentes y otros. Un judío no habría recogido a estos pequeños 
samaritanos; y tampoco un galileo. No somos amados. Y el desamor hacia nosotros lo extienden también a los que ni siquiera 
saben lo que es ser samaritano o judío. Y eso es cruel. 
 -Sí. Pero cuando se siga mi Ley no será así. ¿Ves, Malaquías? Los niños están en los brazos de Simón Pedro, mi hermano 
y Simón Zelote, y ninguno de los tres es ni samaritano ni padre. Pues bien, ni siquiera tú aprietas contra tu corazón con tanto 
amor a tus hijos, como estos discípulos míos hacen con los huérfanos de Samaria. La idea mesiánica es ésta: reunir a todos en el 
amor. Ésta es la verdad de la idea mesiánica. Un solo pueblo en la Tierra bajo el cetro del Mesías, un solo pueblo en el Cielo bajo 
la mirada de un solo Dios. 
 Se alejan, hablando, en dirección a la casa de María de Jacob. 
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Lección nocturna a Simón Pedro sobre el perdón de los pecados y sobre el dolor de los santos y de los 
inocentes. 

 
 

Jesús está solo en una pequeña habitación. Sentado en el lecho, piensa u ora. Palpita la llamita amarillenta de una 
lamparita de aceite colocada encima de un estante. Debe ser de noche porque no hay ningún ruido ni en la casa ni en la calle. Lo 
único es el torrente, cuyo susurro parece más fuerte afuera, en medio del silencio de la noche. 
 Jesús levanta la cabeza y mira a la puerta. Escucha. Se levanta y va a abrir. Ve a Pedro al otro lado de la puerta.  
 -¿Tú? Ven. ¿Qué quieres, Simón? ¿Todavía levantado, con tanto camino como debes recorrer? 
 Lo ha cogido de la mano y lo ha introducido en la habitación, cerrando luego la puerta sin hacer ruido. Le indica que se 
siente a su lado en la orilla del lecho. 
 -Quería decirte, Maestro... Sí, quería decirte que... ya has visto también hoy para lo que valgo: soy capaz sólo de 
hacerse divertir a unos pobres niños, de consolar a una viejecita, de pacificar a dos pastores que discuten por una cordera que 
ha resultado tener el pecho ciego. Soy un pobre hombre. Tan pobre, que no comprendo siquiera lo que me explicas. Pero, éste 
es otro asunto. Lo que quería decirte ahora era que, precisamente por esto, me dejaras aquí. No me entusiasma el ir por ahí 
predicando, cuando Tú no estás con nosotros; y además no sé hacerlo... Concédeme esto, Señor.  
 Pedro habla con calor, pero teniendo los ojos fijos sobre las toscas baldosas descantilladas del suelo. 
 -Mírame, Simón - ordena Jesús. Y, dado que Pedro obedece, Jesús lo mira fija y agudamente y pregunta:  
 -¿Y esto es todo? ¿Todo el motivo de estar en vela? ¿Todo el motivo de pedir que te deje aquí? Sé sincero, Simón. No es 
murmurar el decir a tu Maestro la otra parte de tu pensamiento. Hay que saber distinguir entre palabra ociosa y palabra útil. Es 
ociosa - y generalmente en el ocio florece el pecado- cuando se habla de los defectos ajenos con quien nada puede sobre ellos. 
En ese caso, es simplemente falta de caridad, aunque las cosas dichas fueran verdaderas; como es falta de caridad hacer 
reproches más o menos acerbos sin unir al reproche el consejo. Y me refiero a reproches justos; los otros, son injustos y son 
pecado contra el prójimo. Pero cuando uno ve que su prójimo peca, y sufre por ello porque, pecando, ese prójimo suyo ofende a 
Dios y perjudica su alma; y siente que por sí solo no es capaz de medir la entidad del pecado ajeno, y no se siente lo 
suficientemente sabio como para decir palabras de conversión, y entonces se dirige a un justo, a un sabio, y le confía su 
preocupación, entonces no comete pecado, porque sus confidencias están dirigidas a poner fin a un escándalo y a salvar un 
alma. Es como uno que tuviera un pariente con una enfermedad de carácter vergonzoso. Está claro que tratará de que no lo 
sepa la gente, pero, en secreto, irá a decir al médico: "Mi pariente, según yo, tiene esto y esto, pero no sé ni aconsejarlo ni 
curarlo. Ven tú o dime qué tengo que hacer". ¿Falta éste, acaso, contra el amor respecto a su pariente? No. Sí que faltaría si, por 
un mal entendido sentimiento de prudencia y amor, fingiera no darse cuenta de la enfermedad y dejara que ésta progresara y 
llevara a la muerte. Un día -y no pasarán años- tú, y contigo tus compañeros, deberéis escuchar las confidencias de los 
corazones. No en la forma en que ahora las escucháis, como hombres; las escucharéis como sacerdotes, o sea, médicos, 
maestros y pastores de las almas, como Yo soy Médico, Maestro y Pastor. Deberéis escuchar y decidir y aconsejar. Vuestro juicio 
tendrá un valor como si Dios mismo lo hubiera pronunciado... 
 Pedro se suelta de Jesús, que le tenía ceñido a su lado, y, levantándose, dice:  -Eso no es posible, Señor. No nos 
impongas nunca eso. ¿Cómo quieres que juzguemos como Dios, si no sabemos ni siquiera juzgar como hombres? 
 -Entonces sabréis, porque el Espíritu de Dios estará sobre vosotros e infundirá sus luces. Sabréis juzgar, considerando 
las siete condiciones de los hechos que os serán planteados para recibir consejo o perdón. Escucha bien y trata de recordar. En 
su día, el Espíritu de Dios te recordará mis palabras. Pero tú, de todas formas, trata de recordar con tu inteligencia, porque Dios 
te la ha dado para que la uses sin holgazanería ni presunción espirituales, que conducen o a esperar todo de Dios o a pretender 
todo de Él. Cuando seas Maestro, Médico y Pastor en mi lugar y haciendo mis veces, y cuando un fiel venga a llorar sus 
inquietudes a tus pies, sus desazones debidas a acciones propias o ajenas, tú deberás tener siempre presente este grupo de 
siete preguntas. 
 Quién: ¿Quién ha pecado? Qué: ¿Cuál es la materia del pecado? Dónde: ¿En qué lugar? Cómo: ¿En qué circunstancias? 
Con qué o con quién: El instrumento o la persona que ha sido materia para el pecado. Por qué: ¿Cuáles han sido los incentivos 
que han creado el ambiente favorable para el pecado? Cuándo: ¿En qué condiciones y reacciones, y si esporádicamente o por 
malsana costumbre? 
 Porque, mira, Simón, el mismo pecado puede tener infinitos matices y grados, según todas las circunstancias que lo han 
creado y las personas que lo han llevado a cabo. Por ejemplo... tomemos en consideración los dos pecados más extendidos: el 
de la concupiscencia carnal y el de la concupiscencia de las riquezas. 
 Una persona ha cometido pecado de lujuria, o cree haberlo cometido; porque a veces el hombre confunde el pecado 
con la tentación, o considera iguales el estímulo creado activamente, debido a una malsana tendencia, y los pensamientos que 
surgen como reflejo del sufrimiento de una enfermedad, o también porque la carne y la sangre, a veces, forman imprevistas 
voces que resuenan en la mente antes de que ésta tenga tiempo de ponerse en guardia para sofocarlas. Viene a ti y te dice: "He 
cometido pecado de lujuria". Un sacerdote imperfecto diría: "Recaiga sobre ti la maldición". Pero tú, mi Pedro, no debes decir 
eso. Porque tú eres Pedro de Jesús, eres el sucesor de la Misericordia. Entonces, antes de condenar, debes considerar y tocar 
dulce y prudentemente ese corazón que llora ante ti, para conocer todos los lados del pecado, o del supuesto pecado, del 
escrúpulo. 
 He dicho: dulce y prudentemente. Recordar que, además de maestro y pastor, eres médico. El médico no exacerba las 
heridas. Pronto para cortar si hay gangrena, sabe, de todas formas, descubrir y medicar con mano suave, si hay sólo laceraciones 



de partes vivas que deban ser unidas y no arrancadas. Y recordar que, además de médico y pastor, eres maestro. Un maestro 
adapta sus palabras según la edad de sus discípulos. Sería un escándalo un pedagogo que a niñitos revelara leyes animales que 
ellos, inocentes, ignoraban, produciendo así conocimientos y malicias precoces. Igualmente en el trato de las almas hay que 
tener prudencia en las preguntas. Respetarse y respetar. Te será fácil, si en toda alma ves un hijo. Un padre es por naturaleza 
maestro, médico y guía de sus hijos. Por tanto, quienquiera que fuere la persona que tengas delante, desasosegada por el 
pecado, o por el temor del pecado, ámala con paterno amor, y sabrás juzgar sin herir ni escandalizar. ¿Me estás 
comprendiendo? 
 -Sí, Maestro. Comprendo muy bien. Deberé ser cauto y paciente, convencer a destapar las heridas, pero mirar yo por 
mí, sin atraer miradas ajenas a esas heridas; y, sólo cuando viera que realmente hay herida, decir: "¿Ves? Aquí te has hecho 
daño por este motivo o por aquel otro". Pero, si veo que la persona sólo tiene miedo de estar herida por haber visto fantasmas, 
entonces... soplar sobre esa calígine y alejarla, sin proyectar luces, por un celo inútil, que pudieran hacer ver reales raíces de 
pecado. ¿Digo bien? 
 -Muy bien. Así pues, si uno te dice: "He cometido pecado de lujuria", tú considera a quién tienes delante. Verdad es que 
el pecado puede surgir a todas las edades. Pero será más fácil verlo en un adulto que no en un niño, y, por tanto, distintas serán 
las preguntas que habrá que hacer y las respuestas que habrá que dar si se trata de un hombre o de un niño. Consecuentemente 
viene, del primer sondeo, el segundo, acerca de la materia del pecado, y luego el tercero, sobre el lugar, el cuarto, sobre las 
circunstancias, el quinto, sobre el cómplice, el sexto, sobre el porqué, y el séptimo, sobre el tiempo y número del pecado. 
 Verás que, generalmente, mientras que para un adulto, que además viva en el mundo, a cada pregunta tuya te 
aparecerá una correspondiente circunstancia de verdadera culpa, para criaturas niñas de edad o de espíritu, a muchas preguntas 
deberás responderte: “Aquí hay calina, no sustancia de culpa". Es más, algunas veces verás, en vez de fango, que lo que hay es 
una azucena que teme haber sido salpicada de barro, y que confunde la gota de rocío que ha bajado a su cáliz con la salpicadura 
del lodo. Almas tan deseosas de Cielo, que temen como mancha incluso la sombra de una nube que las adumbra un instante 
interponiéndose entre ellas y el Sol, pero que luego pasa sin dejar huella de sí en la cándida corola. Almas tan inocentes y 
deseosas de seguir siéndolo, que Satanás las asusta con tentaciones mentales o azuzando los incentivos de la carne o la carne 
misma, aprovechándose de verdaderas enfermedades de la carne. A estas almas hay que consolarlas y sujetarlas, porque no 
son, ciertamente, almas pecadoras, sino almas mártires. Recuerda esto siempre.  
 Y recuerda siempre juzgar también con el mismo método a quien cometió pecado de avidez de riquezas o bienes 
ajenos. Porque, si es culpa maldita la avidez sin necesidad ni piedad, robando al pobre y vejando contra la justicia a ciudadanos y 
criados o a los pueblos, menos grave, mucho menos grave, es la culpa de quien, habiéndole sido negado un pan por parte de su 
prójimo, lo roba para matar su hambre y la de sus hijos. Recuerda que si, tanto para el lujurioso como para el ladrón son 
elementos de valoración, en el acto de juzgar, el número, las circunstancias y la gravedad de la culpa, también lo es el 
conocimiento que había, por parte del pecador, del pecado que ha cometido y en el momento en que lo cometía. Porque, si uno 
obra con pleno conocimiento, peca más que quien obra por ignorancia. Y quien obra con libre consentimiento de la voluntad 
peca más que quien es forzado al pecado. En verdad te digo que a veces habrá hechos que tendrán apariencia de pecado y que 
serán martirio, y recibirán el premio que se da a un martirio padecido. 
 Y recuerda, sobre todo, que, en todos los casos, antes de condenar, deberás acordarte de que tú también fuiste hombre 
y de que tu Maestro, a quien ninguno pudo hallar en pecado, nunca condenó a nadie que se hubiera arrepentido de haber 
pecado. Perdona setenta veces siete, e incluso setenta veces setenta, los pecados de tus hermanos y de tus hijos. Porque cerrar 
las puertas de la Salud a un enfermo, sólo porque haya recaído en la enfermedad, es querer su muerte. ¿Has comprendido? 
 -He comprendido. Esto verdaderamente lo he comprendido...  
 -Pues entonces dime ahora todo lo que pensabas. 
 -¡Claro que te lo digo, porque veo que sabes realmente todas las cosas y comprendo que no es murmurar el pedirte que 
envíes a Judas en vez de a mí, porque él sufre por no ir. Te digo esto, no para decir que es envidioso y escandalizarme de él, sino 
buscando su tranquilidad y... la tuya. Porque debe ser muy fatigoso para ti tener siempre ese viento de tempestad al lado... 
 -¿Se ha quejado otra vez Judas? 
 -¡Así es! Ha dicho que todas tus palabras son una herida para él. Incluso lo que has dicho para los niños. Dice que 
verdaderamente ha sido por él por quien has dicho que Eva fue al árbol porque le gustaba esa cosa que relucía como una corona 
de rey. Yo la verdad es que no había encontrado en absoluto en ello ningún parangón. Pero soy un ignorante. Bartolmái y el 
Zelote, sin embargo, han dicho que Judas verdaderamente ha sido "tocado en lo vivo más vivo", porque a Judas le cautiva todo 
lo que brilla y encandila la vanagloria. Y tendrán razón porque son sabios. ¡Sé bueno con tus pobres apóstoles, Maestro! 
Contenta a Judas y, al mismo tiempo, a mí. Total... ya lo ves... sólo sé hacer divertir a los niños... y ser niño entre tus brazos - y 
abraza a su Jesús, al que ama verdaderamente con todas sus fuerzas. 
 -No. No te puedo contentar. No insistas. Tú, precisamente por ser como eres, vas a la misión. Él, precisamente porque 
es como es, se queda aquí. También mi hermano me ha hablado de esto, y, aun queriéndolo tanto, le he respondido "no". Ni 
aunque me lo rogara mi Madre cedería. No es un castigo, es una medicina. Y Judas debe tomarla. Si no es un beneficio para su 
espíritu, lo será para el mío, porque no podré echarme en cara el haber omitido cosa alguna para santificarlo. 
 Jesús dice esto con aspecto severo e imperioso. Pedro, suspirando, deja caer los brazos y baja la cabeza. 
 -No te aflijas por esto, Simón. Tendremos toda una eternidad para estar juntos y querernos. Pero... tenías otras cosas 
que decirme... 
 -Es tarde, Maestro. Debes dormir. 
 -Tú más que Yo, Simón, que al despuntar el alba tienes que ponerte en camino. 
 -¡Si es por mí! Estar aquí contigo es más descanso que estar en la cama. 
 -Habla, entonces. Tú sabes que Yo duermo poco... 



 -Mira. Yo soy cerrado de mollera, lo sé y no me avergüenzo de decirlo. Y, si fuera por mí, no me preocuparía mucho de 
saber, porque creo que la sabiduría mayor está en amarte, seguirte y servirte con todo el corazón. Pero Tú me mandas acá y allá. 
La gente me pregunta y tengo que responder. Pienso que lo que te pregunto a ti otros pueden preguntármelo a mí, porque los 
hombres tienen los mismos pensamientos. Tú decías ayer que siempre los inocentes y santos sufrirán; es más, que son los que 
sufren por todos. Esto es duro para mi inteligencia, aunque digas que ellos mismos lo desearán. Y creo que, de la misma forma 
que es duro para mí, lo puede ser para otros. Si me preguntan, ¿qué tengo que responder? En este primer recorrido, una madre 
me dijo: "No era justo que mi niña muriera con tanto dolor, porque era buena e inocente". Y yo, no sabiendo qué decir, le dije 
las palabras de Job: "El Señor dio, el Señor quitó. Bendito sea el Nombre del Señor". Pero no me quedé convencido ni siquiera 
yo, ni la convencí a ella. Quisiera saber qué decir otra vez... 
 -Esto es justo. Escucha. Parece una injusticia que los mejores sufran por todos, y, sin embargo, es justicia grande. Vamos 
a ver, Simón, dime: ¿qué es la Tierra, toda la Tierra? 
 -¿La Tierra? Un espacio grande, grandísimo, hecha de tierra y agua y rocas, con plantas, animales y criaturas humanas. 
 -¿Y algo más? 
 -Nada más... a menos que quieras que diga que es el lugar de castigo y exilio del hombre. 
 -La Tierra es un altar, Simón, un enorme altar. Hubiera debido ser altar de alabanza perpetua a su Creador. Pero la 
Tierra está llena de pecado. Por eso, debe ser altar de perpetua expiación, de sacrificio, sobre el cual se consumen las víctimas. 
La Tierra debería -como los otros mundos esparcidos en la Creación- cantar salmos a Dios que la creó. ¡Mira! 
 Jesús abre las hojas de madera de la ventana, y, por ésta, abierta de par en par, entra el fresco de la noche, el susurro 
del torrente, el rayo de luna, y se ve el cielo tachonado de estrellas. 
 -¡Mira esos astros! Cantan con su voz, hecha de luz y movimiento, en los espacios infinitos del firmamento, las 
alabanzas de Dios. Lleva milenios existiendo este canto suyo que sube, desde los azules campos del cielo, al Cielo de Dios. 
Podemos pensar en astros, planetas, estrellas, cometas, cuales criaturas siderales que, como siderales sacerdotes, levitas, 
vírgenes y fieles, deben cantar en un templo inmenso las alabanzas del Creador. Escucha, Simón. Oye el frufrú de las brisas entre 
las frondas y el susurro de las aguas en la noche. También la Tierra canta, como el cielo, con sus vientos y aguas, con la voz de los 
pájaros y animales. Pero, si para el firmamento basta la luminosa alabanza de los astros que lo pueblan, para el templo que es la 
Tierra no basta el canto de los vientos, aguas y animales, porque en ella no sólo hay vientos, aguas y animales, que cantan sin 
conciencia de ello las alabanzas de Dios, sino que en ella está también el hombre, la criatura que supera en perfección a todo lo 
que vive en el tiempo y en el mundo, dotada de materia como los animales, minerales y plantas, y de espíritu como los ángeles 
del Cielo, y, como éstos, destinada, si es fiel en la prueba, a conocer y poseer a Dios, con la gracia primero, con el Paraíso 
después. El hombre, síntesis que abraza todas las naturalezas (en el hombre está presente la naturaleza mineral, porque su 
materia está compuesta de sustancias minerales, y la animal, y el estado espiritual) tiene una misión que las otras criaturas no 
tienen, y que para él debería ser, además de deber, júbilo: amar a Dios; dar, inteligente y voluntariamente, culto de amor a Dios; 
corresponder al amor con que Dios, dándole la vida y el Cielo después de la vida, lo ha amado; dar culto inteligente. 
 Piensa, Simón. ¿Qué bien obtiene Dios de la Creación? ¿Qué beneficio? Ninguno. La Creación no aumenta a Dios, no lo 
santifica, no lo enriquece. Dios es infinito. Infinito hubiera sido aunque no hubiera existido la Creación. Pero Dios-Amor quería 
tener amor, y creó para tener amor. Sólo amor puede obtener de la Creación Dios; y este amor, que es inteligente y libre 
únicamente en los ángeles y hombres, es la gloria de Dios, la alegría de los ángeles, la religión para los hombres. El día en que el 
gran altar que es la Tierra silenciara las alabanzas y súplicas de amor, la Tierra dejaría de existir, porque, apagado el amor, 
quedaría apagada la expiación, y la ira de Dios anularía ese infierno terrestre en que se habría convertido la Tierra. La Tierra, 
pues, para existir debe amar. Y también esto: la Tierra debe ser el Templo que ama y ora con la inteligencia de los hombres. 
Pero, en el Templo, en todo templo, ¿qué víctimas se ofrecen? Las puras, las víctimas sin mancha ni tara. Sólo éstas son gratas al 
Señor. Ellas y las primicias. Porque al padre de familia han de dársele las cosas mejores, y a Dios, Padre de la humana Familia, ha 
de dársele la primicia de todas las cosas, y las cosas selectas. 
 Pero he dicho que la Tierra tiene un doble deber de sacrificio: el de alabanza y el de expiación. Porque la Humanidad 
que la puebla pecó en los primeros hombres y peca continuamente, añadiendo al pecado de falta de amor a Dios esos otros mil 
pecados de adherirse a las voces del mundo, de la carne y de Satanás. Culpable, culpable Humanidad que, teniendo la semejanza 
con Dios, teniendo inteligencia propia y ayudas divinas, es pecadora siempre, y cada vez más. Los astros obedecen, las plantas 
obedecen, los elementos obedecen, los animales obedecen y, de la forma en que saben hacerlo, alaban al Señor. Los hombres 
no obedecen ni alaban suficientemente al Señor. He ahí, pues, la necesidad de almas holocausto, que amen y expíen por todos: 
son los niños que pagan, inocentes y sin percatarse, el amargo castigo del dolor por aquellos que lo único que saben hacer es 
pecar; son los santos que, solícitos, se sacrifican por todos. 
 Dentro de poco -un año o un siglo es siempre "poco" respecto a la eternidad- ya no se celebrarán otros holocaustos en 
el altar del gran Templo de la Tierra, sino los de las víctimas-hombre, consumadas con el perpetuo sacrificio: hostias con la 
Hostia perfecta. No te estremezcas, Simón. No estoy diciendo, ciertamente, que Yo vaya a introducir un culto semejante al de 
Moloch, Baal y Astarté. Los propios hombres nos inmolarán. ¿Entiendes? Nos inmolarán. Y nosotros iremos alegres a la muerte 
para expiar y amar por todos. Y luego vendrán los tiempos en que los hombres ya no inmolarán a los hombres. Pero siempre 
habrá víctimas puras, que el amor consuma junto con la gran Víctima en el Sacrificio perpetuo. Digo el amor de Dios y el amor 
por Dios. En verdad, ellas serán las hostias del tiempo y Templo futuros. Lo grato a Dios es el sacrificio del corazón, y no los 
corderos y cabritos, terneros y palomas. David lo intuyó (Salmo 51, 18-19). Y en el tiempo nuevo, tiempo del espíritu y del amor, 
sólo este sacrificio será grato. 
 Considera, Simón, que si un Dios ha debido encarnarse para aplacar la Justicia divina por el gran Pecado, por los muchos 
pecados de los hombres, en el tiempo de la verdad sólo los sacrificios de los espíritus de los hombres pueden aplacar al Señor. 
Tú piensas: "¿Pero por qué, entonces, Él, el Altísimo, dio orden de que le fueran inmolados (como en Éxodo 22, 28-29; 34, 19) las 



crías de los animales y los frutos de las plantas?". Te respondo: porque antes de mi venida el hombre era un holocausto 
manchado y porque no se conocía el Amor. Ahora será conocido. Y el hombre, que conocerá el amor, porque Yo restituiré la 
Gracia por la cual el hombre conoce el Amor, saldrá del letargo, recordará, comprenderá, vivirá, se pondrá él en vez de los 
cabritillos y corderos, hostia de amor y expiación, imitando al Cordero de Dios, su Maestro y Redentor. El dolor, hasta ahora 
castigo, se transformará en amor perfecto. Y dichosos aquellos que lo abracen por amor perfecto. 
 -Pero los niños... 
 -Quieres decir aquellos que todavía no saben ofrecerse... ¿Y tú sabes cuándo habla Dios en ellos? El lenguaje de Dios es 
lenguaje espiritual. El alma lo entiende y el alma no tiene edad. Es más, te digo que el alma niña, por no tener malicia, es, en 
cuanto a capacidad de entender a Dios, más adulta que la de un pecador anciano. Te digo, Simón, que vivirás hasta llegar a ver a 
muchos niños enseñar a los adultos, e incluso a ti mismo, la sabiduría del amor heroico. Pero en esos pequeños que mueren por 
razones naturales está Dios obrando directamente, por razones de un tan alto amor que no puedo explicarte, pues que se 
encuadran en la sabiduría que está escrita en los libros de la Vida, que sólo en el Cielo serán leídos por los bienaventurados. 
Leídos, he dicho; pero, en verdad, bastará con mirar a Dios para conocer no sólo a Dios, sino también su infinita sabiduría... Ya 
hemos hecho venir el ocaso de la Luna, Simón... Pronto despuntará el alba, y tú no has dormido... 
 -No importa, Maestro. He perdido unas pocas horas de sueño y he ganado mucha sabiduría. Y he estado contigo. Pero, 
si me lo permites, me marcho. No a dormir, sino a meditar tus palabras.  
 Ya está en la puerta y está para salir, cuando se para pensativo y dice:  
 -Una cosa más, Maestro. ¿Es correcto que diga a alguien que sufre que el dolor no es un castigo sino una... gracia; algo 
como... como nuestra llamada, hermosa aunque fatigosa, hermosa aunque a quien ignora puede parecerle una cosa fea y triste? 
 -Puedes decirlo, Simón. Es la verdad. El dolor no es un castigo, cuando se sabe acoger y usar con justicia. El dolor es 
como un sacerdocio, Simón. Un sacerdocio abierto a todos. Un sacerdocio que confiere un gran poder sobre el corazón de Dios; 
y un gran mérito. Nacido con el pecado, sabe aplacar la Justicia. Porque Dios sabe usar para el Bien incluso aquello que el Odio 
ha creado para causar dolor. Yo no he deseado otro medio para anular la Culpa, porque no hay un medio mayor que éste. 
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Otro sábado en Efraím. Intolerancias de Judas Iscariote. Palabras a los samaritanos sobre el tiempo nuevo. 
 
 

Debe ser otro sábado porque los apóstoles están de nuevo reunidos en la casa de María de Jacob. 
 Los niños siguen con ellos, al lado de Jesús, junto al hogar. Y es esto precisamente lo que hace decir a Judas Iscariote:  
 -Ya de momento ha pasado una semana, y los parientes no han venido - y se ríe, meneando la cabeza. 
 Jesús no le responde. Acaricia al segundogénito. 
 Judas pregunta a Pedro y a Santiago de Alfeo:  
 -¿Y decís que habéis recorrido los dos caminos que llevan a Siquem? 
 -Sí, pero ha sido una cosa inútil, si se considera bien. Está claro que los bandidos no pasan por los caminos asiduamente 
transitados, especialmente ahora que las patrullas romanas los recorren continuamente - responde Santiago de Alfeo. 
 -¿Y entonces por qué habéis ido por esos caminos? - acucia Judas Iscariote. 
 -¡Pues ya ves!... Para nosotros ir acá o allá es igual. Así que, hemos ido por ésos. 
 -¿Y nadie ha sabido daros razón? 
 -No hemos preguntado nada. 
 -¿Y cómo querías saber, entonces, si habían pasado o no? ¿Acaso llevan enseñas, o dejan rastros las personas cuando 
van por un camino? No creo. Si así fuera, al menos los amigos ya nos habrían encontrado. Sin embargo, desde que estamos aquí, 
nadie ha venido - y se ríe con sarcasmo. 
 -Nosotros no sabemos el motivo por el que nadie haya venido. El Maestro sabe, nosotros no sabemos. Las personas -no 
dejando rastro de su paso los que, como nosotros, se retiran a un lugar ignorado por la gente- no pueden venir, si no se les 
revela el lugar del refugio. Ahora bien, nosotros no sabemos si nuestro hermano ha dicho esto a los amigos - dice pacientemente 
Judas de Alfeo. 
 -¿Y pretendes creer, y hacer creer, que no se lo ha dicho al menos a Lázaro y a Nique? 
 Jesús no habla. Toma a un niño de la mano y sale... 
 -No pretendo creer nada. Pero, aunque fuera como dices, todavía no puedes juzgar, y ninguno de nosotros puede, los 
motivos de la ausencia de los amigos... 
 -¡Son fáciles de entender estos motivos! Ninguno quiere problemas con el Sanedrín, y mucho menos los que tienen 
riquezas y poder. ¡Nada más que eso! Nosotros somos los únicos que sabemos meternos en los peligros. 
 -¡Sé justo, Judas! El Maestro no nos ha forzado a ninguno a estar con Él. ¿Por qué te has quedado si te asusta el 
Sanedrín? 
 Es Santiago de Alfeo el que le hace esta observación. 



 -Y, si quieres, en cualquier momento te puedes marchar. No estás encadenado... - interrumpe el otro Santiago, hijo de 
Zebedeo. 
 -¡Eso sí que no! ¡De ninguna manera! Aquí estamos y aquí nos quedamos. Todos. El que hubiera querido se hubiera 
debido marchar antes. Ahora no. Me opongo yo, si no se opone el Maestro - dice, lenta pero tajantemente, Pedro, dando un 
puñetazo en la mesa. 
 -¿Y por qué? ¿Quién eres tú para mandar en lugar del Maestro? -  le pregunta con violencia Judas Iscariote. 
 -Un hombre que razona no como Dios, como hace Él, sino como hombre. 
 -¿Tienes sospechas de mí? ¿Me crees un traidor? - dice Judas intranquilo. 
 -Tú lo has dicho. No es que piense que lo seas voluntariamente. Pero, ¡eres tan... irreflexivo, Judas, y tan voluble! Y 
tienes demasiados amigos. Y te gusta demasiado sobresalir, en todo. Tú, no, no sabrías guardar silencio. O para rebatir a algún 
malintencionado, o por mostrar que eres el Apóstol, hablarías. Por tanto, aquí estás y aquí te quedas; así, ni perjudicas a nadie ni 
te creas remordimientos. 
 -Dios no constriñe la libertad del hombre ¿y pretendes hacerlo tú? 
 -Pretendo hacerlo. Pero, oye, dime: ¿acaso te llueve en la cabeza?, ¿te falta el pan?, ¿te sienta mal este aire?, ¿te 
ofende la gente? Ninguna de estas cosas. La casa es sólida, aunque no sea rica; el aire es bueno; comida no te ha faltado nunca; 
la gente te tributa cortesía. Y entonces ¿por qué estás tan inquieto, como si estuvieras en una galera? 
 -"Dos pueblos no puede soportar mi alma, y el tercero, al que aborrezco, no es ni siquiera un pueblo: los del monte Seír, 
los filisteos y el pueblo necio que habita en Siquem". Te respondo con las palabras del Sabio (Eclesiástico 50, 25-26). Y con razón 
pienso así. ¡Tú observa si estos pueblos nos estiman! 
 -¡Mmm! La verdad es que no me parece que los otros, el tuyo y el mío, sean mucho mejores. Nos hemos llevado 
pedradas en Judea y en Galilea, en Judea todavía más que en Galilea, y en el Templo de Judea más que en ningún otro lugar. A 
mí no me parece que hayamos sido maltratados ni en tierras de filisteos ni aquí ni en otros lugares... 
 -¿Dónde, en otros lugares? No hemos ido a otros lugares, por suerte. Pero, aunque hubiera habido que ir a otros 
lugares, no habría ido, y en el futuro no iré. No quiero contaminarme más. 
 -¿Contaminarte? No es eso lo que te afecta, Judas de Simón. No quieres enemistarte con los del Templo. Eso te duele - 
dice con serenidad Simón Zelote, que se ha quedado en la cocina con Pedro, Santiago de Alfeo y Felipe. Los otros se han 
marchado uno tras otro con los dos niños, y han ido donde el Maestro: una fuga meritoria porque ha sido por no faltar a la 
caridad. 
 -No. No es por eso. Es porque no me gusta perder mi tiempo y ofrecer la sabiduría a los necios. ¡Fíjate! ¿De qué ha 
servido tomar con nosotros a Hermasteo? Se marchó y no ha vuelto. José dice que se separó de él diciendo que volvería para la 
Fiesta de las Tiendas. ¿Tú lo has visto? Es un renegado... 
 -No sé por qué no ha vuelto, ni juzgo. Pero te pregunto: ¿acaso es el único que ha abandonado al Maestro; es más, que 
se ha hecho enemigo suyo? ¿No hay renegados entre nosotros, judíos, y entre los galileos? ¿Puedes sostenerlo? 
 -No. Es verdad. Pero... bueno, yo me siento incómodo aquí. ¡Si se supiera que estamos aquí! ¡Si se supiera que tratamos 
con los samaritanos hasta el punto de entrar en sus sinagogas en sábado! Él quiere hacerlo... ¡Ay si se supiera! La acusación 
estaría justificada... 
 -Y el Maestro, condenado. Quieres decir esto. Pero si ya lo está. Lo está antes de que se sepa. Es más, ha sido 
condenado tras haber resucitado a un judío en Judea. Se le odia y se le tacha de samaritano y amigo de publicanos y meretrices. 
Desde siempre condenado. ¡Y tú esto lo sabes mejor que ningún otro! 
 -¿Qué quieres decir, Natanael? ¿Qué quieres decir? ¿Qué tengo que ver yo con esto? ¿Qué puedo saber más que 
vosotros? 
 Está agitadísimo. 
 -¡Pero muchacho, si tienes el aspecto de una rata rodeada de enemigos! Y tú no eres una rata, ni nosotros estamos aquí 
armados con bastones para capturarte y matarte. ¿Por qué te turbas tanto? Si tu conciencia está en paz, ¿por qué te inquietas 
por palabras inocentes? ¿Qué ha dicho Bartolmái como para agitarte de ese modo? ¿No es, acaso, verdad que nadie mejor que 
nosotros, sus apóstoles, que dormimos próximos a Él y con Él vivimos, puede saber y testificar que no estima al hombre 
samaritano, al hombre publicano, al hombre pecador, a la mujer meretriz, sino a sus almas, y que solamente de estas se 
preocupa, y que solamente por sus almas y sólo el Altísimo

 
sabrá cuán grande será el esfuerzo del Purísimo para acercarse a que 

nosotros, hombres y pecadores, llamamos "inmundicia"- va con samaritanos, publicanos y meretrices? ¡Muchacho, no entiendes 
ni conoces todavía a Jesús! Tú menos que los mismos samaritanos, filisteos, fenicios y todos los que tú quieras - dice Pedro con 
tristeza en las últimas palabras. 
 Judas se calla, y también los otros.  
 Vuelve la anciana y dice:  
 -Están en el camino los de la ciudad. Dicen que es la hora de la oración del sábado y que el Maestro había prometido 
hablar... 
 -Voy a decirlo, mujer. Tú di a los de Efraím que ahora vamos - le responde Pedro, y sale al huerto para avisar a Jesús. 
 -¿Tú qué haces? ¿Vienes? Si no quieres venir, vete, márchate antes de que tu postura de rechazo lo aflija - dice el Zelote 
a Judas.  
 -Voy con vosotros. ¡Aquí no se puede hablar! Parece como si yo fuera el mayor de los pecadores. Todas mis palabras se 
malentienden. 
 Jesús, volviendo a la cocina, impide cualquier otra palabra. 
 Salen al camino y se unen a los de Efraím. Entran con ellos en la ciudad. No se detienen hasta llegar frente a la sinagoga, 
ante cuya puerta está Malaquías, que saluda e invita a entrar. 



 No aprecio diferencia alguna entre el lugar de oración samaritano y los que he visto en otras regiones: las mismas 
lámparas; los mismos ambones o estantes, y encima de ellos los volúmenes enrollados; el sitio del arquisinagogo o de quien 
enseñe en vez de él. Si acaso, aquí hay muchos menos rollos que en otras sinagogas. 
 -Hemos hecho ya nuestras oraciones mientras te esperábamos. Sí quieres hablar... ¿Qué volumen pides, Maestro? 
 -No necesito ninguno. Además, no tendrías lo que quiero explicar (Esdras 3. Los samaritanos no admitían otros libros de 
la Sagrada Escritura aparte de los cinco de Moisés, llamados Pentateuco: Génesis, Éxodo, Levítico, Números, Deuteronomio)  - 
responde Jesús, y luego se vuelve hacia la gente y empieza su discurso: 
 -Cuando Ciro, rey de los persas, repatrió a los hebreos para que reedificaran el Templo de Salomón, destruido hacía 
cinco decenios, fue reconstruido el altar sobre sus bases, y en éste ardió el holocausto diario mañana y noche, y el 
extraordinario del primer día de cada mes y de las solemnidades consagradas al Señor o los holocaustos de las ofrendas 
individuales. Después, tras la primicia indispensable e inderogable del culto, pusieron manos a la obra, en el segundo año del 
regreso, en lo que se podría llamar el marco del culto, la exterioridad de él, cosa no culpable porque, en todo caso, estaba hecha 
para honrar al Eterno, pero no indispensable. Porque el culto a Dios es amor a Dios, y el amor se siente y consuma con el 
corazón, no, ciertamente, con las piedras escuadradas y las maderas preciosas, el oro y los perfumes. Todo esto es exterioridad, 
orientada más a satisfacer el propio orgullo nacional o ciudadano que no a honrar al Señor. 
 Dios quiere un Templo de espíritu. No se contenta con un Templo de muros y mármoles vacío de espíritus llenos de 
amor. En verdad os digo que el templo del corazón limpio y amoroso es el único que Dios estima, el único en que establece su 
morada con sus luces; y que las disputas que mantienen divididas las regiones y las ciudades acerca de las bellezas de éste o 
aquel lugar de oración son estúpidas. ¿Para qué, rivalizar en riqueza y adornos de las casas donde se invoca a Dios? ¿Puede, 
acaso, lo finito satisfacer cumplidamente al Infinito, aunque fuera algo finito diez veces más hermoso que el Templo de Salomón 
y que todos los palacios juntos? Dios, el Infinito que no puede ser contenido por ningún espacio, que no puede ser honorado por 
suntuosidad material alguna, halla en el corazón del hombre el único lugar digno de honrarlo como corresponde, y puede -es 
más, quiere- ser contenido por el corazón del hombre; porque el espíritu del justo es un templo sobre el cual aletea, entre los 
perfumes de amor, el Espíritu de Dios, y pronto será un templo en el que el Espíritu haga auténtica morada, Uno y Trino como es 
en el Cielo. 
 Y está escrito que, en cuanto los obreros hubieron echado los cimientos del Templo, fueron los sacerdotes con sus 
ornamentos y las trompetas, y los levitas con los címbalos, según las ordenanzas de David, y cantaron que "a Dios ha de 
alabársele porque es bueno y eterna es su misericordia". Y el pueblo exultaba. Pero muchos sacerdotes, jefes, levitas y ancianos 
lloraban con grandes gemidos pensando en el Templo que fue. Pero no se podían distinguir las voces de llanto de las de júbilo, 
pues eran muy confusas. Y también se lee que hubo pueblos vecinos que molestaron a los que edificaban el Templo, para 
vengarse de que los constructores los hubieran rechazado cuando se habían ofrecido a edificar con ellos, porque ellos también 
buscaban al Dios de Israel, al Dios único y verdadero. Y estas perturbaciones interrumpieron la marcha de las obras hasta que no 
plugo a Dios hacerlas proseguir. 
 Esto se lee en el libro de Esdras. 
 ¿Cuántas y cuáles lecciones aporta el fragmento que he referido? Estas, además de la ya citada, acerca de la necesidad 
de que el culto sea sentido por el corazón, y no hacerlo profesar a piedras, maderas, vestiduras, címbalos y cantos de donde el 
espíritu está ausente. Que la falta de amor recíproco es siempre causa de retraso y perturbación, aunque se trate de una 
finalidad buena de por sí. Dios no está donde no hay caridad. Es inútil buscar a Dios si antes uno no se coloca en la condición de 
poder encontrarlo. Dios se halla en la caridad. Aquel o aquellos que se establecen en la caridad encuentran a Dios, sin tener ni 
siquiera que llevar a cabo una penosa búsqueda. Y quien tiene consigo a Dios, tiene ya consigo el éxito en todas sus empresas. 
 En el salmo que brotó del corazón de un sabio (Salmo 127,1-2), después de la meditación en los penosos hechos que 
acompañaron a la reconstrucción del Templo y las murallas, está escrito: "Si el Señor no edifica la casa, en vano se fatigan en ella 
los constructores; si el Señor no custodia la ciudad y la protege, en vano la custodian los defensores". 
 Ahora bien, ¿cómo podrá edificar Dios la casa, si sabe que sus moradores no lo tienen en su corazón porque no aman a 
sus vecinos? ¿Y cómo protegerá a las ciudades y dará fuerza a los defensores, si no puede estar en ellas, pues que con el odio 
que profesan a sus vecinos están privadas de Él? ¡Oh, pueblos, ¿ha producido algo el estar divididos por barreras de odio?! ¿Os 
ha hecho más grandes, más ricos, más felices? Jamás es productivo el odio, ni el rencor; jamás es fuerte quien está solo; jamás 
es amado quien no ama. Y no vale, como dice el salmo, levantarse antes del alba para ser grandes, ricos y felices. Tome cada uno 
el descanso como alivio del dolor de la vida, porque el sueño es don de Dios de la misma forma que lo es la luz y todas las cosas 
de que el hombre goza; tome cada uno su descanso, pero tenga en el sueño y en la vigilia como compañera la caridad, y sus 
obras prosperarán, y prosperarán su familia y sus intereses y sobre todo, prosperará su espíritu y conquistará la regia corona de 
los hijos del Altísimo y herederos de su Reino. 
 Se ha dicho que, mientras el pueblo elevaba gritos de júbilo, algunos lloraban con fuertes gemidos porque recordaban y 
añoraban el pasado; pero no se podían distinguir las diferentes voces en medio del tumulto de los gritos. 
 ¡Hijos de Samaria! ¡Y vosotros, apóstoles míos, hijos de Judea y Galilea! Hoy también hay quien exulta y quien llora 
mientras el nuevo Templo de Dios se eleva sobre cimientos eternos. También ahora hay quien obstaculiza las obras y quien 
busca a Dios donde Dios no está. También ahora hay quien quiere edificar según el orden de Ciro y no según el de Dios, es decir, 
según el orden del mundo y no según las voces del espíritu. Y también ahora hay quien llora con necia y humana añoranza un 
pasado inferior, un pasado que no fue bueno ni sabio, hasta el punto de provocar la indignación de Dios. También ahora 
tenemos todas estas cosas, como si siempre estuviéramos en la nebulosidad de los tiempos remotos y no en la luz del tiempo de 
la Luz. 
 Abrid vuestro corazón a la Luz, llenaos de Luz para ver al menos vosotros, a quienes Yo-Luz hablo. Es el tiempo nuevo. 
Todo se reedifica en él. Mas ¡ay de aquellos que no quieran entrar y obstaculicen a los que edifican el Templo de la nueva fe, del 



que Yo soy Piedra angular y al cual entregaré la totalidad de mí mismo para hacer de argamasa para las piedras, y así el edificio 
se alce santo y fuerte, admirable en los siglos, vasto como la Tierra, a la que cubrirá entera con su luz! Digo luz, no sombra, 
porque mi Templo será de espíritus y no de materias opacas. Piedra para él, Yo con mi Espíritu eterno; piedras, todos aquellos 
que sigan mi palabra y la nueva fe, piedras incorpóreas, encendidas, santas. Y la luz se extenderá sobre la Tierra, la luz del nuevo 
Templo, y cubrirá a ésta de sabiduría y santidad. Afuera quedarán sólo aquellos que con impuro llanto lloren y añoren el pasado 
porque les era fuente de ganancias y honores sólo humanos. 
 ¡Abríos al tiempo y al Templo nuevos, oh hombres de Samaria! En ellos todo es nuevo, y las antiguas separaciones y 
fronteras en lo material, en el pensamiento y en el espíritu, ya no existen. Cantad, porque está para terminar vuestro exilio de la 
ciudad de Dios. ¿O acaso gozáis sintiéndoos como desterrados, como leprosos para los otros de Israel? ¿Es que, acaso, gozáis 
sintiéndoos como personas expulsadas del seno de Dios? Porque vosotros sentís esto, vuestras almas lo sienten, vuestras pobres 
almas oprimidas en estos cuerpos vuestros, y sobre las cuales permitís que domine vuestro pensamiento arrogante, que no 
quiere decir a otros hombres: "Nos hemos equivocado, pero, como ovejas descarriadas, volvemos al Redil". Ya está mal el que 
no queráis manifestárselo a otros hombres, pero, al menos, acceded a decírselo a Dios. Aunque ahoguéis el grito de vuestra 
alma, Dios oye el gemido de ella, que se siente infeliz de estar exiliada de la casa del Padre universal y santísimo. 
 Escuchad las palabras del salmo gradual (Salmo 122; más abajo se alude al Salmo 126. Los salmos graduales (120-134), 
o cantos de las ascensiones, eran cantados por los peregrinos que iban a Jerusalén para subir al Templo). Ciertamente sois 
vosotros peregrinos que desde hace siglos vais hacia la alta ciudad, hacia la verdadera Jerusalén, la celeste. De allí, del Cielo, 
vuestras almas descendieron para animar una carne, y es al Cielo adonde anhelan regresar. ¿Por qué queréis sacrificar vuestras 
almas, exheredarlas Reino? ¿Qué culpa tienen ellas de haber descendido a cuerpos concebidos en Samaria? Vienen de un único 
Padre y tienen el mismo Creador que tienen las almas de Judea y Galilea, de Fenicia y la Decápolis. Dios es el fin de todo espíritu. 
Todo espíritu tiende a este Dios, aun cuando idolatrías de todo tipo, o herejías funestas, cismas, o falta de fe lo mantengan en 
una ignorancia del Dios verdadero, ignorancia que sería absoluta si el alma no tuviera, incancelable en ella, un embrional 
recuerdo de la Verdad y una anhelo de ella. ¡Oh, haced crecer este recuerdo y anhelo! Abrid las puertas a vuestra alma ¡Que la 
Luz entre, que entre la Vida, y la Verdad! ¡Que quede abierto el Camino! Que todo entre a chorros luminosos y vitales, como los 
rayos del Sol y las olas y los vientos de los equinoccios, para hacer desarrollarse del embrión el árbol que se yergue y se acerca 
cada vez más a su Señor. 
 ¡Salid del exilio! Cantad conmigo: "Cuando el Señor hace volver de la cautividad, el alma parece soñar por la alegría. Se 
llena de sonrisas nuestra boca; nuestra lengua, de júbilo. Ahora se dirá: “El Señor ha hecho cosas grandes para nosotros"'. Sí, el 
Señor os ha hecho cosas grandes y seréis inundados de alegría. 
 ¡Oh, Padre mío, por ellos te ruego como por todos! ¡Haz volver, oh Señor, a estos nuestros prisioneros, a estos que, 
para ti y para mí, están atados con las cadenas del obstinado error! ¡Condúcelos de nuevo, oh Padre, como torrente que 
desemboca en el gran río, al gran mar de tu misericordia y de tu paz! Yo y los que me sirven, con lágrimas, sembramos en ellos 
tu verdad. Padre, haz que en el tiempo de la gran mies podamos, todos nosotros tus siervos en la enseñanza de 

t
u Verdad, 

cosechar con alegría en estos surcos que ahora parecen sólo sembrados de tríbulos y plantas venenosas, el trigo selecto de tus 
graneros. ¡Padre! ¡Padre! Por nuestras fatigas, lágrimas, dolores, sudores, muertes, que fueron y serán compañeros de nuestra 
siembra, haz que podamos ir a ti llevando, como manojos de mieses, las primicias de este pueblo, las almas renacidas a la 
Justicia y Verdad para tu gloria. ¡Amén! 
 El silencio, que impresionaba incluso (tan absoluto como era con una muchedumbre tan numerosa que llenaba la 
sinagoga y la plaza de delante de ésta), se ve hendido por un bisbiseo que va aumentando hasta transformarse primero en 
susurro, luego en ruido, luego en aclamaciones de júbilo. La gente gesticula, comenta y aclama...  ¡Qué distinto es esto, 
respecto al epílogo de los discursos en el Templo! Malaquías dice por todos:  -Sólo Tú puedes decir así la verdad, sin ofender y 
humillar. ¡Tú eres verdaderamente el Santo de Dios! Ora por nuestra paz. Estamos endurecidos por siglos de... creencias y por 
siglos de afrentas. Y debemos romper esta dura corteza nuestra. Sé indulgente. 
 .Más que eso: amo. Tened buena voluntad y la corteza se romperá por sí sola. Venga a vosotros la Luz. 
 Se abre paso y sale, seguido de los apóstoles. 
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Llegan de Siquem los parientes de los tres niños arrebatados a los bandoleros. 
 
 Jesús se encuentra solo en la islita que está en medio del torrente. En la orilla, pasado el torrente, juegan los tres niños 
y bisbisean en voz baja como para no turbar la meditación de Jesús. De vez en cuando, el más pequeño da un gritito de alegría al 
descubrir una piedrecita de bonito color o una tierna flor; los otros le hacen callar diciendo:  
 -¡Calla! Jesús está rezando... - y prosigue el bisbiseo mientras las manitas moruchas construyen con la arena pequeños 
cubos y conos que, en la imaginación infantil, serían casas y montañas. 
 Arriba el Sol resplandece, hinchando cada vez más las yemas en los árboles y abriendo capullos en los prados. El chopo 
tiembla con sus hojas verdegrises, y los pájaros, engarbados, regatean, con quiebros de amor o de rivalidad que terminan unas 
veces en canto, otras en chillido de dolor. 
 Jesús ora. Sentado en la hierba, amparado por una mata de juncos que hay entre Él y el sendero de la orilla, está 
absorto en su oración mental. En algunas ocasiones alza los ojos para observar a los pequeños que juegan en la hierba, luego los 
baja de nuevo y se recoge otra vez en sus pensamientos. 



 Veloces pasos entre las plantas de la orilla y la irrupción de Juan en la islita ponen en fuga a los pájaros, que alzan 
velocísimos el vuelo desde la cima del chopo, poniendo fin así a su carrusel con un chirrido producido por el miedo. 
 Juan no ve inmediatamente a Jesús, tapado por los juncos; un poco desorientado, grita:  
 -¿Dónde estás, Maestro? 
 Jesús se pone en pie mientras los tres niños gritan desde la orilla opuesta:  
 -¡Allí está! ¡Detrás de las hierbas altas! 
 Pero Juan ha visto ya a Jesús y va donde Él. Dice:  
 -Maestro, han venido los parientes, los parientes de los niños. Y con muchos de Siquem. Han ido donde Malaquías, y 
Malaquías los ha llevado a la casa. Yo he venido a buscarte. 
 -¿Judas dónde está? 
 -No lo sé, Maestro. Ha salido nada más llegar Tú aquí, y no ha vuelto. Estará por la ciudad. ¿Quieres que lo busque? 
  -No, no hace falta. Quédate aquí con los niños. Quiero hablar antes con los parientes. 
  -Como quieras, Maestro. 
  Jesús se marcha. Juan va donde los niños y se pone a ayudarlos en la gran empresa de hacer un puente sobre un 
imaginario río hecho con largas hojas de caña puestas en el suelo simulando el agua... 
 

 
Jesús entra en la casa de María de Jacob, que está en la puerta esperándolo y que le dice:   

  -Han subido a la terraza. Los he llevado allí para ofrecerles descanso. Pero, ahí viene Judas deprisa, viene del pueblo. 
Voy a esperarlo y luego preparo un refrigerio a los peregrinos, que están muy cansados. 
  También Jesús espera a Judas en la entrada, un poco oscura respecto a la luz exterior. Judas no ve inmediatamente a 
Jesús y, al entrar, dice altaneramente a la mujer:    -¿Dónde están los de Siquem? ¿Es que ya se han 
marchado? ¿Y el Maestro? ¿Nadie lo llama? Juan... 
 Ve a Jesús y cambia de tono diciendo:  
 -¡Maestro! Cuando lo he sabido de pura casualidad, he venido corriendo... ¿Estabas ya en casa? 
 -Estaba Juan, y me ha buscado. 
  -Yo... yo también habría estado, pero en la fuente me invitaron algunos a explicarles algunas cosas... 
 Jesús no responde nada. No abre la boca, si no es para saludar a los que lo están esperando, sentados parte en los 
muretes de la terraza y parte en la habitación que da a ella, los cuales, en cuanto lo han visto, se han levantado respetuosos. 
  Jesús, después del saludo colectivo, saluda a algunos por el nombre, con el estupor contento de éstos, que dicen:  
  -¿Te acuerdas todavía de nuestros nombres? 
  Deben de ser los habitantes de Siquem. 
  Y Jesús responde:  
  -De vuestros nombres, de vuestras caras y de vuestras almas. ¿Habéis acompañado a los parientes de los niños? 
 -¿Son ésos? 
   
  -Son ésos. Han venido a recogerlos y nos hemos unido a ellos para agradecerte tu piedad para con esos hijitos de mujer 
samaritana. 
 -¡Sólo Tú sabes hacer estas cosas!... Tú eres siempre el Santo que hace solamente obras santas. Nosotros también te 
hemos recordado siempre. Y ahora, sabiendo que estabas aquí, hemos venido. Para verte y decirte que te agradecemos el que 
nos hayas elegido como refugio tuyo y el que nos hayas amado en los hijos de nuestra sangre. 
 Pero escucha a los parientes. 
  Jesús, seguido por Judas, se dirige a ellos y los saluda nuevamente, invitándolos a hablar. 
  -Nosotros -no sé si lo sabes- somos los hermanos de la madre de los niños. Y estábamos muy enojados con ella porque, 
estúpidamente y contra nuestro consejo, quiso esa boda infeliz. Nuestro padre fue débil respecto a la única hija de entre su 
numerosa prole; tanto que también nos enojamos con él, y, durante años, entre nosotros hubo silencio y separación. Luego, 
sabiendo que la mano de Dios pesaba sobre la mujer y que en su casa había miseria -porque una unión impura no tiene la 
defensa de la bendición divina- tomamos con nosotros de nuevo, en nuestra casa, a nuestro anciano padre, para que no tuviera 
otro dolor aparte de la miseria en que se consumía la mujer. Luego ella murió. Lo supimos. Tú habías pasado hacía poco tiempo 
y se hablaba de ti entre nosotros... Y nosotros, venciendo el enojo, ofrecimos al hombre, a través de éste y éste (dos de Siquem), 
tomar con nosotros a los niños. Eran mitad sangre nuestra. Dijo que prefería muertos a todos de mala muerte, antes que 
vivieran por nuestro pan. ¡No tuvimos ni a los niños ni, ni siquiera, el cuerpo de nuestra hermana, para que recibiera sepultura 
según nuestros ritos! Y entonces le juramos odio, a él y a su sangre. Y el odio cayó sobre él como una maldición, tanto que de 
libre lo hizo siervo, y de siervo... un muerto que acabó sus días como un chacal en un maloliente cuchitril. Nunca lo habríamos 
sabido, porque hacía mucho que todo había muerto entre nosotros. Y cuando hace ocho noches vimos aparecer en nuestro 
patio a esos bandoleros, mucho temimos; sólo eso. Y luego, al saber por qué habían aparecido, el enojo -no el dolor- nos mordió 
como un veneno, y nos apresuramos a despedir a los bandidos ofreciéndoles una buena recompensa para tenerlos como 
amigos, y nos quedamos asombrados al oírles que ya se habían cobrado y que no querían más. 
  Judas rompe al improviso el silencio atento de todos con una irónica carcajada, y grita:   
  -¡Su conversión! ¡Verdaderamente total! 
  Jesús lo mira con severidad; los demás, con asombro. El que estaba hablando prosigue:  
  -¡Y qué más podías pretender de ellos? ¿No es ya mucho haber ido guiando al zagal y desafiando peligros, sin pretender 
la merced? Desgraciada vida requiere desgraciada costumbre. Seguro que no fue abundante el botín que sacaron de ese necio 
muerto como un vagabundo. No fue abundante. Y apenas suficiente para quienes deben suspender sus rapiñas durante diez días 
al menos. Tanto nos asombró su honestidad, tanto, que les preguntamos que qué voz les había hablado inculcando esta piedad. 



Y así supimos que un rabí les había hablado... ¡Un rabí! Sólo Tú. Porque ningún otro rabí de Israel podría hacer lo que Tú has 
hecho. Una vez que se marcharon, preguntamos mejor al amedrentado zagal y supimos con más exactitud las cosas. En un 
principio sabíamos sólo que el marido de nuestra hermana se había muerto y que los niños estaban en Efraím con un justo; y 
luego, que este justo, que era rabí, había hablado con ellos. Inmediatamente pensamos que eras Tú. Llegados a Siquem al rayar 
el alba, nos asesoramos con éstos, porque todavía no estábamos decididos respecto a hacernos cargo de los niños o no. Pero 
éstos nos dijeron: "¡Cómo! ¿Y vais a hacer que el amor del Rabí de Nazaret por esos niños haya sido inútil? Porque seguro que es 
Él, no lo dudéis. Es más, vamos todos donde Él porque su benignidad para con los hijos de Samaria es grande". Y, dejando 
arregladas nuestras cosas, hemos venido. ¿Dónde están los niños?    -Junto al torrente. Judas, ve a decirles 
que vengan.  
  Judas va. 
  -Maestro, es un duro encuentro para nosotros. Esos niños nos recuerdan todas nuestras angustias. Todavía dudamos si 
hacernos cargo de ellos. Son hijos del más fiero enemigo que jamás tuvimos en el mundo...  
  -Son hijos de Dios. Son inocentes. La muerte anula el pasado y la expiación obtiene perdón, por parte de Dios también. 
¿Queréis ser más severos que Dios?, ¿más crueles que los bandidos?, ¿más obstinados que ellos? Los bandidos querían matar al 
zagal y quedarse con los niños: matar al zagal, por precavida defensa; quedarse con los niños, por compasión humana hacia los 
indefensos. El Rabí habló y ellos no mataron, y condescendieron incluso en guiar hasta vosotros al zagal. ¿Voy a tener que 
conocer la derrota con corazones rectos, habiendo derrotado al delito?... 
  -Es que... somos cuatro hermanos y ya hay treinta y siete niños en nuestra casa... 
 -¿Y donde encuentran alimento treinta y siete gorrioncillos, porque el Padre de los Cielos les procura el grano, no van a 
encontrarlo cuarenta? ¿0 es que el poder del Padre no va a procurar el alimento a otros tres, es más: a cuatro, hijos suyos? 
¿Tiene un límite esta divina Providencia? ¿Va a zozobrar el Infinito por hacer más fecundos vuestras semillas, árboles y ovejas, 
para que sean siempre suficientes el pan, el aceite, el vino, la lana y la carne para vuestros hijos y otros cuatro pobres niños que 
se han quedado solos? 
  -¡Son tres, Maestro! 
  Son cuatro. También es huérfano el zagal. ¿Podríais, si se os apareciera Dios aquí, sostener que vuestro pan está tan 
justo, que no se podría dar de comer a un huérfano? La piedad hacia el huérfano está prescrita en el Pentateuco... 
  -No podríamos sostenerlo, Señor. Es verdad. No vamos a ser inferiores a los bandidos. Daremos pan, ropa y alojamiento 
también al zagal. Por amor a ti. 
  -Por amor. Por todo el amor. A Dios, a su Mesías, a vuestra hermana, a vuestro prójimo. ¡Estos son el obsequio y perdón 
que habéis de dar a vuestra sangre! No un frío sepulcro para sus cenizas. Perdón y paz. Paz para el espíritu del hombre que pecó. 
Pero no seria sino un falso perdón, sólo externo; y no significaría en absoluto paz para el espíritu de la difunta que es hermana 
vuestra y madre de los niños, si a la justa expiación de Dios se uniera, dando penoso tormento, el conocimiento de que sus hijos 
siendo inocentes, expían su pecado. La misericordia de Dios es infinita. Pero unida a ella la vuestra para dar paz a la difunta. 
  -¡Lo haremos! ¡Lo haremos! Ante nadie se habría doblegado nuestro corazón, pero ante ti sí, Rabí, que has pasado un 
día entre nosotros sembrando una semilla que no ha muerto ni morirá. 
 -¡Amén! ¡Ahí están los niños ...» Jesús los señala -se dirigen hacia la casa- indicando el ribazo del torrente. Los llama. 
  Y ellos sueltan las manos de los apóstoles y van corriendo y gritando:  
  -¡Jesús! ¡Jesús!  
  Entran, suben la escalera, están ya en la terraza... se detienen, atemorizados, ante tantos extraños que los miran. 
  -Ven, Rubén, y tú, Eliseo, y tú, Isaac. Éstos son los hermanos de vuestra mamá, y han venido por vosotros para uniros a 
sus hijos. ¿Veis qué bueno es el Señor? Igual que la paloma aquella de María de Jacob que vimos que anteayer daba de comer a 
una cría no suya sino de su hermano muerto. Él os recoge y os da a éstos para que os cuiden y ya no seáis huérfanos. ¡Ánimo, 
saludad a vuestros parientes! 
  -El Señor esté con vosotros, señores - dice tímidamente el mayor, mirando al suelo. Y los dos más pequeños hacen coro. 
  -Éste es muy parecido a su madre, y también éste; éste, sin embargo (el mayor), es igual que su padre - observa uno de 
los parientes. 
  -Amigo mío, no creo que seas tan injusto, que hagas diferencias de amor por una semejanza de cara - dice Jesús. 
  -¿No! Eso no. Observaba... y pensaba... No quisiera que tuviera del padre también el corazón. 
  -Es un niño tierno todavía. En sus palabras sencillas se transparenta un amor por su madre bastante más vivo que 
cualquier otro amor. 
  -Pero los mantenía mejor de lo que creíamos. Están vestidos y calzados con decoro. Quizás había hecho fortuna... 
 -Yo y mis hermanos tenemos la ropa nueva porque Jesús nos ha vestido. No teníamos ni sandalias ni manto. En todo 
estábamos como el pastor - dice el segundo, que es menos tímido que el primero. 
 -Te compensaremos todo, Maestro-responde uno de los parientes, y añade:  -Joaquín de Siquem tenía las dádivas de 
la ciudad. Pero añadiremos más dinero todavía... 
 -No. No quiero dinero. Quiero una promesa. Vuestra promesa de amor a estos que he arrebatado a los bandoleros. Las 
ofrendas... Malaquías, tómalas para los pobres que tú conoces, y cuenta entre ellos a María de Jacob, porque bien pobre es su 
casa. 
  -Como quieras. Si son buenos, los querremos. 
 -Lo seremos, señor. Sabemos que hay que serlo para volvernos a encontrar con nuestra mamá y remontar el río hasta el 
seno de Abraham, y no soltar el hilo de nuestra barca de las manos de Dios para que no nos arrastre la corriente del demonio - 
dice Rubén todo de corrido. 
 -Pero, ¿qué dice el niño? 



 -Una parábola que me han oído a mí. La dije para consolar su corazón y darles a sus espíritus una guía. Y los niños la han 
guardado en su memoria y la aplican en todas sus acciones. Familiarizaos con ellos mientras hablo a estos de Siquem... 
  -Maestro, una cosa todavía. Lo que nos asombró en los bandidos fue el ruego de que dijéramos al Rabí que tenía 
consigo a los niños que los perdonara si se habían tomado mucho tiempo para ir; que se considerara que a ellos no les estaban 
abiertos todos los caminos y que la presencia de un niño en su grupo había impedido largas marchas por las angosturas 
escabrosas». 
  -¿Has oído, Judas? - dice Jesús a Judas Iscariote, que no replica. 
  Luego Jesús se aísla con los de Siquem, que le arrebatan la promesa de una visita, aunque sea breve, antes del ardor del 
verano. Y, entretanto, le cuentan a Jesús cosas de la ciudad, y cómo se acuerdan de Él los que fueron curados en el alma o en el 
cuerpo. 
  Mientras, Judas y Juan se dedican a estrechar los vínculos entre los niños y sus familiares... 
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Con la comitiva que regresa a Siquem. Parábola de la gota que excava la roca.  

 
 

Jesús va andando por un camino solitario; delante de Él, los parientes de los niños; a su lado, los de Siquem. Están en 
una zona desierta. No se ve ningún centro habitado. A los niños los han montado en unos burritos cuyos ramales lleva un 
pariente, cuidando del niño. Los otros burritos, libres de caballeros porque los de Siquem han preferido ir a pie para estar cerca 
de Jesús, preceden al grupo de los hombres, en manada y rebuznando de vez en cuando de alegría por volver al establo sin peso 
alguno, en un espléndido día, entre lindazos orlados de hierba nueva en la que de vez en cuando hunden sus ollares para 
saborear un bocado y luego, con ambladura juguetona, caracolean y dan alcance a sus compañeros cabalgados, lo cual hace reír 
a los niños. 
 Jesús habla con los de Siquem o escucha sus conversaciones. Es patente que los samaritanos se sienten orgullosos de 
tener con ellos al Maestro, y sueñan más de lo que conviene; tanto, que dicen a Jesús, señalando los montes altos que están a la 
izquierda de quien camina hacia el Norte:   
 -¿Ves? Mala fama tienen el Ebal y el Garizim. Pero, para ti al menos, son mucho mejores que Sión. Y serían totalmente 
buenos si Tú quisieras, eligiéndolos como morada tuya. Sión es siempre guarida de los Jebuseos. Y los de ahora son para ti 
todavía más enemigos que los antiguos para David. Él, porque hizo uso de la violencia, tomó la ciudadela (toma de Jerusalén, 
narrada en 2 Samuel 5, 6-10; 1 Crónicas 11, 4-9); pero Tú, que no haces uso de la violencia, no reinarás allí. Nunca. Quédate aquí 
con nosotros, Señor, que nosotros te honraremos. 
 Jesús responde:  
 -Decidme: ¿me habríais amado si con violencia os hubiera querido conquistar? 
 -Verdaderamente... no. Te queremos precisamente porque eres todo amor. 
 -¿Por esto, entonces, por el amor, reino en vuestros corazones? 
 -Así es, Maestro. Pero es porque hemos acogido tu amor. Ellos, los de Jerusalén, no te aman. 
 -Es verdad. No me aman. Pero, vosotros que sois todos muy expertos en el comercio, decidme: cuando queréis vender, 
comprar y ganar, ¿acaso os desalentáis porque en ciertos lugares no os estimen?, ¿o, más bien, realizáis igualmente vuestros 
negocios preocupándoos sólo de hacer buenas compras y ventas, sin tener en cuenta si del dinero que ganáis está ausente la 
estima de quien con vosotros ha comprado o vendido?» 
 -Sólo nos preocupamos del negocio. Poco nos importa si al negocio le falta la estima de quien trata con nosotros. 
Terminado el negocio, terminado el contacto. La ganancia queda. El resto... no tiene valor. 
 -Bueno, pues, Yo también, Yo, que he venido a actuar los intereses del Padre mío, me debo preocupar sólo de esto. Que 
luego, en donde actúo estos intereses, encuentre estima o burla o frialdad, eso a mí no me preocupa. En una ciudad comercial, 
no con todos se gana, no con todos se hacen compras y ventas; sino que, aunque se trate con uno sólo, si se saca una buena 
ganancia, se dice que ese viaje no ha sido inútil, y se vuelve una y otra vez. Porque lo que la primera vez no se obtiene sino con 
uno se obtiene con tres la segunda, con siete la cuarta, con muchos las otras. ¿No es así? Yo, respecto a las conquistas para el 
Cielo, hago como vosotros para vuestros negocios: insisto, persevero, encuentro que es suficiente la pequeña -en cuanto al 
número- pero grande -una sola alma salvada es ya una cosa grande, grande compensación conseguida con mi esfuerzo. Cada vez 
que voy allí y supero -por conquistar, como Rey del espíritu, aunque sólo sea a un súbdito- todo lo que puede ser una reacción 
del Hombre, no digo, no, que haya sido inútil el que haya ido, ni que hayan sido inútiles los dolores o las fatigas; al contrario, 
digo que las burlas, injurias y acusaciones han sido santas, dulces, deseables. No sería un buen conquistador si me detuviera 
ante los obstáculos representados por graníticas fortalezas. 
 -Pero necesitarías siglos para superar estos obstáculos. Tú... eres un hombre y no vivirás siglos. ¿Por qué perder tu 
tiempo donde no te aceptan? 
 -Viviré mucho menos. Es más, pronto ya no estaré con vosotros. Dejaré de ver albas y ocasos, en cuanto hitos de días 
que surgen y días que concluyen, y los contemplaré únicamente como bellezas de la Creación y alabaré por ellos al Creador que 



los hizo y que es Padre mío; dejaré de ver el florecimiento de las plantas y la maduración de los cereales, y no tendré necesidad 
de los frutos de la tierra para mantenerme en vida, porque, una vez que haya vuelto a mi Reino, me nutriré de amor. Pero, a 
pesar de todo, derribaré esas muchas fortalezas fuertemente cerradas que son los corazones de los hombres. 
 Observad esa piedra de ahí, bajo aquel manantial, en la ladera del monte. El manantial es muy sutil. Yo diría que, más 
que fluir, gotea: una gota que lleva cayendo quizás siglos en aquella roca que sobresale de la ladera del monte. Y la piedra es 
bien dura. No es caliza friable ni blando alabastro. Es basalto durísimo. Y, sin embargo, fijaos cómo en el centro de la piedra 
convexa, y a pesar de serlo, se ha formado una minúscula balsa, no mayor que el cáliz de un nenúfar, pero sí suficiente para 
reflejar el cielo azul y dar de beber a los pájaros. ¿Esa concavidad en la roca convexa, acaso la ha hecho el hombre para engastar 
una gema azul en la piedra obscura y poner en ella un cuenco refrescante para los pájaros? No. El hombre no se ha ocupado de 
ello. Quizás, durante el transcurso de los muchos siglos en que los hombres vamos pasando por delante de esta roca excavada 
por una gota secular con su inexorable y rítmico trabajo, nosotros somos los primeros en observar este basalto negro con su 
turquesa líquida en el centro, y admiramos su belleza, y alabamos al Eterno por haber querido que existiera para delectación de 
nuestros ojos y refrigerio de los pájaros que anidan por aquí cerca. 
 Pero, decidme: ¿acaso la primera gota que brotó por debajo del saliente basáltico situado encima de la roca, y que cayó 
desde esa altura sobre esta piedra, fue la que excavó el cuenco que refleja el cielo, el Sol, las nubes y las estrellas? No. Millones y 
millones de gotas, una tras otra, una tras otra, se han ido sucediendo, brotando como una lágrima allá arriba, bajando 
tornasoladas a golpear contra la piedra, y, con una nota de arpa al morir en ella, han ido rebajando, en medida inmensurable por 
su pequeñez, la materia dura. Y así siglos y siglos, con el movimiento de los granos en un reloj de arena, marcando el tiempo: 
tantas gotas por hora, tantas en el curso de una vigilia, tantas entre el alba y el ocaso, tantas de una a otra neomenia, y de Nisán 
a Nisán, y de siglo a siglo. Resistente la piedra, persistente la gota. 
 El hombre, que es soberbio y, por tanto, impaciente y ocioso, habría arrojado maceta y uñeta después de los primeros 
golpes, diciendo: "Esto no se puede excavar". La gota ha excavado. Era lo que debía hacer; aquello para lo que fue creada. Y ha 
rezumado, una gota tras otra, durante siglos, hasta excavar la piedra. Y no se ha detenido luego diciendo: “Ahora se encargará el 
cielo de alimentar el cuenco que yo he excavado, con el rocío y las lluvias, la escarcha y las nieves". No, ha seguido cayendo; y 
ella sola llena el minúsculo cuenco en el tiempo del calor veraniego o del rigor invernal. Mientras que las lluvias, violentas o 
suaves, fruncen la pileta, pero no pueden embellecerla ni ensancharla ni ahondarla, pues ya está colmada y es ya útil y hermosa. 
El manantial sabe que sus hijas, las gotas, van a morir en la pequeña cavidad, pero no las retiene; al contrario, las mueve a ir 
hacia su sacrificio, y para que no estén solas y se pongan tristes les envía nuevas hermanas, de manera que la que muera no esté 
sola, y se vea perpetuada en otras. 
 Yo también, siendo el primero en golpear, en golpear cien, mil veces contra las fortalezas duras de los duros corazones, 
y perpetuándome en mis sucesores -a los cuales enviaré hasta el final de los siglos- abriré en ellas hendeduras, y mi Ley entrará 
como un sol a dondequiera que haya criaturas. Y si luego éstas no quieren la Luz y cierran las hendeduras que el inexhausto 
trabajo haya abierto, Yo y mis sucesores no tendremos culpa de ello ante los ojos del Padre nuestro. Si ese manantial se hubiera 
abierto otro canal al ver la dureza de la roca y hubiera goteado más allá, donde hay terreno herboso, decidme vosotros si 
tendríamos esa gema brillante, y los pájaros ese límpido refrigerio. 
 -Ni siquiera se le hubiera visto, Maestro; como mucho... un poco de hierba un poco más tupida incluso en verano habría 
indicado e1 sitio donde el hilo de agua goteaba; o incluso, habiéndose podrido las raíces por la continua humedad, menos hierba 
que en otras partes; y fanguillo; nada más; por tanto, un goteo inútil.  
 -Vosotros lo habéis dicho. Un inútil, al menos ocioso, goteo. Yo también, si se diera el caso de que prefiriera únicamente 
aquellos lugares donde los corazones están dispuestos a acogerme por justicia o simpatía, llevaría a cabo un trabajo imperfecto; 
porque trabajaría, sí, pero sin fatiga, es más, con mucha satisfacción del yo, con un complaciente compromiso entre el deber y el 
gusto. Ya no pesa trabajar donde a uno lo rodea el amor y donde el amor hace dúctiles a las almas que uno debe labrar. Pero, si 
no hay fatiga, no hay mérito, y tampoco hay mucho beneficio porque pocas conquistas se hacen si uno se limita a aquellos que 
ya están en la justicia. No sería Yo, si no tratase de redimir -primero en orden a la Verdad, luego en orden a la Gracia- a todos los 
hombres. 
 -¿Y piensas lograrlo? ¿Qué vas a poder hacer, más de lo que has hecho ya, para convencer a tus adversarios de lo que 
dices? ¿Qué, si ni siquiera la resurrección del hombre de Betania ha valido para que los judíos digan que eres el Mesías de Dios? 
 -Me queda por hacer algo aún mayor, mucho mayor que lo hecho. 
 -¿Cuándo, Señor? 
 -Con la Luna llena de Nisán. Poned atención entonces.  
 -¿Habrá una señal en el cielo? Se dice que cuando naciste el cielo habló con luces, cantos y estrellas extraños. 
 -Es verdad. Para decir que la Luz había venido al mundo. En Nisán habrá señales en el cielo y en la tierra. Parecerá el fin 
del mundo a causa de las tinieblas, el temblor y el bramido de rayos y terremotos, en el firmamento y en las entrañas abiertas 
de la Tierra. Pero no será el final; antes al contrario, será el principio. Cuando vine, el Cielo dio a luz para los hombres al 
Salvador, y, por ser acto de Dios, la paz fue compañera del acontecimiento. En Nisán será la Tierra la que, con voluntad propia, 
dará a luz para sí al Redentor, y, por ser acto de hombres, la paz no será su compañera, sino que lo que habrá será una horrenda 
convulsión. Y entre el horror del momento de este mundo y del infierno, la Tierra abrirá su seno bajo las saetas encendidas con 
el fuego de la ira divina, y expresará a gritos su voluntad, demasiado ebria como para conocer su alcance, demasiado 
endemoniada como para evitarla. Cual desquiciada parturienta, creerá estar destruyendo el fruto considerado maldito, y no 
comprenderá que, al contrario, lo estará elevando a lugares en que jamás será alcanzado por dolor ni asechanza algunos. El 
árbol, el nuevo árbol, desde entonces extenderá sus ramas por toda la Tierra, durante todos los siglos, y el que ahora os habla 
será reconocido, con amor u odio, como verdadero Hijo de Dios y Mesías del Señor. Y ¡ay de aquellos que lo reconozcan sin 
querer confesarlo y sin convertirse a Él! 



 -¿Dónde sucederá esto, Señor? 
 -En Jerusalén. Ciertamente es la ciudad del Señor. 
 -Entonces nosotros no estaremos presentes porque en Nisán la Pascua nos retiene aquí. Somos fieles a nuestro Templo. 
 -Mejor sería que fuerais fieles al Templo vivo que no está ni en el Moria ni en el Garizim, sino que, siendo divino, es 
universal. Pero sé esperar vuestra hora, la hora en que amaréis a Dios y a su Mesías en espíritu y verdad. 
 -Nosotros creemos que Tú eres el Cristo. Por eso te amamos.  
 -Amar es dejar el pasado para entrar en mi presente. No me amáis todavía con perfección. 
 Los samaritanos se miran de refilón y callan. Luego uno dice:  
 -Por ti, por ir donde ti, lo haríamos. Pero no podemos, aunque quisiéramos, entrar donde están los judíos. Tú esto lo 
sabes. Los judíos no nos aceptan... 
 -Ni vosotros a ellos. Pero estad tranquilos, que dentro de poco ya no habrá dos regiones, ni dos Templos, ni dos modos 
de pensar opuestos. Habrá un único pueblo, un único Templo, una única fe para todos los que deseen la Verdad. Ahora os dejo. 
Los niños ya están consolados y distraídos, y para mí es largo el camino de regreso a Efraím para llegar antes de que desciendan 
las tinieblas. No os intranquilicéis. Vuestros gestos podrían llamar la atención de los pequeños, y no conviene que se den cuenta 
de que me marcho. Seguid vuestro camino. Yo voy a estar aquí. Que el Señor os guíe por los senderos de la Tierra y por los 
senderos de su Camino. Idos. 
 Jesús se acerca al monte y deja que se alejen. Lo último que se percibe, de la caravana que vuelve a Siquem, es la alegre 
risa de un niño, una risa que se propaga por los silencios del camino montano. 
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En Efraím, peregrinos de la Decápolis y misión secreta de Manahén. 
 
 La noticia de que Jesús está en Efraím, quizás por jactancia de los propios habitantes de la ciudad, quizás por otros 
motivos por mí ignorados, debe haberse difundido porque ya son muchos los que vienen a buscarlo: la mayor parte, enfermos; 
alguna persona afligida por algo o que tiene deseos de verlo. Comprendo esto porque oigo a Judas Iscariote decir a un grupo de 
peregrinos venidos de la Decápolis:  
 -El Maestro no está. Pero estamos yo y Juan y es lo mismo. Decid, pues, qué deseáis y nosotros lo haremos. 
 -Pero jamás podréis enseñar lo que Él enseña - objeta uno.  
 -¡Piensa que nosotros somos otro Él! Recuerda esto siempre. Pero si quieres oír al Maestro en persona vuelve antes del 
sábado y márchate después del sábado. El Maestro ahora es un verdadero maestro. Ya no habla en todos los caminos, en los 
bosques o encima de las peñas como un errante, y a todas horas como un siervo. Habla aquí, el sábado, como le corresponde. ¡Y 
hace bien! ¡Para lo que le ha servido agotarse de fatigas y amor! 
 -Pero nosotros no tenemos la culpa de que los judíos... 
 -¡Todos! ¡Todos! ¡Judíos y no judíos! Todos habéis sido, y seréis, iguales; Él, todo a vosotros; vosotros, nada a Él. Él, dar; 
vosotros, no dar: ni siquiera el óbolo que se da al mendigo. 
 -Tenemos dádivas para Él. Míralas, si no nos crees. 
 Juan, que ha estado todo este tiempo callado, pero con visible sufrimiento y mirando a Judas con ojos de súplica y 
reproche (o, mejor: de amonestación), ya no sabe contenerse, y, mientras Judas alarga la mano para tomar las dádivas, él lo 
para poniéndole una mano en el brazo, y le dice:  
 -No, Judas, esto no. Tú sabes cuál es la orden del Maestro - y se dirige a los peregrinos; dice:  
 -Judas se ha explicado mal y vosotros habéis comprendido mal. No es eso lo que quería decir mi compañero. Lo que 
nosotros -yo, mis compañeros, vosotros, todos- debemos dar por lo mucho que el Maestro nos da es sólo una ofrenda de 
sincera fe, de amor fiel. Cuando peregrinábamos por Palestina, Él aceptaba vuestras dádivas porque eran necesarias para 
nuestro camino y porque encontrábamos a muchos mendigos en él, o veníamos a enterarnos de situaciones ocultas de miseria. 
Ahora, aquí, no tenemos necesidad de nada -alabada sea por ello la Providencia-, y tampoco encontramos mendigos. Quedaos 
con vuestras dádivas y dádselas en nombre de Jesús a personas desdichadas. Éstos son los deseos del Señor y Maestro nuestro, 
y las órdenes que ha dado a nuestros compañeros que van evangelizando por las distintas ciudades. Y, si tenéis enfermos entre 
vosotros, o a alguno que tenga verdadera necesidad de hablar con el Maestro, pues decidlo, que yo voy y lo busco donde se aísla 
en oración porque su espíritu tiene grandes deseos de recogerse en el Señor. 
 Judas murmulla entre dientes algo, pero no se opone abiertamente. Se sienta junto a la lumbre como desinteresándose 
de la cosa.  
 -Verdaderamente... no tenemos grandes necesidades. Pero hemos sabido que estaba aquí y hemos cruzado el río para 
venir a verlo. De todas formas, si hemos hecho mal...  
 -No, hermanos. No es ningún mal amarlo y buscarlo, incluso no sin incomodidades y esfuerzo. Y vuestra buena voluntad 
recibirá recompensa. Voy a decirle al Señor que habéis venido. Él seguro que viene. Pero, aun en el caso de que no viniera, yo os 
traería su bendición.  
 Y Juan sale al huerto para ir a buscar al Maestro. 
 -¡Deja! Voy yo - dice Judas imperiosamente, y se levanta y sale afuera raudo. Juan lo ve marcharse, pero no objeta 
nada. 
 Entra de nuevo en la cocina, donde están, bastante estrechos, los peregrinos. Pero casi inmediatamente les propone:  
 -¿Qué os parece si vamos al encuentro del Maestro? 



 -Y si Él no quisiera... 
 -¡No deis a un malentendido más importancia de la que tiene, os lo ruego! Vosotros sabéis cuáles son las razones de 
nuestra presencia aquí. Son los demás los que obligan al Maestro a estas medidas de discreción. Ciertamente, no es la voluntad 
de su corazón, que siempre guarda los mismos sentimientos de afecto para todos vosotros. 
 -Lo sabemos. Los primeros días que siguieron a la lectura del decreto se dieron a buscarlo afanosamente en la 
Transjordania y en los lugares donde pensaban que pudiera estar. En Betabara, Betania. Pel.la, Ramot Galaad, e incluso más allá. 
Y sabemos que lo mismo hicieron en Judea y Galilea. Las casas de sus amigos han estado muy vigiladas, porque... si bien es 
cierto que son muchos sus amigos y discípulos, muchos son también los que no son amigos y creen servir al Altísimo 
persiguiendo al Maestro. Luego, enseguida, la búsqueda ha cesado, y ha corrido la voz de que estaba aquí.  
 -¿Pero vosotros por quién lo habéis sabido? 
 -A través de discípulos suyos.  
 -¿Mis compañeros? ¿Dónde? 
 -No. Ninguno de ellos. Otros. Nuevos, porque no los hemos visto nunca ni con el Maestro ni con discípulos antiguos. Es 
más, nos extrañó el que Él hubiera mandado a unos desconocidos con el encargo de decir dónde estaba; pero también 
pensamos después que quizás lo hubiera hecho porque los judíos no conocían a los nuevos como discípulos. 
 -Yo no sé lo que os dirá el Maestro, pero por mi parte os digo que de ahora en adelante no debéis fiaros sino de los 
discípulos conocidos. Sed prudentes. Todos los habitantes de esta nación saben lo que sucedió al Bautista... 
 -¿Crees que...? 
 -Si Juan, odiado sólo por una, fue capturado y muerto, ¿qué no le sucederá a Jesús, a quien odian por igual el Palacio y 
el Templo, fariseos, escribas, sacerdotes y herodianos? Así que estad muy atentos para no tener luego remordimientos... Pero, 
ahí viene. Vamos a su encuentro. 
 Es plenamente de noche. Una noche sin Luna, aunque clara de estrellas. No podría decir la hora que es, pues no veo la 
posición de la Luna ni su fase. Veo sólo que es una noche serena. Todo Efraím ha desaparecido bajo el velo negro de la noche. El 
torrente también, y ahora no es sino una voz; sus espumas y reflejos han quedado totalmente anulados bajo la bóveda verde de 
los árboles de las orillas, que son obstáculo incluso para esa luz no luz que viene de las estrellas. 
 Un pájaro nocturno se lamenta en algún lugar. Luego se calla a causa de un rumor de ramajes y crujir de cañas, un 
rumor proveniente de la parte de la montaña y que se va acercando a la casa siguiendo el torrente. Luego una forma alta y 
robusta surge de la orilla por el sendero que sube hacia la casa. Se detiene un poco como para orientarse. Pasa al ras de la 
pared, tanteándola con las manos; encuentra la puerta. La roza, pero sigue adelante. Dobla, aún tanteando, la esquina de la 
casa. Llega a la pequeña puertecita del huerto. La palpa, la abre, la empuja, entra. Ahora va al ras de las paredes que dan al 
huerto. En llegando a la puerta de la cocina, vacila; pero luego continúa hasta la escalerita externa. Sube ésta a tientas. Se sienta 
-sombra oscura en la sombra- en el último escalón. Pero, por el Oriente, el color del cielo nocturno -un entrecielo oscuro 
percibido como tal sólo por estar tachonado de estrellas- empieza a cambiar de tonalidad, a tomar un color que el ojo logra 
percibir como tal: un color ceniciento oscuro de pizarra, que parece bruma densa y humosa y es -no otra cosa- el claror del alba 
que avanza: se produce lentamente el cotidiano milagro nuevo de la luz que regresa. 
 La persona, acurrucada en el suelo, toda aovillada y cubierta con el manto oscuro, se mueve, ahora se desovilla, alza la 
cabeza, echa un poco hacia atrás el manto. Es Manahén. Está vestido como un hombre cualquiera, con una gruesa túnica 
marrón y un manto igual; es una tela basta, de trabajador o peregrino, sin franjas ni hebillas ni cinturones. Un cordón de lana 
trenzada sujeta la túnica a la cintura. Se pone en píe. Se desentorpece. Mira al cielo, donde la luz avanza y ya permite ver lo que 
hay alrededor. 
 Una puerta, abajo, se abre chirriando. Manahén se asoma, sin hacer ruido, para ver quién sale de casa. Es Jesús, que 
suavemente cierra de nuevo la puerta y se dirige hacia la escalera. Manahén se retira un poco y carraspea para llamar la 
atención de Jesús, que alza la cabeza y se detiene a media escalera. 
 -Soy yo, Maestro. Soy Manahén. Ven, ven, que tengo que decirte algo. Te esperaba... - susurra Manahén, y se inclina 
saludando.  
 Jesús sube los últimos escalones:  
 -Paz a ti. ¿Cuándo has venido? ¿Cómo? ¿Por qué?» pregunta. 
 -Creo que apenas había pasado el galicinio cuando he puesto pie aquí. Pero en los matorrales, allá al fondo, estaba 
desde la segunda vigilia de ayer. 
 -¡Toda la noche al raso! 
 -No había otra solución. Tenía que hablar contigo a solas. Tenía que conocer el camino para venir, y la casa, sin ser visto. 
Por eso vine de día y me metí entre la espesura allá arriba. Vi aquietarse la actividad en la ciudad. Vi a Judas y a Juan volver a 
casa. Es más, Juan pasó casi a mi lado con su carga de leña. Pero no me vio porque yo estaba bien adentro en la espesura. Vi, 
mientras hubo luz para ver, a una anciana entrar y salir, y vi que lucía la lumbre en la cocina, y que Tú bajabas de aquí arriba ya 
en pleno crepúsculo. Y vi que cerrabais la casa. Entonces vine con la luz de la Luna nueva y estudié el camino. Entré incluso en el 
huerto. Aquella puertecita es menos útil que si no estuviera. Oí que hablabais. Pero tenía que hablarte a solas. Me marché para 
volver a la tercera vigilia y estar aquí. Sé que normalmente te levantas a orar antes de que se haga de día. Y esperaba que 
también hoy lo hicieras. Alabo al Altísimo porque haya sido así. 
 -¿Pero cuál es el motivo de tener que verme con tanta incomodidad? 
 -Maestro, José y Nicodemo quieren hablar contigo, y han pensado hacerlo eludiendo todo tipo de vigilancia. Han 
intentado ya otras veces hacerlo, pero Belcebú debe ayudar mucho a tus enemigos. Han tenido que renunciar siempre a venir, 
porque ni su casa ni la de Nique dejaban de ser vigiladas. Es más, la mujer iba a haber venido antes que yo. Es una mujer fuerte y 
se había puesto en camino, ella sola, a través del Adomín. Pero la siguieron y la pararon en la Cuesta de la Sangre (Llamaban 



"Cuesta de la Sangre"-observa MV en una copia mecanografiada- a un punto del monte Adomín por los delitos que en ese lugar 
llevaban a cabo los bandoleros). Ella, para no revelar el lugar en que estabas y para justificar las provisiones que llevaba en su 
cabalgadura, dijo: "Subo adonde un hermano mío que está en una gruta arriba en los montes. Si queréis venir, vosotros que 
enseñáis sobre Dios, haríais una obra santa porque está enfermo y tiene necesidad de Dios". Y con esta argucia los convenció de 
que se marcharan. Pero ya no se atrevió a venir aquí y fue verdaderamente donde uno que dice que está en una gruta y que Tú 
lo has confiado a ella. 
 -Es verdad. Pero, ¿y cómo ha hecho Nique para decírselo a los otros? 
 -Yendo a Betania. Lázaro no está, pero sí las hermanas. Está María. ¿Y María es acaso mujer que se encoja por alguna 
cosa? Se vistió como quizás no lo hizo Judit para ir donde el rey, y fue a la vista de todos al Templo junto con Sara y Noemí, y 
luego a su palacio de Sión. Y desde allí envió a Noemí donde José con las cosas que había que decir. Y, mientras... taimadamente 
los judíos iban o mandaban a alguien donde ella para... honrarla, y así podían verla como señora en su casa, Noemí, anciana y 
vestida modestamente, iba a Beceta, donde el Anciano. Nos pusimos, entonces, de acuerdo en mandarme a mí aquí; a mí, al 
nómada que no levanta sospechas si se le ve cabalgar a rienda suelta de una a otra residencia de Herodes; mandarme aquí, a 
decirte que la noche del viernes al sábado José y Nicodemo, yendo uno desde Arimatea y el otro desde Rama, antes del ocaso, 
se encontrarán en Gofená y te esperarán allí. Conozco el lugar y el camino, y vendré aquí al atardecer para guiarte. De mí te 
puedes fiar. Pero fíate sólo de mí, Maestro. José advierte que ninguno tenga noticia de este encuentro nuestro. Por el bien de 
todos. 
 -¿También por el tuyo, Manahén? 
 -Señor... yo soy yo. Pero no tengo bienes e intereses familiares que tutelar, como José. 
 -Esto confirma lo que digo, que las riquezas materiales son siempre un peso... Pero puedes decir a José que ninguno 
tendrá noticia de nuestro encuentro. 
 -Entonces puedo marcharme, Maestro. El sol ya ha salido y podrían levantarse tus discípulos. 
 -Bien, márchate, y que Dios esté contigo. Es más, te voy a acompañar para mostrarte el punto donde nos 
encontraremos la noche del sábado... 
 Bajan sin hacer ruido y salen del huerto. Y, enseguida, están abajo, en las orillas del torrente. 
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En las cercanías de Gofená, coloquio durante la noche con José de Arimatea, Nicodemo y Manahén. 
 
 Es un camino muy dificultoso el que ha tomado Manahén para guiar a Jesús al lugar donde lo esperan. Es un camino 
todo él montano, estrecho, pedregoso, entre espesuras y bosques. La luz de una clarísima Luna en su primera fase a duras penas 
se abre paso entre la maraña de las ramas. A veces desaparece por completo y Manahén la suple con antorchas ya preparadas, 
que ha llevado consigo en bandolera como armas bajo el manto. Él delante y Jesús detrás, caminan en silencio en medio del gran 
silencio de la noche. Dos o tres veces algún animal salvaje, corriendo por los bosques, hace un rumor semejante a sonido de 
pasos, y ello hace que Manahén se detenga receloso. Pero, aparte de esto, ninguna otra cosa turba el camino, ya de por sí muy 
fatigoso. 
 -Maestro, aquello de allí es Gofená. Ahora torcemos por aquí. Cuento trescientos pasos y estaré en las grutas donde 
esperan desde la puesta del Sol. ¿Te ha parecido largo el camino? Pues hemos venido por atajos que creo que mantienen la 
distancia legal. 
 Jesús hace un gesto como queriendo decir: «No se podía hacer de otra manera». 
 Manahén, atento a contar sus pasos, se calla. Ahora están en un pasaje rocoso y pelado, que asemeja a una caverna 
ensubida entre las paredes del monte que casi se tocan. Se diría que la fractura -tan extraña es- la produjo algún cataclismo, una 
enorme cuchillada en la roca del monte que hubiera cortado a éste al menos un tercio desde la cima. Arriba, por encima de las 
paredes cortadas a pico, por encima del rumor agitado de las plantas nacidas en el borde del enorme tajo, brillan las estrellas; 
pero la Luna no baja aquí, a esta sima. La luz humosa de la antorcha despierta a algunas aves de rapiña, que gañen agitando las 
alas en los bordes de sus nidos entre las grietas.  
 Manahén dice: « ¡Ahí es!», e introduce en una brecha de la pared rocosa un grito semejante al quejido de un 
voluminoso búho. 
 Del fondo viene una luz rojiza por otro pasillo rocoso que está cerrado por encima, como un zaguán. José aparece:  
 -¿El Maestro? - pregunta, al no ver a Jesús, que está un poco atrás. 
 -Estoy aquí, José. Paz a ti. 
 -A ti, la paz. ¡Ven! Venid. Hemos encendido fuego para ver sierpes y escorpiones y combatir el frío. Yo voy delante. 
 Se vuelve y, por las ondulaciones del sendero que va entre las entrañas del monte, los guía hacia un lugar iluminado con 
lumbre. Allí está Nicodemo, alimentando el fuego con ramajes y enebros. 
 -La paz también a ti, Nicodemo. Aquí estoy, con vosotros. Hablad. 
 -Maestro, ¿nadie se ha percatado de que venías aquí? 
 -¿Quién se hubiera podido dar cuenta, Nicodemo? 
 -¿Tus discípulos no están contigo? 
 -Conmigo están Juan y Judas de Simón. Los otros evangelizan desde el día siguiente del sábado hasta el ocaso del 
viernes. Pero he salido de casa antes de la hora sexta diciendo que no se me esperara antes del alba siguiente al sábado. Ya es 



demasiado habitual en mí ausentarme durante varias horas, como para que ello pueda suscitar sospechas en alguno. Estad, por 
tanto, tranquilos. Tenemos todo el tiempo que queramos para hablar sin preocupación alguna de ser sorprendidos. Éste... es 
lugar propicio. 
 -Sí. Madrigueras de serpientes y buitres.., y de bandidos cuando tiene el tiempo bueno, cuando estos montes se llenan 
de rebaños. Pero ahora los bandidos prefieren otros lugares en que puedan abalanzarse más rápidamente sobre apriscos y 
caminos de caravanas. Sentimos haberte traído hasta aquí, pero es que de aquí nosotros podremos marcharnos por caminos 
distintos; sin llamar la atención de nadie. Porque, Maestro, la atención del Sanedrín está apuntada hacia los lugares donde hay 
sospecha de que te estiman. 
 -Bueno, en esto disiento de José. A mí me parece que ya somos nosotros los que vemos sombras donde no las hay. Y 
también me parece que, desde hace algunos días, se ha calmado mucho la cosa... - dice Nicodemo. 
 -Te engañas amigo. Te lo digo yo. Se ha calmado en cuanto que ya no existe el estímulo de buscar al Maestro, porque ya 
saben dónde está. Por eso lo vigilan a Él y no a nosotros. Por eso le he recomendado que no dijera a nadie que nos íbamos a ver. 
No fuera que hubiera alguno dispuesto... a cualquier cosa - dice José.  
 -No creo que los de Efraím... - objeta Manahén. 
 -No, los de Efraím no, y ningún otro de Samaria. Sólo por actuar de forma distinta a como actuamos nosotros, los de la 
otra parte...  
 -No, José. No es por ese motivo. Es porque ellos no tienen en su corazón esa maligna serpiente que tenéis vosotros. 
Ellos no temen ser despojados de ninguna prerrogativa. No tienen que defender intereses sectarios ni de casta. No tienen nada, 
aparte de una instintiva necesidad de sentirse perdonados y amados por Aquel al que sus antepasados ofendieron y al que ellos 
siguen ofendiendo al permanecer fuera de la Religión perfecta. Y permanecen fuera porque, siendo orgullosos ellos y siéndolo 
vosotros, no se sabe, por ambas partes, deponer el rencor que divide y tender la mano en nombre del único Padre. Claro que, 
aunque ellos tuvieran tanta voluntad como para eso, vosotros la demoleríais, porque no sabéis perdonar, no sabéis decir, 
hollando toda necedad: "El pasado ha muerto porque ha surgido el Príncipe del Siglo futuro, que a todos recoge bajo su Signo". 
Yo, en efecto, he venido y recojo. Pero vosotros, ¡oh, vosotros consideráis siempre maldito incluso aquello que Yo he 
considerado merecedor de ser recogido! 
 -Eres severo con nosotros, Maestro. 
 -Soy justo. ¿Podéis, acaso, decir que en vuestro corazón no me censuráis por ciertas acciones mías? ¿Podéis decir que 
aprobáis mi pareja misericordia hacia judíos y galileos y hacia samaritanos y gentiles, o incluso más amplia para con éstos y los 
grandes pecadores, precisamente porque ellos la necesitan mayormente? ¿Podéis decir que no pretenderíais de mí gestos de 
violenta majestad para manifestar mi origen sobrenatural y, sobre todo, fijaos bien, y, sobre todo, mi misión de Mesías según 
vuestro concepto del Mesías? Decid sinceramente la verdad: aparte de la alegría de vuestro corazón por la resurrección de 
vuestro amigo, ¿no habríais preferido, antes que esta resurrección, que Yo hubiera llegado a Betania apuesto y cruel, como 
nuestros antiguos respecto a los amorreos y los de Basán, y como Josué respecto a los de Ay y Jericó, o, mejor aún, haciendo 
caer con mi voz las piedras y los muros sobre los enemigos, como las trompetas de Josué hicieron respecto a las murallas de 
Jericó, o haciendo caer del cielo sobre los enemigos gruesas piedras, como sucedió en el descenso de Beterón también en 
tiempos de Josué, o, como en tiempos más recientes, llamando a celestes jinetes que corrieran por los aires, vestidos de oro, 
armados de lanzas, formados en cohortes, y que hubiera movimiento de escuadrones de caballería, y asaltos por una y otra 
parte, y agitación de escudos, y ejércitos con yelmos y espadas desenvainadas, y lanzamiento de dardos para aterrorizar a mis 
enemigos? (gestas narradas en: Números 21, 21-35 Deuteronomio 2, 26-37; Josué 6-8; 10; 2 Macabeos 5, 1-4) Sí, habríais 
preferido esto porque, a pesar de que me améis mucho, vuestro amor es todavía impuro, y la seducción -en cuanto a desear lo 
no santo- se la proporciona vuestro pensamiento de israelitas, vuestro viejo pensamiento. El que tiene Gamaliel igual que el 
último de Israel, el que tiene el Sumo Sacerdote, el tetrarca, el labriego, el pastor, el nómada, el hombre de la Diáspora. E1 
pensamiento fijo del Mesías conquistador. La pesadilla de quien teme ser aniquilado por Él. La esperanza de quien ama a la 
Patria con la violencia de un humano amor. El suspiro de quien está oprimido por otras potencias en otras tierras. No es culpa 
vuestra. El pensamiento puro como había sido dado por Dios acerca de lo que Yo soy se ha ido cubriendo, a lo largo de los siglos, 
de estratos de escorias inútiles. Y pocos saben, con sufrimiento, restituir a la idea mesiánica su pureza inicial. Ahora, además -
estando ya cercano el tiempo en que será dado el signo que Gamaliel espera, y todo Israel con él, y llegando ya el tiempo de mi 
perfecta manifestación-, Satanás trabaja para hacer más imperfecto vuestro amor y más torcido vuestro pensamiento. Llega su 
hora. Yo os lo digo. Y, en esa hora de tinieblas, incluso los que actualmente ven o están solamente un poco privados de vista, 
resultarán ciegos del todo. Pocos, muy pocos, en el Hombre abatido reconocerán al Mesías. Pocos lo reconocerán como 
verdadero Mesías, precisamente porque será abatido, como le vieron los profetas. Yo quisiera, por el bien de mis amigos, que 
supieran verme y conocerme mientras es de día para poder también reconocerme desfigurado y verme en las tinieblas de la hora 
del mundo... Pero decidme ahora lo que queríais decirme. La hora avanza rápida y vendrá el alba. Lo digo por vosotros, porque 
Yo no temo encuentros peligrosos. 
 -Pues lo que te queríamos decir era que alguien debe haber dicho dónde estás, y que este alguien ciertamente no 
somos ni yo ni Nicodemo ni Manahén ni Lázaro y sus hermanas ni Nique. ¿Con quién más has hablado del lugar elegido para 
refugio tuyo? 
 -Con ninguno, José.  
 -¿Estás seguro?  
 -Seguro. 
 -¿Y has dado orden a tus discípulos de que no hablaran de ello? 
 -Antes de partir no les hablé del lugar. Llegado a Efraím, di orden de que fueran evangelizando y de actuar en 
representación mía. Y estoy seguro de su obediencia. 



 -Y... ¿estás Tú solo en Efraím? 
 -No. Estoy con Juan y Judas de Simón. Ya lo he dicho. Él, Judas, porque leo tu pensamiento, no puede haberme 
perjudicado con su irreflexión, porque nunca se ha alejado de la ciudad y en esta época no pasan por ella peregrinos de otros 
lugares. 
 -Entonces... Ha sido Belcebú en persona el que ha hablado. Porque en el Sanedrín se sabe que estás allí. 
 -¿Y entonces? ¿Cuáles han sido las reacciones del Sanedrín ante este movimiento mío? 
 -Varias, Maestro. Muy distintas unas de otras. Hay quien dice que es lógico: dado que te han proscrito en los lugares 
santos, no te quedaba otra solución que refugiarte en Samaria. Otros, sin embargo, dicen que esto revela de ti lo que eres: un 
samaritano de alma, más que si lo fueras de raza; y que ello es suficiente para condenarte. Bueno y todos están muy contentos 
de haberte podido reducir al silencio y de poder señalarte ante las masas como amante de samaritanos. Dicen: "Ya hemos 
ganado la batalla. Lo demás será un juego de niños". Pero, haz que eso no sea verdad. Te lo rogamos. 
 -No será verdad. Dejad que hablen. Los que me aman no se turbarán por las apariencias. Dejad que el viento cese del 
todo. Es viento de tierra. Luego vendrá el viento del Cielo y se abrirá el entrecielo apareciendo la gloria de Dios. ¿Tenéis algo más 
que decirme? 
 -Respecto a ti, no. Vigila, sé cauto, no salgas de donde estás. Y decirte que te tendremos informado... 
 -No. No hace falta. Permaneced donde estáis. Pronto tendré conmigo a las discípulas y -esto sí- decid a Elisa y a Nique 
que se unan a las otras, si quieren. Decídselo también a las dos hermanas. Siendo ya conocido el lugar donde me hallo, los que 
no temen al Sanedrín pueden ya venir y experimentar recíproca consolación. 
 -No pueden venir las dos hermanas hasta que Lázaro no regrese. Salió con gran pompa. Toda Jerusalén ha sabido que se 
marchaba a sus propiedades lejanas, y no se sabe cuándo va a volver. Pero su criado ha vuelto ya de Nazaret y ha dicho -también 
tenemos que decirte esto- que tu Madre estará aquí con las otras antes de que concluya esta luna. Ella está bien, y también 
María de Alfeo. El criado las ha visto. Pero tardan un poco porque Juana quiere venir con ellas y no puede hacerlo hasta el final 
de esta luna. Y también... como amigos fieles, aunque... imperfectos como dices, si nos lo permites, quisiéramos ofrecerte una 
ayuda... 
 -No. Los discípulos que están evangelizando traen cada vigilia de sábado cuanto necesitan ellos y cuanto necesitamos 
nosotros los que estamos en Efraím. Más no hace falta. El obrero vive de su salario. Eso es justo. Lo demás sería superfluo. 
Dádselo a algún necesitado. Lo mismo he impuesto a los de Efraím y a mis propios apóstoles. Exijo que a su regreso no tengan ni 
una moneda de reserva y que toda dádiva sea repartida por el camino, tomando para nosotros lo mínimo indispensable para la 
frugalísima comida de una semana. 
 -¿Por qué, Maestro? 
 -Para enseñarles el desapego de las riquezas y el dominio espiritual sobre las preocupaciones del mañana. Y por esto y 
por otras buenas razones mías de Maestro, os ruego que no insistáis. 
 -Como quieras. Pero nos apena el no poder servirte. 
 -Llegará la hora en que lo haréis... ¿No es ya aquella la primera luz del alba? - dice volviéndose hacia Oriente, o sea, 
hacia el lado puesto a aquel por el que ha venido, e indicando un tímido claror que aparece lejano a través de una abertura. 
 -Lo es. Tenemos que dejarnos. Yo vuelvo a Gofená, donde he dejado la cabalgadura, y Nicodemo, por esta otra parte, 
bajará hacia Berot, y desde allí a Ramá, terminado el sábado. 
 -¿Y tú, Manahén? 
 -Bueno, yo iré abiertamente por los caminos descubiertos que van hacia Jericó, donde ahora está Herodes. Tengo el 
caballo en una casa de gente pobre que por una limosna no sienten repulsa de nada, ni siquiera de un samaritano como creen 
que soy. Pero por ahora sigo contigo. En la bolsa tengo comida para dos. 
 -Entonces nos despedimos. Para la Pascua nos veremos de nuevo. 
 -¡No! ¡No querrás ya arriesgarte a esa prueba! - dicen José y Nicodemo. ¡No lo hagas, Maestro! 
 -Verdaderamente sois malos amigos porque me aconsejáis el pecado y la cobardía. ¿Cómo, reflexionando sobre el gesto 
que pongo, podríais amarme? Decidlo. Sed sinceros. ¿A dónde habría que ir para adorar al Señor en la Pascua de los Ázimos? 
¿A1 monte Garizim? (al monte Garizim, donde los samaritanos tenían su Templo, opuesto al de Jerusalén (Deuteronomio 11, 26-
32; 27,11-13; Josué 8; 30-35; 2 Macabeos 6,1-2)) ¿O no debería, más bien, presentarme ante el Señor en el Templo de Jerusalén, 
como deben hacer todos los varones de Israel en las tres grandes fiestas anuales? ¿Habéis olvidado que ya se me acusa de no 
respetar el sábado, a pesar de que -Manahén lo puede testificar-, hoy sin ir más lejos, Yo, secundando vuestro deseo, de noche 
haya recorrido un camino que armonizara vuestro deseo y la ley sabática? 
 -Nosotros también hemos estado en Gofená por este motivo... Y ofreceremos un sacrificio para expiar una involuntaria 
transgresión por un motivo ineluctable. ¡Pero Tú, Maestro!... Te van a ver inmediatamente...  
 -Si no me vieran ellos, Yo me encargaría de que me vieran.  
 -¡Buscas tu destrucción! Es como si te mataras... 
 -No. Vuestra mente está muy envuelta en sombras. No es como quererme matar. Es únicamente obedecer a la voz del 
Padre mío que me dice: "Ve. Es la hora". Siempre he buscado conciliar la Ley con las necesidades, incluso el día que tuve que 
huir de Betania y refugiarme en Efraím porque todavía no era la hora de ser capturado. El Cordero de Salvación sólo puede ser 
inmolado en la Pascua de los Ázimos. ¿Podréis pretender que, sí eso he hecho respecto a la Ley, no lo haga respecto a la orden 
del Padre mío? Ahora marchaos, y no os aflijáis de esa manera. ¿Para qué he venido, sino para ser proclamado Rey de todas las 
gentes? Porque eso quiere decir "Mesías", ¿no es verdad? Sí, quiere decir eso. Y "Redentor" también quiere decir eso. Pero la 
verdad del significado de estos dos nombres no corresponde con lo que vosotros os imagináis. "De todas formas, os bendigo, 
implorando que un rayo celeste descienda sobre vosotros junto con mi bendición. Porque os quiero y porque me queréis. 
Porque quisiera que vuestra justicia fuera plenamente luminosa. Y es que no sois malos pero sois, también vosotros, "viejo 



Israel" y no tenéis la voluntad heroica de despojaros del pasado y haceros nuevos. Adiós, José. Sé justo. Justo como aquel que 
durante muchos años fue para mí tutor y fue capaz de realizar toda renovación para servir al Señor su Dios. Si él estuviera aquí 
entre nosotros, ¡cómo os enseñaría a saber servir a Dios con perfección; a ser justos, justos, justos! ¡Pero justo es que esté ya en 
el seno de Abraham!... Para no ver la injusticia de Israel. ¡Oh, santo siervo de Dios!... Nuevo Abraham -de corazón traspasado 
pero de voluntad perfecta-, él no me habría aconsejado la cobardía, sino que me habría dicho las palabras que usaba cuando 
alguna realidad penosa pesaba sobre nosotros: "Levantemos el espíritu. Encontraremos la mirada de Dios y olvidaremos que son 
los hombres los que causan el dolor. Y hagamos todas las cosas que nos significan un peso como si el Altísimo nos las 
presentase. De esta manera santificaremos hasta las más pequeñas cosas y Dios nos amará". Eso habría dicho, incluso 
animándome a sufrir los más graves dolores... Nos habría animado... ¡Oh, Madre!...  
 Jesús suelta a José -lo tenía abrazado- y, agachando la cabeza, permanece en silencio, contemplando, sin duda, su ya 
cercano martirio y el de su pobre Madre... 
 Luego alza la cabeza y abraza a Nicodemo diciendo:  
 -La primera vez que viniste a mí como discípulo oculto te dije que para entrar en el Reino de Dios y tener el Reino de 
Dios en vosotros era necesario que renacierais en espíritu y vuestro amor por la Luz fuera mayor del que por ella tenga el 
mundo. Hoy, y quizás es la última vez que nos encontramos en secreto, te repito las mismas palabras. Renace tu espíritu, 
Nicodemo, para poder amar la Luz que soy Yo, y Yo more en ti como Rey y Salvador. Ahora marchaos. Que Dios esté con 
vosotros. 
 -Los dos Ancianos se marchan por la parte opuesta a aquella por la que ha venido Jesús. 
 Cuando ya el ruido de sus pasos se ha alejado, Manahén, que había ido hasta la entrada de la gruta para verlos 
marcharse, vuelve y dice con cara muy expresiva:  
 -¡A1 menos una vez serán ellos los que infrinjan la medida sabática! ¡Y no se sentirán tranquilos hasta que no 
regularicen su deuda con el Eterno con el sacrificio de un animal! ¿No sería mejor para ellos sacrificar su tranquilidad 
declarándose abiertamente "tuyos"? ¿No sería eso más grato al Altísimo? 
 -Ciertamente lo sería. Pero no los juzgues. Son masa que fermenta despacio. Pero, en su momento, ellos, cuando 
muchos que se creen mejores caigan, se erguirán contra todo un mundo. 
 -¿Lo dices por mí, Señor? Quítame la vida, antes que permitir que reniegue de ti. 
 -Tú no me renegarás. Pero en ti hay elementos distintos de los suyos para ayudarte a ser fiel. 
 -Sí. Yo soy... el herodiano. O sea, era el herodiano. Porque, de la misma manera que me he apartado del Consejo, me he 
apartado del partido desde que lo veo ruin e injusto -como los otros- respecto a Ti. ¡Ser herodiano!... Para las otras castas es 
poco más que pagano. No digo que seamos unos santos. Es verdad que no lo somos. Hemos incurrido en impureza por una 
finalidad impura. Hablo como si fuera todavía el herodiano de antes de ser tuyo. Somos, por tanto, doblemente impuros, según 
el juicio humano: porque nos hemos aliado con los romanos y porque lo hemos hecho buscando nuestro propio beneficio. Pero, 
dime, Maestro, Tú que siempre dices la verdad y no te abstienes de decirla por temor a perder un amigo. Entre nosotros, que 
nos hemos aliado con Roma para... gozar todavía de efímeros triunfos personales, y los fariseos, jefes de los sacerdotes, 
escribas, saduceos, que se alían con Satanás para destruirte a ti, ¿quién es más impuro? Yo, ya ves que, ahora que he visto que 
el partido de los herodianos se pone contra ti, los he dejado. No digo esto para que me alabes, sino para manifestarte cómo 
pienso. ¡Y ellos -hablo de los fariseos y sacerdotes, escribas y saduceos- creen que sacan un beneficio de esta inesperada alianza 
de los herodianos con ellos! ¡Desdichados! No saben que los herodianos lo hacen para ganar méritos ante los romanos y, por 
tanto, mayor protección de éstos, y, después... definidos y terminados la causa y el motivo que los une ahora, abatir a los que 
ahora toman como aliados. Éste es el juego recíproco de los unos y los otros. Todo está basado en el engaño. Y esto me repugna 
de tal manera, que me he independizado del todo. Tú... Tú apareces como un gran fantasma amedrentador. ¡Para todos! Y eres 
también el pretexto para el sucio juego de los intereses de los distintos partidos. ¿El motivo religioso? ¿El sagrado desdén hacia 
"el blasfemo", como te llaman? ¡Todo engaños! El único motivo es, no la defensa de la Religión, no el sagrado celo por el 
Altísimo, sino sus intereses, ávidos, insaciables. Me dan asco como cosa inmunda. Y quisiera... quisiera que fueran más valerosos 
los pocos que no son inmundicia. ¡Ya me es gravoso llevar una vida doble! Quisiera seguirte sólo a ti, pero te sirvo así más que si 
te siguiera. Siento este peso... Pero dices que será pronto... Como... "¿Pero realmente serás inmolado como el Cordero? ¿No es 
lenguaje figurado? La vida de Israel está tejida con símbolos y figuras... 
 -Y quisieras que conmigo fuera así. No, mi caso no es una figura. 
 -¿No lo es? ¿Estás completamente seguro? Yo podría... Muchos podríamos repetir antiguos gestos haciendo que te 
ungieran como Mesías, y podríamos defenderte. Bastaría una palabra para que surgieran a millares los defensores del verdadero 
Pontífice santo y sabio. Ya no hablo de un rey terreno, porque ya sé que tu Reino es enteramente espiritual. Pero, dado que 
humanamente fuertes y libres no lo seremos ya nunca, pues, al menos, que sea tu santidad la que gobierne y dé nueva salud al 
corrompido Israel. Nadie -Tú lo sabes- aprecia al actual sacerdocio o a quienes lo sostienen. ¿Quieres esto, Señor? Ordena y yo 
actuaré. 
 -Ya has avanzado mucho en tu pensamiento, Manahén. Pero todavía estás tan lejos de la meta como la Tierra del Sol. 
Yo seré Sacerdote, y lo seré eternamente, Pontífice inmortal, en un organismo que vivificaré hasta el final de los siglos. Pero no 
seré ungido con el óleo de la alegría, ni proclamado y defendido con actos violentos - expresión de la voluntad de un puñado de 
fieles- que llevarían a la Patria a una escisión más feroz aún y a hacerla más esclava que nunca. ¿Y crees que una mano de 
hombre puede ungir al Cristo? En verdad te digo que no. La verdadera Autoridad que me ungirá Pontífice y Mesías es la de Aquel 
que me ha enviado. Nadie, aparte de Dios, podría ungir a Dios como Rey de reyes y Señor de señores para toda la eternidad. 
 -¡¿Entonces nada?! ¡¿Nada que hacer?! ¡Oh, mi dolor! 
 -Todo. Amarme. En eso se resume todo. Amar no a la criatura que lleva por nombre Jesús, sino a lo que Jesús es. 
Amarme con la humanidad y con el espíritu, de la misma forma que Yo os amo con el Espíritu y la Humanidad para estar 



conmigo más allá de la Humanidad. Mira qué hermosa aurora. La luz tímida de las estrellas no llegaba hasta aquí dentro; pero la 
luz segura del Sol, sí. Lo mismo sucederá en los corazones de aquellos que lleguen a amarme con justicia. Vamos afuera, al 
silencio del monte, exento de voces humanas enronquecidas de intereses. Mira aquellas águilas. Mira cómo se alejan con 
amplios vuelos en busca de presa. ¿Vemos las presas? Nosotros, no; pero las águilas sí, porque el ojo del águila es más poderoso 
que el nuestro y, desde arriba, donde se cierne en vuelo, ve un amplio horizonte y sabe elegir. Yo también. Lo que vosotros no 
veis Yo lo veo. Y, desde arriba, donde aletea mi espíritu, sé elegir a mis dulces presas. No para despedazarlas, como hacen los 
buitres y las águilas, sino para llevarlas conmigo. ¡Seremos así felices allí, en el Reino del Padre mío, nosotros, que nos hemos 
querido!... 
 Y Jesús, que, hablando, ha salido a sentarse al sol a la entrada de la caverna, teniendo a su lado a Manahén, lo arrima 
ahora hacia sí y calla y sonríe contemplando quién sabe qué visión... 
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El saforim Samuel, de sicario a discípulo. 
 
 Jesús está solo, todavía en la caverna. Una lumbre resplandece dando luz y calor, un fuerte olor de resinas y ramajes se 
esparce, entre chasquidos y chisporroteos, por el antro. Jesús se ha retirado al fondo, a una concavidad en cuyo suelo hay 
ramajes secos; allí está meditabundo. La llama, de vez en cuando, ondea y merma y aumenta, alternativamente, debido a rachas 
de viento que enfilan la espesura de las plantas para introducirse silbando en la caverna, que resuena como una bocina. No es 
un viento continuo: cesa, luego se levanta de nuevo, como las olas de un mar en momentos de ola larga. Cuando silba fuerte, 
impulsa las cenizas y hojas secas hacia el estrecho pasillo rocoso por el que Jesús ha ido a la gruta más grande, y la llama se 
pliega hasta lamer el suelo en aquella dirección; luego, cuando cesa la racha de viento, la llama se eleva de nuevo, todavía 
ondulante, para resplandecer otra vez enhiesta. Jesús no hace caso. Medita. 
 Luego, al sonido del viento se une el de la lluvia, que golpea, primero rala, luego más densa, contra el ramaje y hojas de 
las plantas. Un verdadero turbión transforma pronto los senderos de las laderas en ruidosos torrentes. Y ahora es la voz del agua 
la que predomina porque el viento lentamente calla. La luz, muy relativa, del crepúsculo borrascoso, y la del fuego, que, 
terminada la hojarasca, rojea, pero sin llama, apenas dan claridad a la caverna, cuyos rincones ya están totalmente en sombra. A 
Jesús, que está vestido de oscuro, ya no se le distingue; a duras penas, si levanta la cara -la tiene agachada, sobre las rodillas 
dobladas-, se ve un blancor que contrasta con la pared oscura. 
 Fuera de la gruta, en el sendero, ruido de pasos y palabras entrecortadas por jadeo, propias de uno cansado y agitado. 
Luego una sombra oscura que chorrea agua por todas partes se proyecta en el vacío de la entrada. 
 El hombre, porque es un hombre, y de barba tupida y negra, emite un «¡oh!» de alivio y arroja al suelo la prenda -
empapada de agua- que cubre su cabeza, sacude el manto y monologa: «¡Mmm'. ¡Bien vas a tener que sacudirlo, Samuel! 
¡Parece que se hubiera caído en la hoya de un batanero! ¿Y las sandalias? ¡Barcas! ¡Barcas en el fondo del río! ¡Estoy mojado 
hasta los huesos! ¡Fíjate qué regueros de los pelos! Parezco un canalón roto que suelte agua por mil agujeros. ¡Pues bien 
empezamos! ¿Será que Belcebú está de su parte y lo defiende? ¡Mmm! ¡La recompensa es alta... pero...! 
 Se sienta dejándose caer sobre una piedra cercana al fuego, cuyos tizones, terminada ya la llama, rojean formando esos 
dibujos extraños que constituyen la última vida de la leña quemada, y trata de reavivarlo soplando. Se quita las sandalias y trata 
de secarse los pies fangosos con algunas partes del manto que están menos mojadas que el resto. Pero se seca con agua. Su 
esfuerzo sirve sólo para quitar el barro de los píes y pasarlo al manto. 
 Sigue monologando:  
 -¡Malditos sean ellos, él y todos! Y he perdido incluso la bolsa. ¡Claro! Mucho es ya que no haya perdido la vida... "Es el 
camino más seguro" dijeron. ¡Ya! ¡Pero ellos no lo recorren! ¡Si no hubiera visto esta llama! ¿Quién la habrá encendido? Algún 
desgraciado como yo. Pero ¿dónde estará ahora? Allí hay un agujero... Quizás otra gruta... ¿No serán bandoleros? ¡Pero... qué 
tonto! ¡Qué me van a robar, si no tengo ni una perra? Bueno, no importa. Este fuego es más que un tesoro. ¡Si tuviera algo de 
ramaje para reavivarlo! Me quitaría y me secaría la ropa. ¡Digo yo, ¿no?! ¡No tengo otra cosa hasta el regreso!...  
 -Si quieres ramas, amigo, aquí hay - dice Jesús sin moverse de su sitio. 
 El hombre, que estaba vuelto de espaldas respecto a Jesús, se sobresalta por esa voz imprevista; se pone 
inmediatamente en pie y se vuelve. Parece muy asustado.  -¿Quién eres? - pregunta abriendo desmesuradamente los ojos 
para tratar de ver. 
 -Un viandante como tú. He sido Yo el que ha encendido el fuego, y me alegro de que te haya servido de guía.  
 Jesús se acerca con un haz de leña en los brazos y lo deja caer al lado del fuego. Dice:   
 -Reaviva la llama antes de que la ceniza cubra todo. No tengo ni yesca ni eslabón, porque el que me los prestó se ha 
marchado después de la puesta del sol.  
 Jesús habla en tono amistoso, pero no se acerca hasta el punto de que el fuego lo ilumine. A1 contrario, vuelve a su 
rincón y permanece allí, más envuelto que antes, en su manto. 
 El hombre, mientras, se agacha para soplar en las hojas que ha arrojado al fuego, y está ocupado en eso hasta que la 
llama resurge. Ríe mientras sigue echando ramas cada vez más gruesas que reaniman la llama. Jesús se ha vuelto a sentar en su 
sitio y lo observa. 
 -Ahora tendría que desnudarme para secar la túnica. Prefiero estar desnudo antes que mojado como estoy. Pero ni 
puedo quitármela. Se ha venido abajo un trozo de ladera y me he visto debajo de una cascada de tierra y agua. ¡Ah, ahora estoy 
bien! ¡Fíjate! He roto la túnica. ¡Maldito viaje! ¡Si, al menos, hubiera transgredido el sábado! Pero no. Hasta la puesta del sol he 



estado parado. Después... ¿Y ahora cómo me apaño? Para salvarme he soltado la bolsa, que se habrá caído hacia el valle o se 
habrá quedado enganchada en algún matorral, ¡a saber dónde!... 
 -Aquí tienes mi túnica. Está seca y caliente. A mí me basta con el manto. Tómala. Estoy sano. No temas. 
 -Y también eres bueno. Un buen amigo. ¿Cómo agradecértelo?  
 -Queriéndome como a un hermano. 
 -¿Queriéndote como a un hermano? Pero si no me conoces. ¿Querrías mi estima aunque fuera un malvado? 
 -La querría para hacerte bueno. 
 El hombre, que es joven, más o menos de la edad de Jesús, agacha la cabeza y reflexiona. Tiene la túnica de Jesús en sus 
manos, pero no la ve. Piensa. Y, instintivamente, se la pone sobre la piel desnuda (y es que se ha quitado todo, incluso la túnica 
de debajo). 
 Jesús, que había vuelto a su rincón, pregunta:  
 -¿Cuándo has comido? 
 -A la hora sexta. Hubiera debido comer al llegar al pueblo, abajo en el valle. Pero he perdido el camino, la bolsa y el 
dinero. 
 -Mira. Tengo aquí todavía algo de comida. Debía servirme para mañana. Pero tómalo. A mí no me pesa el ayuno. 
 -Pero... si tienes que andar, necesitarás fuerzas... 
 -No voy lejos. Sólo a Efraím...  
 -¿A Efraím?! ¿Eres samaritano?  
 -¿Sientes repulsa? No soy samaritano. 
 -Efectivamente... tu acento es galileo. ¿Quién eres? ¿Por qué no muestras tu cara? ¿Necesitas ocultarte por algún 
delito? No te voy a denunciar. 
 -Soy un viandante, lo he dicho antes. Mi Nombre no te diría nada, o te diría demasiado. Y, además, ¿qué es el nombre? 
¿Si te ofrezco una túnica para tu cuerpo aterido, un pan para tu hambre y, sobre todo, mi piedad para tu corazón, acaso 
necesitas saber mi Nombre para sentir el alivio de la ropa seca, la comida y el afecto? Pero, si quieres darme un nombre, 
llámame "Piedad". No tengo nada vergonzoso que me obligue a ocultarme. Pero no por ello no me denunciarías, porque tu 
corazón tiene dentro un pensamiento no bueno y los malos pensamientos dan frutos de malas acciones. 
 El hombre se sobresalta y va donde Jesús, pero de Jesús se ven solamente los ojos, y, además, velados por los párpados 
semicerrados.  
 -Come, come, amigo. No hay otra cosa que hacer. 
 El hombre se acerca de nuevo al fuego y come lentamente, sin decir nada. Está pensativo. Jesús está todo aovillado en 
su rincón. El hombre va reponiéndose. El calor de la hoguera, el pan y la carne asada que Jesús le ha dado lo ponen contento. Se 
levanta, se estira, extiende desde una punta de roca hasta una gruesa escarpia oxidada - a saber quién, y cuándo, la clavó allí- el 
cordón que llevaba como cinto y tiende encima, para que se sequen, túnica, manto y gorro; sacude las sandalias, las acerca a la 
llama a la que alimenta generosamente. 
 Jesús parece estar adormilado. El hombre también se sienta, y piensa. Luego se vuelve y mira al Desconocido. Pregunta:  
 -¿Duermes? 
 Jesús responde:  
 -No. Pienso y oro.  
 -¿Por quién? 
 -Por todos los necesitados, de todas las clases. ¡Y son muchos!»  
 -¿Eres un penitente? 
 -Soy un penitente. La Tierra tiene mucha necesidad de penitencia, para que los débiles en ella reciban la fuerza para 
rechazar a Satanás. 
 -Es como has dicho. Hablas como un rabí. Sé distinguir porque soy saforim. Estoy con el rabí Jonatán ben Uziel. Soy su 
discípulo preferido. Y ahora, si el Altísimo me asiste, me apreciará todavía más. Todo Israel alabará mi nombre. 
 Jesús no replica. 
 E1 otro, pasado un rato, se alza y va a sentarse al lado de Jesús. Dice, mientras se alisa con la mano el pelo, que casi lo 
tiene ya seco, ordenándose la barba:  
 -Oye, has dicho que vas a Efraím. Pero ¿vas por azar o es que estás allí? 
 -Vivo en Efraím. 
 -¡Pero has dicho que no eres samaritano!  
 -Lo repito: no soy samaritano. 
 -¿Y quién puede vivir allí si no...? Oye, se dice que en Efraím se ha refugiado el Rabí de Nazaret, el proscrito, el maldito. 
¿Es verdad? 
 -Es verdad. Jesús, el Cristo del Señor, está allí. 
 -¡No es el Cristo del Señor! ¡Es un embustero! ¡Un blasfemo! ¡Un demonio! Es la causa de todos nuestros males. ¡Y no 
surge un vengador de todo el pueblo que lo derribe! - exclama, fanático de odio. 
 -¿Acaso te ha hecho algún mal, que hablas de Él con tanto odio en la voz? 
 -A mí no. Sólo lo vi una vez, en los Tabernáculos, y en medio de un gentío tal, que me costaría reconocerlo. Porque 
aunque sea discípulo del gran rabí Jonatán ben Uziel, hace poco que estoy definitivamente en el Templo. Antes... no podía por 
muchas razones, y sólo cuando el rabí estaba en su casa estaba a sus pies bebiendo justicia y doctrina. Pero tú... me has 
preguntado si lo odio, y he sentido una celada reprensión en tus palabras. ¿Es que eres un seguidor del Nazareno? 
 -No lo soy. Pero cualquiera que sea justo condenará el odio. 



 -El odio es santo cuando va contra un enemigo de Dios y de la Patria. El Rabí nazareno es eso. Destruirlo y odiarlo es 
santo.  
 -¿Destruir al hombre o a la idea que representa y la doctrina que proclama?  
 -¡Todo! ¡Todo! No se puede destruir una de esas cosas si se pasa por alto otra. En el hombre está su doctrina y su idea. 
O se abate todo o no sirve para nada. Cuando se abraza una idea se abraza conjuntamente al hombre que la representa y a su 
doctrina. Esto lo sé porque lo experimento respecto a mi maestro. Sus ideas son las mías; sus deseos, leyes para mí. 
 -Efectivamente, un buen discípulo actúa así. Pero hay que saber distinguir si es bueno el maestro, y seguir sólo a un 
maestro bueno. Porque no es lícito perder la propia alma por amor hacia un hombre.  
 -Jonatán ben Uziel es bueno». 
 -No. No lo es. 
 -¿Qué dices? ¿Me dices a mí eso estando aquí solos y pudiendo matarte para vengar a mi maestro? Ten en cuenta que 
soy robusto.  
 -No tengo miedo. No tengo miedo de la violencia. Y no tengo miedo ni aun sabiendo que, si arremetes contra mí, no 
voy a reaccionar.  
 -¡Ah, ahora entiendo! Eres un discípulo del Rabí, un "apóstol". Él llama así a sus discípulos más fieles. Y vas donde Él. 
Quizás el que estaba contigo era un compañero tuyo y estás esperando a algún otro compañero. 
 -Espero a alguien, sí.  
 -¡A1 Rabí! 
 -No hay necesidad de que lo espere. Él no necesita mi palabra para ser curado de su enfermedad: no tiene ni el alma ni 
el cuerpo enfermos. Espero a una pobre alma envenenada, delirante, para curarla. 
 -¡Eres un apóstol! Porque se sabe que Él los manda a evangelizar, ya que Él tiene miedo de ir desde que ha sido 
condenado por el Sanedrín. ¡Por eso tú tienes sus doctrinas! No reaccionar contra el que ofende es una de sus doctrinas. 
 -Es una de sus doctrinas porque enseña el amor, el perdón, la justicia, la mansedumbre. Ama a los enemigos y no sólo a 
los amigos. Porque lo ve todo en Dios. 
 -Si me encontrara... si, como espero, lo encuentro, no creo que a mí me ame. ¡Sería un necio! Pero no puedo hablar 
contigo, que eres un apóstol suyo. Y me arrepiento de haber dicho lo que he dicho, porque se lo referirás a Él. 
 -No hay necesidad. Pero, en verdad te digo que te amará; es más, que te ama, a pesar de que vayas a Efraím para 
tenderle una trampa y entregarlo al Sanedrín, que ha prometido un cuantioso premio al que haga eso. 
 -¿Eres... profeta o tienes espíritu pitón? ¿Te ha comunicado Él su poder? ¿Eres un maldito tú también? ¡Y yo he 
aceptado tu pan, tu túnica! ¡Te has comportado conmigo como amigo! Está escrito: "No alzarás tu mano contra el que te ha 
hecho el bien". ¡Y tú esto has hecho! Porque, si sabías que yo... ¿Quizás para impedirme actuar? Bueno pues, si contigo voy a ser 
clemente por haberme dado pan, sal, fuego y vestido, y faltaría contra la justicia haciéndote un mal, no voy a ser clemente con 
tu Rabí, porque a Él no lo conozco y no me ha hecho el bien sino el mal. 
 -¡Desdichado! ¿No te das cuenta de que deliras? ¿Cómo puede uno que no conoces haberte hecho el mal? ¿Cómo 
puedes respetar el sábado si no respetas el precepto de no matar?... 
 -Yo no mato. 
 -Materialmente, no. Pero no hay diferencia entre quien mata y quien pone la víctima en las manos del que mata. 
Respetas la palabra de un hombre, que dice que no se debe perjudicar a quien te ha echo un bien, y luego no respetas la palabra 
de Dios y, tendiendo una trampa, por un puñado de monedas, por un poco de honor, el sucio honor de haber sabido traicionar a 
un inocente, te preparas a cometer un delito... 
 -No lo hago sólo por las monedas y el honor, sino por hacer una cosa grata a Yeohveh y beneficiosa para la Patria. 
Repito el gesto de Yael y Judit (el gesto de Yael (contra Sisara) en Jueces 4, 17-22, y Judit (contra Holofernes) en Judit 12, 10-20; 
13).  
 Está más exaltado que antes. 
 -Sisara y Holofernes eran enemigos de nuestra Patria. Eran invasores. Eran crueles. ¿Pero qué es el Rabí de Nazaret? 
¿Qué invade? ¿Qué usurpa? Es pobre y no quiere riquezas, es humilde y no quiere honores, es bueno, bueno con todos. Los que 
se han visto agraciados por Él se cuentan a millares. ¿Por qué lo odiáis? ¿Tú por qué lo odias? No te es lícito hacer el mal a tu 
prójimo. Sirves al Sanedrín. Pero ¿será el Sanedrín el que te juzgue en la otra vida, o será Dios? ¿Y cómo te juzgará? No te digo 
que te vaya a juzgar por haber matado al Cristo, pero sí te digo que te juzgará por haber matado a un inocente. Tú no crees que 
el Rabí de Nazaret sea el Cristo, y por eso, por tu idea de que no lo es, no se te imputará este delito. Dios es justo y no juzga 
como culpa el acto llevado a cabo sin plena advertencia. No te juzgará, por tanto, por haber matado al Cristo, porque para ti 
Jesús de Nazaret no es el Cristo. Pero sí que te acusará de haber matado a un inocente. Porque tú sabes que es inocente. Te han 
envenenado, embriagado con palabras de odio; pero no lo estás tanto como para no entender que Él es inocente. Sus obras 
hablan en su favor. Vuestro miedo -más el de los maestros que el vuestro de discípulos- teme y ve lo que no existe; es el miedo 
de quienes temen que Él los suplante. ¡No temáis, que Él os abre los brazos para deciros: "Hermanos"! No envía soldados contra 
vosotros. No os maldice. Lo único que quisiera sería salvaros, salvaros a vosotros, a los grandes y a los discípulos de los grandes, 
de la misma forma que quiere salvar al último de Israel; a vosotros más que al ínfimo de Israel, más que al niño que todavía no 
sabe lo que es el odio y el amor. Porque vosotros tenéis más necesidad de ser salvados que los ignorantes y los niños, porque 
sabéis, y pecáis sabiendo. ¿Tu conciencia de hombre, si la despojas de las ideas que en ella han metido, si la depuras de los 
venenos que te hacen delirar, te puede decir que Él es culpable? ¡Dilo! Sé sincero. ¿Acaso lo has visto un solo día faltar contra la 
Ley, o aconsejar que se falte contra ella? ¿Lo has visto pendenciero, ávido, lujurioso, calumniador, duro de corazón? ¡Habla! ¿Lo 
has visto, acaso, irrespetuoso para con el Sanedrín? Vive como un proscrito por obedecer al veredicto del Sanedrín. Podría 
lanzar un grito y toda Palestina lo seguiría para marchar contra los pocos que lo odian, y, sin embargo, aconseja a sus discípulos 



paz y perdón. Podría -de la misma manera que da vida a los muertos, vista a los ciegos, movimiento a los paralíticos, oído a los 
sordos, liberación a los endemoniados, porque ni el Cielo ni el Infierno son insensibles a su voluntad- podría fulminaros con el 
rayo divino y liberarse así de sus enemigos. Y, sin embargo, ruega por vosotros y os cura a vuestros parientes, os cura el corazón, 
os da pan, vestidos, fuego. Porque Yo soy Jesús de Nazaret, el Cristo, Aquel que tú buscas para recibir la recompensa prometida a 
quien lo entregue al Sanedrín y ganarte los honores de liberador de Israel. Yo soy Jesús de Nazaret, el Cristo. Aquí me tienes. 
Préndeme, pues. Como Maestro y como Hijo de Dios te libero y te absuelvo de la obligación y del pecado de no alzar o de haber 
alzado la mano contra quien te ha favorecido. 
 Jesús se ha levantado quitándose de la cabeza el manto, y extiende las manos como para ser capturado, atado. Pero 
con su altura -y, habiéndose quedado sólo con la túnica interna, corta y ceñida, con el manto oscuro pendiéndole de los 
hombros, y bien erguido, parece incluso más esbelto-, con sus ojos clavados en el rostro de su perseguidor, el reflejo móvil de las 
llamas que le encienden puntos luminosos en sus cabellos sueltos y hacen brillar sus grandes pupilas dentro del círculo zafíreo 
de los iris, y con esa majestad suya y lealtad sin miedo, infunde más respeto que si estuviera rodeado de un ejército que l  
defendiera. 
 El hombre está como hechizado... paralizado de estupor. Sólo al cabo de un rato logra susurrar:  
 -¡Tú! ¡Tú! ¡Tú!  
 Parece como si no supiera decir nada más. 
 Jesús insiste:  
 -¡Captúrame, pues! Quita esa inútil cuerda extendida para sostener una túnica sucia y desgarrada, y ata mis manos. Te 
seguiré como un cordero sigue al matarife. Y no te voy a odiar porque me lleves a la muerte. Ya te lo he dicho. Es el fin el que 
justifica la acción y transforma su naturaleza (Jesús quiere corroborar lo que ya había sido dicho sobre el caso de su interlocutor 
(el cual pensaba matarlo porque no creía que fuera el Mesías y porque estaba instigado por otros y convencido de obrar bien) sin 
querer afirmar un principio moral, que, no obstante, encontraremos, en cierto sentido, formulado y aclarado en 580.3) Para ti Yo 
soy la ruina de Israe1 y tú crees salvar a Israel matándome. Para ti Yo soy responsable de todo delito, y, por tanto, sirves a la 
justicia eliminando a un malhechor. No eres, pues, más culpable que el verdugo que ejecuta una orden recibida. ¿Quieres 
inmolarme aquí en el sitio? Ahí, a mis pies, está el cuchillo con el que te he rebanado la comida. Cógelo. Puede transformarse, 
de hoja que ha servido para el amor a mi prójimo, en cuchillo de sacrificador. Mi carne no es más dura que la carne de cordero 
asado que mi amigo me había dejado para que saciara mi hambre y que Yo te he dado a ti, enemigo mío, para saciar tu hambre. 
Pero tienes miedo de las patrullas romanas, que arrestan al que ata a un inocente y que no permiten que nosotros 
administremos la justicia porque nosotros somos los súbditos y ellos los dominadores. Por eso no te atreves a matarme y luego 
ir adonde los que te han enviado, con el Cordero degollado cargado sobre tus hombros cual mercancía que hace ganar dinero. 
Bueno, pues deja aquí mi cadáver y ve a advertir a tus amos. Porque tú tanto has renunciado a esa soberana libertad de 
pensamiento y voluntad que el propio Dios deja a los hombres, que no eres un discípulo, sino un esclavo. Y sirves, rendidamente 
sirves, a tus amos; hasta llegar al delito, los sirves. Pero no eres culpable. Estás "envenenado". Tú eres esa alma envenenada que 
Yo esperaba. ¡Ánimo, pues! La noche y el lugar son propicios para el delito. ¡Mejor dicho: para la redención de Israel! ¡Oh, pobre 
niño'. ¡Dices palabras proféticas sin saberlo! Verdaderamente mi muerte significará redención, y no de Israel solamente, sino de 
toda la Humanidad. Y Yo he venido para ser inmolado. Ardo en deseos de serlo para ser Salvador. De todos. Tú, saforim del 
docto Jonatán ben Uziel, ciertamente conoces Isaías (Isaías 52, 13-15; 53, 1-12). Pues mira, tienes delante de ti al Varón de 
dolores. Y si no lo parezco, si no parezco aquel que fue visto también por David (Salmo 22), con los huesos descubiertos y 
dislocados, si no soy como el leproso visto por Isaías, es porque no veis mi corazón. Soy todo una llaga. Vuestro desamor y odio, 
vuestra dureza e injusticia me han llagado y quebrantado por entero. ¿Y no tenía escondido mi rostro mientras me vejabas por 
ser lo que realmente soy: el Verbo de Dios, el Cristo? ¡Pero soy el hombre avezado a padecer! ¿Y no me juzgáis como hombre 
castigado por Dios? ¿Y no me sacrifico porque quiero hacerlo para, con mi sacrificio, devolveros la salud? ¡Animo! ¡Descarga tu 
mano! Mira: no tengo miedo y tú tampoco debes tenerlo: Yo porque soy el Inocente y no temo el juicio de Dios; Yo porque, 
ofreciendo mi cuello para tu cuchillo hago que se cumpla la voluntad de Dios, anticipando un poco mi hora para bien vuestro. 
También cuando nací anticipé la hora por amor a vosotros, para daros la paz antes de su tiempo. Pero vosotros, de esta ansia 
mía de amor, hacéis arma para negar... ¡No temas! No invoco para ti el castigo de Caín ni los rayos divinos. Oro por ti. Te amo. 
Nada más. ¿Soy demasiado alto para tu mano de hombre? ¡Así es! ¡Es verdad! El hombre no podría asestar golpe alguno contra 
Dios si Dios no se pusiera voluntariamente en las manos del hombre. Pues bien, Yo me arrodillo ante ti. El Hijo del hombre está 
delante de ti, a tus pies. ¡Descarga el golpe, pues! 
 Y Jesús, efectivamente, se arrodilla y ofrece a su perseguidor el cuchillo sujetándolo por la hoja. El hombre retrocede 
susurrando:  
 -¡No! ¡No! 
 -¡Animo! Un momento de valor... ¡y serás más célebre que Yael y Judit! Mira, oro por ti. Lo dice Isaías: "... y oró por los 
pecadores''. ¿No vienes todavía? ¿Por qué te alejas? ¡Ah!, ¿es porque temes no ver cómo muere un Dios? Pues mira, voy ahí, al 
lado del fuego. El fuego no falta nunca en los sacrificios. Forma parte de ellos. Mira, ahora me ves bien.  
 -Se ha arrodillado cerca del fuego. 
 -¡No me mires! ¡No me mires! ¡Oh! ¿A dónde huyo para no ver tu mirada? - grita el hombre. 
 -¿A quién? ¿A quién quieres no ver? 
 -A ti... y tampoco mi delito. ¡Verdaderamente mi pecado está frente a mí! ¿A dónde, a dónde huir?  
 El hombre está aterrorizado... 
 -¡A mi corazón, hijo! Aquí, en estos brazos cesan las pesadillas y los miedos. Aquí hay paz. ¡Ven! ¡Ven! ¡Hazme feliz! 
 Jesús se ha levantado y ahora alarga los brazos. El fuego los separa. Jesús centellea con el reflejo de las llamas. 
 El hombre cae de rodillas, se cubre el rostro y grita:  



 -¡Piedad de mí, oh Dios! ¡Piedad de mí! ¡Borra mi pecado! ¡Quería matar a tu Cristo! ¡Piedad! ¡Ah, no puede haber 
piedad para un delito de esta naturaleza! ¡Estoy condenado! 
 Llora rostro en tierra, convulso por los sollozos, y gime:  
 -¡Piedad! - e impreca:  
 -¡Malditos!… 
 Jesús da la vuelta a la llama y va donde él; se agacha, le toca en la cabeza, le dice:   
 -No maldigas a los que te pervirtieron. Te han procurado el mayor de los bienes: el que Yo te hablara, así, y te tuviera 
así, entre mis brazos. 
 Lo ha tomado de los hombros y lo ha levantado. Se ha sentado en el suelo y lo ha acercado a su corazón. El hombre se 
relaja sobre las rodillas de Jesús, con un llanto menos delirante. Pero ¡qué llanto tan purificador! Jesús acaricia su cabeza 
morena mientras lo deja calmarse. 
 E1 hombre, al fin, alza la cabeza y, cambiada su cara, gime:  
 -¡Tu perdón! 
 Jesús se inclina y lo besa en la frente. El hombre le echa los brazos al cuello y, reclinada su cabeza sobre el hombro de 
Jesús, llora y narra, quisiera narrar, cómo lo habían persuadido a que cometiera el delito. Pero Jesús no deja que lo haga, 
diciéndole:  -¡Calla! ¡Calla! No ignoro nada. Cuando has entrado te he conocido, respecto a lo que eras y a lo que querías 
hacer. Habría podido alejarme de allí y evitarte. Me he quedado allí para salvarte. Salvado estás. El pasado ha muerto. No lo 
evoques ya. 
 -Pero... ¿te fías así? ¿Y si pecara de nuevo? 
 -No, no pecarás de nuevo. Lo sé. Tú estás curado. 
 -Sí, estoy curado, pero son muy astutos; no me mandes otra vez con ellos. 
 -¿Y a dónde vas a ir que ellos no estén? 
 -Contigo, a Efraím. Si ves lo que hay en mi corazón, verás que no estoy tendiendo una trampa, sino que sólo hay una 
súplica de ser protegido. 
 -Lo sé. Ven. Pero te advierto que allí está Judas de Keriot, que está vendido al Sanedrín y es un traidor del Cristo. 
 -¡Divina Misericordia! ¿También sabes eso? 
 El estupor alcanza su punto máximo. 
 -Sé todo. Él cree que Yo no lo sé. Pero sé todo. Y sé también que tú estás tan convertido, que no hablarás a Judas ni a 
ningún otro de esto. Pero piensa que si Judas sabe traicionar a su Maestro, ¿qué no habrá hacer en perjuicio tuyo? 
 El hombre piensa durante un largo rato. Luego dice:  
 -¡No importa! Si no me rechazas, me quedo contigo; al menos durante un tiempo, hasta la Pascua, hasta que vuelvas a 
reunirte con tus discípulos. Yo

 
me uniré a ellos. ¡Oh, si es verdad que me has perdonado, no me rechaces! 

 -No te rechazo. Ahora vamos allá. Esperaremos sobre esas hojas a que llegue la mañana. A1 amanecer iremos a Efraím. 
Diremos que el azar nos ha unido y que vienes con nosotros. Es la verdad. 
 -Sí, es la verdad. A1 amanecer estará seca mi ropa y te devolveré tu túnica...  
 -No. Deja ahí esa ropa. Son un símbolo: el hombre que se despoja de su pasado y viste el nuevo uniforme. La madre de 
Samuel, el antiguo, cantó jubilosa (1 Samuel 2, 6): "El Señor da la muerte y la vida, conduce a la morada de los muertos y de ella 
hace regresar". Tú has muerto y has renacido. Vienes de la morada de los muertos a la verdadera Vida Deja la indumentaria que 
ha estado en contacto con los sepulcros llenos de inmundicia. ¡Y vive! Vive para tu verdadera gloria: servir a Dios con justicia, 
poseerle eternamente. 
 Se sientan en la concavidad de la roca, donde están amontonadas las hojas, y pronto el silencio desciende, porque el 
hombre, cansado, se duerme con la cabeza relajada sobre el hombro de Jesús, que sigue orando. 
 ...Y

 
en una hermosa mañana de primavera llegan frente a la casa de María de Jacob, por el sendero del torrente, que 

está poniéndose otra vez cristalino después del aguacero, y canta más fuerte por el mayor nivel del agua, y brilla bajo el sol, 
enmarcado entre las luminosas orillas todavía brillantes de lluvia. 
 Pedro, que está en la puerta, da un grito y corre al encuentro de ellos. Se abalanza sobre Jesús -el cual está bien 
arropado en su manto- y lo abraza. Dice:  
 -¡Oh, Maestro mío bendito! ¡Qué triste sábado me has hecho pasar! No me decidía a marcharme sin haberte visto 
antes. ¡Si me hubiera marchado con la incertidumbre en el corazón y sin tu despedida, habría estado toda la semana 
atolondrado! 
 Jesús lo besa sin liberarse del manto. Pedro está tan atento a contemplar a su Maestro, que no advierte la presencia del 
extraño que le acompaña. Pero, entretanto, también los demás han llegado, y Judas de Keriot exclama:  
 -¡Tú, Samuel! 
 -Yo. El Reino de Dios está abierto a todos en Israel. He entrado en él - responde seguro el hombre. 
 Judas se ríe extrañamente, pero no replica. 
 La atención de todos converge hacia el que ha venido nuevo. Pedro pregunta:  -¿Quién es? 
 -Un nuevo discípulo. El azar ha hecho que nos encontráramos. O sea, Dios ha hecho que nos encontráramos, y, como 
persona enviada a mí por el Padre mío, lo he acogido, y lo mismo os digo a vosotros acogedlo. Y, dado que hay gran fiesta 
cuando uno entra a formar parte del Reino de los Cielos, dejad las bolsas y los mantos, vosotros que estabais para salir, y vamos 
a estar juntos hasta mañana. Ahora déjame, Simón, porque le he dado mi túnica y, estando aquí parado, el aire de la mañana 
muerde mis carnes. 
 -¡Ya decía yo! ¡De esa manera, Maestro, vas a enfermar!  
 -Yo no quería, pero Él quiso - se disculpa el hombre. 



 -Sí. Le había pillado una avalancha y se había salvado por su voluntad. Y, para que nada de ese penoso momento 
perdurase en él, y viniera a nosotros sin suciedades, le he dicho que dejara donde nos hemos encontrado su túnica desgarrada y 
sucia, y lo he vestido con mía - dice Jesús, y mira a Judas de Keriot, el cual repite su risita extraña de antes, la misma también de 
cuando Jesús ha dicho que se hace una gran fiesta cuando uno entra a formar parte del Reino de los Cielos. Luego entra en casa 
sin demora para irse a vestir. 
 Los otros se acercan al nuevo y le dan el saludo de la paz. 
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Habladurías en Nazaret. 
 
 -Y yo os digo que sois todos unos necios si creéis ciertas cosas. Necios y más ignorantes que los carneros llanos, que, al 
estar mutilados, ni siquiera conocen las reglas del instinto. Van por las ciudades una serie de hombres calificando de anatema al 
Maestro; y otros llevando órdenes que no pueden, ¡no pueden, por el Dios verdadero!, no pueden venir de Él. Vosotros no lo 
conocéis. Yo lo conozco. ¡Y no puedo creer que haya cambiado de esa forma! ¡Pues que vayan! ¿Vosotros decís que son 
discípulos suyos? ¿Pero quién los ha visto alguna vez con Él! ¿Decís que una serie de rabíes y fariseos han dicho sus pecados? 
¿Pero quién ha visto sus pecados? ¿Le habéis oído alguna vez hablar de cosas obscenas? ¿Le habéis visto alguna vez en pecado? 
¿Entonces? ¿Cómo pensáis que, si fuera pecador, Dios le movería a hacer esas obras tan grandes? Necios, necios os digo, torpes, 
ignorantes como patanes que ven por primera vez a un histrión en un mercado y creen verdadero lo que el histrión finge. Así 
sois vosotros. Observad si los sabios y los que tienen inteligencia abierta se dejan seducir por las palabras de los falsos 
discípulos, que son los verdaderos enemigos del Inocente, de nuestro Jesús ¡al que vosotros no sois dignos de tener por hijo! 
Observad si Juana de Cusa-¡oye, que digo a mujer del administrador de Herodes!-, la princesa Juana, se aleja de María. Observad 
si... ¿Hago bien en decirlo?... Sí, hago bien, porque no hablo por hablar, sino para convenceros a todos... ¿Habéis visto, la pasada 
luna, ese carro tan bonito que vino al pueblo y fue a pararse delante de la casa de María? ¿Sabéis ya? Ese que tenía un toldo tan 
bonito como una casa. Bueno, pues ¿sabéis quién venía en el carro? ¿Sabéis quién bajó del carro para ir a postrarse ante María? 
Lázaro de Teófilo, Lázaro de Betania. ¿Os dais cuenta? ¡El hijo del primer magistrado de Siria, el noble Teófilo, casado con 
Euqueria de la tribu de Judá y de la familia de David! El gran amigo de Jesús. El hombre más rico e instruido de Israel, respecto a 
nuestras historias Y a las de todo el mundo. El amigo de los romanos. El benefactor de todos los pobres. En fin,

 
el resucitado de 

la muerte después de cuatro días de estar en el sepulcro. ¿Ha abandonado él, acaso, a Jesús por creer lo que dice el Sanedrín? 
¿Vosotros decís que es porque lo ha resucitado? No. Es porque sabe quién es el Cristo que es Jesús. ¿Y sabéis qué vino a decir a 
María? Que estuviera preparada porque él la iba a acompañar a Judea. ¿Os dais cuenta? ¡Él, Lázaro, como si fuera el siervo de 
María! Yo sé esto porque estaba allí cuando entró y la saludó arrodillándose en el suelo, sobre las pobres losas de la pequeña 
habitación, él, vestido como Salomón, acostumbrado a las alfombras, ahí, en el suelo, besando el extremo de la túnica de la 
Mujer nuestra y saludándola: "Te saludo, María, Madre de mi Señor. Yo, tu siervo, el último de los siervos de tu Hijo, vengo a 
hablarte de Él y a ponerme a tus órdenes". ¿Comprendéis? Yo... me conmoví tanto... que cuando me saludó también a mí 
llamándome "hermano en el Señor” ya no supe decir ni una palabra. Pero Lázaro comprendió, porque es inteligente. Y durmió 
en el lecho de José, mandando adelante a 1os sirvientes a esperarlo en Seforí. Porque iba a sus tierras de Antioquía. Y dijo a las 
mujeres que estuvieran preparadas porque para final de esta luna pasará a recogerlas para evitarles la fatiga del viaje. Y Juana se 
unirá a la caravana con su carro para llevar a las discípulas de Cafarnaúm y Betsaida. ¿Todo esto no os dice nada? 
 Por fin el buen Alfeo de Sara toma respiro en medio del remolino de gente que hay en medio de la plaza. Y Aser e 
Ismael, y también los dos primos de Jesús, Simón y José -más abiertamente Simón, más reticentemente José-, le ayudan 
aprobando todo lo que ha dicho. 
 José dice:  
 -Jesús no es bastardo. Si tiene necesidad de hacer saber algo, tiene aquí parientes dispuestos a hacerse embajadores 
suyos. Y tiene discípulos fieles y poderosos, como Lázaro. Lázaro no ha hablado de eso que dicen otros. 
 -Y nos tiene también a nosotros. Antes éramos burreros, pero ahora somos sus discípulos, y también servimos para 
decir: "Haced esto o aquello" - dice Ismael. 
 -Pero la condena que pende de la puerta de la sinagoga la ha traído un enviado del Sanedrín y lleva el sello del Templo - 
objetan algunos. 
 -Eso es verdad. Pero ¿y qué? ¿Va a ser ésta la única cosa por la que nosotros -que tenemos fama en todo Israel de saber 
captar lo que realmente es el Sanedrín y, por tanto, somos despreciados como cosa poco buena- vamos a considerar sabio al 
Templo? ¿Es que no conocemos a los escribas y fariseos y a los jefes de los sacerdotes? - rebate Alfeo. 
 -Es verdad. Alfeo tiene razón. Yo he decidido bajar a Jerusalén para saber a través de verdaderos amigos cómo están las 
cosas. Y lo haré mañana mismo - dice José de Alfeo. 
 -¿Y te vas a quedar allí? 
 -No. Regreso. Luego volveré a bajar para la Pascua. No puedo estar mucho tiempo lejos de casa. Es un esfuerzo que me 
impongo. Pero para mí es un deber hacerlo. Soy el cabeza de familia y sobre mí pesa la responsabilidad de la presencia de Jesús 
en Judea. Yo insistí que fuera allá... El hombre yerra en sus juicios. Creía que fuera bien para Él. Sin embargo... ¡Que Dios me 
perdone! Y debo, al menos, seguir de cerca las consecuencias de mi consejo, para confortar a mi Hermano - dice José de Alfeo 
con su lento y grave modo de hablar. 
 -En otros tiempos no hablabas así. Es que tú también estás seducido por las amistades de los grandes. Tus ojos están 
llenos de brumas - dice un nazareno. 



 -No son las amistades de los grandes lo que me seduce, Eliaquim. Lo que me convence es la conducta de mi Hermano. 
Si me equivoqué y ahora cambio, muestro que soy un hombre justo. Porque errar es propio del hombre, pero ser obstinados lo 
es del animal. 
 -¿Y dices que vendrá Lázaro en persona? ¡Pues querríamos verlo! ¿Cómo es uno que regresa de la muerte? Estará 
ofuscado, como asustado. ¿Qué dice de su permanencia entre los muertos? - preguntan muchos a Alfeo de Sara. 
 -Está como yo y vosotros. Alegre, con vitalidad, tranquilo. No habla del otro mundo. Como si no recordara. Pero sí 
recuerda su agonía.  
 -¿Por qué no nos has avisado de que estaba en el pueblo? 
 -¡Ya, claro! ¡Para que hubierais invadido la casa! Me retiré también yo. Se requiere un poco de delicadeza, ¡¿no?! 
 -Pero, cuando vuelva, ¿no será posible verlo? Avísanos. Está claro que serás como siempre el guardián de la casa de 
María.  
 -¡Claro! Tengo la gracia de estar cerca de Ella. Pero no voy a avisar a nadie. Apañáoslas vosotros. El carro se ve, y 
Nazaret no es Antioquía, ni tampoco Jerusalén como para que pase desapercibida una Mole tan grande. Montad guardia y... 
arreglaos vosotros. De todas formas, esto es una cosa vana. Más bien, haced que al menos su ciudad no tenga fama de necia por 
creer en las palabras de los enemigos de nuestro Jesús. ¡No creáis, no creáis!; ni a quien dice que es un Satanás, ni a quien os 
anima a rebelaros en su nombre. Un día sentiríais el remordimiento. Y si luego el resto de Galilea cae en la trampa y cree en lo 
que no es verdad, pues peor para ella. Adiós. Me marcho porque cae la tarde...  
 Y se marcha, contento de haber defendido a Jesús. 
 Los otros se quedan discutiendo entre sí. Pero, aunque estén divididos en dos campos y el más numeroso sea, por 
desgracia, el de los crédulos, acaba imponiéndose la idea propuesta por los pocos amigos de Cristo, que es la de esperar, a 
agitarse y a acoger calumnias o invitaciones a la rebelión, a que lo hagan las otras ciudades galileas, que -dice Aser, el discípulo- 
«más astutas que Nazaret, por ahora se ríen en la cara de los falsos enviados». 
 
 
 
 
 
 
 

563 
 

Falsos discípulos en Siquem. Curación en Efraím del esclavo mudo de Claudia Prócula. 
 
 La plaza principal de Siquem. En ella pone una nota de primavera las ramas y hojas nuevas de los árboles, que en doble 
fila a lo largo del cuadrado de las paredes de las casas bordean aquélla formando como una galería. El sol juguetea con las hojas 
tiernas de los plátanos, dibujando un bordado de luces y sombras en el terreno. El pilón que hay en el centro de la plaza es una 
superficie de plata bajo el sol. Gente conversando en corrillos acá o allá y hablando de sus negocios. 
 Algunos -dan la impresión de ser forasteros porque todos se preguntan quiénes son- han entrado en la plaza. Observan 
y se acercan al primer grupo que encuentran. Saludan. Los saludan (con estupor). Pero, cuando dicen: «Somos discípulos del 
Maestro de Nazaret», toda desconfianza desaparece, y hay quien va a avisar a los otros grupos, mientras que los que se han 
quedado dicen:  
 -¿Os manda Él? 
 -Él. Una misión muy secreta. El Rabí corre grave peligro. Ya nadie lo aprecia en Israel, y Él, que es tan bueno, dice que al 
menos vosotros sigáis siéndole fieles. 
 -¡Pero si es lo que queremos! ¿Qué debemos hacer? ¿Qué quiere de nosotros? 
 -¡Bueno, Él sólo quiere amor! Porque se fía demasiado de la protección de Dios. ¡Y con lo que se dice en Israel! ¿No 
sabéis que se le acusa de satanismo e insurrección? ¿Sabéis lo que significa esto? Represalias de los romanos contra todos. 
¡Nosotros, que ya somos tan infelices, vamos a sufrir aún más atropellos! Y represalias de condena por parte de los santos de 
nuestro Templo. Cierto que los romanos... Incluso por vuestro bien deberíais rebelaros, convencerlo de que se defienda, 
defenderlo, ponerlo casi, y sin el casi, en la imposibilidad de que lo capturen y cause un mal sin querer hacerlo. Convencedlo de 
que se retire al Garizim. Donde está ahora, está todavía demasiado expuesto, y no aquieta las iras del Sanedrín ni las sospechas 
de los romanos. ¡El Garizim sí que tiene el derecho de asilo! Es inúti1 decírselo a Él. Si se lo dijéramos, nos maldeciría por 
aconsejarle la cobardía. Pero no es así. Es amor. Lo nuestro es prudencia. Nosotros no podemos hablar. ¡Pero vosotros! Os ama. 
Ha preferido ya vuestra región a las otras. Organizaos, pues, para recibirlo. Porque, al menos, sabréis con precisión si os ama o 
no. Si rechazara vuestra ayuda, sería signo de que no os ama, y entonces bien estaría que se marchara a otro lugar. Porque, 
habéis de creerlo -y lo decimos con dolor porque lo amamos- su presencia es un peligro para quien le da alojamiento. Aunque es 
cierto que vosotros sois mejores que todos los demás y no miráis los peligros. De todas formas, es justo que si arriesgáis las 
represalias romanas, pues que, al menos, lo hagáis por correspondencia de amor. Nosotros os aconsejamos por el bien de todos. 
 -Es como decís. Y haremos lo que decís. Iremos donde Él... 
 -¡Sed cautos! ¡Que no se dé cuenta de que os lo hemos sugerido nosotros! 



 -¡No temáis! ¡No temáis! Lo haremos bien. ¡Seguro! Dejaremos claro que los despreciados samaritanos valen como 
cien, como mil judíos y galileos para defender al Cristo. Venid. Entrad en nuestras casas, vosotros, emisarios del Señor. ¡Será 
como si entrara Él! ¡Hace mucho que Samaria espera el amor de los siervos de Dios! 
 Se alejan llevando en medio, como en triunfo, a estos que creo no equivocarme si los defino como emisarios del 
Sanedrín. Y dicen:  
 -Ya vemos que nos ama, porque en pocos días es el segundo grupo de discípulos que nos envía. Y hemos hecho bien 
tratando con amor a los primeros, ¡y también mostrándonos tan buenos con Él en orden a los hijitos de esa mujer nuestra 
muerta! El ya nos conoce... 
 Se alejan contentos. 
 Toda Efraím se echa a la calle para ver el insólito hecho de un cortejo de carros romanos cruzándola. Son muchos carros 
y literas cubiertas, flanqueadas por esclavos, precedidas y seguidas por legionarios. La gente intercambia gestos significativos y 
bisbisea. El cortejo, llegado al camino que se desvía hacia Betel y Ramá, se separa en dos partes. Se quedan parados un carro y 
una litera con una escolta de soldados; el resto prosigue. 
 Las cortinas de la litera se descorren un instante y una mano adornada con gemas, blanca, de mujer, hace una señal al 
jefe de los esclavos para que se acerque. El hombre obedece sin decir nada. Escucha. Se acerca a un grupo de mujeres curiosas. 
Pregunta:  
 -¿Dónde está el Rabí de Nazaret? 
 -En aquella casa. Pero a esta hora normalmente está en el torrente. Allí hay una pequeña isla. Hacia aquellos sauces. 
Donde está aquel chopo. Allí pasa orando días enteros. 
 El hombre vuelve y refiere. La litera se pone de nuevo en movimiento. El carro permanece donde está. Los soldados 
siguen a la litera hasta las orillas del torrente y cortan el camino. Sólo la litera va, costeando el curso de agua, hasta la altura de 
la isla, la cual, avanzando la estación climática, se ha poblado mucho de vegetación: es ahora una espesura impenetrable 
dominada por el tronco y la copa argéntea del chopo. Una orden y la litera cruza el pequeño curso de agua, entrando en ella los 
portadores, que llevan vestimentas cortas. Baja Claudia Prócula con una liberta, y Claudia hace a un esclavo negro de la escolta 
de la litera una señal de seguirla. Los otros vuelven a la orilla. 
 Claudia, seguida por los dos, se adentra en la corta islita, en dirección hacia el chopo que descuella en el centro. Las 
altas hierbas ahogan el ruido de los pasos. Llega casi al lugar donde está Jesús, absorto, sentado al pie del árbol. Lo llama 
mientras avanza ella sola; contemporáneamente, con un gesto imperioso, clava en el lugar en que estaban a los dos fieles que la 
acompañan. 
 Jesús alza la cabeza y, al ver a la mujer, se pone en pie enseguida. La saluda, pero permaneciendo erguido contra el 
tronco del chopo; no muestra ni estupor, ni molestia o enfado por la intrusión. 
 Claudia, después del saludo, va al grano sin rodeos:  
 -Maestro, han venido a mí, mejor dicho: a Poncio, algunos... Yo no hago largos discursos. Pero, dado que te admiro, te 
digo, como habría dicho a Sócrates si hubiera vivido en sus días, o a cualquier otro hombre virtuoso perseguido injustamente: 
"yo no puedo mucho, pero lo que me sea posible lo haré". Y, entretanto, escribiré a donde pueda para otorgarte protección y 
también... poder. Viven entronizados, o en los puestos altos, muchos que no lo merecen... 
 -Dómina, no te he pedido ni honores ni protección. El verdadero Dios te premie tu pensamiento. Pero da tus honores y 
tus protecciones a quien los ambicione. Yo no tiendo a eso. 
 -¡Ah, esto es lo que quería! ¡Tú eres, entonces, verdaderamente el Justo que yo presentía! ¡Y los otros, tus indignos 
calumniadores! Se han presentado a nosotros y... 
 -No hace falta que hables, dómina. Yo sé. 
 -¿Sabes también que se dice que por tus pecados has perdido todo poder y que por eso vives aquí segregado? 
 -También lo sé. Y sé que esta última cosa te ha resultado más fácil de creer que la primera. Porque tu mente pagana 
tiene capacidad de discernir el poder humano o la bajeza humana de un hombre; pero no puedes todavía comprender lo que es 
el poder del espíritu. Estás... desilusionada de tus dioses, que en vuestras religiones aparecen en continuas controversias y con 
un muy lábil poder sujeto a fáciles interdicciones por contrastes de unos con otros. Y tienes la misma idea del Dios verdadero. 
Pero no es así. Como era cuando me viste la primera vez curar a un leproso, así soy ahora, y así seré cuando parezca 
completamente destruido. ¿Ése es tu esclavo mudo, no es verdad? 
 -Sí, Maestro. 
 -Dile que se acerque. 
  Claudia lanza una voz y el hombre se acerca y se postra en tierra entre Jesús y su ama. Su pobre corazón de salvaje no 
sabe a quién venerar más. Tiene miedo de que, si venera más al Cristo que a su ama, ésta lo castigue. Pero, a pesar de todo, 
mirando primero suplicantemente a Claudia, repite el gesto llevado a cabo en Cesárea: toma el pie desnudo de Jesús entre sus 
gruesas manos negras y, arrojándose rostro en tierra, se pone el pie encima de la cabeza. 
  -Dómina, escucha. Según tú, ¿es más fácil conquistar solos un reino o hacer renacer una parte del cuerpo que ya no 
existe? 
  -Conquistar un reino, Maestro. La fortuna ayuda a los audaces. Pero nadie, o sea, sólo Tú, puede hacer renacer a un 
muerto y dar nuevos ojos a un ciego. 
 -¿Y por qué? 
  -Porque... Porque Dios puede hacer todo. 
  -¿Entonces para ti Yo soy Dios? 
  -Sí... o, al menos, Dios está contigo. 



 -¿Puede Dios estar con un malvado? Hablo del verdadero Dios, no de vuestros ídolos, que son delirios de quien busca 
aquello que siente que existe, sin saber lo que es, y se crea fantasmas para apagar el ansia de su alma. 
  -Yo diría que no. No. Diría que no. Nuestros mismos sacerdotes pierden el poder en cuanto caen en culpa. 
  -¿Qué poder? 
 -Pues... el de leer los signos del cielo y los oráculos de las víctimas, el vuelo y el canto de las aves. Ya sabes... los 
augures, los arúspices... 
  -Sé. Sé. ¿Y entonces? Mira. Y tú alza la cabeza y abre la boca, oh hombre al que un cruel poder humano privó de un don 
de Dios. Y por voluntad del Dios verdadero, único, Creador de cuerpos perfectos, recibe lo que el hombre te quitó.  
  Ha metido su dedo blanco en la boca abierta del mudo. 
  La liberta, curiosa, no sabe contenerse en su sitio y se acerca para mirar. Claudia está muy agachada observando. 
  Jesús quita el dedo y grita:  
  -Habla, usa la parte renacida para alabar al Dios verdadero. 
  Y, imprevisto como toque de trompeta de un instrumento mudo hasta ese momento, gutural pero neto, responde un 
grito:  
  -¡Jesús! - y el negro cae a tierra llorando su alegría, y lame, verdaderamente lame, los pies desnudos de Jesús, como 
podría hacer un perro agradecido. 
  -¿He perdido mi poder, dómina? A quienes insinúan esto, dales esta respuesta. Y tú álzate y sé bueno, pensando en lo 
mucho que te he amado. Te he llevado en mi corazón desde el día de Cesárea. Y contigo a todos los que son como tú. 
Considerados mercancía, considerados menos que los animales, cuando en realidad sois hombres, iguales que César en cuanto a 
la concepción y quizás mejores que él en cuanto a la voluntad del corazón... Puedes retirarte, dómina. No hay más que decir. 
  -Sí que hay más. Lo que hay es que yo había dudado... Lo que hay es que yo, con dolor, casi creía en lo que se decía de 
ti. Y no sólo yo. Perdónanos a todas, menos a Valeria, que siempre ha tenido un único pensamiento; más aún, que cada vez 
progresa más en ese pensamiento. Y también otra cosa: que aceptes mi don: este hombre - ahora que habla, ya no podría 
servirme- y mi dinero. 
  -No. Ni lo uno ni lo otro.  
  -¡Entonces no me perdonas! 
  -Si perdono incluso a los de mi pueblo, doblemente culpables de no conocerme en lo que soy, ¿no iba a perdonaros a 
vosotros, vacíos de toda cognición divina? Mira, he dicho que no aceptaba ni el dinero ni al hombre. Ahora tomo dinero y 
hombre, y con el dinero emancipo al hombre. Te devuelvo tu dinero porque compro a este hombre. Y lo compro para devolverlo 
a la libertad, para que vaya a sus tierras y diga que está en la Tierra Aquel que ama a todos los hombres, y que cuanto más 
infelices los ve más los ama. Ten tu bolsa. 
  -No, Maestro. Es tuya. El hombre es libre de todas formas. Es mío. Te lo he donado. Tú lo liberas. No es necesario dinero 
para eso.  
  -Bueno, pues... ¿Tienes un nombre? - pregunta al hombre. 
  -Lo llamábamos Calixto, por chanza. Pero cuando fue tomado... 
  -No importa. Conserva ese nombre. Y hazlo verdadero haciéndote hermosísimo en tu espíritu. Ve. Sé feliz, porque Dios 
te ha salvado.  
  ¡Marcharse! El negro no se cansa de besar y decir: « ¡Jesús! ¡Jesús!, y vuelve a ponerse el pie de Jesús en la cabeza, y 
dice:  
  -Tú. Mi único Amo. 
  -Yo. Tu verdadero Padre. Dómina, te encargarás de él para que vuelva a su tierra. Usa el dinero para eso. Y el resto que 
se le dé a él. Adiós, dómina. No acojas nunca las voces de las tinieblas. Sé justa. Y que sepas conocerme. Adiós, Calixto. Adiós, 
mujer. 
  Jesús pone fin al coloquio. Cruza de un solo salto el torrente, por la parte opuesta a donde está parada la litera, y se 
adentra entre los matorrales, los sauces y las cañas. 
  Claudia llama a los portadores de la litera. Pensativa, sube a ella. Pero si Claudia calla, la liberta y el esclavo emancipado 
hablan por diez, y hasta los legionarios pierden su estatuaria disciplina ante el prodigio de una lengua renacida. Claudia está 
demasiado pensativa como para ordenar silencio. Semiechada en la litera, hincado el codo en los almohadones, apoyada la 
cabeza en la mano, no oye nada. Está absorta. Ni siquiera se da cuenta de que la liberta no está con ella, sino que habla como 
una urraca con los portadores mientras Calixto habla con los legionarios, los cuales, si bien mantienen las filas, no mantienen el 
silencio. ¡Demasiada emoción para hacerlo! Desandando el camino, llegan a la bifurcación para Betel y Ramá; la litera deja 
Efraím para reunirse con el resto del cortejo. 
 

564 
 

El hombre de Jabnia y el final de Hermasteo. Reprensión a los samaritanos que carecen de caridad. 
 

 Deben haber pasado algunos días. Lo digo porque veo que los cereales, que en las últimas visiones eran apenas un 
palmo de altos, después del último aguacero y el hermoso sol consecutivo, están altos y anuncian ya la espiga. Un viento leve 
cimbrea estos cereales de tallos aún tiernos. Y la brisa juguetea con las frondas tiernas de los más precoces árboles frutales, que, 
apenas caída la flor, o mientras ésta revuela todavía y cae, han abierto ya las hojitas de esmeralda clara, tiernas, brillantes, 
hermosas como todo lo que es virgen y nuevo. Más remolonas, las vides están aún desnudas y nudosas, pero en los retorcidos 



cordones de sus sarmientos, que se entrelazan unos con otros de uno a otro tronco de que brotaron, las yemas han roto ya la 
funda oscura que las contenía, y, aún cerradas, muestran ya el vello gris-plata que es el nido de las futuras pámpanas y de los 
nuevos zarcillos, y las leñosas y serpeantes hileras de los viñedos parecen suavizarse con una gracia nueva. 
 El Sol, ya caliente, empieza su obra colorativa y destiladora de vegetales aromas y, mientras pinta de tonos más vivos lo 
que tan sólo ayer era más pálido, calienta y, por tanto, extrae de los terrones, de los prados en flor, de los campos de cereales, 
de las huertas y pomares, de los bosques, de las tapias, de la ropa tendida para secarse... los distintos matices de olores, para 
crear una única sinfonía que permanecerá durante todo el verano hasta apagarse en un violento tufo de mostos en las tinas, 
donde las uvas pisadas se transforman en vino. 
 Un intenso canto de pájaros entre las ramas, un vehemente balar de carneros y machos cabríos entre los rebaños. 
Cantos de hombres en las laderas. Voces risueñas de niños. Sonrisas de mujeres. Es primavera. La naturaleza ama. Y el hombre 
goza del amor de esta naturaleza que mañana lo hará más rico. Y goza de sus amores, que se avivan en este despertar sereno. Y 
más amada le parece la esposa. Más protector parece el hombre a su consorte. Más amados a ambos, los hijos que, sonrisa y 
trabajo ahora, serán mañana, en la vejez, sonrisa aún y protección para los ancianos que declinan. 
 

Jesús pasa por los campos, que suben y bajan siguiendo los desniveles del monte. Está solo. Vestido de lino, porque dio 
a Samuel su última túnica de lana. Pero lleva también un manto ligero, de un azul marino más bien vivo, echado sobre uno de los 
hombros y puesto, sin ceñirlo, en torno al cuerpo, recogido luego con un brazo a la altura del pecho; el extremo echado sobre el 
brazo ondea levemente con el viento suave que barre el suelo. Pasa. Donde hay niños se inclina a acariciar sus cabecitas 
inocentes y a escuchar sus pequeñas confidencias, a admirar lo que, como si se tratara de un tesoro, corren a enseñarle. 
 Una niñita, tan pequeña que todavía tropieza al correr, y que se enreda en la tuniquita, demasiado larga para ella, 
heredada quizás del hermanito que la precedió en el nacimiento, llega -toda ella una sonrisa que le enciende los ojos y le 
descubre los diminutos incisivos entre los labiecitos rosados- con un ramo de mayas, un grueso ramo sujeto con las dos manos -
grueso cuanto pueden llevar esas manitas tan tiernas y menudas- y alza su trofeo diciendo:  
 -¡Toma! Es tuyo. A mamá después. ¡Un beso, aquí! - y da palmas delante de la boca con las manitas, ya liberadas de su 
ramito, que Jesús ha tomado con palabras de admiración y agradecimiento; y está con la cabeza vuelta hacia arriba, puesta de 
puntillas sobre sus piececitos descalzos, hasta casi perder el equilibrio en el vano intento de alargar su minúsculo cuerpecito 
hasta la cara de Jesús, que ríe y la toma en brazos, y que ahora va, con ella acurrucada allá arriba como un pajarito  en un alto 
árbol, hacia un grupo de mujeres que sumergen telas nuevas en las cristalinas aguas de un río para tenderlas luego al sol a 
blanquearse. 
 Las mujeres, agachadas antes hacia el agua, se levantan y saludan. Una dice sonriendo:  
 -Tamar te ha incomodado... Pero llevaba cogiendo flores aquí desde el amanecer con la secreta esperanza de verte 
pasar. Y no me ha dado ni siquiera una, porque antes quería dártelas a ti. 
 -Las aprecio más que a los tesoros de los reyes. Porque son inocentes como los niños y han sido ofrecidas por una 
inocente como las flores.  
 Besa a la niña, la pone en el suelo y se despide de ella:  
 -Descienda a ti la gracia del Señor.  
 Saluda a las mujeres y prosigue su camino, saludando a los agricultores o a los pastores que, desde los campos o los 
prados, lo saludan. 
  Parece dirigirse hacia abajo, hacia el lado que lleva a Jericó. Pero luego vuelve atrás y toma otro sendero que sube de 
nuevo hacia los montes situados al norte de Efraím. Aquí el suelo, bien expuesto al aire y al sol y al abrigo de los vientos del 
norte, tiene cereales aún más hermosos. El sendero, que va entre dos campos, presenta a un lado árboles frutales a distancias 
casi constantes, y los botones -parecen perlas- de los próximos frutos pueblan ya las ramas. 
  Una calzada que baja del norte hacia el sur corta el sendero. Debe ser una vía bastante importante, porque en el punto 
de intersección hay uno de esos hitos usados por los romanos. Éste tiene escrito en la cara septentrional: «Neapoli» y debajo de 
este nombre (que está esculpido bien grande, con los caracteres lapidarios de los latinos, fuertes como ellos mismos.), mucho 
más pequeño y apenas incidido en el granito: «Siquem»; en la cara occidental: «Silo-Jerusalén»; y en la orientada a mediodía: 
«Jericó». En la cara oriental no hay ningún nombre. 
  Pero se podría decir que, si no hay nombre de ciudad, sí lo hay de desventura humana. Porque en el suelo, entre el hito 
y la fosadura que bordea el camino (como en todas las calzadas mantenidas por los romanos, excavada para desagüe en tiempos 
de lluvias), hay un hombre, contraído, verdadero amasijo de andrajos y huesos, quizás muerto. 
  Jesús, cuando advierte su presencia entre las hierbas de la cuneta, exuberantes por los chaparrones primaverales, se 
agacha hacia él, lo  toca y lo llama:  
  -Hombre, ¿qué te sucede? 
 Un gemido es la respuesta. Pero el amasijo se mueve, se desenvuelve, y un rostro caquéctico, de un color de muerte, 
aparece; y dos ojos cansados, dolientes y lánguidos miran estupefactos a Aquel que está inclinado sobre su miseria. Trata de 
sentarse hincando en el suelo las manos esqueletadas; pero está tan débil, que sin la ayuda de Jesús no podría. 
 Jesús le ayuda y le apoya la espalda contra el poste. Le pregunta:  
 -¿Qué te sucede? ¿Estás enfermo? 
 -Sí.  
 Un «sí» debilísimo. 
 -¿Cómo te has puesto en viaje tú solo, en este estado? ¿No tienes a nadie? 
 El hombre hace un gesto afirmativo. Pero está demasiado débil como para responder. 



 Jesús mira a su alrededor. No hay nadie en los campos. Es un lugar del todo desierto. A1 norte, casi en la cima de una 
colina, un montoncito de casas; al oeste, sobre el verdor de la ladera, que, subiendo otras prominencias se va transformando de 
campos en prados y bosques, unos pastores con un rebaño de inquietas cabras. 
 Jesús baja otra vez los ojos hacia el hombre. Pregunta:  
 -¿Si te sujetara, crees que podrías ir a aquel pueblo? 
 El hombre menea la cabeza y dos lágrimas ruedan por sus mejillas, tan ajadas que son rugosas como por ancianidad, 
cuando en realidad su barba de azabache demuestra que es joven todavía. Reúne las fuerzas para decir:  
 -Me han echado... Miedo de la lepra... No estoy... Y muero... de hambre.  
 Jadea por debilidad. Se mete un dedo en la boca y extrae una masa informe verdosa:  
 -Mira... he masticado trigo... pero es hierba todavía. 
 -Voy donde aquel pastor. Te voy a traer leche tibia. Vuelvo enseguida.  
 Y, casi corriendo, se dirige hacia el rebaño, a unos doscientos metros más arriba respecto a la calzada. 
 Llega donde ese pastor, lo mira, señala hacía el hombre. El pastor se vuelve y mira. Parece titubear respecto a si acceder 
o no a la petición de Jesús. Luego se decide. Coge de su cinturón la escudilla de madera que lleva colgada, como todos los 
pastores, y ordeña a una cabra. Da a Jesús la escudilla, colma. Y Jesús baja cuidadosamente la ladera, seguido por un niño que 
estaba con el pastor. 
 Ya está de nuevo junto al hambriento. Se arrodilla a su lado, le pasa un brazo por detrás de los hombros para sujetarlo y 
le acerca la taza, con la leche todavía espumosa, a los labios. Le da de beber en pequeñas dosis. Luego pone la taza en el suelo y 
dice:  
 -Por ahora así. Todo de una vez te haría daño. Deja que tu estómago se reanime absorbiendo lo que te he dado. 
 El hombre no protesta. Cierra los ojos y calla, observado por el niño con gran estupor. 
 Pasado un rato, Jesús ofrece de nuevo la taza para un sorbo más largo, y esto lo repite, con pausas cada vez más breves, 
hasta que la leche se termina. Devuelve la taza al niño y se despide de él. 
 El hombre se reanima lentamente. Trata, con movimientos todavía inseguros, de aviarse un poco. Expresa una sonrisa 
de gratitud mirando a Jesús, que se ha sentado en la hierba a su lado. Se disculpa: 
 -Te estoy haciendo perder tiempo. 
 -¡No te aflijas! Nunca es tiempo perdido el usado en amar a los hermanos. Cuando estés mejor, hablaremos. 
 -Estoy mejor. Me vuelve el calor a los miembros, y la vista... Creía que iba a morir aquí... ¡Pobres hijos míos! Había 
perdido toda esperanza... ¡Y hasta ahora había tenido mucha!... Si no hubieras venido Tú, me habría muerto... así... en un 
camino... 
 -Habría sido muy triste. Es verdad. Pero el Altísimo ha mirado a su hijo y lo ha socorrido. Descansa un poco. 
 El hombre obedece durante un rato. Luego abre de nuevo los ojos y dice:  
 -Me siento revivir. ¡Si pudiera ir a Efraím! 
 -¿Por qué? ¿Te espera allí alguien? ¿Eres de allí?  
 -No. Soy de los campos de Jabnia, cerca del mar Grande. Pero fui a Galilea, siguiendo la orilla, hasta Cesárea. Luego fui a 
Nazaret. Porque estoy enfermo aquí (se da unos golpecitos en el estómago). Es un mal que ninguno sabe curar y que no me deja 
trabajar la tierra. Soy viudo. Y con cinco hijos... Uno de nuestra zona -porque soy natural de Gaza, nacido de padre filisteo y 
madre sirofenicia-, uno de los nuestros, que era seguidor del Rabí galileo, vino donde nosotros con otro, para hablar de este 
Rabí. Yo también escuché. Y cuando cogí esta enfermedad dije: "Soy siro y filisteo, inmundicia para Israel. Pero Hermasteo decía 
que el Rabí de Galilea tiene tanta bondad como poder. Yo lo creo. Voy donde Él". Así que, en cuanto mejoró el tiempo, dejé a 
mis hijos con la madre de mi mujer, recogí mis pocos ahorros, porque muchos ya los había consumido con la enfermedad, y fui a 
buscar al Rabí. Pero de viaje el dinero termina pronto, especialmente cuando no se puede comer de todo... y uno, cuando los 
dolores le impiden andar, tiene que alojarse en una posada. En Seforí vendí el asno, porque no tenía ya dinero para mí y para 
dar lo que debiera dar al Rabí. Pensaba que, una vez curado, podría comer de todo por e1 camino y volver pronto a casa. Y all í 
rehacerme con el trabajo en mis campos y en los de otros... Pero el Rabí no está en Nazaret, ni en Cafarnaúm. Me lo dijo su 
Madre. Me dijo: "Está en Judea. Búscalo en casa de José de Seforí en Beceta, o en el Getsemaní. Te sabrán decir dónde está". 
Volví sobre mis pasos, a pie. El mal progresaba... y el dinero disminuía. En Jerusalén, adonde me habían mandado, encontré a los 
hombres, pero no al Rabí. Me dijeron: "Hace mucho que lo han expulsado. El Sanedrín lo ha maldecido. Ha huido y no sabemos 
dónde está". Yo... me sentí morir... como hoy, más incluso que hoy. Fui por las ciudades y los campos, preguntando a todo el 
mundo. Ninguno sabía nada. Alguno se solidarizaba con mi llanto, muchos me golpearon. Un día que me había puesto a 
mendigar fuera de las murallas del Templo, oí a dos fariseos que decían: “Ahora que se sabe que Jesús de Nazaret está en 
Efraím...". No perdí tiempo. Vine hasta aquí, débil como estaba, mendigando un pan, cada vez más andrajoso y con más aspecto 
de enfermo. Y, no conociendo bien estos lugares, me equivoqué de camino... Hoy vengo de allí, de aquel pueblo. Hacía dos días 
que sólo chupaba unos hinojos silvestres, masticaba raíces Y trigo en verde. Me han creído leproso por mi palidez y me han 
echado a pedradas. Sólo pedía un pan y la indicación del camino hacia Efraím... Aquí me he caído... Pero querría ir a Efraím. 
¡Estoy ya tan cerca de la meta! ¿Pero va a ser posible que no la toque? Yo creo en el Rabí. No soy israelita. Pero tampoco 
Hermasteo lo era y Él lo amaba igualmente. ¡Pero es posible que el Dios de Israel asiente su mano sobre mí para vengarse de las 
culpas de quien me generó? 
 -El Dios verdadero es padre de los hombres. Justo, pero bueno. Premia a quien tiene fe y no hace pagar a los inocentes 
las culpas no propias. Pero ¿por qué has dicho que, cuando oíste que se desconocía el lugar de morada del Rabí te sentiste morir 
más que hoy? 
 -¡Hombre, porque dije: "Lo he perdido antes incluso de haberlo encontrado"! 
 -¡Ah, por tu salud! 



 -No. No sólo por mi salud, sino porque Hermasteo decía de Él cosas que me parecía que si yo lo hubiera conocido habría 
dejado de ser inmundicia. 
 -¿Entonces crees que es el Mesías? 
 -Lo creo. No sé bien qué es el Mesías, pero creo que el Rabí de Nazaret es el Hijo de Dios. 
 Jesús sonríe luminosamente mientras pregunta:  
 -¿Y estás seguro de que, si es eso que dices, te escucha favorablemente a ti, que eres incircunciso? 
 -Estoy seguro porque lo decía Hermasteo. Decía: "Él es el Salvador de todos. Para Él no hay hebreos o idólatras, sino 
sólo criaturas a quienes salvar, porque el Señor Dios lo ha enviado para esto". Muchos se reían. Yo creí. Si puedo decirle: "Jesús, 
ten piedad de mí", Él me concederá lo que le voy a pedir. ¡Si eres de Efraím, llévame a Él! Quizás Tú eres uno de sus discípulos... 
 

Jesús sonríe cada vez más y aconseja:  
 -Pues prueba a pedirme a mí

 
que Yo te cure... 

 -Tú eres bueno, hombre. A tu lado hay mucha paz. Sí, eres bueno; como... como el propio Rabí. Y no dudo que te haya 
concedido el poder de hacer milagros. Porque, para ser tan bueno como eres, necesariamente tienes que ser discípulo suyo. A 
todos los que se me han manifestado como discípulos suyos, los he encontrado buenos. Pero no te ofendas si te digo que 
podrás, no digo que no, curar los cuerpos, pero no las almas. Y yo quisiera también la curación del alma, como fue el caso de 
Hermasteo. Hacerme justo... Y eso sólo puede hacerlo el Rabí. Yo, además de un enfermo, soy un pecador. No quiero curarme 
físicamente para luego morirme un día, con una muerte también del alma. Quiero vivir. Hermasteo decía que el Rabí es Vida del 
alma y que el alma que en Él cree vive para siempre en el Reino de Dios. Llévame donde el Rabí. ¡Anda, hazme este favor! ¿Por 
qué sonríes? ¿Quizás porque piensas que soy audaz pretendiendo una curación sin poder dar un donativo? Mira, cuando esté 
curado podré seguir cultivando la tierra. Tengo unas frutas espléndidas. Que vaya el Rabí en el tiempo de la fruta madura y le 
pagaré con una hospitalidad todo lo larga que Él quiera. 
 -¿Quién te ha dicho que el Rabí quiera dinero? ¿Hermasteo?»  
 -No. A1 contrario, él decía que el Rabí tiene compasión de los pobres y a los pobres es a quienes socorre antes. Pero eso 
es habitual en todos los médicos y... y, en fin, con todos. 
 -Con Él, no. Te lo aseguro. Y te digo que si sabes llevar tu fe hasta pedir aquí el milagro, y creerlo posible, lo tendrás. 
 -¿Dices la verdad?... ¿Estás seguro de eso? Bueno, claro, si eres un discípulo suyo, no puedes mentir ni errar. Y, aunque 
me duela no ver al Rabí... quiero obedecerte... Quizás É1, dado que le persiguen... no quiere ser visto... no se fía ya de nadie. 
Tiene razón. Pero no seremos nosotros los que lo hundamos. Serán los verdaderos hebreos... Pero, bueno, yo digo aquí (se pone 
de rodillas con dificultad): “¡Jesús, Hijo de Dios, ten piedad de mí!" 
 -Hágase en ti como tu fe merece - dice Jesús con su gesto de dominio sobre las enfermedades. 
 

E1 hombre queda como deslumbrado, o sea, recibe como una luz súbita. Comprende -no sé si por una apertura del 
intelecto o si por una sensación física o si por las dos cosas- quién es el que tiene delante, y emite un grito tan agudo, que el 
pastor, que había bajado hacia la calzada quizás para ver, acelera el paso. 
 El hombre está echado en el suelo con el rostro entre la hierba. Y el pastor, señalándolo con el cayado, dice:  
 -¿Está muerto? ¡No basta la leche cuando uno está acabado! - y menea la cabeza. 
 El hombre oye esto y se alza, fuerte, sano. Grita:  
 -¿Muerto? ¿Estoy curado! He resucitado. Él me ha hecho esto. Ya no siento ni desfallecimiento por hambre ni dolor por 
enfermedad. ¡Estoy como en los días de mi boda! ¡Oh, Jesús bendito! ¡¿Y cómo no te he reconocido antes?! ¡Tu piedad habría 
debido sugerirme tu nombre! ¡La paz que sentía a tu lado! He sido un necio. ¡Perdona a tu pobre siervo! - y se arroja de nuevo al 
suelo, adorando. 
 El pastor deja plantadas a sus cabras y se marcha corriendo, dando saltos, hacia el pueblecillo. 
 Jesús se sienta al lado del hombre que ha sido curado y dice  
 -Me hablabas de Hermasteo como de un muerto. Por tanto, conoces su final. Sólo quiero una cosa de ti: que vengas 
conmigo a Efraím; que narres su final a quien está conmigo. Luego te mandaré a Jericó, donde una discípula, para que te ayude 
en el viaje de regreso. 
 -Si quieres, iré. De todas formas, ahora que estoy sano, no tengo miedo a morir por el camino. Hasta la hierba me 
puede nutrir, y no resulta vergonzoso extender la mano, porque he consumido mi dinero no en crápulas sino por un justo fin. 
 -Lo quiero. Le dirás que me has visto y que la espero aquí. Que ya puede venir. Nadie la importunará. ¿Sabrás decir 
esto? 
 -Sabré decirlo. Pero ¿por qué te odian, siendo tan bueno? 
 -Porque muchos hombres tienen dentro de sí un espíritu que los posee. Vamos. 
 Jesús se pone en camino hacia Efraím. El hombre lo sigue seguro. Sólo la gran delgadez queda como recuerdo de la 
enfermedad y de las penurias pasadas. 
 Entretanto, del pueblo bajan gesticulando y hablando alto muchas personas. Llaman a Jesús. Le dicen que se pare. Jesús 
no les presta oídos; al contrario, acelera el paso. Y ellos... detrás... 
 De nuevo está en los aledaños de Efraím. Los cultivadores que se preparan ya para volver a sus casas, pues el ocaso 
empieza, saludan a Jesús, y miran al hombre que va con Él. 
 Por una trocha aparece Judas de Keriot. Al ver al Maestro, se sobresalta por la sorpresa. Pero Jesús no se muestra 
sorprendido en absoluto. Lo único que hace es decirle al hombre:  
 -Éste es un discípulo mío. Háblale de Hermasteo. 
 -¡Bien, lo digo brevemente! Era incansable en predicar al Cristo, incluso después de que -así lo quiso- se separó de su 
compañero para quedarse con nosotros. Decía que nosotros tenemos más necesidad que todos los demás de conocerte, Rabí, y 
que él quería darte a conocer en su patria, y que regresaría a tu lado cuando en todos los pueblos, hasta en los más pequeños, 



hubiera predicado tu Nombre. Vivía como un penitente. Si alguna persona compasiva le daba un pan, la bendecía en tu nombre; 
si le tiraban piedras, se retiraba, pero bendiciéndolos también. Se nutría de fruta silvestre o de moluscos marinos que arrancaba 
de los escollos o sacaba de la arena. Muchos lo llamaban "loco". Pero, en el fondo, ninguno lo odiaba. A1 máximo, lo arrojaban 
de su presencia como a un signo de mal agüero. Un día lo encontraron muerto en un camino, muy cerca de la zona de donde yo, 
en el camino que entra en Judea, casi en el confín. Nunca se ha sabido la causa de la muerte. Pero se dice que lo mató uno que 
no quería que se predicara al Mesías. Tenía una herida grande en la cabeza. Se dijo que le había atropellado un caballo. Pero yo 
no lo creo. Extendido sobre el camino, sonreía. Sí, verdaderamente parecía sonreír a las últimas estrellas de la más serena noche 
de Elul y a los primeros rayos de sol de la mañana. Lo encontraron unos hortelanos que iban, con las primeras luces, a la ciudad 
con sus verduras, y cuando pasaron a retirar mis pepinos me lo dijeron. Fui corriendo a ver. Tenía una expresión muy serena. 
 -¿Has oído? - pregunta Jesús a Judas. 
 -He oído. ¿Pero Tú no le habías dicho que te serviría y que viviría una larga vida? 
 -No le dije eso exactamente. El tiempo transcurrido te empaña la mente. Pero ¿acaso no me ha servido evangelizando 
en lugares de misión?, ¿y acaso no tiene una vida larga? ¿Qué vida es más larga que la que conquista el que muere sirviendo a 
Dios? Larga y gloriosa. 
 Judas se ríe con esa risita extraña que tanto me molesta, y no replica. 
 Mientras tanto, los del pueblecito se han unido a muchos de Efraím y hablan con ellos señalando hacia Jesús. 
 Jesús ordena a Judas:  
 -Acompaña a este hombre a casa y ocúpate de que se reponga del todo. Se marchará después del sábado, que ya 
comienza. 
 Judas obedece. Jesús se queda solo. Anda lentamente, inclinándose a observar tallitos de trigo que empiezan a tener un 
empiece de espiga. 
 Unos hombres de Efraím le preguntan:  
 -¿Bien hermoso este trigo, no? 
 -Sí. Pero no es distinto del de otras regiones. 
 -Claro, Maestro. ¡Es trigo también! Por fuerza tiene que ser igual.  
 -¿Lo creéis así? Entonces el trigo es mejor que los hombres. Porque basta con que sea sembrado con el arte 
conveniente para que dé el mismo fruto aquí, en Judea, en Galilea o, digamos, en las llanuras de las riberas del Mar Grande. Los 
hombres, sin embargo, no dan el mismo fruto. Y también la tierra es mejor que los hombres porque cuando se le confía una 
semilla es buena para ésta, sin hacer diferencias si es una semilla de Samaria o de Judea. 
 -Eso es así. ¿Pero por qué dices que la tierra y el trigo son mejores que los hombres? 
 -¿Que por qué?... Hace poco, un hombre ha pedido por piedad un pan a las puertas de un pueblo. Y, creyendo la gente 
de ese lugar que era judío, ha sido rechazado; ha sido rechazado con piedras y con el grito de "leproso", que él ha creído que se 
lo aplicaban a su delgadez pero que en realidad lo decían por su procedencia. Y ese hombre ha estado a punto de morir de 
hambre en un camino. Por tanto, la gente de ese pueblo, esos de allí que os han mandado a preguntarme y que querrían 
acercarse a la casa donde estoy para ver al que ha sido curado milagrosamente, tienen menos bondad que el trigo y la tierra: 
porque no han sabido -a pesar de que Yo, a quien ven desde hace tiempo, haya aplicado en ellos un buen trabajo- dar el mismo 
fruto que ha dado ese hombre, que no es ni judío ni samaritano, que no me había visto ni oído nunca, pero que ha acogido las 
palabras de un discípulo mío y ha creído en mí sin conocerme; y porque tienen menos bondad que la tierra, pues han rechazado 
al hombre por ser de otra sangre. Ahora quisieran venir para satisfacer su hambre de curiosidad, ellos, que no supieron 
satisfacer el hambre de un hombre desfallecido. Decid a esa gente que el Maestro no va a satisfacer esa curiosidad inútil. Y 
aprended todos la gran ley del amor, sin el cual no podréis nunca ser mis seguidores. No es el amor por mí. No es sólo eso lo que 
salvará vuestras almas, sino el amor a mí doctrina. Y mí doctrina enseña el amor fraterno sin distinciones de raza ni de 
patrimonio. Márchense, pues, esos duros de corazón que han apenado mi Corazón, y arrepiéntanse si quieren que los ame. 
Porque-recordad esto todos-, si es verdad que soy bueno, también lo es que soy justo; si no hago distinciones y os amo como a 
los otros de Galilea y Judea, eso no debe producir en vosotros el estúpido orgullo de pensar que sois los preferidos, ni debe 
daros licencia para hacer el mal sin temer mi censura. Yo alabo o censuro, como lo requiere la justicia, a mis parientes y a los 
apóstoles, al igual que a cualquier otro ser humano; y en mí reproche hay amor, porque lo hago porque quiero la justicia en los 
corazones para poder, un día, conceder el premio a quien la haya practicado. Marchaos y  referid esto. Y que la lección produzca 
fruto en todos. 
 Jesús se arrolla en el manto y se echa a andar raudo hacia Efraím dejando plantados a sus interlocutores, que se 
marchan, más mohínos, a transmitir las palabras del Maestro a la gente de pueblecito que no tuvo piedad. 
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Jesús conforta a Samuel, turbado por Judas de Keriot. Lecciones de las abejas y de la vela plegada por el 
torbellino. 

 
 Sigue estando Jesús. Va lentamente, sólo y absorto, hacia la zona espesa del bosque que está al oeste de Efraím. Del 
torrente sube un frufrú de aguas, de los árboles descienden cantos de pájaros. La luz del sol  primaveral y vivo es dulce bajo la 
trabazón de las ramas; silencioso, el camino por la exuberante alfombra herbosa. Los rayos solares crean una móvil alfombra de 
aros y estrías dorados sobre el verdor de las hierbas, y alguna flor todavía rociada, alcanzada de lleno por un pequeño disco de 
luz y rodeada toda de sombra, resplandece como si sus pétalos fueran preciosas lascas. 



 Jesús sube, sube hacia el promontorio que sobresale como un balcón sobre el vacío subyacente; un balcón en que se 
alza una encina colosal, y del que penden flexibles ramas de zarzas silvestres o de escaramujo, hiedras y clemátides, que, no 
hallando sitio o apoyo en el lugar en que han nacido, demasiado angosto para su exuberante vitalidad, se vuelcan hacia el vacío 
como una melena desordenada y suelta, y extienden sus ramas esperando poder asirse a algo. Ya está Jesús a la altura de este 
promontorio. Se dirige hacia su punta más prominente, apartando la maraña de matas. Una bandada de pajarillos huye con 
aleteo y trino provocados por el miedo. 
 Jesús se para y observa al hombre que le ha precedido allí arriba y que, prono sobre la hierba, casi en el límite del 
promontorio, hincados  los codos sobre el suelo, la cara apoyada en las manos, mira al vacío, hacia Jerusalén. El hombre es 
Samuel, el ex discípulo de Jonatán ben Uziel. Está pensativo. Suspira. Menea la cabeza... Jesús mueve unas ramas para llamar su 
atención, y, habiendo visto que su intento ha sido vano, coge una piedra que estaba entre la hierba y la echa a rodar hacia abajo 
por el sendero. 
 El ruido de esta piedra que al bajar choca una y otra vez hace reaccionar al joven, que se vuelve sorprendido y diciendo:  
 -¿Quién está aquí?» 
 -Yo, Samuel. Me has precedido en uno de mis lugares preferidos para la oración - dice Jesús, saliendo de tras el robusto 
tronco de la encina asentada en el límite del senderillo que conduce allí. Y 1o hace como si hubiera llegado en ese momento. 
 -¡Oh, Maestro! Lo siento... Te dejo enseguida el sitio - dice, y se apresura a levantarse y a recoger el manto (se lo había 
quitado y se lo había extendido debajo, en el suelo). 
 -No. ¿Por qué? Hay sitio para los dos ¡Es tan bonito este lugar! ¡Tan aislado y solitario y suspendido en el vacío, con 
tanta luz y tanto horizonte delante! ¿Por qué quieres dejarlo? 
 -Pues... para dejarte orar libremente... 
 -¿Y no podemos hacerlo juntos, o incluso meditar, hablando entre nosotros, elevando el espíritu en Dios... y olvidando a 
los hombres y sus faltas pensando en Dios nuestro Padre y Padre bueno de todo: aquellos que lo buscan y aman con buena 
voluntad? 
 Samuel pone un gesto de sorpresa cuando Jesús dice «olvidar a los hombres y sus faltas...». Pero no replica. Se vuelve a 
sentar. Jesús se sienta a su lado, en la hierba. Le dice:  
 -Estáte aquí sentado. Estemos aquí juntos. Mira qué limpio está hoy el horizonte. Si tuviéramos ojos de águila, 
podríamos ver el blancor de los pueblos de las cimas de los montes que forman corona en torno a Jerusalén. Y, quién sabe, 
quizás veríamos un punto reluciente como una gema, en el aire, un punto que nos haría palpitar el corazón: las cúpulas de oro 
de la Casa de Dios... Mira. Allí está Betel. Se ven albear las casas. Y allí, más allá de Betel, está Berot. ¡Qué aguda astucia la de los 
antiguos habitantes de ese lugar y de los aledaños! Pero salió bien, aunque el engaño no sea nunca un arma buena. Salió bien 
porque los puso al servicio del verdadero Dios. Conviene siempre perder los honores humanos por conquistar la cercanía con lo 
divino. Aunque aquellos honores humanos eran muchos y de valor, mientras que la cercanía con lo divino es humilde y 
desconocida. ¿No es verdad? 
 -Sí, Maestro, así es, como Tú dices. En mi caso ha sido así.  
 -Pero estás triste, a pesar de que el cambio debería hacerte feliz. Estás triste. Sufres. Te aíslas. Miras hacia los lugares 
que has dejado. Pareces un pájaro cautivo que, atrapado entre las barras de su prisión, mirase con mucha añoranza hacia el 
lugar de sus amores. No te digo que no lo hagas. Eres libre. Puedes marcharte y...  
 -Señor, ¿hablas así porque Judas te ha hablado mal de mí? 
 -No. Judas no me ha hablado. A mí no me ha hablado. Pero a ti, sí. Y estás triste por ese motivo. Y por ese motivo te 
aíslas con un sentimiento de desánimo. 
 -Señor, si sabes estas cosas sin que nadie te las haya dicho, sabrás también que si estoy triste no es por un deseo de 
dejarte o por un arrepentimiento de haberme convertido, ni por nostalgia del pasado... y tampoco por miedo a los hombres, por 
un miedo que se me trata de provocar, a sus castigos. Estaba mirando allí, es verdad; miraba hacia Jerusalén, pero no por ganas 
de volver. Me refiero a no por ganas de volver para lo que era antes. Porque claro que sueño con volver allí como un israelita -
como todos nosotros- que desea entrar en la Casa de Dios y adorar al Altísimo; y no creo que Tú me puedas reprender por eso. 
 -Yo soy el primero que, en mi dúplice Naturaleza, sueño con ese altar, y quisiera verlo rodeado de santidad como 
corresponde. Como Hijo de Dios, todo aquello que para Él es honor es para mí suave voz; como Hijo del hombre, como israelita 
y, por tanto, Hijo de la Ley, veo el Templo y el altar como el lugar más sagrado de Israel, el lugar en que nuestra humanidad 
puede acercarse a lo divino y perfumarse con esa aura que rodea al trono de Dios. Yo no anulo la Ley, Samuel. Para mí es 
sagrada porque la ha dado mi Padre. Yo la perfecciono e introduzco las partes nuevas. Como Hijo de Dios, puedo hacerlo. Para 
esto me ha enviado el Padre. Vengo para fundar el Templo espiritual de mi Iglesia, contra el cual ni hombres ni demonios 
prevalecerán. Pero las tablas de la Ley tendrán necesariamente un puesto de honor en él, porque son eternas, perfectas, 
intocables. Ese "no hagas eso ni ese pecado" contenido en esas tablas, que comprenden en su lapidaria brevedad todo lo 
necesario para ser justos ante los ojos de Dios, no resulta anulado por mi palabra. ¡Al contrario!, Yo también os repito esos diez 
mandamientos. La única cosa es que os digo que los pongáis por obra con perfección, o sea, no por miedo a la ira de Dios contra 
los transgresores, sino por amor a vuestro Dios, que es Padre. Yo vengo a poner vuestra mano de hijos en la de vuestro Padre. 
¡Cuántos siglos hace que esas manos están separadas! El castigo separaba. Y la Culpa separaba. Pero, habiendo venido el 
Redentor, el pecado está para ser anulado. Caen las barreras. Sois de nuevo los hijos de Dios. 
 -Es verdad. Tú eres bueno y das ánimos. Siempre. Y sabes las cosas. Por lo cual no te voy a manifestar mi angustia. Lo 
que sí que te pregunto es esto: ¿por qué los hombres son tan perversos, tan insensatos y necios?; ¿cómo, qué artes tienen para 
podernos sugestionar tan diabólicamente en orden al mal?; y nosotros ¿cómo somos tan ciegos, que no vemos la realidad y 
creemos en las mentiras?; ¿y cómo podemos transformarnos tanto en demonios?; ¡¿y persistir estando a tu lado?! Yo miraba 
allí, y pensaba... sí, pensaba en cuántos regueros venenosos salen de allí para turbar a los hijos de Israel. Pensaba que cómo 



puede la sabiduría de los rabíes desposarse con tanta maldad, con una maldad que altera las cosas para hacer caer en trampas. 
Pensaba, sobre todo, esto, porque... - Samuel, que había hablado fogosamente, se detiene y agacha la cabeza. 
 Jesús termina la frase:  
 -...Porque Judas, mi apóstol, es como es, y me causa dolor a mí y se lo causa a quienes me rodean o vienen a mí, como 
tú has venido. Lo sé. Judas trata de alejarte de aquí y se burla de ti y te hace insinuaciones... 
 -No sólo a mí. Sí, envenena mi alegría de haber entrado en la justicia. Me la envenena con tanto arte, que me veo aquí 
como un traidor, de mí mismo y tuyo. De mí, porque me engaño creyendo ser mejor, cuando en realidad voy a ser la causa de tu 
ruina. Yo, efectivamente, no me conozco todavía... y podría, al encontrarme con los del Templo, ceder en mi propósito y ser.. . 
¡Oh, si lo hubiera hecho ahora, habría tenido el atenuante de que no te conocía en lo que Tú eres!, porque de ti sabía lo que se 
me decía para hacer de mí un maldito. ¡Pero si lo hiciera ahora! ¡Qué maldición caerá sobre el que traicione al Hijo de Dios! Yo 
estaba aquí... pensativo, sí. Pensaba a dónde huir para ponerme al amparo de mí mismo y de ellos. Pensaba huir a algún lugar 
lejano, para unirme a los de la Diáspora... Lejos, lejos, para impedirle al demonio hacerme pecar... Tu apóstol tiene razón en 
desconfiar de mí. Él me conoce, porque, conociendo a los Jefes, nos conoce a todos nosotros... Y tiene razón en dudar de mí 
Cuando dice: "¿Pero no sabes que Él nos dice que seremos débiles? ¡Imagínate, nosotros que somos los apóstoles y que 
llevamos con Él tanto tiempo! ¡Y tú, que estás emponzoñado con el viejo Israel y que acabas de llegar, y, además, que has 
llegado en unos momentos que a nosotros nos hacen temblar, crees que vas a tener la fuerza de mantenerte justo?". Tiene 
razón.  
 El hombre, descorazonado, agacha la cabeza. 
 -¡Cuántas tristezas saben darse los hijos del hombre! En verdad Satanás sabe usar esta tendencia de ellos para sumirlos 
en el terror y separarlos de la Alegría que sale a su encuentro para salvarlos Porque la tristeza del espíritu, el miedo al mañana, 
las preocupaciones son siempre armas que el hombre pone en manos de su adversario, el cual lo aterroriza con los mismos 
fantasmas que el propio hombre se crea. Y hay otros hombres que, en verdad, se alían con Satanás para ayudarle a aterrorizar a 
los hermanos. Pero, hijo mío ¿es que no hay un Padre en el Cielo?, ¿un Padre que de la misma forma que dispone, providente, 
para este tallito herbáceo esta fisura en la roca -esta fisura llena de tierra, hecha de forma que la humedad del rocío, 
deslizándose por la piedra lisa, se recoja en ese surco estrecho para que el tallito pueda vivir y florecer con esta florecilla 
diminuta cuya belleza no es menos admirable que la del gran Sol que resplandece en el cielo: ambos obra perfecta del Creador-, 
un Padre que, de la misma forma que prodiga su cuidado para con el tallito de una hierba nacida en una roca, tendrá cuidado -
¿cómo no?- de un hijo suyo que quiere firmemente servirle? ¡Oh, en verdad, Dios no defrauda los buenos deseos del hombre, 
porque es Él mismo el que los enciende en vuestros corazones. Es Él, providente y sabio, el que crea las circunstancias para 
favorecer el deseo de sus hijos, y no sólo para eso, sino también para enderezar y perfeccionar un deseo de honrarlo que va por 
caminos imperfectos, para que sea un deseo de honrarlo por caminos justos. Tú estabas entre éstos. Creías, querías, estabas 
convencido de honrar a Dios persiguiéndome a mí. El Padre vio que en tu corazón no había odio a Dios, sino un deseo de darle 
gloria quitando de este mundo a Aquel del que te habían dicho que era enemigo de Dios y corruptor de almas. Y entonces creó 
las circunstancias para satisfacer  tu deseo de dar gloria a tu Señor. Y, ya ves, ahora estás entre nosotros. ¿Y vas a pensar que te 
va a abandonar Dios ahora que te ha traído aquí? Sólo si tú lo abandonas podrá sobrepujarte la fuerza del mal. 
 -Yo no lo quiero. ¡Es sincera mi voluntad! - proclama el hombre.  
 -¿Y entonces de qué te preocupas? ¿De la palabra de un hombre? Déjalo que hable. Él piensa con su pensamiento. El 
pensamiento del hombre es siempre imperfecto. De todas formas, me ocuparé de esto. 
 -No quiero que le reprendas. Me basta con que me asegures que no pecaré. 
 -Te lo aseguro. No te sucederá porque tú no quieres que te suceda. Porque, mira, hijo mío, no te valdría el ir a la 
Diáspora, y ni siquiera el ir a los extremos confines de la Tierra, para preservar tu alma del odio al Cristo y del castigo por ese 
odio. Muchos en Israel no se mancharán materialmente con el Delito, pero no serán menos culpables que los que me condenen 
y ejecuten la sentencia. Contigo puedo hablar de estas cosas porque tú ya sabes que todo está dispuesto para esto. Sabes los 
nombres y conoces los pensamientos de los que están más enfurecidos contra mí. Tú lo has dicho: “Judas nos conoce a todos 
porque conoce a todos los Jefes". Pero si es verdad que él os conoce, también lo es que vosotros, menores -porque sois como 
estrellas menores en torno a los astros mayores-, sabéis igualmente lo que se trabaja y cómo se trabaja y quién trabaja, y qué 
complots se hacen y qué medios se planean... Por eso, puedo hablar contigo. No podría hacerlo con los otros... Otros no saben lo 
que sé padecer y compadecer... 
 -Maestro, ¿y cómo es que conociendo así las cosas te muestras tan...?... ¿Quién sube por el sendero? 
 Samuel se levanta para ver. Exclama:  
 -¡Judas!  
 -Sí, soy yo. Me han dicho que había pasado por aquí el Maestro Y, sin embargo, te encuentro a ti. Entonces me vuelvo y 
te dejo con tus pensamientos - y se ríe con esa risita suya tan insincera, que es más lúgubre que el lamento de una lechuza. 
 -Estoy aquí también Yo. ¿Me requieren en el pueblo? - dice Jesús apartándose de detrás de Samuel y mostrándose. 
 -¡Ah, Tú! ¡Entonces estabas en buena compañía, Samuel! Y también Tú, Maestro... 
 -Sí, es siempre buena la compañía de uno que abraza la justicia Me buscabas para estar conmigo, ¿no? Ven. Aquí hay 
sitio para ti. Y también para Juan, si estuviera contigo. 
 -Él está abajo, bregando con otros peregrinos.  
 -Entonces, si hay peregrinos, tendré que ir. 
 -No. Van a estar todo el día de mañana. Juan los está distribuyendo en nuestras camas para mientras estén. Se siente 
feliz de hacerlo. Cierto es que todo lo hace contento. Verdaderamente os parecéis. Y no sé como podéis estar contentos siempre 
y con todo, con las cosas más... enojosas. 
 -¡Ésa es la misma pregunta que iba a hacerle yo cuando has llegado! - exclama Samuel. 



 -¿Ah, sí? Entonces tú tampoco te sientes feliz, y te asombra el que otros, en condiciones aún más... difíciles que las 
nuestras, puedan sentirse felices. 
 -Yo no me siento infeliz. No me refiero a mí. Mi pregunta es: de qué fuente proviene la serenidad del Maestro, que, no 
ignorando su futuro, no se turba por nada. 
 -¡Pues, hombre, de la fuente celeste! ¡Es natural! ¡Él es Dio! ¿Acaso lo dudas? ¿Puede un Dios sufrir? Él está por encima 
del dolor. El amor del Padre es para Él como... un vino embriagador. Como es también para Él un vino embriagador la convicción 
de que sus acciones... significan la salvación del mundo. Y... bueno ¿puede tener las reacciones físicas que tenemos nosotros, 
humildes seres humanos? Eso es contrario al buen sentido. Si Adán, cuando era inocente, no conocía ningún tipo de dolor, ni lo 
hubiera conocido nunca si hubiera permanecido inocente, Jesús, el... Superinocente, la criatura... no sé si llamarla increada, pues 
que es Dios, o creada porque tiene padres... ¡Oh, Maestro mío, cuántas cuestiones insolubles para los que vengan! Si Adán era 
ajeno al dolor por su inocencia, ¿cómo se puede pensar que Jesús vaya a sufrir? 
 Jesús tiene agachada la cabeza. Ha vuelto a sentarse en la hierba. Su pelo hace de velo para su rostro, por eso no veo su 
expresión. Samuel, en pie, frente a Judas, que también está de pie, rebate:  
 -Pero si debe ser el Redentor, debe realmente sufrir. ¿No recuerdas a David

 
y a Isaías? 

 -¡Los recuerdo! ¡Los recuerdo! Pero ellos, aun viendo la figura del Redentor, no veían la ayuda inmaterial que el 
Redentor tendría para ser… digámoslo así - ¿por qué no?-, torturado y no sentir dolor.  
 -¿Cuál? Una criatura podrá amar el dolor, o sufrirlo con resignación, según la perfección de su justicia. Pero siempre lo 
sentirá. Si no… si no lo sintiera... no sería dolor. 
 -Jesús es Hijo de Dios. 
 -¡Pero no es un fantasma! ¡Es verdadera Carne! La carne sufre si es torturada. ¡Es verdadero Hombre! El ánimo del 
hombre sufre si es ofendido o despreciado. 
 -La unión suya con Dios elimina en Él estas cosas propias del hombre. 
 Jesús levanta la cabeza y dice:  
 -En verdad te digo, Judas, que sufro y sufriré como todo hombre, y más que los demás hombres. Pero puedo, a pesar de 
ello, tener la santa y espiritual felicidad de aquellos que han obtenido la liberación de las tristezas de la Tierra por haber 
abrazado la voluntad de Dios como única esposa suya. Puedo eso porque he superado el concepto humano de la felicidad, la 
inquietud de la felicidad, esa felicidad como los hombres la imaginan. Yo no voy tras eso que, según el hombre, constituye la 
felicidad, sino que pongo más alegría precisamente en aquello que está en el polo opuesto de lo que el hombre persigue como 
felicidad. Las cosas de las que el hombre huye, las cosas que el hombre desprecia, porque están consideradas como peso y 
dolor, representan para mí la cosa más dulce. Yo no miro a la hora concreta, sino a las consecuencias que esa hora puede crear 
en la eternidad. Mi episodio cesa, pero su fruto permanece. Mi dolor acaba; sus valores, no. ¿Y para qué me serviría a mí una 
hora de eso que se dice "ser felices" en la Tierra, una hora alcanzada tras haberla perseguido durante años y lustros, si luego esa 
hora no puede venir conmigo a la eternidad como gozo; si debiera gozarla Yo solo, sin hacer partícipes de ese gozo a aquellos a 
quienes amo? 
 -¡Pero si Tú triunfaras, nosotros, tus seguidores, tendríamos parte en tu felicidad! - exclama Judas. 
 -¿Vosotros? ¿Y qué sois vosotros respecto a las multitudes pasadas, presentes, futuras, a las que mi dolor dará la 
alegría? Yo veo más allá de la felicidad terrena; adelanto mi mirada, más allá de la felicidad terrena, hasta lo sobrenatural. Veo 
que mi dolor se transforma en gozo eterno para una multitud de criaturas. Y abrazo el dolor como la fuerza más poderosa para 
alcanzar la felicidad perfecta, que consiste en amar al prójimo hasta el punto de sufrir para darle la alegría, hasta el punto de 
morir por él. 
 -No comprendo esta felicidad - proclama Judas.  
 -No eres sabio todavía; si no, la comprenderías.  
 -¿Y Juan lo es? ¡Es más ignorante que yo! Humanamente, sí. Pero posee la ciencia del amor. 
 -De acuerdo. Pero no creo que el amor impida a los palos ser palos y a las piedras ser piedras y producir dolor en la 
carne golpeada por ellos. Siempre dices que amas el dolor porque para ti es amor. Pero cuando realmente te capturen y te 
torturen -en el caso de que eso sea posible- no sé si seguirás pensando así. Reflexiona mientras puedas evitar el dolor. ¡Será 
terrible, eh! ¡Si los hombres logran capturarte... no se van a andar con contemplaciones contigo! 
 Jesús lo mira. Está palidísimo. Sus ojos, bien abiertos, parecen ver, tras el rostro de Judas, todas las torturas que le 
esperan, y, a pesar de todo y a pesar de la tristeza que reflejan, permanecen mansos y dulces y, sobre todo, serenos: dos ojos 
límpidos de inocente en paz. Responde:  
 -Lo sé. Sé también lo que tú no sabes. Pero espero en la misericordia de Dios. Él, que es misericordioso con los 
pecadores, lo será también conmigo. No le pido no sufrir, sino saber sufrir. Y ahora vámonos. Samuel, adelántate un poco y avisa 
a Juan de que pronto estaré en el pueblo. 
 Samuel hace una reverencia y se marcha con paso ágil. 
 Jesús empieza a bajar. El sendero es tan estrecho, que deben caminar uno detrás del otro. Pero esto no impide a Judas 
hablar:  
 -Te fías demasiado de ese hombre, Maestro. Ya te he dicho quién es. Es el más exaltado y exaltable de los discípulos de 
Jonatán. La verdad es que ya es tarde. Te has puesto en sus manos. Samuel es un espía a tu lado. ¡Y Tú, que más de una vez, y 
más que Tú los otros, habéis pensado que lo fuera yo...! Yo no soy un espía. 
 Jesús se para y se vuelve. Dolor y majestad se funden en su cara y en su mirada, que se clava en el apóstol. Dice:  
 -No. No eres un espía. Eres un demonio. Has robado a la Serpiente su prerrogativa de seducir y engañar para separar de 
Dios. Tu comportamiento no es ni piedra ni palo, pero me hiere más que los golpes de las piedras o de los palos. ¡Oh, en mi atroz 
padecimiento nada superará a tu comportamiento en capacidad de dar martirio al Mártir! 



 Jesús se tapa la cara con las manos, como para esconder su horror, y se echa a correr sendero abajo. 
 Judas grita detrás de Él:  
 -¡Maestro! ¡Maestro! ¿Por qué me das dolor? Ese falso verdaderamente te ha dicho calumnias... ¡Escúchame, Maestro! 
 Jesús no escucha. Corre, vuela ladera abajo. Pasa sin detenerse al lado de los leñadores o pastores que lo saludan; pasa, 
saluda, pero no se para. Judas se resigna a callar... 
 Están casi abajo cuando se cruzan con Juan, que, con su claro rostro, luminoso con su serena sonrisa, estaba subiendo 
hacia ellos. Trae de la mano a un niñito que gorjea chupando un panal de miel. 
 -¡Maestro, aquí estoy! Hay personas de Cesárea de Filipo. Han sabido que estás aquí y han venido. Pero, ¡qué extraño, 
ninguno ha hablado y todos saben dónde estás! Están descansando. Están muy cansados. He ido a pedir a Diná leche y miel 
porque hay un enfermo. Lo he puesto en mi cama. No tengo miedo. Y el pequeño Anás ha querido venir conmigo. No lo toques, 
Maestro, que está todo pegajoso de miel - y ríe el buen Juan, que tiene ya numerosas marcas de dedos y gotas de miel en la 
túnica. 

 

 Ríe tratando de tener atrás al niño, que querría ir a ofrecer a Jesús su panal medio chupado y que grita:  
 -¡Ven! ¡Hay muchos panales para ti! 
 -Sí, están recogiendo los panales donde Diná. Yo lo sabía. Sus abejas han enjambrado hace poco - explica Juan. 
 Se ponen en camino otra vez. Llegan a la primera casa, donde todavía se oye el tam, tam que usan, no sé exactamente 
por qué, los apicultores. Racimos de abejas -parecen voluminosas piñas de un extraño tipo de uva- penden de algunas ramas y 
algunos hombres los recogen para llevarlos a las nuevas colmenas. Más allá, en las colmenas ya aprestadas, un salir y entrar de 
abejas, incansables, zumbadoras. 
 Los hombres saludan. Una mujer viene con unos maravillosos panales y se los ofrece a Jesús. 
 -¿Por qué te privas tú de ellos? Ya has dado a Juan... 
 -Mis abejas han dado copioso fruto. No me resulta gravoso ofrecerlo. Pero, bendice los nuevos enjambres. Mira, están 
recogiendo el último. Este año se han duplicado nuestras colmenas. 
 Jesús va hacia las minúsculas ciudades de las abejas y, una a una, las bendice alzando la mano en medio del zumbido de 
las obreras, que no se detienen en su trabajo. 
 -Están del todo jubilosas y agitadas. Casa nueva... - dice un hombre. 
 -Y nuevas bodas. Realmente parecen mujeres preparando la fiesta nupcial - dice otro. 
 -Sí, pero las mujeres hablan más que trabajan. Éstas, sin embargo, trabajan calladas, y trabajan incluso en días de 
festejo de bodas. Trabajan sin pausa para crearse su reino y sus riquezas - responde un tercero. 
 -Trabajar sin pausa en la virtud es lícito; es más, debe hacerse. Trabajar sin pausa por lucro, no. Esto lo pueden hacer 
sólo aquellos que no saben que tienen un Dios al que hay que honrar en el día suyo. Trabajar en silencio es un mérito que todos 
deberíamos aprender de las abejas. Porque en el silencio se hacen santamente las cosas santas. Sed vosotros en la justicia como 
vuestras abejas, incansables y silenciosos. Dios ve. Dios premia. La paz a vosotros - dice Jesús. 
 Se queda solamente con sus dos apóstoles. Entonces dice:  
 -Y especialmente a los que trabajan para Dios les propongo como modelo a las abejas. Ellas depositan en lo recóndito 
de la colmena la miel formada en su interior con el infatigable trabajo en corolas sanas. Su esfuerzo ni siquiera parece esfuerzo, 
al estar lleno de buena voluntad. Y así vuelan -puntos de oro- de flor en flor, y luego entran cargadas de extractos, a elaborar su 
miel en lo recóndito de las celdillas. Habría que saber imitarlas. Elegir enseñanzas, doctrinas, amistades sanas, capaces de 
ofrecer extractos de verdadera virtud; y luego saber aislarse para elaborar, a partir de aquello que solícitamente se ha recogido, 
la virtud, la justicia, que son como la miel extraída de muchos elementos sanos (entre los cuales no es la última la buena 
voluntad, sin la cual esos extractos recogidos acá o allá para nada sirven). Saber humildemente meditar, en lo recóndito del 
corazón, sobre las cosas buenas que hemos visto y oído, sin envidias por el hecho de que haya, además de abejas obreras, 
abejas reinas: de que haya alguien más justo que ese que medita. Todas las abejas son necesarias en la colmena, tanto las 
obreras como las reinas. ¡Ay de ellas, si todas fueran reinas! ¡Ay, si todas fueran obreras! Morirían las unas y las otras. Porque las 
reinas no tendrían, si faltaran las obreras, alimento para procrear; y las obreras dejarían de existir si las reinas no procrearan. No 
se envidie a las reinas, que también ellas tienen sus penalidades y su penitencia. El Sol lo ven sólo una vez, en su único vuelo 
nupcial. Antes y después, para ellas, sólo y siempre, existe la clausura entre las paredes ambarinas de la colmena. Cada uno 
tiene su misión, y cada misión es una elección, y cada elección es un honor, sí, pero también una carga. Y las obreras no pierden 
tiempo en vuelos inútiles o peligrosos hacia flores enfermas o venenosas. No intentan la aventura. No desobedecen a su misión, 
no se rebelan contra el fin para el que han sido creadas. ¡Oh, admirables, pequeños seres! ¡Cuánto enseñáis a los hombres!... 
 Jesús, sumiéndose en una meditación suya, calla. 
 Judas, de repente, se acuerda de que tiene que ir a no sé dónde y se marcha casi corriendo. Se quedan Jesús y Juan. 
Éste mira a Jesús sin que se note; es una mirada atenta, de amorosa angustia. Jesús alza la cabeza y se vuelve un poco, de forma 
que encuentra la mirada escrutadora del Predilecto. Su rostro se aclara mientras lo arrima a sí. 
 Juan, abrazado así, caminando, pregunta:  
 -¿Judas te ha causado nuevo dolor, no es verdad? Y debe haber turbado también a Samuel. 
 -¿Por qué? ¿Te ha hablado de eso? 
 -No. Pero lo he captado. Ha dicho sólo: "Generalmente, conviviendo con uno que es verdaderamente bueno, nos 
hacemos buenos. Pero Judas no lo es, a pesar de que viva con el Maestro desde hace tres años.  Está corrompido en la 
profundidad de su ser. Tan lleno está de maldad, que la bondad de Cristo no penetra en él". Yo no he sabido qué decir... porque 
es verdad... Pero ¿por qué es así Judas? ¿Es posible que no cambie nunca? Y todos recibimos las mismas lecciones... y cuando 
vino no era peor que nosotros... 
 -¡Juan mío! ¡Mi dulce niño! 



 Jesús lo besa en esa frente suya tan despejada y pura, y, entre los cabellos rubios y ligeros que se alzan en su parte más 
alta, le susurra:  
 -Hay criaturas que parecen vivir para destruir el bien que hay en ellas. Tú eres pescador y sabes qué le sucede a la vela 
bajo la presión de un torbellino. Tanto se baja hacia el agua, que vuelca casi la barca y se vuelve peligrosa para ésta, de forma 
que a veces es necesario amainarla y prescindir de esa ala que lleva al nido, porque la vela, cuando está a merced del torbellino 
deja de ser ala para ser lastre que lleva al fondo, a la muerte en vez de a la salvación. Pero si el indomable soplo del torbellino se 
aplaca, aunque sólo fuera durante breves instantes, la vela enseguida vuelve a ser ala que veloz corre hacia el puerto 
conduciendo a la salvación. Esto es lo que sucede con muchas almas. Basta con que el torbellino de las pasiones se aplaque para 
que esa alma plegada y casi sumergida por el... por lo que no es bueno, vuelva a sentir aspiraciones hacia el Bien. 
 -Sí, Maestro. Pero y... dime... ¿llegará alguna vez Judas a tu puerto? 
 -¡Oh, no me hagas mirar al futuro de uno de aquellos a quienes más aprecio! ¡Tengo delante de mí el futuro de millones 
de almas para las que será inútil mi dolor!... Tengo delante de mí todas las repugnancias del mundo... La náusea me estremece 
profundamente. La náusea de todo este bullir de cosas inmundas que como un río cubre la Tierra y la cubrirá con aspectos 
diversos, pero en todo caso horrendos para la Perfección, hasta el final de los siglos. ¡No me hagas mirar! ¡Deja que calme mi 
sed y me consuele en un manantial sin sabor a corrupción, y que olvide la podredumbre verminosa de demasiados mirándote 
sólo a ti, mi paz! - y lo besa otra vez, entre las cejas, sumiendo su mirada en los límpidos ojos del virgen y amoroso. 
 Entran en casa. En la cocina está Samuel, partiendo leña para ahorrarle a la anciana el esfuerzo de encender el fuego. 
 Jesús le dice a la mujer:  
 -¿Duermen los peregrinos? 
 -Creo que sí. No oigo ningún ruido. Ahora voy a llevar esta agua a las caballerías. Están en la leñera. 
 -Lo hago yo, madre. Mejor, ve tú donde Raquel. Me ha prometido queso fresco. Dile que se lo pagaré el sábado - dice 
Juan cargándose con dos artesas colmadas de agua. 
 Se quedan solos Jesús y Samuel. Jesús se acerca a él, el cual, agachado hacia el fuego, está soplando para que se 
encienda la llama. Le pone una mano en los hombros y dice:  
 -Judas nos ha interrumpido allí arriba... Quiero decirte que te voy a mandar con mis apóstoles para el día después del 
sábado. Quizás lo prefieres...   
 -Gracias, Maestro. Siento perder tu compañía. Pero en tus apóstoles te veré también. Y prefiero, sí, estar lejos de Judas. 
No me atrevía a pedírtelo... 
 -De acuerdo. Queda decidido. Y ten piedad de él. Como la tengo Yo. Y no digas a Pedro ni a nadie... 
 -Sé guardar silencio, Maestro. 
 -Después vendrán los discípulos. Allí están Hermas y Esteban, también Isaac, dos sabios y un justo; y muchos otros. Te 
encontrarás bien, entre hermanos verdaderos. 
 -Sí, Maestro. Tú comprendes y auxilias. Eres verdaderamente el Maestro bueno - y se inclina para besar la mano de 
Jesús. 
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En Efraím el día de la llegada de la Madre de Jesús con Lázaro y las discípulas. 
 
 En la casa de María de Jacob ya están levantados, aunque apenas raya el alba. Yo diría que es sábado porque veo que 
están también los apóstoles, quienes normalmente están en misión. En la casa hay un intenso movimiento de preparación de 
fuegos y agua caliente. A María la ayudan a cribar harina y a amasarla para hacer pan. 
 La ancianita está muy inquieta-una inquietud de niña-y, mientras diligentemente trabaja, pregunta a éste o a aquél:  
 -¿Es hoy, no? ¿Los otros lugares están preparados? ¿Estáis seguros de que no son más de siete? 
 Le responde por todos Pedro, que está desollando a un cordero para prepararlo para ser guisado:  
 -Debían estar aquí antes del sábado, pero quizás las mujeres no estaban preparadas todavía y por eso se han retrasado. 
Pero hoy seguro que llegan. ¡Ah, esto me pone contento! ¿El Maestro ha salido? A lo mejor ha ido a su encuentro... 
 -Sí. Ha salido con Juan y Samuel en dirección al camino de la Samaria central - responde Bartolomé, saliendo con un 
ánfora colmada de agua hirviendo. 
 -Entonces podemos estar seguros de que llegan. Él sabe siempre todas las cosas - profesa Andrés. 
 -Yo quisiera saber por qué te ríes así. ¿Qué tiene de gracioso el que hable mi hermano? - pregunta Pedro, que ha 
advertido la risita de Judas, ocioso en un rincón. 
 -No me río por tu hermano. Todos estáis contentos. Yo también puedo estarlo y reírme incluso sin motivo. 
 Pedro lo mira con expresión clara, pero vuelve al trabajo que estaba haciendo. 
 -¡Mirad! He conseguido encontrar una rama de árbol en flor. No es almendro, como quería; pero Ella, ahora que ha 
terminado de florecer el almendro, tiene otras ramas, así que aceptará esta mía – dice Judas Tadeo, que regresa goteando rocío 
como si viniera de los  bosques, y con un haz de ramas florecidas: un milagro de candor aljofarado de rocío que parece transmitir 
claridad y belleza a la cocina.  
 -¡Qué bonitas! ¿Dónde las has encontrado? 



 -En el huerto de Noemí. Sabía que era tardío por la orientación hacia tramontana, que lo tiene retrasado. Y he subido 
allí. 
 -¡Por eso pareces tú también un árbol del bosque! Las gotas de rocío te brillan en el pelo y te han mojado la túnica. 
 -El sendero estaba húmedo como si hubiera llovido. Ya se dan los rocíos abundantes de los meses más bonitos.  
 Judas Tadeo se marcha con sus flores y, al cabo de un rato, llama a su hermano para que le ayude a colocarlas. 
 -Voy yo, que entiendo de eso. Mujer, ¿no tienes alguna ánfora de cuello alto, si es posible de tierra roja? - dice Tomás. 
 -Tengo lo que buscas y también otros recipientes... Los que usaba en  los días de fiesta... para las bodas de mis hijos o 
en otras ocasiones importantes. Si esperas un momento a que meta estas tortas en el horno, voy a abrirte el baúl donde están 
guardadas las cosas buenas... ¡pocas ya, después de tantas desventuras! Pero he conservado algunas para... recordar... y sufrir 
porque, aunque sean recuerdos de alegría, ahora hacen llorar porque recuerdan lo que ha terminado. 
 -Entonces hubiera sido mejor que no te las hubiera pedido nadie ¡Total! No quisiera que nos sucediera como en Nobe: 
tantos preparativos para nada... - dice Judas Iscariote. 
 -¿Si te digo que nos ha advertido un grupo de discípulos? ¿Qué crees?, ¿que lo han soñado? Han hablado con Lázaro. 
Los ha enviado por delante de propósito. Venían aquí a avisar que antes del sábado estaría aquí la Madre con el carro de Lázaro, 
y Lázaro y las discípulas...  
 -De momento no han venido... 
 -Vosotros que habéis visto a ese hombre: ¿no da miedo? - pregunta la ancianita mientras se seca las manos en el mandil 
tras haber confiado sus tortas a Santiago de Zebedeo y Andrés, que las llevan al horno. 
 -¿Miedo? ¿Por qué? 
 -¡Un hombre que vuelve de estar con los muertos! 
 Está toda nerviosa. 
 -Cálmate, madre. Es en todo como nosotros - la tranquiliza Santiago de Alfeo. 
 -Más bien estáte atenta al palique con las otras mujeres. No sea que vayamos a tener a toda Efraím aquí dentro dando 
la lata – dice imperiosamente Judas Iscariote. 
 -Desde que estáis aquí no he tenido conversaciones imprudentes. Ni con los de la ciudad ni con los peregrinos. He 
preferido pasar por necia antes que aparentar saber las cosas, para no crear dificultades al Maestro y perjudicarlo. Y sabré callar 
también hoy. Ven, Tomás... - y sale para ir a sacar sus tesoros escondidos. 
 -Esa mujer está asustada pensando que va a ver a un resucitado - dice Judas Iscariote, y se ríe irónicamente. 
 -No es la única. Me han dicho los discípulos que en Nazaret estaban todos inquietos, y lo mismo en Caná y en 
Tiberíades. Uno que vuelve de la muerte después de cuatro días de sepulcro no se encuentra tan fácilmente como las margaritas 
en primavera. ¡Bien pálidos estábamos nosotros también, cuando salió del sepulcro! Pero, en vez de estar ahí haciendo 
comentarios inútiles, ¿no podrías trabajar? Todos estamos trabajando, y hay todavía mucho que hacer... Hoy que se puede 
hacer, ve al mercado y compra lo que se necesite Lo que hemos traído nosotros no es suficiente ahora que vienen ellas, y no nos 
daba tiempo a volver a la ciudad para hacer compras; nos habría detenido en el sitio en que estábamos la puesta del Sol.  
 Judas llama a Mateo, que está volviendo a la cocina todo aseado, y los dos salen. 
 Vuelve a la cocina también el Zelote, también él ya en perfecto orden respecto al vestido. Dice:  
 -¡Este Tomás! Es verdaderamente un artista. Con nada ha decorado la habitación como para un banquete bodas. Id a 
ver. 
 Todos menos Pedro, que está terminando su operación, van inmediatamente a ver. Pedro dice:  
 -Estoy suspirando por verlos aquí. Quizás venga también Margziam. Dentro de un mes estamos en Pascua. Ya habrá 
salido de Cafarnaúm o Betsaida. 
 -Estoy contento de que venga María. Por el Maestro. Lo confortará más que todos los demás. Y necesita ser confortado 
- le responde Zelote. 
 -Mucho. Pero ¿te has dado cuenta de lo triste que está también Juan? Le he preguntado, pero ha sido inútil; dentro de 
su dulzura, tiene más firmeza que todos nosotros y, si no quiere, nada le hace hablar. Pero estoy seguro de que sabe algo. Y 
parece la sombra del Maestro. Lo sigue siempre. Lo mira siempre. Y cuando no ve que alguno observa -porque, si lo ve, entonces 
responde a tu mirada con esa sonrisa suya que amansaría hasta a un tigre-, cuando no se ve observado, su cara se pone 
tristísima. Intenta preguntarle tú. Te quiere mucho. Y sabe que eres más prudente que yo... 
 -¡No, eso no! Tú te has hecho un ejemplo de prudencia para todos nosotros. Ya no se reconoce en ti al Simón de otros 
tiempos. Eres verdaderamente esa piedra que, dura y sólidamente escuadrada, nos sostiene a todos nosotros. 
 -¡Venga, hombre, no digas eso! Yo soy un pobre hombre. Bueno, claro... estando con Él tantos años uno se hace un 
poco como Él. Un poco... muy poco, pero ya muy distinto de como uno era antes. Todos nos hemos... no, no todos, por 
desgracia. Judas sigue siendo igual, lo mismo aquí que en Agua Especiosa... 
 -¡Dios lo quiera, que sea igual!  
 -¿Qué? ¿Qué quieres decir? 
 -Nada y todo, Simón de Jonás. Si el Maestro me oyera, me diría: “No juzgues". Pero esto no es juzgar, es temer. Temo 
que Judas sea peor que cuando estábamos en Agua Especiosa. 
 -Ya de por sí lo es, aún en el caso de que sea ahora como entonces. Lo es porque debía haber cambiado mucho, crecido 
en justicia, y, sin embargo, es siempre igual. Tiene, pues, en su corazón el pecado de acidia espiritual, que entonces no tenía. 
Porque al principio... loco sí, pero lleno de buena voluntad... Dime una cosa: ¿qué te dice el que e1 Maestro haya decidido 
mandar con nosotros a Samuel y reunir a todos los discípulos, todos los que puedan reunirse en Jericó, para la neomenia de 
Nisán? Antes había dicho que ese hombre se iba a quedar aquí... y antes también nos había prohibido decir dónde estaba Él. Yo 
tengo sospechas... 



 -No. Yo veo las cosas claras y lógicas. A estas alturas -sin saber ni por quién ni cómo ha sido divulgada- toda Palestina 
tiene noticia de que el Maestro está aquí. Ya ves que han venido peregrinos y discípulos de lugares tan separados como Quedes 
y Engadí, Joppe y Bosra. Por tanto, es inútil seguir conservando el secreto. Además, la Pascua se acerca y está claro que el 
Maestro quiere tener consigo a los discípulos para su regreso a Jerusalén. El Sanedrín dice, ya lo has oído, que está derrotado y 
ha perdido a todos los discípulos; y Él le responde entrando en la ciudad a la cabeza de ellos... 
 -¡Tengo miedo, Simón! Mucho miedo... ¿Ya has oído, no? Todos, incluso los herodianos, se han unido contra Él... 
 -¡Ya! ¡Que Dios nos ayude!... 
 -¿Y por qué manda con nosotros a Samuel? 
 -Sin lugar a dudas, para prepararlo para su misión. No veo motivo de inquietud... ¡Llaman! ¡Tienen que ser las 
discípulas!...  
 Pedro se quita el ensangrentado mandil y, corriendo, sigue al Zelote, que presurosamente ha ido hacia la puerta de 
casa. Aparecen por las distintas puertas los otros que están en casa, y todos gritan:  
 -¡Ahí están! ¡Son ellas! 
 Pero, cuando se abre la puerta, se quedan tan claramente desencantados al ver a Elisa y a Nique, que las dos discípulas 
preguntan:  
 -¿Pero ha sucedido algo? 
 -¡No! ¡No! Es que... creíamos que fuera la Madre y las discípulas galileas... - dice Pedro. 
 -¡Ah!, y os habéis llevado un chasco. Nosotras, sin embargo, estamos muy contentas de veros y de saber que está para 
llegar María - dice Elisa. 
 -Un chasco, no... ¡Bueno, desilusionados! ¡Pero, venid! ¡Entrad'. Paz a las buenas hermanas - saluda por todos Judas 
Tadeo.  
 -También a vosotros. ¿El Maestro no está? 
 -Ha salido con Juan al encuentro de María. Se sabe que viene por el camino de Siquem en el carro de Lázaro - explica el 
Zelote. Entran en casa mientras Andrés se ocupa del burrito de Elisa. Nique ha venido a pie. Hablan de lo que sucede en 
Jerusalén, preguntan por los amigos y discípulos... por Analía, María y Marta, el anciano Juan de Nobe, José, Nicodemo... por 
muchos otros. La ausencia de Judas Iscariote permite que hablen en paz y abiertamente. Es más, Elisa, mujer anciana y de 
experiencia, y que estuvo en los tiempos de Nobe en contacto con Judas y que ya lo conoce muy bien, y que «lo ama sólo por 
amor a Dios», como dice abiertamente, se  informa de si no está en casa, no unido a los otros por algún capricho, y  sólo cuando 
sabe que está fuera para las compras habla de lo que sabe. Dice:  
 -En Jerusalén parece todo calmado; es más, ya no se hacen preguntas a los discípulos conocidos. Se comenta que eso es 
así porque Pilato ha hablado enérgicamente a los del Sanedrín, recordándoles que la justicia en Palestina la ejercita sólo él, y 
que, por tanto, dejen ya ese asunto. 
 - Pero también - observa Nique - se dice -y es precisamente Manahén el que lo dice, y con él otros, o mejor dicho, otras, 
porque la otra  voz es Valeria- que Pilato está verdaderamente tan cansado de estos disturbios que tienen agitado al país y que 
pueden causarle problemas, e incluso impresionado por la insistencia con que los judíos  le insinúan que Jesús lo que quiere es 
proclamarse rey, que, si no fuera por los informes concordantes y favorables de los centuriones, y, sobre todo, por las presiones 
de su mujer, acabaría por castigar al  Cristo, por ejemplo con el destierro, con tal de quitarse ya de encima estos problemas. 
 -¡Sólo faltaría eso! ¡Y es capaz de hacerlo! ¡Muy capaz! Es el más leve de los castigos romanos, y el más usado después 
de la flagelación. ¿Pero os lo imagináis? Jesús solo, ¿quién sabe en qué lugar? Y nosotros desperdigados... - dice el Zelote. 
 -¡Ya, ya! ¡Desperdigados! Eso lo dices tú. A mí no me desperdigan. Voy detrás de Él... - dice Pedro. 
 -¡Simón! ¡Simón! ¿Eres tan ingenuo como para pensar que te dejarían? Te atan como a un galeote y te llevan a donde 
quieran ellos; a lo mejor incluso a las galeras, o a una de sus prisiones, y no puedes seguir al Maestro - le dice Bartolomé. 
 Pedro se alborota el pelo, inseguro, descorazonado. 
 -Se lo diremos a Lázaro. Lázaro irá abiertamente donde Pilato, que, sin duda, lo recibirá con mucho gusto, porque a 
estos gentiles les gusta ver seres extraordinarios... - dice el Zelote. 
 -¡Habrá ido a verlo antes de salir y ya Pilato no tendrá deseos de recibirlo de nuevo! - dice Pedro abatido. 
 -Entonces irá como hijo de Teófilo. O acompañará a su hermana María a ver a las damas. Eran amigas cuando... bueno, 
en fin, cuando María era pecadora...  
 -¿Sabéis que Valeria, después de que su marido se ha divorciado de ella, se ha hecho prosélita? Valeria ha tomado una 
decisión seria. Lleva una vida de mujer justa que es un ejemplo para muchos de nosotros. Ha emancipado a sus esclavos y los 
instruye a todos en orden al verdadero Dios. Había tomado una casa en Sión. Pero, ahora que Claudia ha venido, ha vuelto 
donde ella...  
 -¿Entonces?...  
 -No. A mí me ha dicho: "En cuanto venga Juana, voy con ella. Pero ahora quiero convencer a Claudia"... Parece que 
Claudia no logra superar el límite suyo en orden a creer en Cristo; para ella es un sabio, nada más... Incluso parece que, antes de 
ir a la ciudad, se hubiera intranquilizado bastante por las voces que corrían y que, escéptica, hubiera dicho: "Es un hombre como 
nuestros filósofos, y no de los mejores, porque su palabra no corresponde con su vida", y parece que ha tenido unos... unas... en 
definitiva que se haya permitido una serie de cosas que antes había abandonado - dice Nique. 
 -Era de esperar. ¡Almas paganas! ¡Mmm! Una buena puede haberla... ¡Pero las otras!... ¡Inmundicias! ¡Inmundicias! - 
sentencia Bartolomé. 
 -¿Y José? - pregunta Judas Tadeo. 
 -¿Quién? ¿El de Seforí? ¡Tiene un miedo! ¡Ah! Ha estado vuestro hermano José. Llegó y se marchó enseguida, pero 
pasando por Betania para decir a las hermanas que a toda costa le impidan al Maestro ir a la ciudad y quedarse allí. Yo estaba allí 



y lo oí. Así supe también que José de Seforí ha tenido muchos problemas y ahora tiene mucho miedo. Vuestro hermano le ha 
encargado de que esté al corriente de los complots que se traman en el Templo. Ese hombre de Seforí lo puede saber por medio 
de ese pariente que es marido no se si de la hermana o de la hija de la hermana de su mujer, y que tiene unos cometidos en el  
Templo - dice Elisa. 
 -¡Cuántos miedos! Ahora, cuando vayamos a Jerusalén, quiero mandar a mi hermano a casa de Anás. Podría ir también 
yo porque también yo conozco bien a ese viejo zorro. Pero Juan sabe hacer mejor las cosas. Y Anás lo apreciaba mucho, 
entonces, cuando escuchábamos las palabras de ese viejo lobo... ¡creyendo que era un cordero' Le mandaré a Juan, que sabrá 
soportar incluso improperios sin reaccionar. Yo... si me pronunciara maldiciones contra el Maestro, o sólo con que las 
pronunciara contra mí porque lo sigo, le saltaría al cuello, lo atraparía y apretaría ese viejo cuerpajo como si estuviera 
escurriendo una red. ¡Le haría vomitar esa alma torva que tiene dentro! ¡Aunque tuviera a su alrededor a todos los soldados del 
Templo y a los sacerdotes!  
 -¡Si te oyera el Maestro hablar así! - dice escandalizado Andrés.  
 -¡Lo digo precisamente porque no está! 
 -¡Tienes razón! No eres el único que tiene ciertos deseos. ¡Yo también los tengo! - dice Pedro. 
 -Y yo también, y no sólo respecto a Anás - dice Judas Tadeo. 
 -Si es por eso... a muchos les encendería yo el pelo. Tengo una lista larga... Esos tres carcamales de Cafarnaúm excluyo 
al fariseo Simón, porque parece pasablemente bueno-, esos dos lobos de Esdrelón y ese viejo montón de huesos de Cananías, y 
luego... bueno, una degollina, os digo que una degollina en Jerusalén, y el primero de todos Elquías. ¡Me tienen ya hasta la 
coronilla todas esas serpientes apostadas al acecho! - Pedro está furioso. 
 Judas Tadeo, diciéndolo con calma, pero aún más impresionante, con esa calma suya glacial, que si estuviera furioso 
como Pedro, dice:  
 -Y yo te ayudaría. Pero... quizás empezaría por eliminar las serpientes que están cercanas. 
 -¿Quién? ¿Samuel? 
 -¡No, no! No tenemos cerca sólo a Samuel. ¡Hay muchos que muestran una cara y tienen un alma distinta de la cara que 
muestran! Yo no los pierdo de vista. Nunca. Quiero estar seguro antes de actuar. ¡Pero cuando lo esté...! La sangre de David es 
caliente, y también la de Galilea. Las dos, por línea paterna y por línea materna, están en mí. 
 -¡Si llega el caso, me lo dices, eh! Que te ayudo... - dice Pedro. 
 -No. La venganza de la sangre corresponde a los parientes. A mí me corresponde. 
 -¡Pero hijos! ¡Hijos! ¡No habléis así! ¡No es eso lo que enseña el Maestro! ¡Parecéis cachorros de león furiosos, en vez 
de ser los corderos del Cordero! Abandonad tanto espíritu de venganza. ¡Han quedado muy atrás ya los tiempos de David! Cristo 
anula la ley de la sangre y  del talión. Él deja los diez mandamientos inmutables, pero abroga las otras duras leyes mosaicas. De 
Moisés quedan las prescripciones de piedad, humanidad y justicia, compendiados y perfeccionados por nuestro Jesús en su 
mayor mandamiento: “Amar a Dios con todo el ser, amar al prójimo como a nosotros mismos, perdonar al que ofende, dar amor 
a quien nos odia". ¡Oh, perdonad si yo siendo mujer me he atrevido a enseñar a mis hermanos, y mayores que yo! Pero soy una 
madre anciana. Y una madre puede hablar siempre. ¡Creedlo, hijos míos! Si vosotros mismos convocáis a Satanás odiando a los 
enemigos, teniendo deseos de venganza, Satanás entrará en vosotros y os corromperá. Satanás no es una fuerza. Creedlo. 
Fuerza es Dios. Satanás es debilidad, es peso, es entumecimiento. No sabríais ya ni mover un dedo, no sólo contra los enemigos, 
sino tampoco para ofrecer una caricia a nuestro afligido Jesús, si el odio y la venganza os encadenaran. ¡Ánimo, hijos! Todos 
hijos, incluso vosotros, los que tenéis mis años, y quizás más. Todos hijos para una mujer que os quiere, para una madre que ha 
vuelto a encontrar la alegría de ser madre amándoos como a hijos a todos. No me hagáis de nuevo una mujer angustiada por 
haber perdido otra vez a mis hijos amados, y para siempre; porque, si morís con el odio o el delito, muertos estaréis para toda la 
eternidad y no podremos reunirnos arriba, jubilosos, en torno a nuestro común amor: Jesús. Prometedme aquí, enseguida, a mí, 
que os lo suplico, a una pobre mujer, a una pobre mamá, que no volveréis a tener nunca estos pensamientos. ¡Oh, hasta os 
afean la cara! ¡Me parecéis desconocidos, distintos! ¡Qué feos os pone el rencor! ¡Tan dulces como erais! ¿Qué está 
sucediendo? ¡Escuchadme! María os diría las mismas palabras. Con más fuerza porque Ella es María. Pero mejor es que Ella no 
conozca todo el dolor... ¡Oh pobre Madre! ¿Qué está sucediendo? ¿Tengo que pensar, entonces que ya surge la hora de las 
tinieblas, la hora que se tragará a todos, la hora en que Satanás será rey en todos, menos en el Santo, y descarriará incluso a los 
santos, incluso a vosotros, haciéndoos cobardes, perjuros, crueles como es él? ¡Oh, hasta ahora había tenido siempre esperanza! 
Siempre he dicho: "Los hombres no prevalecerán contra Cristo". ¡Pero ahora!... ¡Ahora, por primera vez, temo y tiemblo! Sobre 
este cielo sereno de Adar veo alargarse invasora la gran Tiniebla que se llama Lucifer, y entenebreceros a todos y esparcir 
venenos que os enferman. ¡Oh, tengo miedo! 
 Elisa, que ya desde hacía un rato lloraba aunque sin estremecimientos, se abandona ahora, apoyada la cabeza en la 
mesa junto a la cual está sentada, y solloza dolorosamente. 
 Los apóstoles se miran unos a otros. Luego, afligidos, tratan de consolarla. Pero ella no quiere consuelos, y lo dice:  
 -Uno, uno sólo me vale: vuestra promesa. ¡Por vuestro bien! Porque Jesús no tenga entre sus dolores éste, el mayor: el 
de veros condenados a vosotros, sus predilectos. 
 -¡Sí, Elisa, si esto es lo que quieres! ¡No llores, mujer! Te lo prometemos. Escucha. No vamos a alzar ni un dedo contra 
ninguno, no vamos ni siquiera a mirar, para no ver. ¡No llores! ¡No llores! Perdonaremos a quienes nos ofenden. ¡Amaremos a 
quienes nos odia! ¡Ánimo! No llores. 
 Elisa alza su rugoso rostro, brillante por el llanto, y dice:  
 -¡Recordad que me lo habéis prometido! ¡Repetidlo! 
 -Te lo prometemos, mujer. 



 -¡Amados hijos míos! ¡Ahora sí me agradáis! Os reconozco como buenos. Ahora que se ha calmado mi angustia, ahora 
que habéis abandonado esa levadura amarga y habéis vuelto a ser puros como antes, vamos a preparar las cosas para recibir a 
María. ¿Qué hay que hacer? - dice mientras termina de secarse los ojos. 
 -La verdad es que... ya lo habíamos hecho nosotros. Como hombres. Pero María de Jacob nos ha ayudado. Es una 
samaritana, pero muy buena. Ahora la verás. Está en el horno cuidando del pan. Está sola. Los hijos muertos u olvidados de ella, 
los bienes esfumados, y, no obstante, no guarda rencores... 
 -¿Lo veis? ¿Veis como, incluso entre los paganos y samaritanos, hay quien sabe perdonar? ¡Y debe ser terrible, ¡eh?, ¿lo 
sabéis?, tener que perdonar a un hijo! ¡Ah! ¿Estáis seguros de que Judas no está? 
 -Si no se ha transformado en pájaro, no puede estar, porque las ventanas están abiertas pero, menos ésta, todas las 
puertas están cerradas.  
 -Entonces... Estuvo en Jerusalén María de Simón, con su pariente. Fue para ofrecer sacrificios en el Templo. Luego vino 
donde nosotras. Parece una mártir. ¡Qué afligida está! Me preguntó, a todas nos preguntó, si sabíamos algo de su hijo, si estaba 
con el Maestro, si había estado siempre con Él. 
 -¿Qué le sucede a esa mujer? - pregunta, asombrado, Andrés.  
 -Pues... su hijo. ¿No te parece suficiente? - pregunta Judas Tadeo.  
 -Yo la conforté. Quiso volver con nosotras al Templo. Fuimos todas juntas a orar... Luego se marchó, pero todavía con 
su pesar. Le dije: "Si te quedas con nosotras, dentro de poco vamos donde el Maestro. Allí está tu hijo". Ella sabía ya que Jesús 
estaba aquí. Se ha oído hasta en los confines de Palestina. Me dijo: "¡No, no! El Maestro me dijo que no estuviera en Jerusalén 
para la primavera. Yo obedezco. Pero he querido, antes del tiempo de su regreso, subir al Templo. Tengo mucha necesidad de 
Dios". Y dijo una extraña frase... Dijo: "Soy inculpable, pero, tanta es mi tortura, que el infierno está dentro de mí y yo dentro de 
él"... Mucho la preguntamos, pero no quiso expresarse más, ni sobre sus torturas ni sobre las razones de la prohibición de Jesús. 
Nos pidió que no dijéramos nada ni a Jesús ni a Judas. 
 -¡Pobre mujer! ¿Entonces para Pascua no estará? - pregunta Tomás. 
 -No estará. 
 -¡En fin... si Jesús se lo ha impuesto, sus motivos tendrá!... ¿Habéis oído, no? ¡En todas partes se sabe que Jesús está 
aquí! ¡Pero en todas! - dice Pedro. 
 -Sí. Y quienes lo decían convocaban en su nombre para una sublevación "contra los tiranos". Esto decían algunos; otros, 
que está aquí porque se ha visto desenmascarado... 
 -¡Siempre las mismas razones! ¡Deben haber gastado todo el oro del Templo para enviar a todas partes a esos... siervos 
suyos! - observa Andrés. 
 Unos golpes en la puerta.  
 -¡Están aquí! - dicen, y van rápidamente a abrir. 
 Sin embargo, es Judas con sus compras. Mateo lo sigue. Judas ve a Elisa y a Nique y las saluda. Pregunta:  
 -¿Estáis solas? 
 -Solas. María no ha venido todavía. 
 -María no viene por las comarcas del sur, así que no puede estar con vosotras. Me refería a si no estaba Anastática. 
 -No. Se ha quedado en Betsur. 
 -¡Por qué? También ella es discípula. ¿No sabes que de aquí se irá a Jerusalén para la Pascua? Debía estar. ¡Si no son 
perfectos laS discípulas y los fieles, quién lo va a ser? ¿Quién va a formar e1 acompañamiento del Maestro para demostrar la 
inconsistencia de la leyenda de que todos le han abandonado? 
 -¡Si es por eso!... No será una pobre mujer la que colme los vacíos. Las rosas están bien entre las espinas y en los 
huertos cerrados. Yo soy madre para ella y así lo he impuesto. 
 -¿Entonces para Pascua no estará? 
 -No estará. 
 -¡Ya son dos! - exclama Pedro. 
 -¿Qué dices? ¿Quiénes dos? - pregunta Judas, siempre receloso.  
 -¡Nada, nada! Un cálculo mío. Se pueden contar muchas cosas, ¿no? Incluso las... moscas, por ejemplo, que se posan en 
mi cordero desollado. 
 Vuelve María de Jacob seguida de Samuel y Juan, que traen los panes sacados del horno. Elisa saluda a la mujer y 
también lo hace Nique. Y Elisa expresa unas palabras para que la mujer, enseguida - se sienta a gusto.  
 -Estás entre hermanas en el dolor, María. Yo, habiendo perdido a mi esposo y a mis hijos, estoy sola; y ésta es viuda Por 
tanto nos querremos, porque sólo quien ha llorado sabe comprender. 
 Pero, en esto, Pedro dice a Juan:  
 -¿Cómo estás aquí? ¿El Maestro? 
 -En el carro. Con su Madre. ¿Y no lo decías? 
 -No me has dado tiempo. Están todas. ¡Pero ya veréis qué desmejorada está María de Nazaret! Parece que han pasado 
por ella lustros. Dice Lázaro que se acongojó mucho cuando le dijo que Jesús estaba aquí refugiado. 
 -¿Por qué se lo ha dicho ese necio? Antes de morir era inteligente. Pero quizás en e1 sepulcro su cerebro se ha 
deshecho y no se ha rehecho luego. ¡Uno no está muerto sin quebranto!... - dice irónico y  con desprecio Judas de Keriot. 
 -Nada de eso. Espera a saber para hablar. Lázaro de Betania se lo dijo a María ya de camino, al extrañarse Ella del 
camino que tomaba Lázaro - dice severo Samuel. 
 -Sí, cuando pasó la primera vez por Nazaret dijo sólo: "Te llevaré donde tu Hijo dentro de un mes". Y ni siquiera le dijo: 
"Vamos a Efraím" cuando estaban para partir, sino... - dice Juan. 



 -Todos saben que Jesús está aquí. ¿La única que no lo sabía era Ella? - pregunta - esto también groseramente- Judas, 
interrumpiendo a su compañero. 
 -María lo sabía, lo había oído decir. Pero, dado que por Palestina corre, fangoso, un río de diferentes embustes, Ella no 
recibía como verdadera ninguna noticia. Se consumía en el silencio, orando. Pero una vez en viaje y habiendo tomado Lázaro el 
camino que va a lo largo del río, para desorientar a los nazarenos y a todos los de Caná, Seforí, Belén de Galilea...  
 -¡Ah! ¿Está también Noemí con Mirta y Áurea? - pregunta Tomás. 
 -No. Jesús se lo ha prohibido. Esta orden la llevó Isaac cuando volvió a Galilea». 
 -Entonces... tampoco estas mujeres estarán con nosotros como el pasado año. 
 -No estarán con nosotros. ¡Y son tres! 
 -Tampoco nuestras mujeres e hijas. El Maestro se lo dijo a ellas mismas antes de dejar Galilea. Es más, lo repitió. Porque 
mi hija Mariana me dijo que Jesús lo había dicho ya desde la pasada Pascua. 
 -¡Bueno... muy bien! ¿A1 menos está Juana? ¿Salomé? ¿María de Alfeo? 
 -Sí. Y Susana. 
 -Y también Margziam, claro... Pero ¿qué es ese ruido? 
 -¡Los carros! ¡Los carros! Y todos los nazarenos que no se han dado por vencidos y han seguido a Lázaro... y los de 
Caná... - responde Juan, echándose a la calle con los otros. 
 Abierta la puerta, un espectáculo tumultuoso se ha presentado ante la vista. Además de María, que está sentada junto 
a su Hijo y a las discípulas, además de Lázaro, además de Juana (que está en su carro junto con María y Matías, Ester y otros 
domésticos y el hombre de confianza, Jonatán), hay una multitud: caras conocidas, caras desconocidas: de Nazaret, Caná, 
Tiberíades, Naím, Endor. Y los samaritanos de todos los pueblos por que han pasado durante el viaje, y de otros cercanos. Y 
pasan inmediatamente delante de los carros, de forma que obstruyen el paso, tanto a quien quiere salir como a quien quiere 
entrar. 
 -¿Pero qué quieren éstos? ¿Por qué han venido? ¿Cómo lo han sabido? 
 -¡Hombre!, los de Nazaret estaban alerta y, cuando llegó Lázaro al anochecer para salir por la mañana, durante la noche 
fueron sin demora a los centros habitados cercanos. Y lo mismo los de Caná, porque Lázaro había pasado para recoger a Susana 
y encontrarse con Juana. Y lo han seguido o precedido. Por ver a Jesús y por ver  a Lázaro. Y también los de Samaria han tenido 
noticia y se han agregado. ¡Y aquí están todos!... - explica Juan. 
 -Di, tú que temías que el Maestro no tuviera acompañamiento. ¿Te parece suficiente? - dice Felipe a Judas Iscariote. 
 -Han venido por Lázaro... 
 -Dado que ya lo vieron se habrían podido marchar. Pero, sin embargo, han seguido hasta aquí. Señal de que hay 
también quien viene por el Maestro. 
 -Bueno. No digamos palabras inútiles. Más bien, vamos a tratar de abrir paso para que puedan entrar. ¡Ánimo, 
muchachos! ¡Para ponerse de nuevo en ejercicio! ¡Hace mucho que no damos codazos para abrir paso al Maestro! - y Pedro es 
el primero que se pone a abrir el surco entre la gente aclamadora o curiosa o devota o chismosa, según los casos. Y, conseguido, 
ayudado por los otros y por muchos discípulos que, diseminados entre la multitud, tratan de reunirse con  los apóstoles, 
mantiene vacío un espacio para que las mujeres puedan refugiarse en casa, y lo mismo Jesús y Lázaro, y luego cierra la puerta. El 
último en retirarse es él, y tranca con cerrojos y barras y manda a otros a cerrar por la parte del huerto. 
 -¡Por fin! ¡La paz sea contigo, María bendita! ¡Por fin te veo de nuevo! ¡Ahora todo es hermoso porque estás con 
nosotros! - saluda Pedro, haciendo una profunda reverencia ante María, una María de cara triste, pálida y cansada, un rostro ya 
de María Dolorosa. 
 -Sí, ahora todo es menos doloroso porque estoy aquí con Él.  
 -¡Te había asegurado que te estaba diciendo estrictamente la verdad! - dice Lázaro. 
 -Tienes razón... Pero para mí el Sol se oscureció y toda paz cesa cuando supe que mi Hijo estaba aquí... Comprendí... 
¡Oh!  
 Otras lágrimas ruedan por las pálidas mejillas. 
 -¡No llores, Mamá mía! ¡No llores! Estaba aquí en medio de esta buena gente, y con otra María que es una madre... 
 Jesús la guía hacía un cuarto que da al huerto tranquilo. Todos los siguen. 
 Lázaro se excusa:   
 -No he tenido más remedio que decirlo, porque Ella sabía el camino y no comprendía por qué tomaba ese otro. Creía 
que estaba conmigo en Betania... Y en Siquem también un hombre gritó: "¡También nosotros a Efraím a ver al Maestro!". No me 
ha sido posible excusa alguna... Esperaba también poder distanciar a esa gente partiendo de noche por caminos insólitos. Pero 
¡ya, ya! Estaban de guardia en todas partes, y mientras un grupo me seguía el otro iba por los alrededores a avisar. 
 María de Jacob trae leche, miel, mantequilla y pan reciente, y ofrece todo, empezando por María; mira de soslayo a 
Lázaro, de abajo arriba, mitad curiosa mitad asustada, y su mano se estremece cuando, al ofrecer la leche a Lázaro le roza la 
mano, y su boca no retiene un «¡oh!» cuando lo ve comer su torta como a todos. 
 Lázaro es el primero en reírse. Dice, afable, señorial y seguro, como todos los hombres de alta cuna:  
 -Sí, mujer. Como exactamente igual que tú, y me gusta tu pan y tu leche, y también tu lecho, porque como siento el 
hambre también siento el cansancio.  
 Se vuelve a todos y dice:  
 -Hay muchos que buscan alguna disculpa para tocarme, para sentir si soy carne y huesos, si tengo calor y respiro. Es una 
lata llevadera. Terminada mi misión, me clausuraré en Betania. A tu lado, Maestro, crearía demasiadas distracciones. He 
brillado, he testimoniado tu poder hasta en Siria. Ahora me oculto. Sólo Tú debes resplandecer en el cielo del milagro, en el cielo 
de Dios y en la presencia de los hombres. 



 María, mientras tanto, dice a la ancianita:  
 -Has sido buena con mi Hijo. Él me ha dicho cuánto. Deja que te bese para expresarte mi agradecimiento. No tengo 
nada con que pagarte, aparte de mi amor. Yo también soy pobre... y yo también puedo decir que ya no tengo hijo porque Él es 
de Dios y de su misión... Y así sea siempre porque santo y justo es todo lo que Dios quiere. 
 María se muestra dulce, pero ¡cuán quebrantada está ya!... Todos los apóstoles la miran con compasión, tanto que se 
olvidan de los que afuera se agitan, y también de preguntar por los parientes lejanos. Pero Jesús dice:  
 -Subo a la terraza para despedir y bendecir a la gente. ' 
 Entonces Pedro reacciona y dice:  
 -¿Pero dónde está Margziam? He visto a todos los discípulos menos a él. 
 -No está Margziam - responde Salomé (la madre de Santiago y Juan). 
 -¿No está Margziam? ¿Por qué? ¿Está enfermo? 
 -No. Está bien. Y también tu mujer. Pero no está Margziam. Porque no lo ha dejado venir. 
 -¡Qué mujer más insensata! ¡Dentro de un mes es Pascua y Margziam tiene que venir, claro, para la Pascua! Hubiera 
podido ya ahora dejarlo venir y dar una alegría al hijo y a mí. Pero es más corta que una oveja para entender las cosas y... 
 -Juan y Simón de Jonás, y tú, Lázaro, con Simón Zelote, venid conmigo. Todos los demás quedaos aquí hasta que haya 
despedido a la gente separando de ella a los discípulos - ordena Jesús, y sale con los cuatro, cerrando tras sí la puerta. 
 Cruza el pasillo, la cocina, sale al huerto seguido por Pedro, que refunfuña, y por los otros. Pero antes de poner pie en la 
terraza se detiene en la pequeña escalera, se vuelve, pone una mano en el hombro de Pedro, que levanta su cara descontenta: 
  
 -Escúchame bien, Simón Pedro y deja de acusar y censurar a Porfiria. Ella es inocente. Obedece a una orden mía. Soy Yo 
el que mandé, antes de los Tabernáculos, que no dejara venir a Margziam a Judea... 
 -¡Pero la Pascua, Señor! 
 -Soy el Señor. Tú lo dices. Y, como Señor, puedo ordenar cualquier cosa, porque toda orden mía es justa. Por tanto, no 
te turbes con los escrúpulos. ¿Recuerdas lo que está escrito en los Números? “Si alguno de vuestra nación está contaminado por 
un muerto o realizando un viaje lejano, que celebre la Pascua del Señor el día catorce del segundo mes, al atardecer" (Números 
9, 10-11). 
 -Pero Margziam no está impuro. Espero, al menos, que Porfiria no se vaya a morir precisamente ahora; y no está en 
viaje... - objeta Pedro. 
 -No importa. Yo quiero que sea así. Hay cosas que contaminan más que un cadáver. Margziam... no quiero que se 
contamine. Déjame actuar, Pedro. Yo sé las cosas. Sé capaz de obedecer como lo es tu mujer y el mismo Margziam. 
Celebraremos con él la segunda Pascua, el catorce del segundo mes. Y así nos sentiremos felices entonces. Te lo prometo. 
 Pedro hace un gesto como para decir: «Resignémonos», pero no objeta nada. 
 El Zelote observa:  
 -¡Hace mucho que no sigues haciendo cuenta de los que no estarán para Pascua en la ciudad! 
 -Ya no tengo ganas de contar. Todo esto me da una cierta impresión... que me hiela... ¿Se puede decir a los otros? 
 -No. Intencionadamente os he llamado aparte. 
 -Entonces... yo también tengo algo que decir aparte a Lázaro. 
 -Dilo. Si puedo, te responderé - dice Lázaro. 
 -Bueno, aunque no me respondas a mí, no importa. Me basta con que vayas donde Pilato -la idea es de tu amigo Simón- 
y que, así, entre una y otra palabra, le saques qué es lo que piensa hacer respecto a Jesús, en bien o en mal.... Ya sabes... con 
arte... ¡Porque corren todo tipo de voces!... 
 -Lo haré. En cuanto llegue a Jerusalén. Pasaré por Betel y Ramá en vez de por Jericó, para ir a Betania. Me quedaré en el 
palacio de Sión e iré donde Pilato. Estáte tranquilo, Pedro, que seré hábil y sincero. 
 -Y perderás tiempo para nada, amigo. Porque Pilato -tú lo sabes como hombre; Yo, como Dios- no es sino una caña que 
se pliega por la parte opuesta al huracán, tratando de evitarlo. No es nunca insincero, porque siempre está convencido que 
querer hacer -y hace- lo que dice en ese momento. Pero al momento siguiente, a causa de un silbo de borrasca que llega de otra 
parte, olvida -¡no es que falte a sus promesas y a su voluntad!-, olvida, sólo eso, olvida todo lo que quería antes. Lo olvida 
porque el silbo de una voluntad más fuerte que la suya le hace perder la memoria; soplando, le arrebata todos los pensamientos 
que otro silbo le había metido y le mete dentro los nuevos. Y luego, por encima de todas las borrascas que con mil voces, desde 
1a de su mujer, que le amenaza con separarse si no hace lo que ella quiere -y una vez separado de ella, adiós toda su fuerza, 
toda su protección ante el "divo" César, como ellos dicen aunque estén convencidos de que este César es más abyecto que 
ellos... Pero ellos saben ver la Idea en el hombre, es más, la Idea anula al hombre que la representa, y la Idea no se puede decir 
que sea abyecta porque todo ciudadano ama, es justo que ame a la Patria, que quiera su triunfo... y César es la Patria... así que... 
incluso un miserable  es... un grande por lo que representa... Pero no quería hablar de César, sino de Pilato-; decía, pues, que 
por encima de todas las voces, desde la de su mujer a la de las muchedumbres, está la voz - ¡y qué voz!- de su yo. De ese yo 
pequeño del hombre pequeño, de ese yo ávido del hombre ávido, de ese yo orgulloso del hombre orgulloso. Y esta pequeñez, 
esta avidez, este orgullo quieren reinar para hacerse grandes, para llenarse de dinero, para poder dominar a un montón de 
súbditos reverentes en actitud rendida. El odio, por debajo, incuba, pero no lo ve el pequeño César llamado Pilato, nuestro 
pequeño César... Él ve sólo las espaldas curvas que fingen rendimiento y temor ante él, o sienten realmente una y otra cosa. Y 
por esta voz procelosa del yo él está dispuesto a todo. Digo: a todo. Con tal de seguir siendo Poncio Pilato, el Procónsul, el 
servidor de César, el Dominador de una de las tantas regiones del Imperio. Y, por todo esto, aunque ahora sea mi defensor, 
mañana será mi juez, y, además, inexorable. Siempre inestable es el pensamiento del hombre, y muy inestable cuando ese 
hombre se llama Poncio Pilato. Pero tú, Lázaro da esta satisfacción a Pedro si quieres... Si eso lo va a consolar...  



 -Consolar no, pero... hacer que esté más tranquilo, sí...  
 -Pues complace a nuestro buen Pedro y ve donde Pilato. 
 -Iré, Maestro. Pero has descrito al Procónsul como ningún historiador o filósofo habría podido hacer. ¡Es una 
descripción perfecta! 
 -De la misma manera, podría describir a cada hombre con su verdadera efigie: su carácter. Pero vamos donde éstos que 
están alborotados. 
 Sube los últimos escalones y se presenta. Alza los brazos y dice fuerte:  
 -Hombres de Galilea y de Samaria, discípulos y seguidores. Vuestro amor, vuestro deseo de honrarme y de honrar a mi 
Madre y a mi amigo escoltando el carro de ellos me dice cuál es vuestro pensamiento. Por él no puedo sino bendeciros. Pero 
ahora volved a vuestras casas, a vuestros asuntos. Vosotros, los de Galilea, id y decid a los que se han quedado allí que Jesús de 
Nazaret los bendice. Hombres de Galilea, nos veremos para la Pascua en Jerusalén, donde entraré el día siguiente del sábado 
que precede a la Pascua. Hombres de Samaria, idos también vosotros, y sabed no limitar vuestro amor por mí a seguirme y 
buscarme por los caminos de la Tierra, sino también por los del espíritu. Id y que la Luz brille en vosotros. Discípulos del 
Maestro, separaos de los fieles y quedaos en Efraím para recibir mis instrucciones. Idos. Obedeced. 
 -¡Tiene razón! Lo estamos incomodando. ¡Quiere estar con su Madre! - gritan los discípulos y los nazarenos. 
 -Nos marchamos. Pero antes queremos su promesa de que va a venir a Siquem antes de la Pascua. ¡A Siquem! ¡A 
Siquem!  
 -Iré. Marchaos. Iré antes de subir para la Pascua a Jerusalén.  
 -¡No vayas! ¡No vayas! ¡Quédate con nosotros! ¡Con nosotros! ¡Te defenderemos! ¡Te haremos Rey y Pontífice! ¡Ellos te 
odian! ¡Nosotros te queremos! ¡Abajo los judíos! ¡Viva Jesús! 
 -¡Silencio! ¡No creéis alboroto! A mi Madre le hacen sufrir estos gritos que me pueden perjudicar más que una voz de 
maldición. No es todavía mi hora. Marchaos. Pasaré por Siquem. Pero suprimid de vuestro corazón el pensamiento de que 
pueda, por una baja cobardía humana, no cumplir mi deber de israelita adorando al verdadero Dios en el único Templo en que 
puede ser adorado, y por una sacrílega rebelión contra la voluntad del Padre mío, no cumplir mi deber de Mesías, asumiendo 
una corona en otro lugar que no sea Jerusalén-donde seré ungido Rey universal según la palabra y la verdad vista por los 
grandes profetas. 
 -¡Abajo! ¡No hay otro profeta después de Moisés! Eres un iluso.  
 -Y vosotros también. ¿Sois acaso libres? No. ¿Cómo se llama Siquem? ¿Cuál es su nuevo nombre? Y como para ella, para 
muchas otras ciudades de Samaria, Judea, Galilea. Porque la catapulta romana nos nivela a todos. ¿Se llama, acaso, Siquem? No. 
Neapoli se llama. Lo mismo que Bet-San se llama Escitópolis, y muchas otras ciudades que, o por voluntad de los romanos o de 
los vasallos aduladores, han tomado el nombre que el dominio o la adulación les han puesto. Y vosotros, individualmente, 
¿pretendéis ser más que una ciudad, más que nuestros dominadores, más que Dios? No. Nada puede cambiar aquello que está 
destinado para salvación de todos. Yo sigo el camino derecho. Seguidme, si queréis entrar conmigo en el Reino eterno. 
 Hace ademán de retirarse. Pero los samaritanos se alborotan tanto, que los galileos reaccionan. Y contemporánea y 
presurosamente salen de la casa, al huerto y luego escaleras arriba hasta la terraza, los que estaban en la casa. Aparece en 
primer lugar, de detrás de Jesús, el rostro pálido y triste, angustiado de María. Y la Madre lo abraza, y lo estrecha entre sus 
brazos, como queriendo defenderlo de las injurias que suben de abajo:  
 -¡Nos has traicionado! ¡Te has refugiado entre nosotros haciéndonos creer que nos apreciabas y luego nos desprecias! 
¡Seremos más despreciados todavía, por tu culpa!-  y otras cosas similares. 
 Se acercan a Jesús también las discípulas, los apóstoles y, la última, asustada, María de Jacob. Los gritos que llegan de 
abajo explican los orígenes del alboroto, orígenes lejanos pero seguros:  
 -¿Por qué nos has mandado, entonces, a tus discípulos para decirnos que te estaban persiguiendo? 
 -No he enviado a nadie. Ahí están los de Siquem. Que den la cara, ¿qué les dije a ellos un día en la montaña? 
 -Es verdad. Nos dijo que, hasta que se instaure el tiempo nuevo para todos, sólo puede haber adoradores en el Templo. 
Maestro, créenos, nosotros no somos culpables, sino éstos, engañados por los falsos enviados tuyos. 
 -Lo sé. Pero ahora marchaos. A Siquem iré de todas formas. No tengo miedo de ninguno. Ahora marchaos para no 
perjudicar ni a los de vuestra sangre ni a vosotros mismos. ¿Veis allí que, bajando por camino, brillan al sol las corazas de los 
legionarios? Está claro que os han seguido a distancia, al ver tanta gente, y se han quedado en el bosque esperando. Vuestros 
gritos ahora los atraen hacia aquí. Marchaos, por vuestro bien. 
 Efectivamente, lejos, en el camino principal que se ve subir hacia los montes, el camino en que Jesús encontró al 
hambriento, se ve un brillo de luces que se mueven y avanzan. La gente se dispersa lentamente. Se quedan los de Efraím, los 
galileos, los discípulos. 
 -Marchaos también vosotros a vuestras casas, efraimitas. Y vosotros, los galileos, poneos en camino. ¡Obedeced a quien 
os ama! 
 También éstos se marchan. Se quedan sólo los discípulos. Y Jesús indica que los dejen pasar a la casa y al huerto. Pedro 
y los otros bajan a abrir. 
 Judas de Keriot no baja. ¡Se ríe! Se ríe mientras dice:  
 -¡Ahora verás cómo te van a odiar los "buenos samaritanos"! Para construir el Reino desparramas las piedras. Y las 
piedras de una construcción desparramadas se transforman en armas agresivas. ¡Los has despreciado! No olvidarán. 
 -Pues que me odien. No por miedo a su odio dejaré de cumplir mi deber. Ven, Madre. Vamos a decir a los discípulos 
antes de despedirlos lo que deben hacer - y, entre María y Lázaro, baja por la escalera y entra en la casa, donde están apiñados 
los discípulos que han concurrido en Efraím, y a éstos les imparte la orden de que se dispersen por todas partes para avisar a 



todos los compañeros de que estén en Jericó para la neomenia de Nisán y de que lo esperen hasta su llegada; y a los habitantes 
de los lugares por donde pasen, de que Él deja Efraím y de que lo busquen en Jerusalén para la Pascua. 
 Luego los distribuye en grupos de a tres y confía el nuevo discípulo Samuel a Isaac, Hermas y Esteban. Éste último lo 
saluda así:  
 -La alegría de verte en la luz atenúa mi angustia de ver que todas las cosas se transforman en piedras contra el Maestro.  
 Hermas, sin embargo, lo saluda así: « 
 -Has dejado a un hombre por un Dios. Y Dios ahora está verdaderamente contigo.  
 Isaac, humilde y reservado, dice sólo:  
 -La paz sea contigo, hermano.  
 Ofrecidos pan y leche -los efraimitas han tenido el buen pensamiento de ofrecerlo-, también los discípulos parten. Por 
fin, hay paz  
 Pero, mientras se prepara el cordero, Jesús tiene todavía cosas que hacer: se acerca a Lázaro y le dice:  
 -Ven conmigo. Vamos por la orilla del torrente.  
 Lázaro obedece con su habitual prontitud. 
 Se alejan unos doscientos metros de la casa. Lázaro calla en espera de que Jesús hable. Y Jesús dice:  
 -Quería decirte esto: mi Madre está muy postrada. Ya lo ves tú mismo. Manda aquí a tus hermanas. Yo realmente voy a 
ir hasta Siquem con todos los apóstoles y las discípulas. Pero luego les voy a indicar que se adelanten hasta Betania mientras Yo 
me detengo un tiempo en Jericó. En Samaria... puedo tener la osadía de llevar conmigo algunas mujeres, pero no en otra parte... 
 -¡Maestro! ¿Verdaderamente temes que...? Si es así, ¿por qué me has resucitado? 
 -Para tener un amigo. 
 -¡¡Pues eso!! ¡Entonces aquí me tienes! Cualquier pena, para mí no es nada, si te puedo confortar con mi amistad. 
 -Lo sé. Por eso echo mano de ti como del más perfecto de los amigos, y seguiré haciéndolo. 
 -¿Tengo que ir verdaderamente donde Pilato? 
 -

Si lo consideras oportuno. Pero por Pedro, no por mí. 
 -Maestro, te tendré informado... ¿Cuándo vas a dejar este lugar?  
 -Dentro de ocho días. Apenas queda tiempo para ir a donde quiero y 

 
estar luego en tu casa antes de la Pascua. Cobrar 

nuevas fuerzas en Betania, el oasis de paz, antes de sumirme en el tumulto de Jerusalén. 
 -¿Ya sabes, Maestro, que el Sanedrín está bien decidido a crear las acusaciones, puesto que no las hay, para obligarte a 
marcharte para siempre? Esto lo he sabido por el Anciano Juan, al que encontré por casualidad en Tolemaida, contento por el 
nuevo hijo que le va a nacer de un momento a otro. Me dijo: "Me apena el que haya decidido esto el Sanedrín porque hubiera 
querido que el Maestro estuviera presente en la circuncisión de mi hijo, que espero que sea varón. Nacerá para primeros de 
Tammuz. Pero, para entonces, ¿estará todavía con nosotros el Maestro? Yo quisiera... para que bendijera al pequeño Emmanuel 
-y el nombre ya te puede decir cómo pienso- en e1 momento de su primer acto en el mundo. Porque mi hijo, ¡dichoso él!, no 
tendrá que luchar para creer, como hemos tenido que hacer nosotros. Crecerá en el tiempo mesiánico y le será fácil aceptar la 
idea". Juan ha alcanzado a creer que eres el Prometido. 
 -Y este uno sobre muchos me compensa de lo que los otros no hacen. Lázaro, vamos a despedirnos aquí, en paz. Y 
gracias por todo, amigo mío. Eres verdaderamente un amigo. Con diez como tú, hubiera sido incluso hasta dulce la vida entre 
tanto odio... 
 -Ahora tienes a tu Madre, mi Señor. Ella vale por diez y por cien Lázaros. Pero recuerda siempre que cualquier cosa que 
puedas necesitar -basta con que pueda- te la procuraré. Ordéname y yo seré tu siervo en todo. No seré sabio ni santo, como 
otros que te aman, pero otro más fiel que yo, si excluyes a Juan, no podrás encontrarlo. No creo ser soberbio diciendo esto. Y

 

ahora que hemos hablado de ti, te voy a hablar de Síntica. La vi. Y la vi activa y sabia como sólo una griega que se ha hecho 
seguidora tuya puede serlo. Sufre por estar lejos. Pero dice que goza preparando tus caminos. Espera verte antes de morir. 
 -Ciertamente me verá. No defraudo las esperanzas de los justos. 
 -Tiene una pequeña escuela, a la que van muchas jóvenes procedentes de los más variados lugares. Y, al atardecer, está 
con alguna pobre niña de raza mixta y, por tanto, de ninguna religión; y las instruye sobre ti. Le dije: "¿Por qué no te haces 
prosélita? Te ayudaría mucho". Me respondió: "Porque no quiero dedicarme a los de Israel sino a los altares vacíos que esperan 
a un Dios. Los preparo para que reciban a mi Señor. Luego, establecido ya su Reino, iré a mi patria y, bajo el cielo de la Hélade, 
consumiré mi vida preparando los corazones de los maestros. Esto es lo que sueño. Pero sí muero antes por enfermedad o 
persecución, me iré igualmente feliz, porque será signo de que he cumplido mi trabajo y que Él llama a su presencia a  su sierva 
que lo amó desde el primer encuentro" 
 -Es verdad. Síntica me ha amado realmente desde el primer encuentro. 
 -Quería mantenerle oculto lo apurado que te encuentras. Pero Antioquía resuena como una valva y en ella se oyen 
todas las voces del vasto imperio de Roma y, por tanto, también todo lo que aquí sucede. Síntica no ignora tus penas. Y aún más 
le duele el estar lejos. Quería darme dinero, que no acepté. Le dije que lo usara para sus niñas. Pero sí tomé un gorro tejido por 
ella con lino cendalí de dos cuerpos. Lo tiene tu Madre. Síntica ha querido escribir con el hilo tu historia y la suya y la de Juan de 
Endor. ¿Y sabes cómo? Tejiendo todo alrededor del cuadrado una guarnición en que está representado un cordero que está 
defendiendo de una manada de hienas a dos palomas, de las cuales una tiene las alas rotas y la otra tiene rota la cadena que la 
tenía atada. Y la historia se desarrolla, alternándose hasta que la paloma de las alas rotas emprende el vuelo, y la otra se hace 
cautiva, a los pies del cordero, voluntariamente. Parece una de esas historias que con el mármol hacen los escultores griegos en 
las cenefas de los templos o en las estelas de sus muertos, o que también los pintores pintan en las vasijas. Quería mandártelo 
con dependientes míos. Lo he cogido yo. 
 -Lo llevaré porque viene de una buena discípula. Vamos hacia la casa. ¿Cuándo tienes pensado salir? 



 -Mañana al alba. Para dejar descansar a los caballos. Luego no voy a hacer ningún alto en el camino hasta llegar a 
Jerusalén, e iré a ver a Pilato. Si puedo hablar con él, te mandaré sus respuestas con María. 
 Lentamente, entran de nuevo en casa hablando de cosas menores. 
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Parábola de la tela desgarrada. Milagro a la mujer parturienta. Judas Iscariote, sorprendido robando, es 
censurado por Jesús. 

 
 Jesús está con las discípulas y los dos apóstoles en una de las primeras ondulaciones del monte situado a espaldas de 
Efraím. Juana no tiene consigo ni a los niños ni a Ester. Supongo que ya han sido enviados a Jerusalén acompañados de Jonatán. 
Están, pues, además de la Madre de Jesús, solamente María de Cleofás, María Salomé, Juana, Elisa, Nique y Susana. No están 
todavía las dos hermanas de Lázaro. 
 Elisa y Nique doblan unas túnicas que han sido lavadas en un arroyo que brilla abajo -o, quizás, las han traído del 
torrente- y luego han sido tendidas en este rellano soleado. Nique observa una, se la lleva a María de Cleofás y dice:  
 -También a ésta tu hijo le ha descosido el jaretón.  
 María de Alfeo toma la túnica y la pone con las otras que tiene al lado en la hierba. 
 Todas las discípulas están cosiendo, reparando los desperfectos producidos durante los varios meses en que los 
apóstoles han estado solos. 
 Elisa, que se acerca trayendo otras túnicas secas, dice:  
 -¡Se ve que desde hace tres meses no habéis tenido una mujer ducha con vosotros!

 
No hay una túnica en condiciones, 

excepto la del Maestro, que, además, tiene sólo dos, la que lleva y la lavada hoy. 
 -Las ha dado todas. Parecía ansioso de quedarse sin nada. Va vestido de lino desde hace muchos días - dice Judas. 
 -Menos mal que tu Madre se ha ocupado de traerte otras nuevas. La teñida de púrpura es verdaderamente bonita. Lo 
necesitabas, Jesús, a pesar de que estés así muy bien, vestido de lino. ¡Pareces verdaderamente una azucena! - dice María de 
Alfeo. 
 -¡Una azucena muy alta, María! - dice Judas en tono satírico.  
 -Pero con una pureza que ciertamente tú no tienes, como tampoco tienes la de Juan. Tú también estás vestido de lino. 
¡Pero créeme que no tienes aspecto de azucena! - rebate con franqueza María de Alfeo. 
 -Yo soy moreno de pelo y tez. Por eso soy distinto. 
 -No, no depende de eso. Es que tú el candor lo llevas puesto, y Él lo tiene dentro y transpira por su mirada, por su 
sonrisa, por sus palabras. ¡Ésa es la cosa! ¡Ah, qué bien se está aquí con mi Jesús!  
 Y buena María pone en la rodilla de Jesús una de sus manos deterioradas de mujer anciana y que ha trabajado. Y Jesús 
acaricia esta mano honesta. 
 María Salomé, que está examinando una túnica, exclama:  
 -¡Esto es peor que un desgarrón! ¡Hijo mío! ¿Pero quién te ha cerrado el agujero de esta manera? - y muestra 
escandalizada a sus compañeras una especie de... ombligo muy crespo que forma un anillo en relieve en la tela unido con unos 
puntajos que ciertamente a una mujer le causan horror. La extraña reparación es epicentro de unos fruncidos que, formando 
radios, se extienden por la espalda de la túnica.  
 Todos se ríen. El primero, Juan, que es el autor del recosido que explica:  
 -¡No podía estar con ese desgarrón, así que... lo cerré  
 -¡Ya lo veo! ¡Pobre de mí! ¡Ya lo veo! ¿Pero no podías pedir a María de Jacob que te lo arreglara? 
 -¡Pobre mujer, si está casi ciega! Y, además... lo malo era que no estaba desgarrado, sino que era un verdadero agujero. 
La túnica quedó pillada en el haz de leña que llevaba en el hombro, y, al descargarlo, el haz se llevó el trozo de túnica. ¡Y lo 
reparé así! 
 -Lo estropeaste así, hijo mío. Necesitaría... 
 Examina la túnica pero menea la cabeza, y dice:  
 -Pensaba quitar el jaretón, pero ya tiene...  
 -Se lo quité yo en Nob porque estaba roto en el pliegue. Pero lo que quité se lo di a tu hijo... - explica Elisa. 
 -Sí, pero lo usé para hacer los cordones para mi bolsa...  
 -¡Pobres hijos! ¿Qué necesario es que nos tengáis cerca a nosotras! - dice María Stma., a la par que cose una túnica no 
sé de quién.  
 -Pues sería necesario un trozo de tela. Mirad. Los puntos han terminado de romper toda la tela de alrededor, de modo 
que de un daño ya de por sí grande se ha creado uno irreparable; a menos que se pueda encontrar algo que sustituya al trozo 
que falta. En ese caso, aunque se vea... quedará pasable. 
 -Me has sugerido una parábola... - dice Jesús, y al mismo tiempo  dice Judas:  -Creo que en el fondo de la bolsa tengo 
un trozo de tela de ese color, que sobró de una túnica que estaba demasiado descolorida para poderla llevar y se la di a un 
hombre pequeño, mucho más bajo que yo; tanto, que tuvimos que cortar casi dos palmas. Si esperas, voy a buscártelo. Pero 
antes quisiera oír la parábola. 
 -Que Dios te bendiga. Pues escucha la parábola si quieres, mientras, pongo los cordones a esta de Santiago, que están 
completamente gastados. 
 -Habla, Maestro, y luego doy esta satisfacción a María Salomé. 



 -Hablo. Comparo con un trozo de tela el alma. Cuando es infundida es nueva, no tiene laceraciones; sólo la mancha 
original, y no presenta en su textura ninguna herida, ninguna otra mancha ni deterioro. Luego, con el tiempo y por acoger en sí 
una serie de vicios, se desmedra, llegando a veces a desgarrarse; por las imprudencias se mancha; por los desórdenes se lacera. 
Una vez lacerada, no se debe hacer un torpe remiendo, que sería origen de otros, más numerosos desgarrones, sino que hay 
que hacer un paciente y lento remiendo, perfecto, para anular lo más posible el daño creado. Y, si la tela está demasiado 
lacerada, es más: si está tan lacerada que ha perdido un trozo, no debe uno, con soberbia, pretender anular el daño por sí sólo, 
sino que debe ir a Aquel que se sabe que puede restituir nueva integridad al alma, porque nada le está vedado y todo lo puede. 
Estoy hablando de Dios, mi Padre, y de mí, que soy el Salvador. Pero el orgullo del hombre es tal, que cuanto mayor es el 
desperfecto de su alma más trata de arreglarlo de cualquier manera con remedios incompletos que lo que hacen es causar un 
daño cada vez mayor. 
 Me podréis objetar que un desgarrón siempre se verá. Esto lo ha dicho también Salomé. Sí, se verán siempre las heridas 
que un alma ha sufrido. Pero el alma acomete su batalla y, consecuentemente, recibe heridas. Muchos son, en efecto, los 
enemigos que tiene alrededor. Pero nadie, viendo a un hombre cubierto de cicatrices, señales de gloriosas heridas recibidas en 
la batalla por conseguir la victoria, puede decir: "Este hombre es inmundo". Dirán, más bien: "Éste es un héroe. Ahí están las 
señales purpúreas de su valor". Y nunca se verá que un soldado evite las curas avergonzándose de una gloriosa herida; antes al 
contrario, irá al médico y le dirá con santo orgullo: “Mira, he luchado y he vencido. No he mirado por mí. Ya lo ves. Ahora cierra 
mis heridas para estar preparado para otras batallas y victorias". Sin embargo, el que está llagado por enfermedades inmundas, 
causadas en él por vicios indignos, se avergüenza de sus llagas ante sus familiares y amigos, e incluso ante los médicos, y, a 
veces, es tan completamente necio, que las mantiene ocultas hasta que el hedor no las pone de manifiesto. Pero entonces es 
demasiado tarde para poner remedio. 
 Los humildes son siempre sinceros, y también son personas valientes, que no tienen motivo para avergonzarse de las 
heridas recibidas en la lucha. Los soberbios son siempre embusteros y cobardes; por su orgullo, por no querer ir a Aquel que 
puede curarlos y decirle: “Padre, he pecado. Pero, si Tú quieres, me puedes curar", llegan a la muerte. Muchas son las almas que 
por el orgullo de no tener que confesar una culpa inicial llegan a la muerte. Y entonces también para éstas es demasiado tarde. 
No reflexionan en que la misericordia divina es más fuerte y vasta que cualquier gangrena, por fuerte y vasta que ésta sea, y que 
todo lo puede curar. Pero ellas, las almas de los orgullosos, cuando se dan cuenta de que han despreciado todo género de 
salvación, caen en la desesperación, porque están sin Dios, y, diciendo: "Es demasiado tarde", se proporcionan la última muerte, 
la de la condenación. 
 -Puedes ir por tu tela, Judas... 
 -Voy por ella, pero esta parábola no me ha gustado. No la he entendido. 
 -¡Con lo clara que es! ¡La he entendido yo, que soy una pobre mujer!... - dice María Salomé. 
 -Pues yo no. Antes decías parábolas más bonitas. Ahora... las abejas... la tela... las ciudades que cambian de nombre... 
las almas barcas... Cosas tan pobres y tan confusas, que ya ni me gustan ni las entiendo... Pero voy por el trozo de tela porque, 
desde el punto de vista práctico, opino que es necesario, aunque también digo que seguirá siendo una túnica echada a perder - y 
Judas se levanta y se marcha. 
 María, a medida que iba hablando Judas, ha ido inclinando cada vez más su cabeza hacia su trabajo. Juana, por el 
contrario, la ha 1evantado y ha clavado en el imprudente sus ojos imperiosos y cargados de indignación. También Elisa ha alzado 
la cabeza, pero luego ha hecho lo mismo que María; y Nique también. Susana, estupefacta, ha abierto desmesuradamente sus 
grandes ojos y luego ha mirado en vez de al apóstol, a Jesús, como preguntándose por qué no reacciona. Ninguna ha hablado ni 
ha hecho gestos. Pero María Salomé y María de Alfeo, más llanas en sus modales, se han mirado, han meneado la cabeza y, en 
cuanto ha salido Judas, Salomé ha dicho:   
 -¡Es él el que tiene echada a perder la cabeza! 
 -Sí. Por eso no comprende nada. Y no sé si ni siquiera Tú vas a poder arreglársela. Si fuera así mi hijo, acabaría de 
rompérsela del todo. Sí, de la misma forma que se la habría formado para que fuera cabeza de justo, se la rompería. ¡Mejor 
tener desfigurada la cara que no el corazón! - dice María de Alfeo. 
 -Sé indulgente, María. No puedes comparar a tus hijos, que se han desarrollado en una familia honesta, en una ciudad 
como Nazaret, con este hombre - dice Jesús. 
 -Su madre es buena. Su padre he oído decir que no era un hombre malo - replica María de A1feo. 
 -Sí. Pero el orgullo no le faltaba en el corazón. Por eso alejó de la madre demasiado pronto al hijo, y contribuyó a 
desarrollar la herencia moral que él mismo había dado a su hijo mandándolo a Jerusalén. Es doloroso decirlo, pero el Templo no 
es un lugar donde el orgullo hereditario pueda disminuir... - dice Jesús. 
 -Ningún lugar de honor de Jerusalén es adecuado para hacer disminuir el orgullo o cualquier otro defecto - suspira 
Juana.  
 Y añade: 
 -Ni tampoco cualquier lugar de honor, bien sea en Jericó, bien en Cesárea de Filipo, o en Tiberíades o en la otra 
Cesárea... - y  cose deprisa, inclinando más de lo necesario su cabeza hacia su trabajo. 
 -María de Lázaro es imperiosa, pero no tiene orgullo – observa Nique. 
 -Ahora. Pero antes era muy soberbia. Lo contrario de sus padres, que nunca lo fueron - responde Juana. 
 -¿Cuándo van a venir? - pregunta Salomé. 
 -Pronto, si dentro de tres días tenemos que partir. 
 -Vamos a trabajar deprisa, entonces. Casi no tenemos tiempo para terminar todo - exhorta María de Alfeo. 
 -Hemos tardado en venir por causa de Lázaro. Pero ha sido una cosa buena, porque así a María se le ha evitado mucha 
fatiga - dice Susana. 



 -¿Pero te sientes con fuerzas de recorrer tanto camino? ¡Es que estás tan pálida y cansada, María! - pregunta María de 
Alfeo poniendo la mano en el regazo de María y mirándola con preocupación.  
 -No estoy enferma, María. Puedo andar, por supuesto.  
 -Enferma, no; pero apenada, mucho, Madre. Yo daría todos los años que fueran, de mi vida, y abrazaría todos los 
dolores, con tal de verte de nuevo como te vi la primera vez - dice Juan, que la mira con compasión. 
 -Tu amor ya es medicina, Juan. Siento que se calma mi corazón al ver cómo amáis a mi Hijo. Porque no es otra la causa 
de mi sufrimiento; no es otra, sino el ver que no lo aman. Aquí, a su lado y en medio de vosotros, que sois tan fieles, renazco. 
Pero, claro... estos meses...

 
sola en Nazaret... habiéndolo visto partir ya tan agobiado y perseguido.., y oyendo todas esas voces... 

¡Oh, cuánto, cuánto dolor! Estando a su lado, veo, y digo: "A1 menos mi Jesús tiene a su Madre que lo consuele, que le diga 
palabras que cubran otras palabras", y veo también que no todo el amor ha muerto en Israel. Y siento paz, un poco de paz. No 
mucha... porque... - María ya no dice nada más. Agacha la cabeza -la había levantado para hablar con Juan- y ahora sólo se le ve 
la parte de arriba de la frente, que se enrojece por una emoción silenciosa. Luego dos lágrimas brillan en la túnica oscura que 
está cosiendo. 
 Jesús suspira. Se levanta de su sitio y va a sentarse a sus pies, delante. Ahí pone la cabeza sobre las rodillas de María, le 
besa la mano que tiene la tela y se queda luego así, como un niño que estuviera reposando. María quita la aguja de la tela para 
no herir a su Hijo y luego pone la mano derecha en la cabeza reclinada sobre sus rodillas. Alza la cara y mira al cielo, ciertamente 
orando, aunque no mueva los labios; todo su aspecto dice que está orando. Luego se inclina para besar a su Hijo en el pelo, 
junto a la sien que queda descubierta. 
 Las otras mujeres no hablan, hasta que Salomé dice:  
 -¿Pero cuánto tiempo tarda Judas? ¡Así va a ponerse el sol y no voy a ver bien!  -Quizás alguien lo ha 
entretenido - responde Juan, y pregunta a su madre:  -¿Quieres que vaya a meterle un poco deprima?  
 -Harías bien en hacerlo. Porque, si no ha encontrado el trozo de tela igual, te acorto las mangas... total, está 
acercándose el verano., para el otoño ya te prepararé otra túnica porque esta ya no está bien, y con el trozo que sobre te 
arreglaré esto. Para ir a pescar valdrá todavía. Porque está claro que después de Pentecostés volvéis a Galilea... 
 -Voy entonces - dice Juan, y, amable como siempre, pregunta a las otras mujeres:  
 -¿Tenéis túnicas ya arregladas que pueda llevar a nuestras casas? Si las tenéis, dádmelas. Así volveréis menos cargadas. 
 Las mujeres recogen todo lo que han arreglado ya y se lo dan a Juan, que se vuelve para marcharse, pero... se para 
inmediatamente al ver que viene deprisa hacia ellos María de Jacob. 
 La buena viejecita corre, renqueando, todo 1o deprisa que sus muchos años consienten, y grita a Juan:  
 -¿Está allí el Maestro? 
 -Sí, madre. ¿Qué quieres? 
 La mujer, mientras sigue corriendo, responde:  
 -Ada está mal, mal... y su marido quisiera llamar a Jesús para consolarla... Pero después de que esos samaritanos se han 
portado... tan mal, no se atreve... Yo he dicho: "No lo conoces todavía. Yo voy y no... me dirá que no" - La viejecita jadea por la 
carrera y la subida. 
 -Párate de correr. Voy contigo. Es más, me adelanto. Tú síguenos a paso tranquilo. Eres anciana, madre, para estas 
carreras - le dice Jesús. Y luego, a su Madre y a las discípulas:   
 -Me quedo en el pueblo. La paz a vosotras. 
 Toma a Juan de un brazo y baja con él rápidamente. La viejecita, cobrado nuevo aliento, le seguiría, después de haber 
respondido a las preguntas de las mujeres:   
 -¡Mmm! Sólo el Rabí la puede salvar. Si no, morirá como Raquel. Se está enfriando y está perdiendo las fuerzas y ya se 
retuerce de los espasmos del dolor. 
 Pero las mujeres la retienen diciéndole:  
 -¿Pero no habéis probado con ladrillos calientes debajo de los riñones? 
 -¡No! Mejor envolverla en paños de lana empapados de vino con aromas, lo más caliente que se pueda. 
 -A mí, para Santiago, me sentaron bien las fricciones de aceite y luego los ladrillos calientes. 
 -Hacedle beber mucho. 
 -Si pudiera estar en pie y dar unos pasos y, mientras tanto, una le friccionara mucho la parte de los riñones. 
 Las mujeres-madres, o sea, todas menos Nique y Susana, y María que no sufrió los dolores de todas las mujeres cuando 
dio a luz a su Hijo, aconsejan quién una cosa, quién otra. 
 -Todo. Han probado todo. Pero tiene demasiado fatigados los riñones. ¡Es el hijo número once! Bueno, ahora me 
marcho, que ya he cobrado el aliento. ¡Rezad por esa madre! Que el Altísimo la mantenga viva hasta que llegue donde ella el 
Rabí.  
 Y la pobre anciana sola y buena reanuda su trotecillo. 
 Jesús, entretanto, baja ligero hacia la ciudad, llena de calor de sol. Entra en ella por la parte opuesta a donde está 
situada su casa, o sea, entra por el noroeste de Efraím, mientras que la casa de María de Jacob está en el sureste. Anda ligero, 
sin detenerse a hablar  con los que quisieran pararlo: los saluda y sigue. 
 Un hombre observa:  
 .Está inquieto con nosotros. Los de los otros lugares hicieron mal. Tiene razón. 
 -No. Va a casa de Yanoé. Se le está muriendo su mujer en el undécimo parto. 
 -¡Pobres hijos! ¿Y el Rabí va allí? Tres veces bueno. Ofendido, se muestra benéfico. 
 -¡Yanoé no lo ha ofendido! ¡Ninguno de nosotros lo ofendió! 
 -Pero en todo caso eran hombres de Samaria. 



 -El Rabí es justo y sabe distinguir. Vamos a ver el milagro. 
 -No podremos entrar, Es una mujer, y en el momento del parto.  
 -Pero oiremos llorar a la nueva criatura y será voz de milagro.  
 Corren para dar alcance a Jesús. Otros también se agregan para ver. 
 Jesús llega a la casa, desolada por la inminente desventura. Los diez hijos -1a mayor es una jovencita que llora rodeada 
por sus hermanitos más pequeños, que también lloran- están en un ángulo del pasillo, junto a la puerta abierta de par en par. 
Amigas del vecindario que van y vienen, susurros de voces, pisaduras de pies descalzos que corren sobre el enlosado. 
 Una mujer ve a Jesús y grita:  
 -¡Yanoé! ¡Espera! ¡Ha venido! - y corre con una ánfora humeante. 
 Viene inmediatamente un hombre. Se postra. Se limita a señalar a sus hijos y a decir estas palabras:  
 -Creo. Piedad. Por ellos. 
 -Levántate y ten ánimo. El Altísimo ayuda a quien tiene fe y compasión de sus hijos afligidos. 
 -¡Ven, Maestro! ¡Ven! Ya está negra, ahogada por las convulsiones. Casi no respira. ¡Ven! 
 El hombre, que ha perdido la cabeza y acaba de perderla del todo al oír el grito de una de las vecinas:  
 -¡Yanoé, corre! ¡Ada se muere! - empuja a Jesús, tira de Él, para que vaya enseguida, enseguida, a la habitación de la 
moribunda, sordo a las palabras de Jesús, que dice:  
 -¡Ve y ten fe! 
 Fe tiene el pobre hombre. Lo que le falta es la capacidad de comprender el sentido de esas palabras, el sentido celado, 
que es ya seguridad del milagro. Y Jesús, empujado y remolcado, sube la escalera para entrar en la habitación de arriba, donde 
está la mujer. Pero Jesús se detiene en el descansillo de la escalera, a unos tres metros de la puerta, abierta, que permite ver 
una cara exangüe, o, más bien, cárdena, ya estirada por la máscara de la agonía. Las vecinas ya no intentan nada. Han tapado a 
la mujer hasta el mentón y miran. Están petrificadas a la espera de la defunción. 
 Jesús extiende los brazos y grita:  
 -¡Quiero! - y se vuelve para marcharse. 
 El marido, las vecinas, los curiosos que se han congregado, se quedan desilusionados porque quizás esperaban que 
Jesús hiciera cosas más espectaculares, que el niño naciera instantáneamente. Pe-ro Jesús, abriéndose paso y mirándolos 
fijamente mientras pasa por delante de ellos, dice:  
 -No dudéis. Un poco de fe todavía. Un momento. La mujer debe pagar el amargo tributo del parto. Pero está salvada.  
 Y, dejándolos desconcertados, baja la escalera. 
 Pero, cuando está para salir a la calle, diciendo al pasar a los diez hijos amedrentados:  
 -¡No temáis! Vuestra mamá está fuera de peligro - (y al decirlo hace una caricia en las caritas asustadas), un fuerte grito 
retumba en la casa y se esparce hasta la calle, de donde llega en ese momento María de Jacob, la cual, creyendo que ese grito es 
presagio de muerte, grita a su vez:  
 -¡Misericordia! 
 -¡No temas, María! ¡Ve deprisa! Verás nacer al pequeño. Le han vuelto las fuerzas y los dolores. Pero dentro de poco 
habrá alegría.  
 Se marcha con Juan. Ninguno lo sigue porque todos quieren ver si se cumple el milagro. Es más, otros se dirigen 
presurosos hacia la casa, porque se ha esparcido la noticia de que el Rabí ha ido a salvar a Ada. Y así Jesús, metiéndose por una 
callecita secundaria, puede ir sin obstáculos hacia una casa, en la cual entra llamando:  
 -¡Judas ¡Judas!  
 Nadie responde. 
 -Ya ha subido, Maestro. Podemos ir también nosotros a casa. Pongo aquí las túnicas de Judas, Simón y tu hermano 
Santiago; luego dejaré las de Simón Pedro, Andrés, Tomás y Felipe, en casa de Ana. 
 Así hacen efectivamente, y comprendo que, para dejar sitio libre a las discípulas, los apóstoles se han distribuido por 
otras casas; si no todos, al menos una parte de ellos. 
 Liberados ya de esos indumentos, van hablando hacia la casa de María de Jacob, y entran por la puertecita del huerto, 
que está simplemente entornada. La casa está silenciosa y vacía. Juan ve puesta en el suelo un ánfora llena de agua, y quizás 
piensa que la ha puesto ahí la viejecita antes de que la llamaran para asistir a la mujer; la agarra y se dirige hacia una habitación 
cerrada. Jesús se retrasa en el pasillo para quitarse el manto y doblarlo con el consabido cuidado antes de ponerlo en el 
arquibanco del pasillo. 
 Juan abre la puerta. Emite un « ¡ah!» casi de terror. Deja caer el ánfora y se tapa los ojos con las manos, plegándose 
como para hacerse pequeño, para anularse, para no ver. De la habitación proviene un ruido de monedas que se esparcen por el 
suelo tintineando. 
  Jesús está ya en la puerta. He tenido más tiempo yo para describir que Él para llegar. Aparta con ímpetu a Juan, que 
gime: « ¡Fuera! ¡Márchate!». Abre de par en par la puerta, que estaba entornada. Entra.  
  Es la habitación donde comen, ahora que están las mujeres. En ella hay dos viejas arcas herradas. Delante de una de 
ellas, concretamente la que está enfrente de la puerta, está Judas, lívido, con los ojos llenos de ira y de temor al mismo tiempo, 
con una bolsa en las manos... El arca está abierta... En el suelo hay monedas. Otras se están cayendo todavía, saliendo de la 
bolsa que está en el borde del arca, abierta su boca y medio echada. Todo testifica, de manera indubitada, lo que estaba 
sucediendo. Judas ha entrado en casa, ha abierto el arca y ha robado, estaba robando.  
  Ninguno dice nada. Ninguno se mueve. Pero es peor que si todos gritaran o arremetieran el uno contra el otro. Tres 
estatuas: Judas, demonio; Jesús, el Juez; Juan, el hombre aterrorizado por la revelación de la bajeza de su compañero. 
  La mano de Judas, que sujeta la bolsa, tiembla, de forma que las monedas que contiene tintinean amortiguadamente. 



  Juan tiembla. Tiembla todo él. Y, aunque se haya quedado apretando la boca con las manos, sus dientes castañean. Sus 
ojos asustados miran a Jesús más que a Judas. 
  Jesús no tiembla en absoluto. Está bien derecho, glacial incluso, glacial, de tan rígido como está. Y da un paso, hace un 
gesto, dice una palabra: un paso hacia Judas; un gesto, indicando a Juan que se retire; una palabra: « 
  -¡Márchate! 
  Pero Juan siente miedo y gime:  
  -¡No! ¡No! ¡No me digas que me marche! Déjame estar aquí. No diré nada... pero déjame estar aquí contigo. 
  -¡Márchate! ¡No temas! Cierra todas las puertas... y, si viene alguien... quienquiera que sea... aunque fuera mi Madre... 
no dejes que vengan aquí. Ve. ¡Obedece! 
  -¡Señor!...  
  Juan se muestra tan suplicante y está tan abatido que parece como si fuera el culpable. 
  -Vete, te digo. No sucederá nada. Vete - y Jesús mitiga la orden poniendo la mano en la cabeza del Predilecto con un 
gesto de caricia. Y veo que esa mano ahora tiembla. Y Juan la siente temblar y la toma y la besa con un sollozo que dice mucho. 
Sale. 
  Jesús cierra la puerta con cerrojo. Se vuelve de nuevo para mirar a Judas, que debe sentirse muy apabullado si, siendo 
tan osado como es, no se atreve a decir una palabra ni a hacer un gesto. Jesús rodeando la mesa que está en el centro de la 
habitación, va directamente a ponerse enfrente de él. No sé decir si va rápido o lento. Estoy demasiado asustada de su cara 
como para poder medir el tiempo. Veo sus ojos y, como Juan, tengo miedo. El mismo Judas tiene miedo, retrocede y se mete 
entre el arca y una ventana que está completamente abierta y cuya luz, roja por el ocaso, incide toda sobre Jesús. 
  ¡Qué ojos tiene Jesús! No dice ni una palabra. Pero cuando ve que del cinturón de la túnica de Judas sobresale una 
especie de ganzúa reacciona terriblemente. Alza el brazo con el puño cerrado como para golpear al ladrón, y su boca empieza la 
palabra: « ¡Maldito!» o « ¡Maldición!». Pero se sobrepone. Detiene el brazo que ya estaba descendiendo y corta la palabra en 
las tres primeras letras. Se limita, con un esfuerzo de dominio que le hace temblar por entero, a abrir el puño cerrado, a bajar, 
hasta la altura de la bolsa que Judas tiene en la mano, el brazo alzado y a arrebatar la bolsa y arrojarla al suelo. Y, mientras 
pisotea la bolsa y las monedas y las disemina con un furor contenido pero terrible, dice:  
  -¡Fuera! ¡Inmundicia de Satanás! ¡Oro maldito! ¡Esputo del Infierno! ¡Veneno de la serpiente! ¡Fuera! 
  Judas, que ha emitido un grito estrangulado cuando ha visto a Jesús ya casi maldiciéndolo, ahora ya no reacciona. Pero 
al otro lado de la puerta cerrada otro grito resuena cuando Jesús tira contra el suelo la bolsa, y este grito de Juan exaspera al 
ladrón. Lo pone furioso. Casi se arroja contra Jesús. Grita:  
  -¡Me has puesto un espía para desacreditarme! ¡Un espía que es un muchacho ignorante que no sabe ni siquiera 
guardar silencio, que me desacreditará ante todos! Es lo que Tú querías. De todas maneras... ¡Sí! Yo también lo quiero. ¡Esto 
quiero! Ponerte en la tesitura de echarme, de maldecirme. ¡Moverte a maldecirme! ¡A maldecirme! Todo lo he intentado para 
que me echaras.  
  Está ronco de ira y feo como un demonio. Jadea como si tuviera algo que lo estrangulara. 
  Jesús le repite, terrible aunque con voz contenida:  
  -¡Ladrón! ¡Ladrón! ¡Ladrón - y termina: «Hoy ladrón. Mañana asesino. Como Barrabás. Peor que él.  
  Le musita esa palabra en la cara, porque ahora están  cercanísimos, a cada frase del otro. 
  Judas, recobrado el aliento, responde:  
  -Sí. Ladrón. Y por culpa tuya. Todo el mal que hago es por culpa tuya, y Tú no te cansas nunca de destruirme. Salvas a 
todos. Das amor y honores a todos. Acoges a los pecadores, no te dan asco las prostitutas, tratas amistosamente a los ladrones y 
a los usureros y alcahuetes de Zaqueo, acoges como si fuera el Mesías al espía del Templo. ¡Qué necio eres! Y haces jefe nuestro 
a un ignorante, tesorero a un cobrador de tributos, confidente tuyo a un necio. Y a mí me mides la mota, no me dejas una 
moneda, me tienes a tu lado como los galeotes están amarrados al banco del remo, no quieres ni siquiera que nosotros... digo 
nosotros, pero soy yo, yo sólo, el que no debe aceptar dádivas de los peregrinos. Es para que no toque el dinero, por lo que has 
ordenado que no aceptáramos dinero de nadie. Porque me odias. Pues bien, ¡también yo te odio! Hace un momento, no has 
sabido golpearme ni maldecirme. Tu maldición me habría reducido a cenizas. ¿Por qué no la has proferido? Hubiera preferido tu 
maldición antes que verte tan inepto, tan enervado... un hombre acabado, derrotado... 
  -¡Calla! 
  -¡No! ¿Tienes miedo de que Juan oiga? ¿Tienes miedo de que él por fin comprenda quién eres y te deje? ¡Ah, tienes 
este miedo, Tú que te haces el héroe! ¡Claro que lo tienes! ¡Y tienes miedo de mí! ¡Tienes miedo! Por eso no me has sabido 
maldecir. Por eso finges que me estimas, cuando en realidad me odias. ¡Para halagarme! Para tenerme calmo. ¡Tú sabes que soy 
una fuerza! Sabes que soy la fuerza, la fuerza que te odia y te vencerá. Te he prometido que te seguiré hasta la muerte 
ofreciéndote todo, y todo te lo he ofrecido, y estaré junto a ti hasta tu hora y la mía. ¡Magnífico rey que no sabe maldecir ni 
arrojar a uno de su presencia! ¡Rey-nube! ¡Rey ídolo! ¡Rey necio! ¡Embustero! Traidor de tu propio destino. Siempre me has 
despreciado, desde nuestro primer encuentro. No has correspondido conmigo. Te creías sabio. Eres un obtuso. Yo te enseñaba 
el camino adecuado. Pero Tú... ¡Oh, Tú eres el puro! Eres la criatura que es hombre pero que es Dios, y desprecias los consejos 
del Inteligente. Te equivocaste desde el primer momento y sigues equivocándote. Tú... Tú eres... ¡Aj!  
  El río de palabras cesa de repente, y a tanto clamor le sigue un silencio lúgubre; a tantos gestos, una lúgubre 
inmovilidad. Porque mientras escribía sin poder decir lo que sucedía, Judas, encorvado, semejante, sí, verdaderamente 
semejante aun perro furioso que acechara a su presa y se aproximara a ella preparado para saltar, se ha ido acercando cada vez 
más a Jesús, con una cara que no se podía mirar, con las manos torcidas, los codos apretados contra el cuerpo, verdaderamente 
como si estuviera para saltar sobre Jesús, el cual no ha dado muestras del más mínimo miedo, y se ha movido, volviéndole 
incluso las espaldas -Judas hubiera podido saltar sobre Él y agarrarlo por el cuello, pero que no lo ha hecho- para abrir la puerta 



y mirar en el pasillo si Juan se había ido realmente. El pasillo estaba vacío y semioscuro, pues Juan había salido por la puerta que 
da al huerto y la había cerrado. Jesús, entonces, ha vuelto a cerrar con cerrojo y se ha puesto contra la puerta, esperando, sin un 
gesto ni una palabra, a que la furia cesara. 
  Yo no soy competente en la materia, pero creo que no me equivoco si digo que por la boca de Judas ha hablado Satanás 
en persona; si digo que éste es un momento de evidente posesión de Satanás en el apóstol pervertido, ya en el umbral del 
Delito, ya condenado por propia voluntad. La misma manera de cesar el río de palabras, dejando como aturdido al apóstol, me 
recuerda otras escenas de posesión vistas en los tres años de vida pública de Jesús. 
  Jesús, apoyado en la puerta, todo blanco contra la madera oscura, no hace el más mínimo gesto. Solamente mira al 
apóstol con sus potentes ojos de dolor y fervor. Si se pudiera decir que los ojos oran, yo diría que los ojos de Jesús oran mientras 
mira a este desdichado. Porque no es sólo dominio lo que emana de esos ojos tan afligidos, sino que es también fervor de 
oración. Luego, hacia el final de las palabras de Judas, Jesús abre los brazos que tenía pegados a los costados, pero no los abre ni 
para tocar a Judas ni para hacer un gesto hacia él o levantarlos hacia el cielo. Los abre horizontalmente, tomando la postura del 
Crucificado, ahí, contra la madera oscura y la pared rojiza. Es en ese momento cuando en la boca de Judas se hacen más lentas 
las últimas palabras y se oye ese « ¡Aj!» que las trunca. 
  Jesús se queda como está, con los brazos abiertos. Sigue mirando al apóstol con esos ojos de dolor y oración. Y Judas, 
como uno que saliera de un estado de delirio, se pasa la mano por la frente, por la cara sudada... piensa, recuerda y, 
rememorando todo, cae al suelo, no sé si llorando o no. Lo cierto es que se derrumba como si le faltaran las fuerzas. 
  Jesús baja la mirada y los brazos, y con voz baja pero clara dice: 
  -¿Y entonces? ¿Te odio? Podría golpearte con mi pie, aplastarte llamándote "gusano"; podría maldecirte, de la misma 
manera que te he librado de la fuerza que te hace delirar. Has pensado que es debilidad mi imposibilidad de maldecirte. ¡No es 
debilidad! Es que Yo soy el Salvador, y el Salvador no puede maldecir; puede salvar, quiere salvar... Tú has dicho: "Yo soy la 
fuerza, la fuerza que te odia y te vencerá". Yo también soy la Fuerza; es más, soy la única Fuerza. Pero mi fuerza no es odio, es 
amor. Y el amor no odia ni maldice, nunca. La Fuerza podría incluso vencer las batallas en particular, como  ésta entre Yo y tú, 
entre Yo y Satanás, que está en ti, y arrebatarte de las manos de tu amo, para siempre, como he hecho ahora adquiriendo la 
semblanza del signo que salva, de la Tau (Tau,

 
letra del alfabeto griego en forma de cruz, es el signo de los salvados indicado en 

Ezequiel 9, 4-6) que Lucifer no puede ver. Podría vencer incluso estas batallas en particular, como vencerá la próxima batalla 
contra Israel incrédulo y asesino, contra e1 mundo y Satanás, derrotado por la Redención. Podría vencer incluso estas batallas 
en particular, como vencerá la última, lejana para quien cuenta por siglos, cercana para quien mide el tiempo con la medida de 
la eternidad. 
  ¿Pero qué beneficio, de violar las reglas perfectas del Padre mío? ¿Será justicia? ¿Habría mérito? No. No sería justicia ni 
habría mérito. No sería justicia, respecto a los otros hombres culpables, a los cuales no se les quita la libertad de serlo, y los 
cuales podrían, en el último día, preguntarme el porqué de la condena y echarme en cara la parcialidad usada sólo contigo. 
Serán diez, cien mil, setenta veces diez, cien mil los que cometan tus mismos pecados y vendrán a ser poseídos por el demonio 
por voluntad propia, y serán ofensores de Dios, torturadores de su padre y madre, asesinos, ladrones, embusteros, adúlteros, 
lujuriosos, sacrílegos y, finalmente, deicidas, matando a Cristo: materialmente, en un día cercano; espiritualmente, en sus 
corazones, en los tiempos futuros. Y todos podrían decirme, cuando venga a separar a los corderos de los cabros, a bendecir a 
los primeros y a maldecir, entonces sí, a maldecir a los segundos -a maldecir porque entonces ya no habrá redención, sino gloria 
o condena, a maldecirlos después de haberlos maldecido ya en particular en muerte primera y en el juicio individual; porque el 
hombre, tú lo sabes porque me lo has oído decir muchísimas veces, porque el hombre 
puede salvarse mientras dura la vida, en el momento incluso de los últimos estertores; basta un instante, una milésima de 
minuto para que todo quede dicho entre el alma y Dios, para pedir perdón y obtener la absolución...-; todos, decía, todos estos 
condenados podrían decirme: "¿Por qué a nosotros no nos ligaste al Bien como hiciste con Judas?". Y tendrían razón. 
  Porque todo hombre nace con las mismas cosas naturales y sobrenaturales: un cuerpo, un alma. Y mientras el cuerpo, 
siendo generado por hombres, puede ser más o menos fuerte y sano desde el nacimiento, el alma, creada por Dios, es para 
todos igual y está dotada de las mismas propiedades, de los mismos dones recibidos de Dios. Entre el alma de Juan -me refiero 
al Bautista- y la tuya no había diferencia cuando fueron infundidas en la carne. Y, no obstante, te digo que, aun cuando la Gracia 
no lo hubiera presantificado para que el Heraldo de Cristo no tuviera mancha alguna (como sería propio de todos los que me 
predican, al menos en lo que se refiere a los pecados actuales), su alma habría venido a ser muy distinta de la tuya. O mejor: la 
tuya habría venido a ser distinta de la suya. Porque él habría conservado a su alma en la frescura propia de los no culpables, es 
más, la habría ido adornando cada vez más de justicia, secundando la voluntad de Dios, que desea que seáis justos, 
desarrollando con una perfección cada vez más heroica, los dones gratuitos recibidos. Tú, sin embargo... has devastado tu alma 
y has desbaratado los dones que Dios le había dado. ¿Qué has hecho de tu libertad de arbitrio? ¿Qué has hecho de tu intelecto? 
¿Has conservado en tu espíritu la libertad que tenía? ¿Has usado la inteligencia de tu mente con inteligencia? No. Tú, tú que no 
quieres obedecerme a mí – no digo sólo a mí como Hombre, sino tampoco a mí como Dios-, has obedecido a Satanás. Has usado 
la inteligencia de tu mente y la libertad de tu espíritu para comprender las Tinieblas. Voluntariamente. Han sido puestos ante ti 
el Bien y el Mal. Has elegido el Mal. Es más, ha sido puesto ante ti sólo el Bien: Yo. Tu Eterno Creador, que ha seguido la 
evolución de tu alma -es más: que conocía esta evolución porque nada de cuanto palpita desde que el Tiempo existe ignora el 
Eterno Pensamiento-, te ha puesto delante el Bien, sólo Bien, porque sabe que eres más débil que una alga de reguera.  
  Tú me has gritado que te odio. Ahora bien, siendo Yo Uno con Padre y el Amor, Uno tanto aquí como en el Cielo -
porque, si en Mí se hallan las dos Naturalezas, y Cristo, por su naturaleza humana y mientras la victoria no lo libere de las 
limitaciones humanas, está en Efraím y no puede estar en otro lugar en este instante; como Dios, Verbo de Dios, estoy tanto en 
el Cielo como en la Tierra, siendo siempre omnipresente y omnipotente mi Divinidad-, siendo Yo Uno con el Padre y el Espíritu 
Santo, la acusación que has hecho contra mí la has hecho contra Dios Uno y Trino. Contra Dios Padre, que por amor te ha creado; 



contra Dios Hijo, que por amor se ha encarnado para salvarte; contra Dios Espíritu, que por amor te ha hablado tantas veces 
para darte buenos deseos. Contra este Dios Uno y Trino, que tanto te ha amado, que te ha traído a mi camino, haciéndote ciego 
para el mundo para darte tiempo de verme a mí; sordo para el mundo para darte la manera de oírme a mí. ¡Y tú!... ¡Y tú!... 
Después de haberme visto y oído, después de haber venido libremente al Bien, sintiendo con tu intelecto que ése era el único 
camino de la verdadera gloria, has rechazado el Bien y te has entregado libremente al Mal.  ¿Podrás, entonces, tú que con tu 
libre arbitrio has querido esto, tú que has rechazado cada vez más bruscamente mi mano, que se te ofrecía para sacarte del 
remolino, tú que te has alejado cada vez más del puerto para sumirte en el enfurecido mar de las pasiones, del Mal, podrás 
decirme a mí y a Aquel de quien procedo y a Aquel que me ha formado como Hombre para intentar tu salvación, podrás 
decirnos que te hemos odiado?  
  Me has acusado de que quiero tu mal... También el niño enfermo acusa al médico y a su madre por las amargas 
medicinas que le hace beber y por las cosas que él desea y que, por su bien, le niegan. ¿Tan ciego y demente te ha vuelto 
Satanás, que no comprendes ya la verdadera naturaleza de las medidas que he tomado contigo; tan ciego y  demente, que has 
llegado a tachar de malevolencia, de deseos de hundirte, lo que en realidad es cuidado próvido de tu Maestro, de tu Salvador, 
de tu Amigo para curarte? Te he tenido a mi lado... Te he quitado de las manos el dinero. Te he impedido que toques ese 
maldito metal que te enloquece... ¿Pero es que no sabes, es que no sientes que ese metal es como esos brebajes mágicos que 
despiertan una sed inapagable, que introducen en la sangre un ardor, un frenesí que conducen a la muerte? Tú -leo tu 
pensamiento- me censuras así: "¿Y entonces por qué durante tanto tiempo me has dejado ser el  que administraba el dinero?". 
¿Por qué? Porque si te hubiera impedido antes tocarlo, te habrías vendido antes y habrías robado antes. De todas formas, te has 
vendido, porque poco podías robar... Pero Yo debía  tratar de impedirlo sin violentar tu libertad. El oro es tu ruina. Por el oro te 
has hecho lujurioso y traidor... 
  -¡Ah, entonces has creído a Samuel! Yo no soy... 
  Jesús, que había ido adquiriendo un tono más vivo, pero sin asumir en ningún momento matices de violencia o castigo, 
de improviso emite un grito imperioso, yo diría colérico. Asaetea con sus miradas rostro de Judas, que lo había alzado para decir 
esas palabras, e impone un « ¡Calla!» que parece el estallido de un rayo. Judas se apoya de nuevo en los calcañares y ya no abre 
la boca. 
  Es un momento de silencio en que Jesús, con visible esfuerzo, recompone su humanidad con una compostura, con un 
dominio tan poderoso, que por sí solo testifica lo divino que hay en Él. Continúa hablando con su voz habitual, cálida, dulce 
incluso cuando es severa, persuasiva, conquistadora... Sólo los demonios pueden oponer resistencia a esa voz. 
  -No necesito que hable Samuel, o quien sea, para conocer tus acciones. ¡Oh, desdichado! ¿Pero sabes ante quién estás? 
¡Es verdad! Dices que ya no comprendes mis parábolas. No comprendes ya mis palabras. ¡Pobre infeliz! Ya no te comprendes ni 
a ti mismo. Ya no comprendes ni siquiera el bien y el mal. Satanás, al cual te has entregado de muchas maneras, Satanás, al que 
has secundado en todas las tentaciones que te presentaba, te ha hecho estúpido. ¡Pero antes me comprendías! ¡Creías que era 
quien soy! Y este recuerdo no está apagado en ti. ¿Y puedes creer que el Hijo de Dios necesite, que Dios necesite las palabras de 
un hombre para conocer el pensamiento y las acciones de otro hombre? No estás todavía tan pervertido, que no creas que soy 
Dios, y en esto está tu mayor culpa. Porque el miedo que sientes de mi ira demuestra que crees que soy Dios. Sientes que no 
luchas contra un hombre, sino contra Dios mismo, y tienes miedo. Tienes miedo porque -Caín- no puedes ver a Dios ni pensar en 
Él sino como Vengador de sí mismo y de los inocentes. Tienes miedo de que te suceda lo que a Coré, Datán y Abirón y a sus 
seguidores. (Coré, Datán y Abirón, cuya rebelión y sus consecuencias están narradas en Números 16 y evocadas en: Levítico 10, 
1-3, Salmo 106, 16-18 y Eclesiástico 45, 18-20) Y, a pesar de todo, sabiendo quién soy Yo, luchas contra mí. Debería decirte: 
"¡Maldito!". Pero no sería ya el Salvador... 
  Querrías que te expulsara. Haces de todo, dices de todo, para conseguirlo. Esta razón no justifica tus acciones. Porque 
no hay necesidad de pecar para separarse de mí. Lo puedes hacer, te lo digo. Te lo tengo dicho desde Nob, cuando me volviste, 
una mañana pura, sucio de mentiras y lascivia, como si hubieras salido del infierno para caer en el cieno de los puercos o en la 
cama de monos libidinosos, y Yo tuve que hacer un esfuerzo sobre mí mismo para no alejarte con la punta de mi sandalia como 
se hace con un trapajo asqueroso, para frenar la náusea que me revolvía no sólo el espíritu sino también las vísceras. Siempre te 
lo he dicho. Incluso antes de aceptarte. Y antes de venir aquí. En ese momento, precisamente para ti, para ti solo hablé. Pero tú 
siempre has querido quedarte. Para perdición tuya ¡Tú! ¡Mi mayor dolor! 
  Pero, claro, tú piensas y dices, primer hereje de muchos que vendrán, que estoy por encima del dolor. No. Sólo estoy 
por encima del pecado, sólo por encima de la ignorancia: de aquél, porque soy Dios; de ésta, porque no puede haber ignorancia 
en el alma que no está lesionada por la Culpa original. Pero Yo te hablo como Hombre, como el Hombre, como el Adán Redentor 
que ha venido a expiar la Culpa del Adán pecador y a mostrar lo que habría sido el hombre si hubiera permanecido como fue 
creado: inocente. ¡Entre los dones de Dios a Adán no se contaban -dado que la unión con Dios infundía las luces del Padre 
omnipotente en el hijo bendito- una inteligencia sin taras y una ciencia grandísima? Yo, nuevo Adán, estoy por encima del 
pecado por voluntad mía propia... 
  Un día de un tiempo ya lejano, te asombraste de que Yo hubiera sido tentado, y me preguntaste si no había cedido 
nunca. ¿Lo recuerdas? Y Yo te respondí. Sí. Como podía responderte... porque ya entonces eras un hombre tan menoscabado, 
que era inútil abrir ante tus ojos las perlas preciosísimas de las virtudes del Cristo. No habrías comprendido su valor y... las 
habrías tomado por... piedras, debido a sus medidas excepcionales. También en el desierto te respondí, repitiendo las palabras, 
el sentido de las palabras que te había dicho en aquel anochecer yendo hacia el Getsemaní. 
  Si hubiera sido Juan, o Simón el Zelote, quienes me hubieran hecho esa pregunta, habría respondido de otra manera, 
porque Juan es hombre puro y no la habría hecho con la malicia con que tú, estando lleno de malicia, la hiciste..., y porque 
Simón es un anciano sabio y aun no ignorando la vida como la ignora Juan, ha alcanzado esa sabiduría que sabe contemplar 
todos los episodios sin sufrir turbación en el yo. Pero ellos no me preguntaron si había cedido alguna vez a las tentaciones, a la 



tentación más común, a esa tentación. Porque en la pureza inmaculada del primero no hay recuerdos de lujuria y en la mente 
meditativa del segundo hay mucha luz para ver resplandecer en mí la pureza. 
  Tú preguntaste... Y Yo te respondí. Como podía hacerlo. Con esa prudencia que no debe nunca separarse de la 
sinceridad, santas la una y la otra ante los ojos de Dios. Esa prudencia que es como el ternario velo extendido entre el Santo y el 
pueblo, corrido para celar el secreto del Rey. Esa prudencia que regula las palabras según la persona que las escucha, según la 
capacidad intelectiva para comprender, según la pureza espiritual y justicia de esta persona. Porque hay verdades que en los 
oídos de los impuros se hacen objeto de risa, no de veneración... 
  No sé si recuerdas todas aquellas palabras. Yo sí las recuerdo. Y  te las repito aquí, en esta hora en que Yo y tú, ambos, 
estamos en la orilla del Abismo. Porque... no, esto no hace falta decirlo. Yo, como respuesta al "por qué" que mi primera 
explicación no te había satisfecho, dije en el desierto: "El Maestro nunca se ha sentido superior al hombre por ser “el Mesías”; 
antes bien, sabiéndose Hombre, ha querido serlo en todo menos en el pecado. Para ser maestro hay que haber sido escolar. Mi 
inteligencia divina podía hacerme comprender por poder intelectivo e intelectualmente las luchas del hombre. Pero un día algún 
pobre amigo mío hubiera podido decir: “No sabes lo que quiere decir ser hombre y tener sentidos y pasiones”. Habría sido un 
reproche justo. He venido aquí para prepararme no sólo para la misión, sino también para la tentación. Tentación satánica. 
Porque el hombre no habría podido tener poder sobre mí. Satanás ha venido cuando ha cesado mi unión solitaria con Dios y he 
sentido que era el Hombre con una verdadera carne sujeta a las debilidades de la carne: hambre, cansancio, sed, frío. He sentido 
la materia con sus exigencias, lo moral con sus pasiones. Y si, por mi voluntad, he doblegado en su origen todas las pasiones no 
buenas, he dejado, en cambio que crecieran las santas pasiones". 
  ¿Recuerdas estas palabras? Y también dije -esto a ti sólo-la primera vez: "La vida es un don santo, por lo que hay que 
amarla santamente. La vida es medio que sirve para el fin, que es la eternidad". Dije: "Démosle, entonces, a la vida aquello que 
necesita para mantenerse y servir al espíritu en su conquista: continencia de la carne en sus apetitos, continencia de la mente en 
sus deseos, continencia del corazón en todas las pasiones que tienen sabor humano, impulso ilimitado en orden a las pasiones 
que son del Cielo: amor a Dios y al prójimo, voluntad de servir a Dios y al prójimo, obediencia a la voz de Dios, heroísmo en el 
bien y en la virtud". 
  Y en aquella ocasión me dijiste que Yo podía hacer eso porque era santo, pero que tú no podías porque eras un hombre 
joven, lleno de vitalidad. ¡Como si ser joven y sentirse vigoroso fuera un atenuante para el vicio! ¡Como si sólo los viejos o los 
enfermos, por edad o debilidad impotentes para lo que tú -abrasado como estás de lujuria- pensabas, estuvieran libres de las 
tentaciones de la carne! Hubiera podido rebatirte muchas cosas en aquel momento, pero no estabas en condiciones de 
comprenderlas. Tampoco ahora lo estás, pero al menos ahora no puedes sonreír con tu sonrisa incrédula si te digo que el 
hombre sano, si por sí mismo no acoge las seducciones demonio y de la carne, puede ser casto. 
  Castidad es afecto espiritual, es movimiento que se refleja en la carne penetrándola toda, elevándola, perfumándola, 
preservándola. En quien está saturado de castidad no hay sitio para otros movimientos menos buenos. En él no entra la 
corrupción. No hay sitio para ella. ¡Y, además, la corrupción no entra de afuera! No es un movimiento de penetración desde 
fuera hacia dentro. Es un movimiento desde dentro, desde el corazón, desde la mente, sale hacia la cobertura externa, hacia la 
carne, y la penetra y la empapa. Por eso Yo he dicho que lo que corrompe sale del corazón. Todo adulterio, toda lujuria, todo 
pecado sensual vienen de una maquinación de la mente que, corrompida, viste de estimulante aspecto todo lo que ve. Esos 
pecados no se originan en lo externo. Todos los hombres tienen ojos para ver. ¿Por qué sucede, entonces, que una mujer que 
deja indiferentes a diez, que la miran como a una criatura semejante a ellos, que incluso la ven como una hermosa obra de la 
Creación, sin sentir por ello que surjan estímulos y fantasmas obscenos, esa mujer turba, en cambio, al undécimo hombre y lo 
lleva a indignas concupiscencias? Pues sucede porque ese undécimo tiene el corazón y la mente corrompidos, y donde diez ven 
a una hermana él ve a una hembra. 
  Aun no diciéndote esto entonces, te dije que Yo había venido precisamente para los hombres, no para los ángeles. He 
venido para devolver a los hombres su realeza de hijos de Dios, enseñándoles a vivir como dioses. En Dios no hay lujuria, Judas. 
Pero Yo os he querido mostrar que también el hombre puede estar exento de lujuria; y os he querido mostrar que se puede vivir 
como Yo enseño. Para mostraros esto he debido tomar una carne verdadera, para poder padecer las tentaciones del hombre y 
decirle al hombre, después de haberlo instruido: "Haced como Yo". 
  Y tú me preguntaste si, tentado, pequé. ¿Lo recuerdas? Y Yo, viendo que no podías comprender que hubiera sido 
tentado y no hubiera caído (pues que te parecía inadecuada la tentación para el Verbo e imposible el no pecar para el Hombre), 
pues te respondí que todos pueden ser tentados, pero que pecadores son sólo aquellos que quieren serlo. Tu estupor fue 
grande, un estupor incrédulo. (María Valtorta explica con la siguiente nota en una copia mecanografiada: “Como Adán, inocente 
y lleno de Gracia, fue tentado, también Jesús, segundo Adán, Inocente y, como Hombre, lleno de Gracia, fue igualmente tentado, 
y por el propio Tentador. Pero el segundo Adán no cedió a la tentación. Y no se diga que así fue por "ser Dios". ¡Aun siendo Dios, 
por tanto eterno e impasible, murió en una cruz! Y murió en ella porque era verdadero Hombre. Como verdadero Hombre fue, 
pues, también tentado, pero, no queriendo pecar, no pecó) Tanto fue así, que insististe: "¿Has pecado alguna vez?". Entonces 
podías ser incrédulo. Nos conocíamos desde hacía poco. Palestina está llena de rabíes en los que la doctrina que enseñan es la 
antítesis de la vida que llevan. Pero ahora tú sabes que Yo no he pecado, que no peco.  Sabes que la tentación, aun la más 
violenta, dirigida contra el hombre sano, viril, que vive en medio de los hombres, rodeado de los hombres y de Satanás, no me 
turba hasta el pecado. Antes al contrario, toda tentación, a pesar de que el hecho de rechazarla aumentase su virulencia, porque 
el demonio la hacía cada vez más violenta para vencerme, era una victoria mayor. Y no sólo respecto a la lujuria, torbellino que 
ha estado dando vueltas en torno a mí sin poder mover ni mellar mi voluntad. 
  No hay pecado donde no hay consentimiento a la tentación, Judas. Hay, sí, pecado donde, aun sin consumar el acto, se 
da cabida a la tentación y se la contempla. Será pecado venial, pero es ya un camino que conduce al pecado mortal que aquél 
prepara en vosotros. Porque acoger la tentación y detener en ella el pensamiento, seguir mentalmente las fases de un pecado 



significa que uno se debilita a sí mismo. Satanás sabe esto, y por eso lanza insistentemente llamaradas, siempre esperando que 
una de ellas penetre y trabaje dentro... Después sería fácil hacer que el tentado se transformara en culpable. 
  Tú, entonces, no comprendiste. No podías comprender. Ahora puedes. Ahora mereces menos entender que en aquella 
ocasión, y no obstante, te repito las palabras que te dije a ti, que dije para ti, porque es en ti, no en mí, donde la tentación 
rechazada no se acalla… Y no se acalla porque no la rechazas totalmente. No cumples el acto, pero acaricias el pensamiento del 
acto. Hoy así, y mañana... mañana caes en el verdadero pecado. Por eso en aquella ocasión te enseñé a pedir al Padre que no te 
dejara caer en la tentación. Yo, el Hijo Dios, Yo, habiendo vencido ya a Satanás, he pedido ayuda al Padre porque soy humilde. 
Tú, no. Tú no has pedido a Dios salvación, preservación. Tú eres soberbio. Y por eso te hundes...  
  ¿Recuerdas todo esto? ¿Y puedes comprender ahora lo que significa para mí, verdadero Hombre, con todas las 
reacciones del hombre, y verdadero Dios, con todas las reacciones de Dios, el verte así: lujurioso, embustero, ladrón, traidor, 
homicida? ¿Sabes qué esfuerzo me impones teniendo que soportar tu compañía? ¿Sabes qué fatigoso resulta dominarme, como 
ahora, para cumplir hasta el extremo mi misión en ti? Cualquier otro hombre que hubiera visto que eras un ladrón, que te 
hubiera sorprendido descerrajando para coger monedas, y que te viera traidor, y más que traidor... te habría echado manos al 
cuello... Yo te he hablado. Todavía con piedad. Mira. No estamos en verano. Por la ventana entra la brisa fresca del atardecer, y  
obstante, sudo como si hubiera bregado en el más rudo de los trabajos. ¿Pero no te das cuenta de lo que me cuestas?, ¿de lo 
que eres? ¿Quieres que te aleje de mí? No. Nunca. Cuando uno se está ahogando es asesino el otro que lo deja abandonado. Tú 
te encuentras entre dos fuerzas que te atraen: Yo y Satanás. Pero, si te dejo, al único que tendrás será a él. ¿Cómo te salvarás 
entonces? Y, a pesar de todo, tú me dejarás... Ya me has dejado con tu espíritu... Bien, pues Yo, de todas formas, retengo junto a 
mí la crisálida de Judas. Tu cuerpo desprovisto de la voluntad de amarme, tu cuerpo inerte en orden al Bien. Lo retengo mientras 
tú no exijas incluso esta nada que son tus despojos para reunirla con el espíritu y pecar con todo tu ser...  
  ¡Judas!... ¿No me hablas, Judas? ¿No tienes una palabra para tu Maestro? ¿No tienes nada que suplicarme? No exijo 
que me digas: “¡Perdón!”. Demasiadas veces te he perdonado, sin resultado. Sé que esa palabra es un sonido en tus labios; sé 
que no es un movimiento del espíritu contrito. Yo quisiera un movimiento de tu corazón. ¿Estás tan muerto que ya no tienes ni 
deseo? ¡Habla! ¿Tienes miedo de Mí? ¡Oh, si tuvieras miedo!, ¡al menos miedo! Pero no me temes. Si tuvieras temor de mí, te 
diría las palabras de aquel lejano día en que hablamos de tentaciones y pecados: "Yo te digo que incluso después del Delito de 
los delitos, si el culpable corriera a echarse a los pies de Dios con verdadero arrepentimiento y, llorando, le suplicara que lo 
perdonase ofreciéndose con confianza a expiar, sin desesperarse, Dios lo perdonaría, y, a través de la expiación, el culpable 
salvaría todavía su espíritu". De todas formas, Judas, aunque tú no me temas Yo te sigo amando. ¿No tienes nada que pedir en 
esta hora a mi amor infinito? 
  -No. O, como mucho, una cosa; que le impongas a Juan que no hable. ¿Cómo crees que podré expiar, si soy un oprobio 
en medio de vosotros? - Lo dice con arrogancia. 
  Y Jesús le contesta:  
  -¿Y lo dices así? Juan no hablará. Pero tú al menos -y esto soy Yo el que te lo pide- actúa de forma que esta desventura 
tuya no se manifieste en nada. Recoge esas monedas y mételas otra vez en la bolsa de Juana... Voy a tratar de cerrar el arca… 
con el hierro que has usado tú para abrirla... 
  Y mientras Judas, de mala gana, recoge las monedas que han rodado por todas partes, Jesús se apoya en el arca abierta, 
como cansado. La luz merma en la habitación, pero no tanto como para no permitir ver que Jesús llora quedo mientras mira al 
apóstol, que está agachado recogiendo las monedas esparcidas. 
  Judas termina. Va al arca. Toma la amplia, pesada bolsa de Juana y mete las monedas; la cierra y dice:  
  -¡Pues ya está! - y se aparta. 
  Jesús alarga la mano para coger la rudimentaria ganzúa fabricada por Judas, y con mano temblorosa hace saltar el 
resorte y cierra el arca. Luego pone el hierro contra la rodilla y lo dobla en forma de uve y con el pie termina de apretarlo, de 
forma que lo deja inservible; luego lo recoge y se lo esconde en el pecho (al hacer esto, unas lágrimas caen en el lino de la 
túnica). 
  Judas, por fin, hace un gesto de autorreconocimiento: se tapa la cara con las manos y rompe a llorar, diciendo:  
  -¡Soy un maldito! ¡Soy el oprobio de la Tierra! 
  -¡Eres el desventurado eterno! ¡Y pensar que, si quisieras, podrías ser todavía dichoso! 
  -¡Júrame! Júrame que ninguno sabrá nada... y yo te juro que me redimiré - grita Judas. 
  -No digas: "y yo me redimiré". Tú no puedes. Sólo Yo puedo redimirte. El que antes hablaba por tus labios sólo puede 
ser vencido por mí. Dime las palabras de la humildad: "¡Señor, sálvame!", y Yo te liberaré del que te domina. ¿No comprendes 
que espero más estas palabras que el beso de mi Madre? 
  Judas llora, llora, pero no dice estas palabras. 
  -Ve. Sal de aquí. Sube a la terraza. Ve donde quieras, pero no montes escenas espectaculares. Márchate. Márchate. 
Ninguno te va descubrir porque Yo estaré atento. Desde mañana tendrás el dinero. Ya todo es inútil. 
  Judas sale sin replicar. Jesús, solo ahora, se deja caer sobre un asiento que está junto a la mesa y cruzados los brazos y 
apoyados en la mesa, apoyada la cabeza encima de los brazos, llora angustiosamente. 
  Pasados unos minutos, entra despacio Juan. Se queda un momento en el umbral de la puerta. Luego corre hasta Jesús y 
lo  abraza suplicando:  
  -¡No llores, Maestro! ¡No llores! Yo te quiero... Incluso por ese desdichado...  
  Lo levanta, lo besa, bebe el llanto de Dios y, a su vez, llora. 
  Jesús lo abraza. Las dos cabezas rubias, la una junto a la otra se intercambian lágrimas y besos. Pero Jesús pronto se 
sobrepone y dice:  
  -Juan, por amor a mí, olvida todo esto. Lo quiero. 



  -Sí, mi Señor. Trataré de hacerlo. Pero Tú deja de sufrir... ¡Ah, qué dolor! Y me ha hecho pecar, mi Señor. He mentido. 
He tenido que mentir porque han vuelto las discípulas. No. Antes los de la mujer: te buscaban para bendecirte: ha nacido 
felizmente un niño varón. He dicho que habías vuelto al monte... Luego han venido las mujeres y he vuelto a mentir diciendo 
que estabas fuera y que quizás estabas en la casa donde había nacido el niño... No he encontrado otra cosa que decir. ¡Estaba 
tan desconcertado! Tu Madre ha visto que había llorado, y me ha preguntado: "¿Qué te sucede, Juan?". Estaba inquieta... 
Parecía como si supiera lo que sucedía. He mentido por tercera vez, diciendo: "Me he emocionado por esa mujer...". ¡A tanto 
puede llevar la cercanía con el pecador! A la mentira... Absuélveme, Jesús mío. 
  -Queda en paz. Cancela todo recuerdo de esta hora. Nada. Nada ha ocurrido... Un sueño... 
  -¡Pero se trata de tu dolor! ¡Oh, qué cambiado se te ve, Maestro! Dime esto, sólo esto: ¿Judas se ha arrepentido, al 
menos? 
  -¿Y quién puede entender a Judas, hijo mío? 
  -Ninguno de nosotros. Pero Tú sí. 
  Jesús no responde sino con nuevas lágrimas silenciosas en su cansado rostro. 
  -¡Ah, no se ha arrepentido!... - Juan está estremecido.  
  -¿Dónde está ahora? ¿Lo has visto? 
  -

Sí. Se ha asomado a la terraza, ha mirado para ver si había alguien y, viendo que estaba yo solo sentado y afligido bajo 
la higuera, ha bajado corriendo y ha salido por la portezuela del huerto. Entonces he venido... 
  -Has hecho bien. Vamos a poner en su sitio aquí los asientos descolocados. Y recoge el ánfora. Que no haya señales... 
  -¿Ha entablado pelea contigo? 
  -No, Juan. No. 
  -

Maestro, estás demasiado afectado por lo sucedido como para quedarte aquí; tu Madre comprendería... y sufriría. 
  -Es verdad. Vamos a salir... Dale la llave a la vecina. Yo me voy adelantar, por la orilla del torrente, hacia el monte... 
  Jesús sale y Juan se queda para poner todo en orden. Luego sale también. Da la llave a una mujer que tiene la casa 
cerca y, corriendo se adentra entre los matorrales de la orilla para no ser visto. 
  A unos cien metros de la casa está Jesús, sentado en una voluminosa piedra. A1 oír los pasos del apóstol, se vuelve. El 
blancor de su cara resalta en la luz del anochecer. Juan se sienta en la tierra, a su lado, y pone la cabeza en el regazo de Jesús, y 
alza la cara para mirarlo. Ve que en las mejillas de Jesús hay llanto todavía. 
  -¡No sufras más! ¡No sufras más, Maestro! ¡No puedo verte sufrir! 
  -¿Puedo, acaso, no sufrir por esto? ¡Es mi mayor dolor! ¡Recuerda. Juan, que éste será para siempre mi mayor dolor! Tú 
no puedes todavía comprender todo... Mi mayor dolor... - Jesús está abatido. Juan lo tiene abrazado por la cintura, angustiado 
de no poderlo consolar. 
 Jesús alza la cabeza, abre los ojos -los tenía cerrados para contener el llanto- y dice:  
 -Recuerda que tres lo sabemos: el culpable, Yo y tú. Y que nadie más debe saberlo. 
 -Nadie lo sabrá de mis labios. Pero ¿cómo ha sido capaz de eso? Mientras cogía dinero de la bolsa común... ¡Pero llegar 
a esto! Cuando he visto eso, he pensado que yo había perdido el juicio… ¡Qué horror! 
 -Te he dicho que olvides... 
 -Me estoy esforzando, Maestro. Pero es demasiado horrible.  
 -Es horrible. Sí. ¡Juan! ¡Juan! 
 Y Jesús, abrazando al Predilecto, apoya en su hombro la cabeza, y llora todo su dolor. 
 Las sombras, que descienden rápidas a esa espesura, esfuman entre sus tinieblas a los dos abrazados. 
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Comienzo del viaje por Samaria partiendo de Efraím en dirección a Silo. 
 
 -Deja que te sigamos, Maestro. No te causaremos molestias - suplican muchos de Efraím que están reunidos delante de 
la casa de María de Jacob, la cual libera todas sus lágrimas apoyada en la jamba de la puerta abierta de par en par. 
 Jesús está entre sus doce apóstoles. Más allá, en un grupo congregado en torno a su Madre, están Juana, Nique, 
Susana, Marta y María, Salomé y María de Alfeo. Tanto los hombres como las mujeres están preparados para el viaje, con 
túnicas ceñidas y un poco abolsadas en la cintura, para dejar más libres los pies, sandalias nuevas y muy atadas (no sólo a la 
altura del tobillo, sino también en la parte baja de las piernas) con delgadas tiras de cuero entrecruzadas (como cuando deben 
recorrer caminos más bien impracticables). Los hombres han cargado sobre sí las bolsas de las discípulas. 
 La gente suplica para obtener de Jesús el consentimiento de seguirle. Mientras, los pequeñuelos, con las caritas hacia 
arriba y los brazos alzados, lanzan sus gritos: « ¡Un beso! ¡Súbeme en brazos! ¡Vuelve, Jesús! ¡Vuelve pronto para decirnos 
muchas parábolas bonitas! ¡Te voy a guardar las rosas de mi jardín! ¡No voy a comer fruta para guardarla para ti! ¡Vuelve, Jesús! 
Mi ovejita está criando y quiero regalarte el corderito: así te haces con su lana una túnica como la mía... Si vienes pronto, para ti 
las tortas que mi mamá hace con el trigo primero...  
 Gorjean como pajarillos, en torno a su Amigo. Y le tiran de la túnica, y se cuelgan del cinturón tratando de trepar hasta 
sus brazos. Amorosamente despóticos; tanto, que Jesús se ve impedido para responder a los adultos, porque siempre hay una 
nueva carita que besar. 



 -¡Fuera! ¡Basta! ¡Dejad tranquilo al Maestro! ¡Mujeres, tomaos vuestros niños! - gritan los apóstoles, apremiados por la 
idea de emprender el camino en esas primeras horas del día. Y sueltan también alguna pescozada bondadosa a los niños más 
impulsivos. 
 -No. Dejadlos. Para mí su dulzura es más fresca que la de la aurora. Dejadlos a ellos y dejadme a mí. Dejad que me 
conforte en este amor exento de cálculos y desazón - dice Jesús defendiendo a sus minúsculos amigos, sobre los cuales -
abriendo, como abre, los brazos - cae su amplio manto; y los acoge bajo sus azules alas protectoras. Los pequeños se aprietan 
bajo ese calorcito en esa penumbra azul, y se callan felices como pollitos bajo las alas maternas. 
 Jesús puede por fin dirigirse a los adultos:  
 -Venid si queréis, si creéis que podéis hacerlo. 
 -¿Y quién nos lo prohíbe, Maestro? ¡Estamos en nuestra región!  
 -Las mieses, las vides, los árboles frutales exigen todo vuestro trabajo. Y las ovejas están en tiempo de esquila y 
apareamiento, y las que ya se aparearon la vez pasada van a tener corderos de un momento a otro, y es tiempo de forraje... 
 -No importa, Maestro. Para el esquileo y la monta de las ovejas bastan los viejos y los niños; para sus partos, las 
mujeres, y lo mismo para el forraje. Los árboles frutales y los campos pueden esperar, porque aunque el trigo ya se esté 
endureciendo dentro de las espigas, todavía hay tiempo para la hoz; y las vides, los olivos y los árboles frutales solamente tienen 
que hinchar con el sol los frutos de sus muchas uniones. Nosotros no podemos hacer nada respecto a ellos sino en la temporada 
de la recolección, lo mismo que hace la madre de familia, que no puede hacer nada con el pan hasta que la levadura no ha 
fermentado en la harina. El sol es la levadura de los frutos. Es él que actúa ahora, lo mismo que antes ha actuado el viento para 
unir a las flores de las ramas. ¡Y, además... si se perdiera algún racimo y algún fruto, o si las corregüelas y cizañas ahogaran 
alguna espiga, en todo caso sería poco daño respecto a perder una palabra tuya! - dice un anciano al que siempre he visto muy 
honrado por la gente de su ciudad. 
 -Has hablado bien. Vamos, pues. María de Jacob, te doy las gracias y te bendigo porque has sido para mí una madre 
buena.¡No llores! No debe llorar quien ha hecho una obra buena. 
 -¡Te pierdo y no te volveré a ver! 
 -Ciertamente nos volveremos a ver. 
 -¿Vas a volver aquí, Señor? - pregunta la mujer con una sonrisa entre lágrimas. ¿Cuándo? 
 -Aquí no volveré, así, como ahora... 
 -¿Y entonces dónde nos vamos a ver?, si yo, pobre y vieja, no puedo ir a buscarte por los caminos del mundo. 
 -En el Cielo, María. En la Casa de nuestro Padre. En donde hay sitio no sólo para los judíos, sino también para los 
samaritanos; en donde hay un sitio para los que me amen en espíritu y verdad. Tú ya lo haces, porque crees que soy el Hijo de 
Dios verdadero... 
 -¡Claro que lo creo! Pero para nosotros no hay esperanza, porque sólo Tú nos amas sin diferencias. 
 -Cuando Yo me haya ido, éstos (señala a los apóstoles) vendrán en nombre mío; y, en memoria mía, al que pida entrar 
en el rebaño del verdadero y único Pastor no le preguntarán quién es. 
 -Soy vieja, Señor. No viviré lo suficiente como para ver eso. Tú eres joven y estás fuerte. Tu Madre te tendrá largo 
tiempo, y te tendrán los que te quieren y son de tu pueblo... ¿Por qué lloras, María del Bendito? - pregunta asombrada de ver 
que caen lágrimas de los ojos de la Virgen Madre. 
 -Nada tengo excepto mi dolor... Adiós, María. Que Dios te bendiga por lo que has hecho con mi Hijo. Y recuerda que, si 
tu dolor es grande, un dolor mayor que el mío no existe ni existirá sobre la tierra. ¡Jamás! Acuérdate de la dolorosa María de 
Nazaret... ¡Adiós! Y María se separa llorando, tras haber besado a la viejecita en el umbral de la puerta de la casa, y se pone en 
camino entre las mujeres, con Juan al lado. 
 Juan, que, con su gesto habitual (un poco inclinado y con la cara alzada para mirar a Aquella con la que habla), le dice:  
 -No llores así, María. Si muchos odian a tu Jesús, muchos lo quieren. Conforta tu espíritu, Madre, mirando a los que 
aman y amarán a tu Hijo con todo su ser: a éstos de ahora y a los que vendrán en los siglos futuros - y termina, en voz baja, casi 
susurrándoselo sólo a María a la que guía y sostiene teniéndola pegada al codo para que no tropiece en las piedras de la vereda, 
pues está cegada por las lágrimas:  
 -No todas las madres podrán ver amado a su hijo... Algunas gritarán angustiadas: "¿Por qué lo concebí?" 
 Jesús los alcanza (María y Juan se habían quedado solos, un poco retrasados respecto a las discípulas). Con Jesús está 
Santiago de Alfeo. Los otros vienen detrás, en grupo, pensativos y tristes, igual que las discípulas, que van delante de todos. 
Cierran la marcha, agrupados, muchos hombres de Efraím, que van hablando con rumor contenido y confuso.  
 -Las despedidas son siempre tristes, Mamá. Sobre todo, cuando no se sabe que un final es principio de algo más 
perfecto. Es la triste consecuencia del pecado. Y permanecerá incluso después del perdón. Pero los hombres la soportarán con 
más coraje teniendo a Dios por amigo. 
 -Tienes razón, Jesús. Pero hay un dolor que Dios deja degustar, aún siendo el más paterno Amigo que pueda existir. 
Para mí... es así, ¡Oh, Dios es bueno! Muy bueno. No quisiera que Santiago y Juan, ni ningún otro, se escandalizara de mi llanto. 
Dios es bueno. Siempre ha sido bueno con la pobre María. Esto me lo he dicho todos días desde que sé pensar. Y ahora... ahora 
lo digo cada hora que pasa, cada momento de cada hora. Cuanto más se aproxima el dolor, más me lo digo... Dios es bueno. Tú 
me has sido dado por Él, Tú, Hijo amante y santo, un Hijo que, incluso considerado sólo como criatura compensaría cualquier 
dolor de una mujer... Me has sido dado É1. A mí, pobre joven elevada a Madre de su Verbo encarnado... Y esta alegría de 
poderte llamar "Hijo", oh mi adorado Señor, es tanta, que no debería caer el llanto de mis pestañas por martirio alguno, si yo 
fuera perfecta como Tú enseñas. ¡Pero soy una pobre mujer, Hijo mío! Y Tú eres mi Criatura... ¿Y... dónde está esa madre que 
pueda no llorar cuando sabe que su hijo es odiado, y sabe...? Hijo mío socorre a tu sierva... Claro que había todavía soberbia en 
mí cuando pensaba que era fuerte... Pero entonces... estaba todavía lejana la hora... Ahora está aquí... Lo percibo... ¡Socórreme, 



Jesús, mi Dios! Claro que si Dios me deja sufrir así, es con un fin de bondad para mí. Porque, si Él quisiera, podría no permitirme 
sufrir por lo que sucede... ¡El te ha formado en mi seno así!... Como... No existe un parangón que exprese cómo Tú te formaste... 
Pero quiere que sufra. ¡Bendito sea!... ¡Siempre! Pero Tú ayúdame, Jesús. Ayudadme todos... todos... Porque muy amargo es el 
mar en que calmo mi sed... 
 -Vamos a decir la oración. Nosotros cuatro. Nosotros que te queremos con todo el corazón, Mamá. Aquí, Yo, tu Hijo, y 
Juan y Santiago, que te aman como si fueras su madre... Padre nuestro que estás en el Cielo..., - y Jesús, dirigiendo el pequeño 
coro de las tres voces que en voz baja le siguen, dice toda la oración dominical, recalcando mucho algunas frases, como: «hágase 
tu voluntad»... «no nos dejes caer en tentación.» Luego dice:  
 -Bien. El Padre nos ayudará a hacer su voluntad, aunque tenga tales características, que nuestra debilidad de humanos 
piense que no puede cumplirla, y no nos dejará caer en la tentación de considerarlo menos bueno, porque, mientras estemos 
bebiendo el amarguísimo cáliz, nos dará a su ángel, que limpiará con refrigerio celeste nuestros labios impregnados de 
amargura. 
 Jesús tiene cogida de la mano a su Madre, la cual ha luchado valientemente contra el llanto hasta arrojarlo al fondo de 
su corazón. A1 lado de ellos (junto a María, Juan; junto a Jesús, Santiago de Alfeo), los dos apóstoles los miran conmovidos. 
 Las discípulas se han vuelto alguna vez al oír el llanto de María y la oración de los cuatro. Pero se han abstenido de 
unirse a ellos.  
 Detrás, los apóstoles se han preguntado: « ¿Por qué llora así María?». He dicho "los apóstoles", pero quería decir 
"todos menos Judas de Keriot", que camina un poco aislado y muy pensativo, casi lóbrego, tanta que Tomás lo advierte y dice a 
los otros:  -¿Pero qué le pasa a Judas, que está así? ¡Parece uno que fuera al encuentro con la muerte! 
 -¿Qué sé yo? Tendrá miedo de volver a Judea - le responde Mateo. 
 -Yo... ¿Qué te ha dicho el Maestro respecto al dinero? – pregunta el Zelote. 
 -Nada especial. Me ha dicho: “Ahora volvemos a las condiciones de antes. Judas como tesorero y vosotros como 
distribuidores de las limosnas. Para las compras las discípulas quieren socorrernos”. ¿Yo? ¡Contentísimo! He manejado tanto 
dinero, que me resulta odioso. 
 -Y socorren bien las discípulas. Estas sandalias tan seguras. No parece ni siquiera que estemos andando por montaña. 
¡Quién sabe lo que costarán! - dice Pedro mirando a sus pies calzados con esas sandalias nuevas que protegen el talón y la punta 
y sujetan los tobillos con

 
esas correas finas de cuero. 

 -Se ha ocupado de ello Marta. Se ve su mano rica y previsora. Las otras veces nos atábamos también nosotros así, pero 
aquellas tiras eran un suplicio. No se perdía la suela, pero se perdía la piel de la pierna... - dice Andrés. 
 -Y uno se pinchaba en los dedos y en los talones... ¡Por eso ese de atrás las llevaba siempre así! - dice Pedro señalando a 
Judas de Keriot. 
 La vereda sube, sube hacia la cresta del monte. Mirando hacia atrás, se ve a Efraím, toda blanca bajo el sol, y parece ya 
muy abajo respecto a ellos, que caminan... 
 Luego los apóstoles se reúnen con las discípulas para ayudarles a superar la senda, muy empinada en ese punto; es 
más, Bartolomé, que se ha quedado rezagado, dice a los de Efraím:  
 -Habéis enseñado un sendero penoso, amigos. 
 -Sí. Pero una vez pasado ese bosque, hay un camino fácil que en poco pone en Silo. Así que podréis descansar allí más 
horas que llegando de noche por otro camino - responde uno.  
 -Tienes razón. El camino, cuanto más fatigoso es, más rápido lleva a la meta. 
 -Tu Maestro lo sabe. Por eso no ahorra esfuerzos. ¡Ah, no podremos olvidar... sobre todo, que nos ha concedido una 
serie de gracias en estos últimos días... después de haber oído a algunos de nuestra región que lo han insultado de forma muy 
injusta! Sólo Él es bueno, y por eso favorece incluso a los que lo odian. 
 -Vosotros no lo habéis odiado. 
 -Nosotros no. Pero también a muchos otros nosotros no los odiamos, y, no obstante, somos odiados sin razón. 
 -Imitadlo a Él, sin miedo, y veréis como... 
 -¿Y vosotros por qué no lo hacéis, entonces? Es lo mismo. Nosotros en esta parte, vosotros en la otra; en medio, un 
monte: el monte alzado por comunes errores; arriba, el Dios común. ¿Por qué, entonces ni unos ni otros subimos la inclinada 
pendiente para encontrarnos arriba, a los pies de Dios, cerca los unos de los otros? 
 Bartolomé comprende el reproche justo, porque él, salvando su innegable virtud, tiene el marcado pundonor de ser 
israelita, un israelita intransigente con todo lo que no es Israel- y desvía la conversación sin responder directamente. Dice:  
 -No hay necesidad de ir. Dios ha bajado a nosotros. Basta seguirlo. 
 -Seguirlo, sí. Quisiéramos hacerlo. Pero, si entráramos en Judea con Él, ¿no lo perjudicaríamos quizás? Tú mismo sabes 
de qué se le acusa, y de qué se nos acusa: de ser samaritanos, que es como decir demonios. 
 Bartolomé suspira y, diciendo:  
 -Me están haciendo señal de que vaya... - los deja plantados y acelera el paso. 
 Los de Efraím miran cómo se aleja, y uno de ellos murmura:  
 -¡Ah, no es como Él! ¡Lo que perdemos perdiéndolo! - y hace un gesto de desaliento. 
 -¿Sabes, Elías, que ayer Él llevó una fuerte suma al arquisinagogo para que la pasara a María de Jacob y así ella deje de 
pasar hambre? 
 -No. ¿Y por qué no se la ha dado a ella? 
 -Para evitar que le dé las gracias la anciana. Ella todavía no lo sabe. Yo lo sé porque el jefe de la sinagoga me lo ha dicho 
para pedir consejo sobre si conviene comprarle los terrenos de Juan -quiere venderlos su hermano-, o si es mejor pasarle el 



dinero dosificadamente. Le he aconsejado que compre los terrenos de Juan. Para María darán trigo, aceite y vino, suficientes 
para vivir sin pasar hambre. Mientras que el dinero... Ese... 
 -¡¿Pero entonces es mucho dinero?! - dice un tercero. 
 -Sí. Nuestro arquisinagogo ha recibido mucho. También para otros pobres de la ciudad y del campo. Para que "puedan 
ellos también hacer fiesta en la Pascua de los Ácimos, para saludar el tiempo nuevo", ha dicho el Maestro. 
 -Habrá dicho el nuevo año. 
 -No. Ha dicho: "el tiempo nuevo". Tanto es así que el jefe de la sinagoga no va a usar ese dinero antes de la Fiesta de los 
Ácimos.  
 -¿Y qué habrá querido decir? - preguntan varios. 
 -No sé qué habrá querido decir. Ninguno lo sabe. Ni siquiera Juan, su predilecto, ni Simón de Jonás, que es el jefe de los 
discípulos. Se lo he preguntado a ellos: el primero se ha puesto pálido, el segundo se ha quedado absorto, como una persona 
que tratara de adivinar. 
 -¿Y Judas de Keriot? Cuenta mucho entre ellos. Quizás más que los otros dos. Sabe todo. Eso dice él. Sabrá también 
esto. Pues vamos a preguntarle. Le gusta decir lo que sabe. 
 

Caminan para alcanzar a Judas, que sigue aislado como al principio, ahora solo en el sendero porque los otros han 
torcido y parece como si se los hubiera tragado la tupida vegetación de la pendiente. 
 -Judas, escúchanos. El Maestro dice que quiere una gran fiesta para la Pascua de los Ácimos para saludar el tiempo 
nuevo. ¿Qué querrá decir? 
 -No lo sé... ¿Acaso estoy yo en el pensamiento del Maestro? Preguntádselo a Él, que tanto os quiere - y acelera el paso, 
dejándolos desilusionados. 
 -Tampoco él es el Maestro. No hay ninguno que tenga su piedad... - dicen meneando la cabeza. 
 -Bueno, a fin de cuentas, no es a ellos a los que seguimos. ¡Lo seguimos a Él! Y bien hacemos. Vamos. A lo mejor de sus 
labios podemos saber, antes de que llegue a Judea, lo que quiso decir. 
 Y aceleran el paso, de forma que dan alcance a los otros, que están sentados descansando en un bosque de robles 
centenarios, teniendo frente a sus ojos uno de los más hermosos panoramas de Palestina. 
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En Silo, la parábola de los malos consejeros. 
 

 Jesús está hablando en medio de una plaza arbolada. El sol, cuyo ocaso apenas ha comenzado, y filtrándose a través de 
las hojas nuevas de gigantescos plátanos, la ilumina con una luz entre amarilla y verde: parece como si sobre la vasta plaza 
estuviera extendido un entrecielo sutil y de gran valor, que filtrara la luz solar sin obstaculizarla. 
 -Dice Jesús: 
 -Escuchad. Un día un gran rey mandó a su amado hijo a la parte de su reino cuya justicia quería probar, diciéndole: "Ve, 
visita todos los lugares, haz el bien en mi nombre, instruye acerca de mí, haz que me conozcan y me quieran. Te doy todos los  
poderes. Todo lo que hagas estará bien hecho". El hijo del rey, recibida la bendición paterna, fue a donde el padre le había 
mandado, y, con algún escudero suyo y amigo, púsose a recorrer, infatigable, esa parte del reino de su padre.  
 Ahora bien, esa región, debido a una serie de acontecimientos desafortunados, se había dividido moralmente en partes 
contrarias entre sí, partes que -cada una por su cuenta- elevaban grandes gritos y enviaban urgentes súplicas al rey para decir 
que cada una de ellas era la mejor, la más fiel, mientras que las partes vecinas serían pérfidas y merecerían ser castigadas. Por 
tanto, el hijo del rey se encontró frente a unas personas cuyos ánimos cambiaban según la ciudad a la que pertenecían, pero que 
coincidían en dos cosas: la primera, en creerse cada uno mejor que los otros; la segunda, en querer hundir a la ciudad vecina y 
enemiga empequeñeciéndola ante los ojos del rey. Siendo justo y sabio, el hijo del rey trató, entonces, de instruir con mucha 
misericordia en orden a la justicia a cada una de las partes de esa región, para conquistarla por entero para la amistad y la 
estima de su padre. Y, siendo bueno como era, lo conseguía, aunque lentamente, porque, como siempre sucede, sólo los rectos 
de corazón de cada una de las distintas provincias de la región seguían sus consejos. Es más -es justo decirlo-, precisamente en 
los lugares en que con desprecio se decía que escaseaba más la sabiduría y la voluntad, encontró más voluntad de escucharlo y 
de hacerse sabia en la verdad. 
 Entonces los de las provincias cercanas dijeron: "Si no hacemos nada, la gracia del rey irá por entero a estos a los que 
despreciamos. Vayamos y creemos subversión en esos a quienes odiamos. Pero vamos fingiendo que nosotros mismos hemos 
cambiado y estamos dispuestos a deponer los odios para tributar honor al hijo del rey". Y fueron. Se diseminaron, con apariencia 
de amigos, por las ciudades de la provincia rival. Iban aconsejando con falsa bondad lo que convenía hacerse para honrar cada 
vez más y mejor al hijo del rey, y, por tanto, a su padre el rey (porque el honor tributado al hijo, enviado de su padre, es siempre 
honor tributado a aquel que lo ha enviado). Pero ésos no honraban al hijo del rey; antes al contrario, lo odiaban intensamente, 
hasta el punto de que querían hacerlo odioso ante los súbditos y ante el propio rey. Tan astutos fueron en presentarse cándidos, 
tan bien supieron presentar como óptimos sus consejos, que muchos de la región vecina recibieron por bueno lo que era malo y 
abandonaron el camino recto que seguían, tomando un camino desviado. Y el hijo del rey constató que en muchos su misión 
fallaba. 
 Ahora decidme vosotros: ¿Quién fue el mayor pecador ante los ojos del rey? ¿Cuál fue el pecado de los que 
aconsejaban, y cuál el de los que aceptaron el consejo? Y también os pregunto: ¿Con quién ese rey bueno habrá sido más 
severo? ¿No sabéis responderme? Os lo diré Yo. 



 El mayor pecador ante los ojos del rey fue el que incitó al mal  a su prójimo, por odio a éste, al que quería arrojar a 
tinieblas de ignorancia aún más profundas; por odio hacia el hijo del rey, al que quería quebrantar en lo tocante a su misión, 
haciéndolo aparecer incapaz ante los ojos del rey y de los súbditos; por odio hacia el mismo rey, porque si el amor que se tributa 
al hijo es amor al padre, igualmente el odio dirigido contra el hijo es odio contra el padre. Así pues el pecado de los que 
aconsejaban el mal, con plena inteligencia de que estaban aconsejando el mal, era pecado de odio, además de ser pecado de 
embuste; de odio premeditado. Sin embargo, el de los que aceptaron el consejo, creyéndolo bueno, era únicamente pecado de 
estupidez. 
 Pero, bien sabéis vosotros que es responsable de sus acciones el inteligente, mientras que el que, por enfermedad o por 
otra causa carece de inteligencia no es responsable en primera persona, sino que sus padres son responsables por él. Por eso, 
hasta que un niño no es mayor de edad, es considerado irresponsable, y es el padre el que responde de las acciones del hijo. Por 
tanto, el rey, que era bueno, fue severo con los malos consejeros inteligentes, y fue benigno con los que por éstos habían sido 
engañados, y simplemente los amonestó por haber creído a un súbdito cualquiera en vez de preguntar directamente al hijo del 
rey y así haber sabido de labios de éste lo que verdaderamente había que hacer: porque sólo el hijo conoce realmente los 
designios del padre suyo. 
 

Ésta es la parábola, pueblo de Silo, ciudad que en una serie de ocasiones, durante el transcurso de los siglos, recibió 
consejos, provenientes de Dios, de los hombres o de Satanás, consejos de distinta naturaleza, consejos que florecieron en orden 
al bien cuando fueron seguidos como consejos de bien o cuando, habiéndolos reconocido como consejos de mal, se rechazaron; 
y que florecieron en orden al mal cuando, siendo santos, no fueron acogidos, o cuando, siendo malos, fueron acogidos. 
 Porque el hombre tiene esta magnífica libertad de arbitrio, y puede querer libremente el bien o el mal, y posee también 
ese otro magnífico don que es un intelecto capaz de discernir el bien y el mal; de manera que no es tanto el consejo en sí mismo, 
cuanto el modo con que puede ser recibido, lo que puede acarrear premio o castigo. Pues ninguno puede impedir a los malos 
tentar a su prójimo para causarle la ruina, nada puede impedir a los buenos rechazar la tentación y permanecer fieles al bien. El 
mismo consejo puede perjudicar a diez y beneficiar a otros diez, porque, si el que lo sigue se perjudica, el que no lo sigue 
beneficia a su alma. 
 Por tanto, que ninguno diga: "Nos dijeron que hiciéramos tal cosa. Sino que cada cual diga con sinceridad: "Quise 
hacerlo". Recibiréis entonces, al menos, el perdón que se da a los sinceros. Y si dudáis acerca de la bondad del consejo que 
recibís, meditad antes de aceptarlo y de ponerlo en práctica. Meditad invocando al Altísimo, que nunca niega sus luces a los 
espíritus de buena voluntad. Y si vuestra conciencia, iluminada por Dios, ve aunque sólo sea un punto, pequeño, imperceptible, 
pero que no puede darse en una obra de justicia, entonces decid: "No haré esto porque es justicia impura". 
 En verdad os digo que el que haga buen uso de su intelecto y libertad de arbitrio e invoque al Señor para ver la verdad 
de las cosas, no será quebrantado por la tentación, porque el Padre de los Cielos le ayudará a hacer el bien contra todas las 
insidias del mundo y Satanás. 
 Traed a vuestra memoria a Ana de Elcaná y a los hijos de Elí (1 Samuel 1-2). El ángel luminoso de Ana le había 
aconsejado que hiciera un voto al Señor si la hacía fecunda. El sacerdote Elí aconseja a sus hijos que vuelvan a la justicia y que no 
pequen más contra el Señor. Y, a pesar de que al hombre, por el lastre que le grava, le sea más fácil comprender la voz de otro 
hombre que no el espiritual e insensible -invisible para los sentidos físicos- decir del ángel del Señor que habla al espíritu; a pesar 
de ello, Ana de Elcaná, porque es buena y mantiene su rectitud en la presencia de Dios, acoge el consejo y da a luz a un profeta, 
mientras que, por el contrario, los hijos de Elí, por ser malos y vivir alejados de Dios, no acogen el consejo de su padre y mueren 
castigados por Dios con una muerte violenta.  
 Los consejos tienen dos valores: el de la fuente de que provienen (valor que ya de por sí es grande porque puede tener 
consecuencias incalculables), y el del corazón destinatario. El valor que los consejos reciben del corazón al que se proponen no 
sólo es incalculable, sino  que también es inmutable. Porque, si el corazón es bueno y sigue un consejo bueno, da al consejo el 
valor propio de una obra justa, y, si no lo hace, le quita la segunda parte de valor: el consejo, entonces, sigue siendo consejo, 
pero no obra, o sea, es mérito sólo para el que lo da. Y, sí el consejo es malo y no es acogido por el corazón bueno -en vano 
tentado con lisonjas o con el terror para que lo ponga en práctica-, adquiere el valor de victoria sobre el Mal y de martirio por 
fidelidad al Bien, y, por tanto, prepara un gran tesoro en el Reino de los Cielos. 
 Así pues, cuando vuestro corazón se vea tentado por otros, meditad -poniéndoos a la luz de Dios- si eso pueden ser 
palabras buenas; y si, con la ayuda de Dios, que permite las tentaciones pero no quiere vuestra perdición, veis que no es una 
cosa buena, sabed deciros a vosotros mismos y también a quien os tienta: "No. Yo permanezco fiel a mi Señor, y que esta 
fidelidad me absuelva de mis pecados pasados y me admita de nuevo dentro del Reino -y no quede fuera, en la puerta-, porque 
también para mí el Altísimo ha enviado a su Hijo para conducirme a la salvación eterna". 
 Idos. Si alguno me necesita, ya sabéis dónde estoy para el descanso nocturno. Que el Señor os ilumine. 
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En Lebona, la parábola de los mal aconsejados. 
 

 Están para entrar en Lebona, ciudad que no me parece muy importante ni bonita, pero que, en cambio, está muy llena 
de gente, la razón es que ya están en movimiento las caravanas que para la Pascua bajan a Jerusalén, procedentes de Galilea, 
Iturea, la Gaulanítida, la Traconítida, la Auranítida y la Decápolis. Yo diría que es que Lebona está situada en un camino de 
caravanas; es más, diría que es un nudo de caminos, caminos de caravanas, que vienen de esas regiones (del Mediterráneo y del 
este y norte de Palestina), para confluir en este lugar, en la vasta vía que conduce a Jerusalén. Probablemente la preferencia de 
la gente se debe al hecho de que esta vía está muy patrullada por los romanos, de forma que se sienten más seguros del peligro 



de malos encuentros con bandidos. Pienso esto,  pero quizás la preferencia se debe a otras causas, a recuerdos históricos o 
sagrados, no lo sé. 
 Las caravanas se están poniendo en movimiento -la hora es propicia por el sol, opino que son aproximadamente las 
ocho de la mañana- en medio de un gran rumor de voces, gritos, rebuznos, cascabeles, ruedas. Mujeres que llaman a los niños. 
Hombres que azuzan a los animales. Vendedores ofreciendo mercancías. Tratos entre vendedores samaritanos y gente... menos 
hebrea, o sea, de la Decápolis y de otras regiones, poco intransigentes por estar más fundidas con el elemento pagano; rechazos 
desdeñosos, incluso con improperios, cuando un desdichado vendedor de Samaria se acerca a ofrecer su género a algún 
campeón del judaísmo. Tanto gritan éstos sus anatemas, que parece como si se les hubiera acercado el diablo en persona… lo 
cual suscita vivísimas reacciones de los samaritanos ofendidos y se produciría algún tumulto si no estuvieran los soldados 
romanos vigilando bien. 
 Jesús avanza en medio de este jaleo. En torno a Él, los apóstoles; detrás, las discípulas; detrás de éstas, la fila de los de 
Efraím engrosada por muchos de Silo. 
 Un murmullo precede al Maestro, y se propaga desde los que lo ven hasta los que están más lejos y todavía no lo ven. 
Un murmullo más fuerte le sigue. Y muchos suspenden la salida para ver lo que sucede.  
 Se preguntan:  
 -¿Cómo? ¿Se aleja cada vez más de Judea? ¿Es que predica ahora en Samaria? 
 Una voz cantarina de Galilea:  
 -Los santos lo han rechazado y se dirige a los no santos para santificarlos, para bochorno de los judíos.  
 Una respuesta más mordaz que un ácido venenoso:  
 -Ha encontrado ya su nido, y también a quien entiende sus palabras de demonio.  Otra voz:  
 -¡Callad, asesinos del Justo! ¡Esta persecución os marcará con el más triste nombre para todo el futuro; a vosotros, tres 
veces más corrompidos que nosotros los de la Decápolis! 
 Otra voz, de anciano, también mordaz:  
 -Es tan justo, que huye del Templo en la Fiesta de las fiestas. ¡Je! ¡Je! ¡Je! 
 Uno de Efraím, rojo de ira:  
 -No es verdad. ¡Mientes, vieja serpiente! Va ahora a su Pascua. 
 Un barbado escriba, con desprecio:  
 -Por el camino del Garizim.  
 -No. Del Moria. Viene a bendecirnos porque sabe amar; luego subirá hacia vuestro odio, ¡malditos! 
 -¡Calla, samaritano! 
 -¡Calla tú, demonio!  
 -Quien cree tumulto irá a las galeras. Así lo tiene ordenado Poncio Pilato. No lo olvidéis. Y desalojad este lugar - impone 
un suboficial romano haciendo maniobrar a sus subordinados para separar a algunos que están ya para enzarzarse por una de 
esas muchas disputas regionales y religiosas que fácilmente surgían en la Palestina de los tiempos de Cristo. 
 La gente se separa, pero ya ninguno parte. Llevan a los asnos a  las caballerizas, a los encaminan hacia el lugar a donde 
se ha dirigido Jesús. Mujeres y niños se apean y siguen a sus maridos o padres, o bien se quedan en grupo charlador, si el estado 
de ánimo del marido o del padre así lo ordena, “para que no oigan hablar al demonio”. Pero los hombres, amigos, enemigos, o 
simplemente curiosos, se apresuran a ir al lugar a donde se ha dirigido Jesús. Y, mientras van, se miran mal, o se gozan de esta 
inesperada alegría, o hacen preguntas: según sean amigos y enemigos, o amigos entre sí, o curiosos. 
 Jesús se ha parado en una plaza, junto a la inevitable fuente ubicada a la sombra de algún árbol. Está allí, contra la 
húmeda pared de la fuente, que aquí está como cubierta por un pequeño pórtico abierto solamente por un lado. Quizás es un 
pozo, más que una fuente. Se parece al pozo de En Royel. 
 Está hablando con una mujer, que le muestra al hijito que lleva en sus brazos. Veo que Jesús asiente y pone su mano en 
la cabeza del niño. Enseguida veo que la madre alza al niño y grita:  
 -¡Malaquías!, ¡Malaquías!, ¿dónde estás? Nuestro hijo ya no es deforme - y la mujer, eleva cantarina su hosanna, al que 
se une el de la gente mientras un hombre se abre paso y va a postrarse ante el Señor. 
 La gente comenta lo sucedido. Las mujeres -la mayor parte de ellas, madres- se congratulan con la mujer agraciada. Los 
más lejanos, después de haber gritado «^hosanna!» para unirse a los que saben lo que ha sucedido, alargan el cuello y 
preguntan: «¿Pero qué ha pasado?». 
 -Un niño jorobado. Tan jorobado, que a duras penas podía sostenerse sobre sus piernas. Era así de alto sólo. No 
exagero, así, de lo encorvado que estaba. Parecía de tres años y tenía siete. ¡Miradlo ahora! Tiene la altura de todos, está 
derecho como una palma, y ágil. Mirad cómo se encarama al murete de la fuente para que lo vean y para ver. ¡Mirad cómo ríe 
feliz! 
 Un galileo se vuelve a uno que, a juzgar por los esponjosos caireles del cinturón, creo adivinar sí digo que es un rabí; le 
pregunta: 
 -¡Eh! ¿Tú que piensas? ¿También esto es una obra del demonio? Verdaderamente, si así actúa el demonio, o sea, 
eliminando tantas desventuras para hacer felices a los hombres y hacer que Dios sea alabado, ¡habrá que decir que es el mejor 
siervo de Dios! 
 -¡Blasfemo, calla! 
 -No estoy blasfemando, rabí. Comento lo que veo. ¿Por qué vuestra santidad nos acarrea sólo pesos y desventuras, y 
nos trae improperios a los labios, y pensamientos de desconfianza en el Altísimo, mientras que las obras del Rabí de Nazaret nos 
dan la paz y la certeza de que Dios es bueno? 



 E1 rabí no responde. Se separa y va a cuchichear algo con otros, amigos suyos. Y uno de ellos se separa del grupo. Se 
abre paso entra la

 
gente y, llegado frente a Jesús, le pregunta sin saludarlo antes:  

 -¿Qué piensas hacer? 
 -Hablar a los que piden mi palabra - responde Jesús mirándole a los ojos, sin desprecio, pero también sin miedo. 
 -No te es lícito. El Sanedrín no quiere. 
 -Lo quiere el Altísimo, del que el Sanedrín debería ser siervo.  
 -¿Sabes que has sido condenado. Calla, o... 
 -Mi nombre es Palabra. Y la Palabra habla. 
 -A los samaritanos. Si fuera verdadero que eres quien dices ser, no darías a los samaritanos tu palabra. 
 -Se la he dado, y seguiré dándosela, a galileos, a judíos, a samaritanos, porque a los ojos de Dios no hay diferencia. 
 -¡Intenta hablar en Judea, si te atreves!... 
 -En verdad, hablaré. Esperadme. ¿No eres Eleazar ben Parta? Entonces verás antes que Yo a Gamaliel. Dile en nombre 
mío que también a él le daré, después de veintiún años, la respuesta que espera. ¿Comprendes? Recuérdalo bien: también a él 
le daré, después de veintiún años, la respuesta que espera. Adiós. 
 -¿Dónde? ¿Dónde quieres hablar? ¿Dónde quieres responder al gran Gamaliel? Seguro que ha dejado Gamala de Judea 
para entrar en Jerusalén. Pero, aunque estuviera todavía en Gamala, no podrías  hablar con él. 
 -¿Dónde? ¿Y dónde se reúnen los escribas y rabíes de Israel? 
 -¿En el Templo? ¿Tú en el Templo? ¿Te atreverías? ¿Pero no sabes...? 
 -¿Qué me odiáis? Lo sé. Me basta con no ser odiado por mi Padre. Dentro de poco el Templo se estremecerá por mi 
palabra. 
 Y, sin preocuparse ya más de su interlocutor, abre los brazos para imponer silencio a la gente, alterada entre opuestas 
corrientes y alborotada contra los perturbadores. Se produce enseguida silencio, y en el silencio Jesús habla: 
 -En Silo he hablado de los malos consejeros, y de lo que puede realmente hacer, de un consejo, un bien o un mal. A 
vosotros, que no sois sólo de Lebona, sino que ya sois de todas las partes de Palestina, propongo ahora esta parábola. La 
llamaremos: "La parábola de los mal aconsejados". 
 Oíd. Había una familia numerosísima. Tan numerosa, que era una tribu. Numerosos hijos se habían casado y habían 
formado, en torno a la primera familia, muchas otras familias ricas en hijos, los cuales, casándose, a su vez habían formado otras 
familias. De manera que el anciano padre se había encontrado como a la cabeza de un  pequeño reino donde él era el rey.  
 Como siempre sucede en las familias, los muchos hijos, y los hijos  de los hijos, tenían caracteres distintos. Unos eran 
buenos y justos, otros avasalladores e injustos. Unos estaban contentos con su estado, otros eran envidiosos y les parecía menor 
su parte que la de su hermano o pariente. Y, junto al peor, estaba el mejor de todos. Era natural que este bueno fuera el más 
amado, el más tiernamente amado, por el padre de toda esa gran familia. Y, como siempre sucede, el malvado y los que más se 
parecían a él odiaban al bueno, porque era el más amado, no reflexionando en que también ellos habían podido ser amados, si 
hubieran sido buenos como éste. Y al bueno, a quien el padre confiaba sus pensamientos para que, a su vez,  los manifestara a 
todos, le seguían los otros buenos. De manera que, pasada una serie de años, esa gran familia se había divido en tres partes: la 
de los buenos y la de los malos, y entre ésta y aquélla, la tercera, compuesta por los titubeantes (los cuales se sentían atraídos 
hacía el hijo bueno pero temían al hijo malo y a los de su partido). Esta tercera parte oscilaba entre las dos primeras y no sabía 
decidirse con firmeza por una o por otra. 
 Entonces el anciano padre, viendo esta incertidumbre, dijo a su hijo amado: "Hasta ahora has dedicado tu palabra 
especialmente a los que la aman y a los que no la aman, porque los primeros te la piden para amarme cada vez más con justicia, 
y los otros son necios que deben ser corregidos en orden a la justicia. Pero, como ves, éstos,  los necios, no sólo no la acogen -de 
forma que siguen siendo lo que eran-, sino que a su primera injusticia, respecto a ti, portador de mi deseo, añaden la de 
corromper con malos consejos a aquellos que todavía no saben decidirse fuertemente por el camino mejor. Ve, pues, donde 
estos últimos y háblales de lo que soy yo y de lo que eres tú, y de lo que deben hacer para estar conmigo y contigo". 
 El hijo, siempre obediente, fue, como quería el padre. Y cada día que pasaba conquistaba algún corazón. De forma que 
el padre vio así con claridad quiénes eran los verdaderos hijos suyos rebeldes, y los miraba con severidad, aunque no los 
increpaba, porque era padre y quería atraerlos a sí con la paciencia, el amor y el ejemplo de los buenos.  
 Pero los malos, al verse solos, dijeron: "De esta forma, demasiado claramente se ve que nosotros somos los rebeldes. 
Antes nos camuflábamos entre los que no eran ni buenos ni malos. ¡Ahora ahí los veis! Van todos detrás del hijo predilecto. Hay 
que hacer algo. Destruir su obra. Vamos, fingiendo que hemos cambiado, y nos introducimos entre los recién convertidos, y 
también entre los más simples de los mejores, y difundimos la voz de que el hijo predilecto finge servir al padre, pero que en 
realidad se está atrayendo seguidores para sublevarse contra él; o también decimos que el padre tiene intención de eliminar al 
hijo y a sus seguidores porque triunfan demasiado y empañan su gloria de padre-rey, y que, por tanto, para defender al hijo 
predilecto traicionado, debemos retenerlo con nosotros, lejos de la casa paterna donde le espera la traición". 
 Y se pusieron en marcha. Y fueron tan astutamente sutiles en sugerir y extender voces y consejos, que muchos cayeron 
en la celada, especialmente los que hacía poco que se habían convertido, a los que los malos consejeros daban este mal consejo: 
"¿Veis cuánto os ha amado? Ha preferido venir a vosotros antes que estar junto a su padre, o, cuando menos, junto a los buenos 
hermanos. Tanto ha hecho, que ante los ojos del mundo os ha levantado de la abyección en que os encontrabais: erais personas 
que no sabían lo que querían y, por eso, erais objeto de burla por parte de todos. Por esta predilección que ha mostrado hacia 
vosotros, tenéis el deber de defenderlo, incluso tenéis el deber de retenerlo con la fuerza, si no bastan vuestras palabras de 
persuasión para que se quede en vuestros campos. O... sublevaros. Proclamadlo vuestro caudillo y rey y marchad contra el 
inicuo padre y sus hijos, inicuos como él". 



 Y a los que titubeaban haciendo esta observación: "Pero él quiere, ha querido que le acompañáramos a rendir honor al 
padre, y nos ha obtenido bendiciones y perdón", a éstos, les decían: "¡No lo creáis! os ha dicho toda la verdad, ni el padre os ha 
mostrado toda la verdad. El hijo ha actuado así porque siente que el padre está para traicionarlo y ha querido probar vuestros 
corazones para saber dónde  encontrar protección y refugio. Pero, quizás... ¡es tan bueno!... quizás luego se arrepienta de haber 
dudado de su padre y quiera volver donde él. No se lo permitáis".  
 Y muchos prometieron: "No lo permitiremos" y se pusieron, apasionadamente, a buscar planes adecuados para retener 
al hijo predilecto, sin darse cuenta de que mientras los malos consejeros decían: les ayudaremos a salvar al bendito" sus ojos 
estaban llenos de luces de falsedad y crueldad, y sin darse cuenta de que éstos se intercambiaban miradas frotándose las manos 
y bisbiseando: "¡Caen en la trampa! ¡Triunfaremos!" cada vez que alguno se adhería a sus subrepticias palabras. 
 Luego se marcharon los malos consejeros. Se marcharon esparciendo por otros lugares la voz de que pronto tendría 
lugar la traición del hijo predilecto, que había salido de las tierras de su padre para crear un reino, contrario al padre, con 
aquellos que odiaban a su padre, o que, por lo menos, le profesaban incierta estima. Y, entretanto, los que habían sido 
sugestionados por los malos consejeros tramaban cómo podrían inducir al hijo predilecto al pecado de rebelión que habría de 
escandalizar al mundo. 
 Sólo los más sabios de entre ellos -aquellos en que había penetrado más profundamente la palabra del justo, aquellos 
en que la palabra del justo había arraigado por haber caído en terreno deseoso de acogerla-, tras haber reflexionado, dijeron: 
"No. Hacer eso no es bueno. Es un acto de maldad hacia el padre, hacia el hijo y también hacia nosotros. Conocemos la justicia y 
sabiduría del uno y del otro, las conocemos aunque, por desgracia, no siempre las hayamos seguido. Y no debemos pensar que 
los consejos de los que han estado siempre abiertamente contra el padre y la justicia, y también contra el hijo predilecto del 
padre, pueden ser más justos que los que nos ha dado el hijo bendito". Y no los siguieron. Es más, con amor y dolor, dejaron 
marcharse al hijo a donde debía ir, limitándose a acompañarlo con  signos de amor hasta los confines de sus campos, y a 
prometerle en la despedida: "Vete. Nosotros nos quedamos. Pero tus palabras están en nosotros, y de ahora en adelante 
haremos lo que el padre quiere. "Ve tranquilo. Tú nos has sacado para siempre del estado en que nos hallaste. Ahora, de nuevo 
en el buen camino, sabremos ir por él hasta llegar a la casa paterna, y así recibir la bendición del padre".  
 Por el contrario, algunos prestaron su adhesión a los malos consejos y pecaron, tentando a pecar al hijo predilecto y 
burlándose de él como necio por obstinarse en cumplir con su deber. 
 Ahora Yo os pregunto: "¿Por qué el mismo consejo obró en manera distinta?". ¿No respondéis? Os lo diré Yo, como lo 
dije en Silo. Porque los consejos adquieren valor o resultan nulos según que sean o  no acogidos. Si uno no quiere pecar, no 
pecará. Inútilmente será tentado con malos consejos. Y no será castigado por haber tenido que oír las insinuaciones de los 
malvados. No será castigado porque Dios es justo y no castiga por culpas no cometidas. Será castigado sólo si, después de haber 
debido escuchar el Mal que tienta, sin hacer uso del intelecto para meditar sobre la naturaleza y origen del consejo, lo pone en 
práctica. Y no tendrá disculpa por decir: "Lo consideré bueno". Bueno es lo que agrada a Dios. ¿Puede, acaso, Dios aprobar y 
aceptar con agrado una desobediencia o algo que induzca a la desobediencia? ¿Puede Dios bendecir algo que se oponga a su 
Ley, o sea, a su  Palabra? En verdad os digo que no. Y os digo también en verdad que hay que saber morir, antes que transgredir 
la Ley divina. 
 En Siquem seguiré hablando para haceros justos en orden a saber querer o no querer practicar el consejo que se os 
ofrece. Podéis iros.  
 La gente se marcha haciendo comentarios.  
 -¿Has oído? ¡Sabe lo que nos dijeron! Y nos ha dado un toque de atención en orden a la rectitud - dice un samaritano. 
 -Sí. ¿Y has visto cómo se han inquietado los judíos y los escribas que estaban presentes? 
 -Sí. Ni siquiera han esperado al final para marcharse. 
 -¡Malas víboras! Pero... Él dice lo que quiere hacer. Hace mal. Podría causarse problemas. ¡Los del Ebal y el Garizim se 
han exaltado mucho!...

 

 -Yo...
 
nunca me he forjado una falsa idea. El Rabí es el Rabí. Y diciendo esto está dicho todo. ¿Puede, acaso, pecar el 

Rabí no subiendo al Templo de Jerusalén? 
 -Encontrará la muerte. ¡Ya verás!... ¡Y será el final!... 
 -¿Para quién? ¿Para Él? ¿Para nosotros? ¿O... para los judíos?  
 -Para Él. ¡Si muere! 
 -Eres un necio. Yo soy de Efraím. Lo conozco bien. He vivido a su lado dos lunas enteras. Más de dos lunas. Siempre 
hablaba con nosotros. Será doloroso... pero no será el final, ni para Él ni para nosotros. No puede morir, acabar, el Santo de los 
santos. Ni puede acabar así para nosotros. Yo... soy un ignorante, pero siento que el Reino vendrá cuando los judíos crean que 
ha acabado... Y serán ellos los que encontrarán su final...  
 -¿Piensas en una venganza del Maestro por parte de los discípulos? ¿Una rebelión? ¿Una matanza? ¿Y los romanos?... 
 -¡No hay necesidad de discípulos, de venganzas humanas, de matanzas! Será el Altísimo el que los vencerá. ¡Bien nos ha 
castigado a nosotros, durante siglos, y por mucho menos! ¿Piensas que no los castigará por su pecado de atormentar a su 
Cristo? 
 -¡Verlos derrotados! ¡Ah! 
 -Tienes un corazón como no querría el Maestro que lo tuvieras. Él ora por sus enemigos... 
 -Yo... mañana lo seguiré. Quiero oír lo que dirá en Siquem.  
 -Yo también. 
 -Y yo también... 
 Muchos de Lebona tienen el mismo pensamiento y, fraternizando con los de Efraím y Silo, van a prepararse para la 
partida del día siguiente. 



 

571 
 

Llegada a Siquem y recibimiento. 
 
 Ahí está Siquem, hermosa y adornada; llena de gente de Samaria que se dirige al templo samaritano; llena de 
peregrinos de todas partes dirigidos hacia el Templo de Jerusalén. El sol la inunda toda,  pues está extendida sobre las laderas 
del este del Garizim, que la supera por el extremo oeste, todo verde; tan verde el monte como blanca la ciudad. A su nordeste el 
Ebal, de aspecto aún más agreste, parece protegerla de los vientos del norte. La fertilidad del lugar, rico de aguas que 
descienden desde la divisoria de los montes y se dirigen en dos arroyos risueños, nutridos por cien regatillos, hacia el Jordán, es 
magnífica, y rezuma por las tapias de los jardines y en los setos de los huertos. Todas las casas se enguirnaldan de verde, de 
flores, de ramas donde crecen los pequeños frutos; y la mirada, recorriendo los alrededores bien visibles, dada la configuración 
del terreno, no ve sino verde de olivares, de viñedos, de matas de árboles frutales, y amarillecer de campos que dejan, cada día 
más, el color glauco del trigo tierno para ir adquiriendo un delicado amarillor de paja, de espigas maduras, que el sol y el viento, 
plegando y agrediendo,  ponen casi de un blanco de oro blanco. 
 Verdaderamente las mieses "amarillecen", como dice Jesús, ahora realmente blondas, después de haber sido 
"blanquecinas" cuando nacían, y luego de un color verde de preciosa joya mientras crecían y echaban espiga. Ahora el sol las 
prepara para la muerte, después de haberlas preparado para la vida. Y uno no sabe si bendecirlo ahora que las conduce al 
sacrificio, o cuando, paterno, daba calor a  los terrones para hacer germinar el trigo y pintaba la palidez del tallo, desde el 
momento mismo en que asomaba, de un hermoso verde lleno de vigor y promesas. 
 Jesús, que ha hablado de esto entrando en la ciudad y señalando al lugar del encuentro con la Samaritana, y aludiendo 
a aquella conversación lejana, dice a sus apóstoles, a todos menos a Juan (ya su puesto de consolador, junto a María, que está 
muy afligida):  
 -¿Y  no se cumple ahora lo que entonces dije? En aquella ocasión entramos aquí desconocidos y solos. Sembramos. 
¡Ahora, mirad! Mucha mies ha nacido de aquella semilla. Y seguirá creciendo y vosotros recogeréis. Y otros, además de vosotros, 
recogerán… 
 -¿Y Tú no, Señor? - pregunta Felipe. 
 -Yo he recogido donde había sembrado mi Precursor. Y luego he sembrado para que vosotros recogierais y sembrarais 
con la semilla que os había dado. Pero, de la misma forma que Juan no recogió lo sembrado, Yo tampoco recogeré esta mies. 
Nosotros somos... 
 -¿Qué, Señor? - pregunta inquieto Judas de Alfeo. 
 -Las víctimas, hermano mío. Se requiere sudor para hacer fértiles los campos. Y se requiere sacrificio para hacer fértiles 
los corazones. Nosotros aparecemos, trabajamos, morimos. Otro, después de nosotros, toma nuestro puesto, aparece, trabaja, 
muere... Y otro recoge lo que nosotros regamos muriendo. 
 -¡Oh, no! ¡No digas eso, Señor mío! - exclama Santiago de Zebedeo.  
 -¿Y tú, discípulo de Juan antes que mío, dices eso? ¿No recuerdas las palabras de tu primer maestro?: "Es necesario que 
Él crezca y yo disminuya". Él comprendía la belleza y la justicia de morir para dar a otros la justicia". Yo no seré inferior a él. 
 -Pero Tú, Maestro, eres Tú: ¡Dios! Él era un hombre. 
 -Soy el Salvador. Como Dios, debo ser más perfecto que el hombre. Si Juan, hombre, supo mermar para hacer surgir el 
verdadero Sol, Yo no debo empañar la luz de mi Sol con nieblas de vileza. Debo dejar un límpido recuerdo mío. Para que 
vosotros caminéis. Para que el mundo crezca en la Idea cristiana. E1 Cristo se marchará, volverá al lugar de donde ha venido, y 
allí os amará estando atento a vuestro trabajo, preparándoos el puesto que será vuestro premio. Pero el Cristianismo no se 
marcha. El Cristianismo crecerá por mi partida… y por la de todos aquellos que, sin apegos al mundo y a la vida terrena, sepan, 
como Juan y como Jesús, marcharse... morir para dar vida. 
 -¿Entonces encuentras justo que te den muerte?... - pregunta, casi acongojado, Judas Iscariote. 
 -No encuentro justo que me den muerte. Encuentro justo morir en aras de lo que mi sacrificio producirá. El homicidio 
será siempre homicidio para quien lo lleva a cabo, aunque tenga valor y aspecto distinto en relación al que lo sufre. 
 -¿Qué quieres decir? 
 -Quiero decir que, si el homicida mandado o forzado, como un soldado en la batalla o un verdugo que debe obedecer al 
magistrado, o uno que se defiende de un bandido, no tiene de ninguna manera en su alma el peso de un crimen, o tiene un 
relativo crimen de haber quitado la vida a un semejante, en cambio, aquel que sin orden y necesidad mata a un inocente, o 
coopera a su muerte, se presenta ante Dios con el rostro horrendo de Caín. 
 -¿Pero no podríamos hablar de otra cosa? Al Maestro le hace sufrir, tú pones ojos de torturado, a nosotros nos parece 
estar en la agonía; si la Madre oyera, lloraría, ¡y ya bien que llora detrás de su velo! ¡Hay muchas otras cosas de que hablar!... 
¡Ah, mira, vienen los notables! Así os callaréis. ¡Paz a vosotros! ¡Paz a vosotros!  
 Pedro, que estaba un poco adelantado y se había vuelto para hablar, hace ahora reverencias a un nutrido grupo de 
siquemitas pomposos que vienen hacia Jesús. 
 -La paz a ti, Maestro. Las casas que te han hospedado la otra vez abren sus puertas para recibirte, y muchas otras casas, 
para las discípulas y para los que vienen contigo. Vendrán los que han sido agraciados por ti recientemente o lo fueron la 
primera vez. Sólo faltará una, porque se marchó del lugar para llevar una vida de expiación. Eso dijo, y yo lo creo, porque cuando 
una mujer se despoja de todo aquello que era objeto de su amor y rechaza el pecado y da sus bienes a los pobres, es señal de 
que verdaderamente quiere llevar una vida nueva. Pero no sabría decirte dónde está. Ninguno la ha vuelto a ver desde que dejó 



Siquem. A uno de nosotros le pareció verla, como criada, en un pueblo cercano al Fialé. Otro jura haberla reconocido vestida 
míseramente en Bersabea. Pero no es seguro el testimonio de estas personas. Se la llamó por su nombre y no respondió, y hay 
quien oyó en un lugar que a la mujer la llamaban Juana; esto fue en el otro Agar. 
 -No es necesario saber más, aparte de que ella se ha redimido. Cualquier otro dato acerca de ella es vano, y toda 
indagación es curiosidad indiscreta. Dejad a vuestra conciudadana en su secreta paz, satisfechos suficientemente con que ya no 
cause escándalo. Los ángeles del Señor saben dónde está, para darle la única ayuda de que tiene necesidad, la única ayuda que 
no puede perjudicar a su alma. Ahora sed caritativos con las mujeres, que están cansadas, y llevadlas a las casas. Mañana os 
hablaré. Hoy voy a escucharos a todos y voy a recibir a los enfermos. 
 -¿No te vas a quedar mucho tiempo con nosotros? ¿No vas a transcurrir aquí el sábado? 
 -No. En otro lugar, en oración.  
 -Esperábamos tenerte mucho con nosotros... 
 -Tengo el tiempo justo para volver a Judea para las fiestas. Os dejaré a los apóstoles y las mujeres, si quieren quedarse, 
hasta el atardecer del sábado. No os miréis así. Sabéis que debo tributar, más que nadie, honor al Señor Dios nuestro, porque el 
ser lo que soy no me exime de ser fiel a la Ley del Altísimo. 
 Se dirigen hacia las casas. En cada una entran dos discípulas y un apóstol: María de Alfeo y Susana con Santiago de 
Alfeo; Marta, María con el Zelote; Elisa y Nique con Bartolomé; Salomé y Juana con Santiago de Zebedeo. Luego, en grupo, van 
juntos a otra casa Tomás, Felipe, Judas de Keriot y Mateo. Pedro y Andrés, a otra. Y Jesús con Judas de Alfeo y Juan, entra con 
María, su Madre, en la de un hombre que siempre ha hablado en nombre de los habitantes del lugar. Los seguidores y los de 
Efraím, Silo y Lebona, y otros peregrinos que iban a Jerusalén y, interrumpiendo el viaje, se han unido a los que seguían a Jesús, 
se esparcen en busca de alojamiento. 
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En Siquem, la última parábola sobre los consejos dados y recibidos. 
 
 La plaza más grande de Siquem aparece abarrotada de gente hasta lo increíble. Yo creo que está ahí toda la ciudad, y 
que se han concentrado también los que viven en los campos y en los pueblos cercanos. Los de Siquem a primeras horas de la 
tarde del primer día deben haberse esparcido para avisar por todas partes, y todos han venido: sanos y enfermos, pecadores e 
inocentes. Repleta ya la plaza, atestadas las terrazas que están en lo alto de las casas, la gente se ha acoclado incluso encima de 
los árboles que dan sombra a la plaza. En primera fila, en el lugar que se ha mantenido libre para Jesús, junto a una casa realzada 
sobre cuatro escalones, están los tres niños que Jesús salvó de los bandidos, y también los parientes. ¡Qué ansiosos, los tres 
pequeñuelos de ver a su Salvador! Cada grito que se oye los hace volverse buscándolo. Y, cuando se abre la puerta de la casa y 
en su vano aparece Jesús, los tres niñitos vuelan a su encuentro gritando: « ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús!», y suben los altos escalones 
sin esperar siquiera a que Él baje a abrazarlos. Y Jesús se agacha, los abraza, los alza -vivo ramo de flores inocentes-, los besa en 
la cara... y ellos también lo besan. 
 Un murmullo de la gente, conmovida, y alguna voz que dice:  
 -Sólo Él sabe besar a nuestros inocentes.  
 Y otras voces:  
 -¿Veis cómo los quiere? Los salvó de los bandidos, les dio de comer y los vistió, les ha dado una casa y ahora los besa 
como si fueran los hijos de sus entrañas. 
 Jesús, que ha puesto a los niños en el suelo, en el escalón más alto, cerca de su cuerpo, responde a todos contestando a 
estas últimas palabras anónimas: 
 -En verdad, éstos son para mí más que hijos de mis entrañas. porque soy para ellos padre de su alma, que es mía, y no 
para el tiempo que pasa, sino para la eternidad que perdura. ¡Ojalá pudiera decir lo mismo de todo hombre que de mí, Vida, 
obtuviera vida para salir de su muerte! 
 Cuando vine por primera vez a vosotros os invité a esto. Pero pensasteis que teníais mucho tiempo para decidiros a 
hacerlo. Sólo una persona fue solícita en seguir la llamada y en entrar por el camino de la Vida: la criatura más pecadora que 
había entre vosotros. Quizás, precisamente, porque se sintió muerta, se vio muerta, pútrida con su pecado, tuvo prisa en salir de 
la muerte. Vosotros ni os sentís ni os veis muertos, y no tenéis su prisa. Pero ¿qué enfermo espera a estar muerto para tomar las 
medicinas de vida? El muerto no necesita sino mortaja y bálsamos, y un sepulcro donde yacer para convertirse en polvo después 
de ser podredumbre. Porque el que la podredumbre de Lázaro, a quien miráis con ojos dilatados por el temor y el estupor, haya 
sido, por sabios fines, recompuesta por el Eterno y devuelta a la salud, no debe tentar a nadie a morir en su espíritu diciendo: "El 
Altísimo me dará de nuevo la vida del alma”. No tentéis al Señor Dios vuestro. 
 

Venid vosotros a la Vida. Ya no hay tiempo de espera. La Vid ya va a ser vendimiada y exprimida. Preparad vuestro 
espíritu para el Vino de la Gracia que muy pronto os será dado. ¿No es lo que hacéis cuando vais a asistir a un gran banquete? 
¿No preparáis vuestro estómago para que reciba alimentos y vinos selectos haciendo preceder al banquete una prudente 
abstinencia que afine el gusto y dé vigor al estómago para degustar y apetecer la comida y la bebida? ¿Y no hace lo mismo el 
viñador para catar el vino reciente? No desarregla su paladar el día en que quiere catar el vino nuevo; no lo hace porque quiere 
percibir con exactitud las cualidades y los defectos de ese vino, para corregir éstos y resaltar aquéllas, y así vender bien su 
mercancía. Pero si esto sabe hacer la persona que ha sido invitada a un banquete, para saborear con mayor deleite los manjares 
y vinos. y si el viñador hace eso para poder vender bien su vino, o para convertir en vendible aquello que sí se ofreciera 



defectuoso sería rechazado por el comprador, ¿no debería saber hacerlo el hombre en orden a su espíritu, para saborear el 
Cielo, para ganar el tesoro y poder entrar en el Cielo? 
 Escuchad mi consejo. Éste sí, escuchadlo. Es consejo bueno. Es consejo justo del Justo, al que vanamente se aconseja 
mal, del Justo que quiere salvaros de los frutos de los malos consejos que habéis recibido. Sed justos como Yo lo soy. Y sabed dar 
el justo valor a los consejos que os dan. Si sabéis haceros justos, daréis ese justo valor. 
 Oíd una parábola. Una parábola que cierra el ciclo de las que he dicho en Silo y Lebona, y que habla también de los 
consejos que se dan o se reciben. 
 Un rey mandó a su hijo amado a visitar su reino. El reino de este rey estaba dividido en muchas provincias, pues era 
vastísimo. En estas provincias existía un distinto conocimiento del rey. Algunas lo conocían tanto, que se consideraban las 
predilectas y se ensoberbecían por ello. Estas provincias pensaban que eran las únicas perfectas en conocimiento del rey y de lo 
que el rey quería. Otras lo conocían pero no se creían sabias por ello y buscaban el modo de conocerlo cada vez más. Otras 
conocían al rey, pero lo querían a su manera, ya que se habían dado un código especial que no era el verdadero código de1 
reino. Del verdadero código habían tomado aquello que les gustaba y hasta donde les gustaba, e incluso habían desvirtuado ese 
poco con mezclas de otras leyes -no buenas- tomadas de otros reinos, o que ellos mismos se habían dado. No. No buenas. Y 
otras provincias ignoraban todavía más acerca de su rey. Y algunas solamente sabían que había un rey, nada más que eso, y 
creían incluso que esto poco era una fábula. 
 El hijo del rey fue a visitar el reino de su padre para transmitir a las distintas regiones, a todas ellas, un exacto 
conocimiento del rey: en corrigiendo la soberbia, bien elevando los ánimos, bien enderezando conceptos desviados, en otras 
regiones convenciendo para que eliminaran los elementos impuros de la ley pura, o enseñando para colmar las lagunas, o, en 
fin, instruyendo para dar un mínimo de conocimiento y de fe en orden a este rey real de quien todos los hombres eran súbditos. 
El hijo del rey pensaba, de todas formas, que la primera lección para todos había de ser el ejemplo de una justicia conforme al 
código, tanto en las cosas graves como en las menores. Y era perfecto. Tanto que la gente de buena voluntad se mejoraba a sí 
misma porque seguía las acciones y las palabras del hijo del rey, pues sus palabras y sus obras eran tan congruentes entre sí, sin 
disonancia alguna, que eran una única cosa. 
 Pero los de las provincias que se sentían perfectas sólo por saber al pie de la letra las letras del código, pero sin poseer 
su espíritu, veían que de la observancia de lo que hacía el hijo del rey y de lo que exhortaba a hacer, demasiado claramente 
resultaba que ellos conocían la letra del código pero no poseían el espíritu de la ley del rey, y que, por tanto, su hipocresía 
quedaba desenmascarada. Entonces pensaron quitar de en medio aquello que los hacía aparecer como eran. Y para hacerlo 
usaron dos vías: una contra el hijo del rey, la otra contra los seguidores del hijo del rey; para el primero, malos consejos y 
persecuciones; para los segundos, malos consejos e intimidaciones. 
 Muchas cosas son malos consejos. Es un mal consejo decir: "No hagas esto que te puede acarrear perjuicio" fingiendo 
interesarse positivamente. Y es mal consejo perseguir para persuadir a faltar contra su misión a aquel al que se quiere 
descarriar. Es consejo malo el decir a los propios partidarios: "Defended a toda costa y usando cualquier medio al justo 
perseguido", y es consejo malo decir a los propios partidarios: "Si lo protegéis, os encontraréis con nuestro desdén". Pero ahora 
no estoy hablando de los consejos dados a los propios partidarios, sino de los consejos dados al hijo del rey y de 1os consejos 
encargados a otros, con falsa candidez, con perverso odio, o a través de ingenuos instrumentos que creyendo que los mueven 
para un beneficio en realidad son movidos para causar daño. 
 El hijo del rey escuchó estos consejos. Tenía oídos, ojos, intelecto y corazón. No podía, por tanto, no oírlos, no verlos, 
no comprenderlos, no discernir acerca de ellos. Pero el hijo del rey tenía, sobre todo un espíritu recto de hombre 
verdaderamente justo, y a cada uno de los consejos que se le ofrecían, consciente o inconscientemente, para hacerle pecar y dar 
mal ejemplo a los súbditos e infinito dolor a su padre, respondió: "No. Yo hago lo que quiere mi padre. Sigo su código. El ser hijo 
del rey no me exime de ser el más fiel de sus súbditos en la observancia de la ley. Vosotros, que me odiáis y queréis 
amedrentarme, sabed que nada me hará violar la ley. Vosotros, los que me queréis y queréis salvarme, sabed que os bendigo 
por este pensamiento vuestro, pero sabed también que ni vuestro amor ni el amor mío hacia vosotros -por ser más fieles a mí 
que los que se dicen "sabios"- no debe hacerme injusto en mi deber hacia el amor más grande, que es el que ha de darse al 
padre mío". 
 

Ésta es la parábola, hijos míos. Y es tan clara, que todos pueden haberla comprendido. Y en los espíritus rectos sólo una 
voz puede surgir: "Él es realmente el Justo, porque ningún consejo humano puede desviarlo por un camino de error". Sí, hijos de 
Siquem. Nadie puede llevarme al error. ¡Ay si caminara en el error! ¡Ay de mí y ay de vosotros! En vez de ser vuestro Salvador, 
sería vuestro traidor, y  tendríais razón en odiarme. Pero no lo haré. 
 No os reprendo por haber aceptado sugestiones y haber pensado una serie de medidas contra la justicia. No sois 
culpables porque lo habéis hecho por espíritu de amor. Pero os digo lo que he dicho al principio y al final. A vosotros os digo: Os 
quiero más que si fuerais hijos de mis entrañas, porque sois hijos de mi espíritu. Yo he conducido a la Vida a vuestro espíritu, y lo 
haré aún más. Sabed -y que éste sea el recuerdo mío- sabed que os bendigo por el pensamiento que habéis tenido en vuestro 
corazón. Pero creced en la justicia, queriendo solamente aquello que dé honor al Dios verdadero, a quien ha de profesarse un 
amor absoluto, como a ninguna otra criatura se ha de profesar. Venid a esta perfecta justicia que Yo os doy como ejemplo, 
justicia que aplasta los egoísmos del propio bienestar, los miedos de los enemigos y de la muerte; que todo lo aplasta para hacer 
la voluntad de Dios. 
 Preparad vuestro espíritu. El alba de la Gracia surge. El banquete de la Gracia ya está siendo preparado. Vuestras almas, 
las almas de los que quieren venir a la Verdad, están en las vísperas de su desposorio, de su liberación, de su redención. 
Preparaos en justicia para la fiesta de la Justicia. 
 

Jesús hace una seña a los parientes de los niños, que están cerca de éstos, para que entren en la casa con Él, y, 
habiendo alzado en brazos a los tres niños como al principio, se retira. 



 En la plaza la gente intercambia comentarios, muy distintos. 
 Los mejores dicen:  
 -Tiene razón. Aquellos falsos enviados nos traicionaron. 
 Los menos buenos dicen:  
 -Pero entonces no hubiera debido halagarnos. Hace que nos odien todavía más. Se ha burlado de nosotros. Es judío de 
veras. 
 -No podéis decir eso. Nuestros pobres saben de sus ayudas; nuestros enfermos, de su poder; nuestros huérfanos, de su 
bondad. No podemos pretender que peque para satisfacernos a nosotros. 
 -Ya ha pecado, porque haciendo que nos odien nos ha odiado... 
 -¿Quién? 
 -Todos. Y se ha burlado de nosotros. Sí, se ha burlado de nosotros.  
 Los distintos pareceres llenan la plaza, pero no turban el interior de la casa, donde está Jesús, junto con los notables y 
con los niños y sus parientes. Una vez más, se confirman las palabras proféticas: "El será piedra de contradicción". 
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Partida para Enón después de un tira y afloja entre Judas Iscariote y Elisa, que se quedan en Siquem. 
 
 Jesús, solo, medita sentado debajo de una encina gigantesca nacida en las faldas del monte que domina a Siquem. La 
ciudad, rosic1er con el primer sol, está abajo, extendida sobre las pendientes más bajas del monte. Parece, vista desde arriba, un 
puñado de grandes cubos blancos desbaratados por un niño gigante en un verde prado en declive. Los dos cursos de agua junto 
a los que está edificada dibujan un semicírculo azulplata oscuro en torno a la ciudad; luego, uno de los dos entra en ella e 
introduce su canto y su cabrilleo entre las casas blancas, para salir luego y correr entre el verde, apareciendo y desapareciendo 
por entre matas exuberantes de olivos y árboles frutales, hacia el Jordán. El otro, más modesto, permanece fuera de los muros 
de la ciudad; los lame casi; y riega los fértiles huertos, para correr luego a calmar la sed de rebaños de ovejas blancas que pastan 
en prados salpicados de la sangre de las cabecitas rojas de las flores del trébol. 
 El horizonte se abre anchuroso frente a Jesús. Detrás de ondulaciones de colinas cada vez más bajas, se ve, a través de 
una franja de horizonte, el valle verde del Jordán, y allende éste los montes de Transjordania, que terminan al nordeste en las 
originales cimas de la Auranítida. El sol, que ha salido de tras ellos, incide ahora en tres caprichosas nubes semejantes a tres 
cintas de sutil gasa puestas horizontalmente sobre el velo turquesa del firmamento; y la leve gasa de las tres nubes largas y 
estrechas se ha puesto toda de un rosa anaranjado semejante al de ciertos corales de gran valor. El cielo parece vallado por este 
enrejado aéreo, bellísimo, que Jesús mira fijamente. Bueno, mira en esa dirección, absorto. ¡Quién sabe... a lo mejor, ni siquiera 
lo ve! Apoyado el codo en la rodilla, sujetando con la mano el mentón hincado en el cuenco de la palma, mira, piensa, medita. 
Por encima de Él, los pájaros, chilladores, alborotan describiendo un alegre carrusel de vuelos. 
 Jesús baja los ojos hacia Siquem, que va despertándose con el sol matutino. Ahora, a los pastores y rebaños -los únicos 
que antes animaban el panorama- se unen los grupos de peregrinos, y al tintineo de las esquilas de las greyes se une el de los 
cascabeles de los borricos, y voces, y rumores de pasos y palabras. El viento, con sus ondas, trae hasta Jesús el ruido de la ciudad 
que se despierta, de la gente que deja el descanso nocturno. 
 Jesús se pone en pie. Con un suspiro deja este lugar sereno y baja a buen paso, por un atajo, hacia la ciudad, donde 
entra entre caravanas de hortelanos y peregrinos que se apresuran, los primeros, a descargar su género, los segundos, a 
comprar los productos de los primeros antes de ponerse en camino. 
 En un ángulo de la plaza del mercado están ya, en grupo, esperando, los apóstoles y las discípulas; en torno a ellos, los 
de Efraím, Silo y Lebona y muchos de Siquem. 
 Jesús va donde ellos. Los saluda. Luego dice a los de Samaria:  
 -Y ahora vamos a dejarnos. Volved a vuestras casas. Recordad mis palabras. Creced en la justicia.  
 Se vuelve hacia Judas de Keriot: 
 -¿Has dado, como dije, para los pobres de todos los lugares? 
 -Sí, lo he dado. Excepto a los de Efraím porque ya han recibido.  
 -Entonces marchaos. Ocupaos de que todos los pobres reciban un alivio. 
 -Nosotros te bendecimos por ellos. 
 -Bendecid a las discípulas. Son ellas las que me han dado el dinero. Marchaos. La paz sea con vosotros. 
 Y éstos se marchan; remolones, con pena... pero obedecen. 
 Jesús se queda con los apóstoles y las discípulas. Les dice:  
 -Voy a Enón. Quiero saludar el lugar del Bautista. Luego bajaré al camino del valle. Es más cómodo para las mujeres. 
 -¿Y… no sería mejor ir por el camino de Samaria? - pregunta Judas Iscariote. 
 -Nosotros no tenemos por qué temer a los bandidos, aun yendo por un camino cercano a sus grutas. El que quiera venir 
conmigo que venga, el que no se sienta muy dispuesto a ir hasta Enón que se quede aquí hasta el día siguiente del sábado. Ese 
día iré a Tersa. El que se quede que se reúna después conmigo allí. 
 -Yo, la verdad... preferiría quedarme. No me encuentro muy bien... estoy cansado... - dice Judas Iscariote. 
 -Se ve. Tienes aspecto de enfermo. Turbio de humor, de mirada y de piel. Hace un tiempo que te observo... - dice 
Pedro. 
 -Pero ninguno me pregunta si sufro... 



 -¿Te hubiera gustado? Yo no sé nunca lo que te gusta. Pero, si te satisface, te lo pregunto ahora. Y estoy dispuesto a 
quedarme contigo para cuidarte... - le responde pacientemente Pedro. 
 -¡No, no! Es sólo cansancio. Ve, ve. Yo me quedo aquí donde estoy. 
 -También me quedo yo. Soy anciana. Descansaré haciéndote de madre - dice al improviso Elisa.

 

 -¿Tú te quedas? Habías dicho... - interrumpe Salomé. 
 -Si todos fuéramos, yo también iría, para no quedarme aquí sola. Pero dado que Judas se queda... 
 -Pues entonces voy. No quiero sacrificarte, mujer. Estoy seguro de que irías con agrado a ver el refugio del Bautista... 
 -Soy de Betsur y no he sentido nunca la necesidad de ir a Belén a ver la gruta donde nació el Maestro -estas cosas las 
haré cuando ya no tenga al Maestro-, así que fíjate tú si voy a estar ansiosa de ver el lugar donde estuvo Juan... Prefiero ejercer 
la caridad, porque estoy segura de que la caridad tiene más valor que un peregrinaje. 
 -¿No te das cuenta de que estás reprobando la actitud del Maestro? 
 -Hablo por mí. Él va allí y hace bien. Él es el Maestro. Yo soy una vieja a la que los dolores le han quitado toda 
curiosidad, y el amor por Cristo le ha quitado todo deseo de cualquier otra cosa que no sea servirle. 
 -Para ti es servicio espiarme, entonces. 
 -¿Haces cosas reprochables? Se vigila a quien hace cosas dañinas. Pero, hombre, nunca he espiado a nadie. No 
pertenezco a la familia de las serpientes. Y no traiciono. 
 -Yo tampoco. 
 -Dios lo quiera, por tu bien. Pero no logro entender por qué te resulte tan odioso el que me quede aquí descansando...  
 Jesús, hasta este momento mudo, escuchando, en medio de los otros, que están asombrados de este tira y afloja, alza 
la cabeza -la tenía un poco inclinada- y dice:  -Basta. El mismo deseo que tienes tú lo puede tener, con mayor razón, una 
mujer, que además es anciana. Os quedaréis aquí hasta el alba del día siguiente del sábado. Luego os reuniréis conmigo. De 
momento compra todo lo que podamos necesitar para estos días. Ve, y no te demores. 
 Judas, a regañadientes, va a comprar las provisiones. 
 Andrés querría acompañarle, pero Jesús lo agarra por el brazo Y dice:  
 -Quédate aquí. Puede él solo.  
 Jesús tiene aspecto muy severo. Elisa lo mira y luego se acerca a Él. Dice:  -Perdona, Maestro, si te he causado un 
dolor. 
 -Nada tengo que perdonarte, mujer. Más bien, perdona tú a ese hombre, como si fuera un hijo tuyo. 
 -Con este sentimiento me quedo con él... aunque él crea una cosa muy distinta... Tú me comprendes... 
 -Sí, y te bendigo. Y te digo que es correcto lo que has dicho que los peregrinajes a mis lugares serán una necesidad que 
vendrá cuando ya no esté con vosotros... una necesidad de confortar vuestro espíritu. Ahora se trata de servir a los deseos de 
vuestro Jesús. Y tú has comprendido un deseo mío, porque te sacrificas por tutelar un espíritu imprudente...  
 Los apóstoles se intercambian miradas... Las discípulas también. Sólo María, enteramente velada, no alza la cabeza para 
intercambiar miradas con nadie. Y María de Magdala, erguida como una reina juzgadora, no ha quitado la mirada un momento 
de Judas, que se mueve entre los vendedores, y en sus ojos hay amargura, no sin un cierto desprecio en su boca cerrada: habla 
con su expresión más que si dijera palabras... 
 

Judas vuelve. Da a los compañeros lo que ha comprado. Se pone en orden el manto -lo había usado para transportar lo 
que había comprado- y hace ademán de dar la bolsa a Jesús. 
 Jesús la rechaza con la mano:  
 -No hace falta. Para las limosnas está todavía María. Tú preocúpate de ejercitar la beneficencia aquí. Muchos son los 
mendigos que, de todas partes, bajan para ir hacia Jerusalén en estos días. Da sin prejuicios y con caridad, recordando que todos 
somos mendigos ante Dios, de su misericordia y de su pan... Adiós. Adiós, Elisa. La paz sea con vosotros.  
 Y se vuelve rápidamente. Se echa a andar a buen paso por el camino que tenía cerca sin dar tiempo a Judas para 
despedirse de Él... 
 Todos lo siguen en silencio. Salen de la ciudad en dirección hacia nordeste por estos bellísimos campos... 
 

574 
 

En Enón, rescatado y acogido el pastorcillo Benjamín. Hacia Tersa. 
 
 Enón, un puñado de casas, está más arriba, hacia el Norte. Conserva el lugar en que estuvo Juan el Bautista: es una 
gruta rodeada de exuberante vegetación. Poco distantes, unos manantiales gotean, para formar después un regato bien nutrido 
de aguas que van hacia el Jordán. Jesús está solo, sentado fuera de la gruta, en el lugar en que se despidió de su primo. La 
aurora apenas pone rosicler el oriente y las frondas se desadormecen con los trinos de los pájaros que se despiertan. Balidos 
llegan de los apriscos de Enón. Un rebuzno rasga ambiente sereno. 
 Rumor confuso de pasitos por el sendero. Pasa un rebaño de cabras guiadas por un adolescente que, titubeante, se 
detiene un momento a mirar a Jesús. Luego se marcha. Pero, al cabo de poco, vuelve, porque una cabrita se ha emperrado en 
quedarse ahí, observando a ese hombre al que no estaba acostumbrada a ver en ese lugar y que ahora extiende su larga mano 
para ofrecerle un tallo de mejorana y le acaricia su cabeza inteligente. El pastorcillo titubea. No sabe si alejar al animal o dejar 
que Jesús lo acaricie, sonriendo, como contento de que sin temor haya ido a acurrucarse a sus pies y le haya puesto la cabeza en 
las rodillas. También las otras cabras vuelven, comiendo la hierba tachonada de florecillas. 
 El pastorcillo pregunta:  



 -¿Quieres leche? No he ordeñado todavía a dos cabras rebeldes, que si no están bien llenas de comida amochan al que 
les aprieta en el pecho; son iguales que su amo, que si no está bien lleno de ganancias, nos da de palos. 
 -¿Eres siervo, pastor? 
 -Soy huérfano. Estoy solo. Y soy siervo. Él es pariente mío porque es el marido de la hermana de la madre de mi madre. 
Y mientras vivía Raquel... Pero hace muchos meses que murió... Y yo soy muy infeliz... ¡Tómame contigo! Estoy acostumbrado a 
vivir de nada... Te serviré... Un poco de pan me basta como paga. Tampoco aquí tengo nada... Si me pagara, me iría. Pero dice: 
"¿Tu dinero? No. Me lo quedo yo, porque te visto y te doy de comer". ¡Me viste! Ya lo ves. ¡Me da de comer!... Mírame... Y éstos 
son los palos… Mi pan de ayer, éste...  
 Enseña unos cardenales en los brazos y hombros delgadísimos. 
 -¿Qué habías hecho? 
 -Nada. Tus compañeros, los discípulos quiero decir, hablaban del Reino de los Cielos, y yo estaba escuchando... Era 
sábado. Aunque no trabajara, no estaba ocioso, porque era sábado... Me pegó fuerte, tanto que... que no quiero seguir con él.  
Tómame contigo. Si no huyo... He venido adrede aquí esta mañana. Tenía miedo de hablar. Pero Tú eres bueno y hablo. 
 -¿Y el rebaño? No querrás huir con él, claro... 
 -Lo llevo al aprisco... El hombre, dentro de poco, irá al bosque para cortar leña... Yo llevo el rebaño y huyo. ¡Tómame 
contigo! 
 -¿Pero tú sabes quién soy? 
 -¡Eres el Cristo! El Rey del Reino de los Cielos. El que te sigue es feliz en la otra vida. Aquí nunca he tenido alegría... 
pero, no me rechaces... que tenga alegría allí...   Llora echado a los píes de Jesús, cerca de la cabrita. 
 -¿Cómo me conoces tan bien? ¿Es que me has oído hablar? 
 -No. Sé desde ayer que aquí, donde estaba el Bautista, estabas Tú. Pero alguna vez pasaban por Enón discípulos tuyos. 
Les he oído a ellos. Se llaman Matías, Juan, Simeón, y estaban a menudo porque Juan el Bautista había sido su maestro antes de 
ti. Y luego Isaac... En Isaac yo sentía a mi padre y a mi madre. Isaac quería liberarme del patrón, y dio dinero. ¡Pero él! Cogió el 
dinero, eso sí, pero luego no me libertó, y se burló de tu discípulo. 
 -Sabes muchas cosas. Pero ¿sabes a dónde voy? 
 -A Jerusalén. Pero no llevo escrito en la cara que sea de Enón. 
 -Voy más lejos. Pronto me marcharé y no podré tomarte conmigo. 
 -Tómame el poco tiempo que puedas.  
 -¿Y luego? 
 -Y luego... Lloraré, pero iré con los de Juan, que fueron los primeros que dijeron a este pobre muchacho que la alegría 
que los hombres no dan en la Tierra la da Dios en el Cielo a quien ha tenido buena voluntad. Yo, por tenerla, me he llevado 
muchos palos y he pasado mucha hambre, pidiendo a Dios que me diera esta paz. Ya ves que he tenido buena voluntad... Pero 
ahora, si me rechazas... ya no podré tener esperanza...  Llora quedo, suplicando a Jesús más que con los labios con los ojos 
llorosos. 
 -No tengo dinero para tu rescate. Ni sé si tu patrón daría el consentimiento. 
 -Pero ya han pagado por mí. Tengo testigos. Elí, Leví y Jonás lo vieron, y se enfadaron con el hombre. ¡Y son los más 
importantes de Enón, eh! 
 -Sí es así... Vamos. Levántate y ven.  
 -¿A dónde? 
 -Donde tu patrón. 
 -¡Tengo miedo! Ve Tú solo. Está allí, en aquel monte, entre los árboles cortando madera. Yo espero aquí. 
 -No tengas miedo. Mira, vienen mis discípulos. Seremos muchos para él. No te hará ningún daño. Levántate. Iremos a 
Enón, a buscar a los tres testigos y luego vamos donde tu patrón. Dame la mano. Después te confiaré a los discípulos que 
conoces. ¿Cómo te llamas? 
 -Benjamín. 
 -Tengo otros dos pequeños amigos que se llaman así. Tú serás el tercero. 
 -¿Amigo? ¡Demasiado! Soy siervo. 
 -Del Señor Altísimo. De Jesús de Nazaret eres el amigo. Ven. Recoge el rebaño y vamos. 
 Jesús se levanta y, mientras el pastorcito reúne y empuja a las cabras reacias hacia el camino de regreso, hace señas a 
los apóstoles (que vienen por el sendero y miran hacia Jesús) de que se apresuren. Ellos aceleran el paso. Mas ya el rebaño está 
en camino y Jesús, con el pastorcito de la mano, va hacia ellos... 
 -¡Señor! ¿Te has hecho pastor de cabras? Verdaderamente Samaria puede ser llamada la cabra... Pero Tú...  
 -Yo soy el Buen Pastor y transformo las cabras en corderos. Además, todos los niños son corderos, y éste es poco más 
que niño».  
 -¿No es el niño al que aquel hombre se llevó ayer con tan malos modales? - dice Mateo observándolo. 
 -Creo que es él. ¿Eres tú? 
 -Soy yo. 
 -¡Oh, pobre muchacho! ¡Tu padre está claro que no te quiere! - dice Pedro. 
 -Mí patrón. No tengo más padre que a Dios. 
 -Sí. Los discípulos de Juan instruyeron su ignorancia y confortaron su corazón, y en el momento preciso el Padre de 
todos hizo que nos encontráramos. Vamos a Enón para tomar con nosotros a tres testigos, y luego vamos donde su patrón...  - 
dice Jesús. 
 -¿Para que nos dé al muchacho? ¿Y dónde está el dinero? María ha distribuido lo último que tenía...  - observa Pedro. 



 -No hay necesidad de dinero. No es esclavo y ya han dado dinero para que el patrón lo deje libre. Lo dio Isaac, que 
sintió compasión del niño. 
 -¿Y por qué no recibió el niño? 
 -Porque muchos son los burladores de Dios y del prójimo. Ahí está mi Madre con las mujeres. Id a decirles que no sigan 
viniendo. 
  Santiago de Zebedeo y Andrés se echan a correr, raudos como gacelas. Jesús acelera el paso hacia su Madre y las 
discípulas, y cuando llega ellas ya saben y observan con compasión al jovencito. 
 Regresan a buen paso hacia Enón. Entran. Van, guiados por el muchacho, a la casa de Elí, que es un hombre añoso, de 
ojos enturbiados por los años, pero todavía vigoroso. De joven debió ser robusto como una encina de estos lugares. 
 -Elí, el Rabí de Nazaret me toma consigo si... 
 -¿Te toma consigo? Obra mejor no podría hacer. Estando aquí acabarías haciéndote malo. El corazón se endurece 
cuando dura demasiado la injusticia. Y es demasiado dura. ¿Lo has encontrado? El Altísimo, entonces, escucha tu llanto, aunque 
sea llanto de un niño samaritano. Dichoso tú, entonces, que por la edad careces de cadenas y puedes seguir a la Verdad sin que 
nada te retenga, ni siquiera la voluntad de un padre o de una madre. Lo que durante tantos años parecía un castigo ahora se 
muestra como providencia. Dios es bueno. Pero ¿qué quieres de mí, que has venido aquí? ¿Mi bendición? Como Anciano del 
lugar, te la doy. 
 -Tu bendición quiero. Porque eres bueno. Y también he venido para que tú, con Leví y Jonás, vinierais, junto con el Rabí, 
donde mi patrón, para que no pida más dinero. 
 -¿Pero dónde está el Rabí? Soy viejo y veo poco, y reconozco sólo a los que conozco mucho. No conozco al Rabí. 
 -Aquí está. Delante de ti. 
 -¿Aquí? ¡Poder eterno!  
 El anciano se levanta y se inclina ante Jesús diciendo:  
 -Perdona a este viejo de ojos empañados. Yo te saludo, porque sólo uno es justo en todo Israel. Y eres Tú. Vamos. Leví 
está ocupado con una tina, en su huerto, y Jonás dedicado a sus quesos. 
 E1 anciano se endereza -es tan alto como Jesús, a pesar de que la edad lo encorve- y se encamina, bordeando la tapia, 
evitando, con la ayuda de su bastón, los posibles tropiezos del camino. 
 Jesús, que lo ha saludado con su paz, le ayuda en un punto en que tres rudimentales peldaños hacen peligroso el 
camino para un semiciego. Antes de empezar a andar, Jesús había dicho a las discípulas que lo esperaran en ese lugar. Benjamín, 
entretanto, va a su redil. 
 El anciano dice:  
 -Eres bueno. Pero Alejandro es un desalmado. Es un lobo. No sé si... Pero mi caudal llega a poderte dar dinero por 
Benjamín, si Alejandro quiere más. Mis hijos no tienen necesidad de mi dinero. Yo ya estoy cerca del siglo y el dinero no sirve 
para la otra vida; una acción de humanidad, sí, tiene valor... 
 -¿Por qué no lo has hecho antes? 
 -No me reprendas, Rabí. Yo daba comida al niño y lo confortaba, para que no acabara siendo un malhechor. Alejandro 
es capaz de transformar a una tortolita en animal feroz. Pero no podía, ninguno podía, quitarle el niño. Tú... te marchas lejos. 
Pero nosotros... nos quedamos aquí, y tememos sus venganzas. Un día, uno de Enón se interpuso porque Alejandro estaba 
borracho y estaba pegando salvajemente al niño, y él, no sé cómo, logró envenenarle el rebaño. 
 -¿No es un mal pensamiento? 
 -No. Esperó muchos meses. A que llegara el invierno, cuando las ovejas están en el aprisco. Y envenenó el agua del 
pilón. Bebieron. Se hincharon. Murieron. Todas. Somos todos pastores aquí, y comprendimos lo que había pasado... Para mayor 
seguridad, se puso aquella carne como comida a un perro, y el perro murió. Y alguien había visto a Alejandro entrar 
furtivamente en el aprisco. ¡Sí, es un malhechor! Nosotros le tenemos miedo... Es cruel. Por la noche, siempre borracho. 
Despiadado con todos los suyos. Ahora que todos se han muerto, tortura al muchacho. 
 -Pues entonces no vengas si...». 
 -¡No! Voy. La verdad se debe decir. ¡Ah!, oigo el sonido del martillo. Es Leví.  Y, junto a un seto, llama con voz fuerte:  
 -¡Leví! ¡Leví! Sale un anciano menos viejo que el primero, ceñidas las vestiduras y con un mazo en la mano. Saluda a Elí 
y le pregunta:  
 -¿Qué quieres, amigo? 
 -Aquí a mi lado está el Rabí de Galilea. Ha venido a tomar consigo a  Benjamín. Ven, que en el bosque está Alejandro. A 
testificar que ya recibió de aquel discípulo aquel dinero por Benjamín. 
 -Voy. Siempre me decían que el Rabí era bueno. Ahora lo creo. ¡Paz a ti!  
 Deja el mazo, grita a no sé quién que lo espere, y se marcha con Elí y Jesús. 
 Pronto llegan al aprisco de Jonás. Lo llaman. Explican... 
 -Voy. Tú - ordena a un mozo - sigue con el trabajo.  
 Se seca las manos en un paño que luego deja en una estaca, y sigue a Jesús, después de haberlo saludado, junto con 
Leví y Elí. 
 Jesús va hablando con el primer anciano. Le dice:  
 -Eres un hombre justo. Dios te dará paz. 
 -Lo espero. ¡El Señor es justo! No tengo la culpa de haber nacido en Samaria... 
 -No tienes culpa de ello. En la otra vida no hay fronteras para los justos. Sólo la culpa alza una separación entre el Cielo 
y el Abismo.  



 -Es verdad. ¡Cuánto me gustaría verte! Tu voz es dulce, y delicada es tu mano guiando a este viejo ciego. Delicada y 
fuerte. Parece la de mi hijo predilecto, Elí como yo, hijo de mi hijo José. Si tu figura es como tu mano, dichoso quien te ve. 
 -Mejor es oírme que verme: hace más santo el espíritu. 
 -Es verdad. Yo escucho a los que hablan de ti. Pero pasan sólo de vez en cuando... Pero ¿no es esto ruido de hachas 
contra troncos?  
 -Lo es. 
 -Entonces... Alejandro está aquí cerca... Llámalo. 
 -Sí. Vosotros quedaos aquí. Si me arreglo Yo solo, no os llamo. No aparezcáis si no os llamo.  
 Se adelanta y llama con voz fuerte.  
 -¿Quién es? ¿Quién eres? - dice un hombre anciano, robustísimo, de facciones duras y pecho y extremidades de 
luchador. Un golpe de esas manos debe ser como un golpe de clava: brutal. 
 -Soy yo. Un desconocido que te conoce. Vengo a tomar lo que es mío. 
 -¿Tuyo? ¡Ja! ¡Ja! ¿Qué es tuyo en este bosque mío?  
 -Nada del bosque. De tu casa. Benjamín es mío.  
 -¡Tú estás loco! Benjamín es mi siervo. 
 -Y también pariente. Y tú eres su cómitre. Un enviado mío te dio el dinero que pedías por el rescate del muchacho. 
Cogiste el dinero y te negaste a entregar al muchacho. Mi enviado, hombre de paz, no reaccionó. Yo vengo ahora movido por la 
justicia. 
 -Tu enviado se habrá bebido el dinero. No he recibido nada. Y me quedo con Benjamín. Lo aprecio. 
 -No. Lo odias. Tu amor está en el salario que no le das. No mientas. Dios castiga a los que mienten. 
 -Yo no he recibido dinero. Si has hablado con mi siervo, has de saber que es un astuto embustero. Y voy a pegarle por 
calumniarme. ¡Adiós! - le da la espalda y hace ademán de marcharse. 
 -Cuidado, Alejandro, que Dios está presente. No desafíes su bondad. 
 -¡Dios! ¿Dios tiene que tutelar mis intereses, acaso? Yo soy el único que los debe tutelar, y los tutelo. 
 -¡Cuidado! 
 -¿Pero quién eres, miserable galileo? ¿Cómo te atreves a echarme algo en cara? No te conozco. 
 -Me conoces. Soy el Rabí de Galilea y... 
 -¡Ah! ¡Sí! Y crees que me das miedo. Yo no temo ni a Dios ni a Belcebú. ¿Y pretendes que te tema a ti, un loco? ¡Vete, 
vete! Déjame trabajar. Te he dicho que te marches. No me mires. ¿Crees que tus ojos me pueden meter miedo? ¿Qué quieres 
ver? 
 -Tus delitos no, porque los conozco todos. Todos. Incluso los que ninguno conoce. Lo que quiero es ver si no 
comprendes siquiera que ésta es la última hora de misericordia que Dios te da para arrepentirte. Quiero ver si el remordimiento 
no surge y te abre ese corazón de piedra; si... 
 El hombre, que tiene el hacha en la mano, la lanza contra Jesús, que se agacha rápido. El hacha describe un arco por 
encima de su cabeza y va contra una joven encina, que queda cortada de un tajo y cae acompañada de fuerte ruido de 
vegetación y batir de alas de pájaros asustados. 
 Los tres que están escondidos cerca salen al improviso, gritando, temiendo que también Jesús haya sido alcanzado por 
el hacha. El que no ve grita:  
 -¡Oh, ver! ¡Ver si realmente no ha sido herido! ¡La vista sólo para esto, Dios Eterno! 
 Y, sordo a todas las afirmaciones los otros, avanza, dando tumbos porque ha perdido el bastón, y quiere tocar a Jesús 
para sentir si no sangra por alguna parte del cuerpo, y gime:  
 -Un rayo de luz clara, y luego las tinieblas. Pero ver, ver, sin este velo que apenas me concede adivinar los obstáculos...  
 -No tengo nada, padre. Tócame - dice Jesús, tocándolo y dejándose tocar. 
 Entretanto, los otros dos dirigen duras palabras al bruto, y le echan en cara culpas y mentiras. Él, ya sin hacha, saca un 
cuchillo y arremete, blasfemo contra Dios, burlón contra el ciego, amenazador contra los otros, verdaderamente similar a una 
fiera enfurecida. Pero se tambalea, se para, deja caer el puñal, se restriega los ojos, los abre, los cierra, y lanza un tremendo 
grito:  
 -¡No veo! ¡Auxilio! ¡Mis ojos!... Las tinieblas... ¿Quién me salva? 
 Gritan también los otros. De estupor. Y... se burlan de él, diciendo: 
 -Dios te ha escuchado. En efecto, entre sus blasfemias, se oían éstas: «Que Dios me ciegue si miento y si he pecado. 
¡Que me quede ciego antes que adorar a un loco nazareno! Y a vosotros... me vengaré y partiré en dos a Benjamín como a ese 
árbol... Y se burlan de él diciendo también:  
 -Véngate ahora... 
 -No seáis como él. No odiéis - aconseja Jesús, y acaricia al anciano añoso, que no se preocupa de nada sino de la 
incolumidad de Jesús, y para tranquilizarle dice:  -¡Alza la cara! ¡Mira! 
 El milagro se cumple. Como antes para el violento las tinieblas, ahora para el justo la luz. Y el grito que ahora se alza 
entre los robustos árboles es distinto, dichoso: « ¡Veo! ¡Mis ojos! ¡La Luz! ¡Bendito seas!» - y el anciano mira fijamente a Jesús 
con ojos bien claros por nueva vida, y luego se postra para besar sus pies. 
 -Vamos nosotros dos. Vosotros llevaréis a Enón a este desdichado. Sed compasivos porque Dios ya lo ha castigado. Y 
basta Dios. El hombre debe ser bueno ante cualquier desgracia. 
 -Toma contigo al niño, y las ovejas, el bosque, la casa, el dinero. Pero devuélveme la vista. No puedo quedarme así. 
 -No puedo. Te dejo todo aquello por lo que te hiciste pecador. Tomo conmigo al inocente porque ya ha padecido el 
martirio. Que en las tinieblas pueda tu alma abrirse a la Luz. 



 Jesús saluda a Leví y Jonás y baja raudo con el anciano añoso, que parece rejuvenecido y que cuando llega a las 
primeras casas grita su alegría... Toda Enón se agita...  
 Jesús se abre paso. Va donde el pastorcito, que está con los apóstoles, y dice:  -¡Ven! Vamos, que en Tersa nos esperan. 
 -¿Libre? ¿Libre? ¿Contigo? ¡Oh! ¡No creía...! Me despido de Elí. ¿Y los otros?  El muchacho está inquieto... 
 Elí lo besa y bendice, y le dice:  
 -Y perdona al desdichado.  
 -¿Por qué? Perdonar, sí. Pero, ¿por qué, desdichado? 
 -Porque blasfemó contra el Señor y la luz se apagó en sus ojos. Ninguno de nosotros tendrá motivo para temerle. Está 
en las tinieblas y en el quebranto. ¡Tremendo poder de Dios!...  
 El anciano, con los brazos levantados, mirando hacia el cielo, pensativo por lo que ha visto, parece un profeta inspirado. 
 Jesús se despide de él y se abre paso entre la pequeña muchedumbre inquieta. Se marcha. Detrás de Él, los apóstoles y 
las discípulas; y también se marcha Benjamín, con el saludo de las mujeres, que quieren ofrecer algún detalle al que ha sido 
amado con predilección por el Señor: una pieza de fruta, una bolsa, un pan, una túnica... lo que encuentran a mano. Y él, feliz, se 
despide de ellas, les da las gracias, dice:  
 -¡Siempre buenas conmigo! Lo recordaré. Oraré por vosotras. Mandad a vuestros hijos al Señor. Es hermoso estar con 
Él. Es la Vida. ¡Adiós! ¡Adiós!... 
 Enón queda atrás. Bajan hacia el Jordán, hacia la llanura del valle del Jordán, hacia nuevos acontecimientos, 
desconocidos todavía… 
 Pero el niño no se vuelve para mirar. No hace comentarios. No piensa. No suspira. Sonríe. Mira a Jesús, allá, delante de 
todos, verdadero Pastor seguido por su rebaño, por ese rebaño del que ahora él, e1 pobre muchacho, también forma parte... Y 
de improviso canta,  a voz en grito... 
 Sonríen los apóstoles diciendo:  
 -El muchacho se siente feliz.  
 Sonríen las mujeres diciendo:  
 -El ave prisionera ha vuelto a encontrar libertad y nido. 
 Sonríe Jesús volviéndose para mirarlo, y su sonrisa, como siempre, parece hacer todo más luminoso, y lo llama 
diciendo:  
 -Ven aquí, corderito de Dios. Quiero enseñarte una bella canción.  
 Y entona, seguido por los otros, el salmo: «El Señor es mi Pastor. Nada me faltará. Me ha puesto en un lugar de 
abundantes pastos» etc. (salmo 22 que en la Neovulgata es el 23). La hermosísima voz de Jesús se extiende por la campiña feraz, 
una voz tan potente por su carga de alegría, que resalta sobre las otras, incluso sobre las mejores. 
 -Se siente feliz tu Hijo, María - dice María de Alfeo. 
 -Sí, se siente feliz. Todavía le queda algo de alegría... 
 -Ningún viaje es infructífero. Jesús pasa derramando gracias, y siempre hay alguno que verdaderamente encuentra al 
Salvador. ¿Recuerdas aquel atardecer en Belén de Galilea? - pregunta María de Magdala. 
 -Sí. Pero no quisiera recordar a aquellos leprosos, ni a este ciego… 
 -Tú perdonarías siempre. ¡Eres muy buena! Pero también es necesaria la justicia - observa María Salomé. 
 -Es necesaria. Pero buena cosa es para nosotros que sea mayor la misericordia - interviene de nueva María Magdalena. 
 -Tú puedes decir eso, pero María... - responde Juana. 
 -María no quiere otra cosa sino perdón, aunque Ella no lo necesita. ¿No es verdad, María? - dice Susana. 
 -No quisiera otra cosa sino perdón. Sí, sólo perdón. Ya el hecho de ser malo debe ser un terrible sufrimiento... - y 
suspira al decirlo.  
 -¿Tú perdonarías a todos? ¿Sin excepción alguna? Y... ¿sería justo hacerlo? Hay quien se obstina en el mal y echa a 
perder todo género de perdón burlándose de él por tacharlo de debilidad - dice Marta.  
 -Yo perdonaría. Por mí perdonaría. No por necedad, sino porque a todas las almas las veo como a un niño más o menos 
bueno, como a un hijo... Una madre siempre perdona... aunque diga: "La justicia requiere un justo castigo". Si una madre 
pudiera morir por engendrar un corazón nuevo, bueno, para el hijo malo, ¿vosotras creéis que no lo haría? Pero no se puede. 
Hay corazones que rechazan toda ayuda... Y yo pienso que incluso a ésos la piedad ha de concederles perdón. Porque ya grande 
es el peso que tienen en su corazón: el de sus culpas, el del rigor de Dios... ¡Oh, perdonemos, perdonemos a los culpables!.. . 
¡Ah... si quisiera Dios acoger nuestro absoluto perdón para disminuir la deuda de los culpables!... 
 -¿Pero por qué lloras siempre, María, incluso ahora que tu Hijo ha tenido un momento de alegría? - dice, no sin tono de 
queja, María de Alfeo. 
 -No ha sido alegría completa, porque el culpable no se ha arrepentido. La alegría de Jesús es completa cuando puede 
redimir...  
 Y no sé por qué Nique, que ha estado siempre callada, de improviso dice:  -Dentro de poco estaremos de nuevo con 
Judas de Keriot.  
 Las mujeres se miran, como si esta frase sencilla fuera una cosa extraordinaria, como si detrás de ella se escondiera... 
no sé, algo grande. Pero ninguna dice nada. 
 Jesús se ha parado en un olivar hermosísimo. Se paran todos. Jesús bendice y parte el alimento, y lo reparte. 
 Benjamín mira todo lo que le han dado y pone orden en ello: túnicas demasiado largas o demasiado anchas, sandalias 
no adecuadas para su pie, almendras todavía con su cáscara verde, las últimas nueces, un quesito, algunas manzanas rugosas, 
un cuchillito. Está contento con sus tesoros. Ofrece lo de comer, y las prendas de vestir las dobla y dice:  
 -Me pondré la más bonita para Pascua. 



 María de Alfeo promete:  
 -En Betania te la arreglaré perfectamente. De momento deja ésta fuera. En Tersa se le podrá dar un agua y más 
adelante habrá hilo para componerla. Respecto a las sandalias... no sé qué solución encontrar. 
 -Se dan éstas al primer pobre que encontremos y que tenga un pie tan grande, y se compra un par nuevo en Tersa - dice 
tranquilamente María de Magdala. 
 -¿Con qué dinero, hermana? -  le pregunta Marta. 
 -¡Ah, es verdad! No tenemos ya una perra... Pero Judas tiene dinero... Así Benjamín no puede recorrer mucho camino. Y 
además, ¡pobre niño! Su alma ha recibido la gran alegría, pero también su humanidad debe recibir una sonrisa... Ciertas cosas 
agradan. 
 Susana, joven y alegre, ríe diciendo:  
 -¡Hablas como si supieras por experiencia que un par de sandalias nuevas constituyen la alegría de uno que no las haya 
tenido nunca! 
 -Es verdad. Pero es porque en realidad sé lo que puede agradar un vestido seco cuando estamos mojados, y uno fresco 
cuando sólo se tiene uno. Yo lo recuerdo...  
 Y reclina la cabeza en el hombro de María Santísima diciendo:  
 -¿Te acuerdas, Madre? - y la besa con ternura. 
 Jesús da la orden de reanudar la marcha, para estar en Tersa antes del anochecer:  -Estarán preocupados aquellos 
dos, que no saben… 
 -¿Quieres que nos adelantemos y les digamos que estás llegando? - propone Santiago de Alfeo. 
 -Sí. Id todos menos Juan y Santiago y mi hermano Judas. Tersa no está lejos... Id, pues. Preguntad por Judas y Elisa y, 
entretanto id preparando los lugares para nosotros, porque, habiendo tardado tanto y trayendo con nosotros a las mujeres, 
conviene que nos quedemos por la noche... Nosotros, entretanto, os seguiremos. Esperad junto a las primeras casas... 
 Los ocho apóstoles se marchan raudos, y Jesús, más lentamente, los sigue. 
 

575 
 

Mal recibimiento en Tersa. Extremo intento de redimir a Judas Iscariote. 
 
 Tersa está tan rodeada de exuberantes olivares, que se ha de estar muy cerca de ella para percatarse de que la ciudad 
está ahí. Una franja de ubérrimos huertos recinta, como última mampara, las casas. En ellos, achicorias y otras verduras, 
legumbres, cucurbitáceas nuevas, árboles frutales, pérgolas funden y combinan sus distintos verdes y sus flores prometedoras 
de frutos, y sus frutos nacientes prometedores de delicias. La pequeña flor de la vid y la de los olivos más precoces rocían con su 
nieve blanco-verde el suelo, al paso de un vientecillo más bien enérgico. 
 De detrás de una mampara de cañas y sauces, que han crecido junto a una charca, sin agua pero húmeda todavía en el 
fondo, y al oír el rumor de pasos de personas que llegan, aparecen los ocho apóstoles a los que antes se indicó que se 
adelantaran. Están visiblemente inquietos y afligidos, y, mientras hacen señas a los que llegan que se paren, se acercan a ellos 
sin demora. Cuando ya están lo suficientemente cerca como para poder ser oídos sin necesidad de gritar, dicen:  
 -¡Atrás! ¡Atrás! A los campos. No se puede entrar en la ciudad. Por poco nos apedrean. Venid, vamos afuera. A aquella 
espesura. Allí hablaremos...  
 Impacientes por alejarse sin ser vistos, apremian, a Jesús, a los tres apóstoles, al muchacho, a las mujeres, para que 
vuelvan hacia abajo por la charca seca, y dicen:  
 -Que no nos vean aquí. ¡Vamos! ¡Vamos! 
 Inútilmente Jesús, Judas y los dos hijos de Zebedeo tratan de saber lo que ha sucedido; inútilmente dicen:  
 -¿Pero Judas de Simón? ¿y Elisa?  
 Los ocho se muestran inflexibles. Caminando entre la maraña de tallos y plantas acuáticas, sufriendo en los pies cortes 
de juncáceas, o en la cara el choque de los sauces y las cañas, resbalando en el barrillo del fondo, agarrándose a las plantas, 
buscando apoyo en las márgenes y llenándose bien de barro, se alejan, apremiados por detrás por los ocho, que caminan casi 
con la cabeza vuelta hacia atrás, para ver si de Tersa sale alguien siguiéndolos. Pero en el camino sólo está el sol, que empieza ya 
a ponerse, y un flaco perro errante. 
 Por fin han llegado a una espesura de zarzas que delimitan una propiedad. Detrás de esta espesura, un campo de lino 
cimbrea bajo el viento sus altos tallos que ya se coloran de azul con las primeras flores. 
 -Aquí, aquí dentro. Si estamos sentados, nadie nos verá, y cuando haya anochecido nos marchamos... - dice Pedro 
secándose el sudor... 
 -¿A dónde? - pregunta Judas de Alfeo - Tenemos a las mujeres.  
 -A algún lugar iremos. Incluso... los campos están llenos de heno segado, que también sirve de lecho. Para las mujeres 
hacemos tiendas con nuestros mantos, y nosotros... vigilantes. 
 -Sí. Es suficiente con no ser vistos y al amanecer bajar al Jordán. Tenías razón, Maestro, al no querer el camino de 
Samaria. ¡Mejor los bandidos, para nosotros que somos pobres, que no los samaritanos!... - dice Bartolomé, todavía jadeante. 
 -Pero bueno, ¿qué ha pasado? Ha sido Judas, que ha hecho alguna... - dice Judas Tadeo. 
 Le interrumpe Tomás:  
 -Judas está claro que ha recibido. Lo siento por Elisa... 
 -¿Has visto a Judas? 



 -Yo no. Pero es fácil ser profeta. Si se ha declarado apóstol tuyo, está claro que le han pegado. Maestro, te rechazan allí. 
 -Sí, todos están enemistados contra ti.  
 -Son verdaderos samaritanos. 
  Hablan todos a la vez. 
 Jesús impone silencio a todos y dice:  
 -Que hable uno solo. Tú, Simón Zelote, que eres el más sereno. 
 -Señor, en pocas palabras te lo puedo decir. Entramos en la ciudad y nadie nos molestó hasta que supieron quiénes 
éramos, mientras pensaron que éramos peregrinos que íbamos de paso. Pero cuando preguntamos -¡debíamos hacerlo!- si un 
hombre joven, alto, moreno, vestido de rojo y con un taled de rayas rojas y blancas, y una mujer anciana, delgada, de pelo más 
blanco que negro y una túnica gris muy oscura, habían entrado en la ciudad y habían buscado al Maestro galileo y a sus 
compañeros, entonces, enseguida, se inquietaron... Quizás no hubiéramos debido hablar de ti. Sin duda, nos hemos 
equivocado... Pero, en los otros lugares nos recibieron siempre tan bien, que... ¡no se comprende qué es lo que ha sucedido!... 
¡Parecen víboras, los mismos que hace no más de tres días se mostraban deferentes contigo!... 
 Le interrumpe Judas Tadeo:  
 -Trabajo de judíos... 
 -No creo. No lo creo por las recriminaciones que nos lanzaban y por las amenazas. Lo que creo es que... Es más, estoy, 
estamos seguros de que la causa de la ira samaritana es que Jesús ha rechazado su proposición de protegerlo. Gritaban: "¡Fuera! 
¡Fuera! ¡Vosotros y vuestro Maestro! Quiere ir a adorar al Moria. Pues que vaya y mueran Él y todos los suyos. No hay sitio entre 
nosotros para los que nos tienen por amigos, sino sólo por siervos. No queremos más problemas, si no hay ganancia a cambio. 
Piedras, no pan, para el Galileo. Embriscarle los perros, no ofrecerle las casas". Decían esto y más. Y al insistir para, al menos, 
saber lo que había sido de Judas, cogieron piedras para lanzárnoslas, y verdaderamente nos embriscaron a los perros. Y gritaban 
unos a otros: "Nos ponemos en todas las entradas. Si viene Él, nos vengaremos". Nosotros hemos huido. Una mujer -siempre 
hay alguien bueno incluso entre los malvados- nos metió en su huerto, y de allí nos llevó, por una vereda que va entre los 
huertos, hasta la charca que ahora está sin agua porque han regado antes del sábado. Y nos escondió allí. Y luego nos prometió 
que nos iba a dar noticias de Judas. Pero ya no volvió. Vamos a esperarla aquí, de todas formas, porque dijo que si no nos 
encontraba en la charca vendría aquí. 
 Los comentarios son muchos: hay quien sigue acusando a los judíos; y quien manifiesta un leve reproche a Jesús, un 
reproche escondido en las palabras: « 
 -Has hablado demasiado claramente en Siquem y luego te has alejado. En estos tres días, han decidido que es inútil 
hacerse falsas ilusiones y perjudicarse por alguien que no satisface sus anhelos... y te rechazan...  
 Jesús responde:  
 -No me arrepiento de haber dicho la verdad ni de cumplir con mi deber. Ahora no comprenden. Dentro de poco 
comprenderán mi justicia -una justicia que supera a un amor no justo hacia ellos- y me venerarán más que si no la hubiera 
tenido. 
 -¡La mujer viene ya por el camino! Tiene el valor de mostrarse a la vista... - dice Andrés. 
 -¿No nos irá a traicionar, no? - dice Bartolomé con aíre de sospecha. 
 -¡Viene sola! 
 -Podría seguirla gente que estuviera escondida en la charca...  
 Pero la mujer, que viene con un cesto sobre la cabeza, prosigue Y supera los campos de lino donde esperan Jesús y los 
apóstoles. Luego toma un senderillo y desaparece de la vista... para aparecer de nuevo de improviso, a espaldas de los que 
esperan, los cuales, al oír el roce de los tallos de lino, se vuelven, casi asustados. 
 La mujer habla a los ocho que conoce:  
 -Perdonad si he hecho esperar mucho... No quería que me siguieran. He dicho que iba donde mí madre... Ya sé... Y aquí 
traigo comida para vosotros. ¿El Maestro..., quién es? Quisiera venerarlo. 
 -Ese es el Maestro. 
 La mujer, que ha dejado su cesto, se postra y dice:  
 -Perdona el pecado de mis convecinos. Sí no los hubieran incitado... Pero muchos han trabajado aprovechando tu 
negativa... 
 -No tengo rencor, mujer. Levántate y habla. ¿Sabes algo de mi apóstol y de la mujer que estaba con él? 
 -Sí. Los han expulsado como a perros. Así que están fuera de la ciudad, en el otro lado, esperando a la noche. Querían 
volver atrás, hacia Enón, para buscarte. Querían venir aquí, porque sabían que estaban sus compañeros. He dicho que no, que 
no lo hicieran, que se estuvieran quietos, que yo os llevaría donde ellos. Y lo haré en cuanto acabe el crepúsculo. 
Afortunadamente mi marido está ausente y tengo libertad para dejar la casa. Os voy a llevar donde una hermana mía que está 
casada y vive en la llanura. Dormiréis allí. No os identifiquéis. No por Merod, sino por los hombres que están con ella. No son 
samaritanos, son de la Decápolis establecidos aquí. Pero, en todo caso, conviene... 
 -Dios te lo pague. ¿Los dos discípulos han sido heridos? 
 -Un poco el hombre. La mujer nada. Sin duda, la protegió el Altísimo, porque ella, con arrojo, escudó a su hijo con su 
cuerpo cuando los de la ciudad echaron mano a las piedras. ¡Qué mujer más fuerte! Gritaba: "¡Así atacáis a uno que no os ha 
ofendido? ¿Y no me respetáis a mí, que lo defiendo y que soy madre? ¿No tenéis madre todos vosotros, que no respetáis a 
quien ha engendrado? ¿Habéis nacido de una loba u os habéis hecho de lodo y estiércol?", y miraba a los agresores mientras 
tenía abierto el manto para defender al hombre, y mientras tanto retrocedía, sacándolo de la ciudad... Y ahora también infunde 
ánimos, diciendo: "¡Quiera el Altísimo, oh Judas mío, hacer de esta sangre tuya derramada por el Maestro bálsamo para tu 
corazón!". Pero es una herida pequeña. Quizás el hombre está más asustado que dolorido. Pero... tomad y comed. Aquí hay 



leche ordeñada hace poco, para las mujeres. Hay pan con queso y fruta. No he podido traer carne. Habría tardado demasiado. Y 
aquí hay vino, para los hombres. Comed mientras se pone la tarde. Luego iremos por caminos seguros donde los dos, y luego 
donde Merod. 
 -De nuevo: que Dios te lo pague - dice Jesús, y ofrece y distribuye comida, dejando a un lado una parte para los dos 
ausentes. 
 -No, no. Ya he pensado en ellos. Les he llevado huevos y pan, escondido en el vestido, y un poco de vino y aceite para 
las heridas. Esto es para vosotros. Comed, que yo vigilo el camino... 
 Comen. Pero la indignación devora a los hombres y el abatimiento quita el apetito a las mujeres, a todas menos a María 
de Magdala, para la cual, lo que en las otras produce miedo o abatimiento, en ella siempre produce el efecto de un licor que 
estimula los nervios y el coraje; sus ojos centellean contra la ciudad hostil; sólo la presencia de Jesús -que ya ha dicho que no 
tiene rencor- refrena su ímpetu de pronunciar palabras violentas; y, no pudiendo ni hablar ni actuar, descarga su ira contra el 
inocente pan, al que hinca los dientes de una forma tan significativa, que el Zelote, sonriendo, no puede contenerse de decirle:  
 -¡Suerte tienen esos de Tersa de que no puedan caer en tus manos! ¡Pareces una fiera encadenada, María! 
 -En este momento lo soy. Has visto bien. Y ante los ojos de Dios el contenerme de entrar allí, como se merecen, tiene 
más valor que todo lo que he hecho hasta ahora por expiar. 
 -¡Tranquila, María! Dios te ha perdonado culpas más grandes que las de ellos. 
 -Es verdad. Ellos te han ofendido a ti, mi Dios, una vez, y por influencia de otros. Yo, muchas... y por propia voluntad... y 
no puedo ser intransigente ni soberbia...  Vuelve a bajar los ojos hacia su pan, donde caen dos lágrimas. 
 Marta le pone la mano en el regazo mientras le dice en tono bajo:  
 -Dios te ha perdonado. No te abatas más... Recuerda lo que has obtenido: a nuestro Lázaro... 
 -No es abatimiento. Es agradecimiento. Es emoción... Y es también la constatación de que todavía carezco de esa misma 
misericordia que yo tan ampliamente he recibido... ¡Perdóname, Rabbuní! - dice alzando sus espléndidos ojos, a los que la 
humildad devuelve la dulzura. 
 -Nunca se niega el perdón al que es humilde de corazón, María. 
 Se pone la tarde, tiñendo e1 aire de una delicada coloración violada. Las cosas que están un poco lejanas se confunden. 
Los tallos de lino, cuya gracia antes era visible, ahora se unifican para formar una única masa oscura. Callan los pájaros entre las 
frondas. Se enciende la primera estrella. Canta el primer grillo entre la hierba. Ha llegado la noche. 
 -Podemos ponernos en marcha. Aquí, entre los campos, no nos verán. Venid seguros. No traiciono. No actúo por una 
recompensa. Lo único que pido es 1a piedad del Cielo, porque todos necesitamos piedad - dice la mujer suspirando. 
 Se levantan. Se encaminan detrás de ella. Pasan a distancia de Tersa, entre campos y huertos semioscuros, pero no 
tanto como para no ver a hombres a la entrada de los caminos en torno a hogueras... 
 -Nos acechan... - dice Mateo.  
 -¡Malditos! - susurra entre dientes Felipe. 
 Pedro no habla, pero mueve hacia el cielo los brazos con gesto de muda invocación o protesta. 
 Pero Santiago y Juan de Zebedeo, que han hablado apretada y presurosamente, un poco adelantados respecto a los 
demás, vuelven hacia atrás y dicen:  
 -Maestro, si Tú por tu perfección de amor no quieres recurrir al castigo, ¿quieres que lo hagamos nosotros? ¿Quieres 
que digamos al fuego del cielo que baje y consuma a estos pecadores? Nos has dicho que todo lo que pedimos con fe lo 
podemos y...  
 Jesús, que iba andando un poco cabizbajo, como cansado, se yergue bruscamente y los fulmina con dos miradas que 
centellean a la luz de la luna. Los dos retroceden, callando asustados ante esa mirada. Jesús, sin quitar de ellos sus ojos, dice: 
 -No sabéis de qué espíritu sois. El Hijo del hombre no ha venido para la ruina de las almas, sino para salvarlas. ¿No 
recordáis lo que os he dicho? Dije en la parábola del trigo y la cizaña: "Dejad por ahora que el trigo y la cizaña crezcan juntos. 
Porque si quisierais separarlos ahora, correríais el riesgo de arrancar, con la cizaña, también el trigo. Dejadlos, pues, hasta la 
hora de la siega. Al tiempo de la siega diré a los segadores: recoged ahora la cizaña y atadla en haces para quemarla, y poned el 
buen trigo en mi granero". 
 Jesús ya ha atenuado su desdén hacia los dos que, por ira suscitada por amor a El, pedían castigar a los de Tersa, y que 
ahora están cabizcaídos ante Él. Los toma, uno a la derecha y otro a la izquierda, por los codos, y reanuda la marcha,  guiándolos 
así, y hablando a todos, que se han apiñado en torno a Él, que se había parado.  
 -En verdad os digo que el tiempo de la siega está cercano. Mi primera siega. Y para muchos no habrá una segunda. 
Pero, y alabemos por ello al Altísimo, alguno que no supo en mi tiempo hacerse espiga de buen grano, después de la purificación 
del Sacrificio pascual renacerá con un alma nueva. Hasta ese día no arremeteré contra ninguno... Después vendrá la justicia... 
 -¿Después de la Pascua? - pregunta Pedro. 
 -No. Después del tiempo. No hablo de estos hombres, de estos de ahora. Miro a los siglos futuros. El hombre se va 
renovando continuamente, como las mieses en los campos. Y las cosechas se van siguiendo. Yo dejaré lo que es necesario para 
que los hombres que vengan después puedan hacerse trigo bueno. Si no quieren, en el fin del mundo, mis ángeles separarán las 
cizañas de los trigos buenos. Entonces será sólo el eterno Día de Dios. Por ahora, en el mundo, se da el día de Dios y de Satanás: 
el Primero siembra el Bien, el segundo echa entre las semillas de Dios sus condenadas cizañas, sus escándalos, sus iniquidades, 
sus semillas que promueven iniquidad y escándalos. Porque siempre habrá quien azuce contra Dios, como aquí, con estos que, 
en verdad, son menos culpables que los que los instigan al mal. 
 -Maestro, todos los años uno se purifica en la Pascua de los Ácimos, pero siempre se sigue siendo lo mismo que se era. 
¿Este año... será distinto? - pregunta Mateo. 
 -Muy distinto». 



 -¿Por qué? Explícanoslo. 
 -Mañana... Os lo diré mañana, o cuando ya estemos por el camino y esté con nosotros también Judas de Simón. 
 -¡Sí! Nos lo dices y nosotros nos haremos mejores... Pero ya ahora perdónanos, Jesús - dice Juan. 
 -Os he llamado con el nombre apropiado. Pero el trueno no daña. El rayo si que puede matar. De todas formas, el 
trueno, muchas veces, es anuncio del rayo. Lo mismo le sucede a aquel que no elimina de su espíritu todo desorden contra el 
amor. Hoy pide permiso para castigar. Mañana castiga sin pedir permiso. Pasado mañana castiga incluso sin razón. Descender es 
fácil... Por eso os digo que os despojéis de toda dureza hacia vuestro prójimo. Actuad como Yo, y estaréis seguros de no 
equivocaros nunca. ¿Acaso habéis visto alguna vez que Yo me vengue de los que me causan un dolor? 
 -No, Maestro. Tú... 
 -¡Maestro! ¡Maestro! Estamos aquí. Yo y Elisa. ¡Oh, Maestro, cuánta angustia por ti! ¡Y cuánto miedo de morir...! - dice 
Judas de Keriot, saliendo de detrás de las hileras de vid y corriendo hacia Jesús. Tiene la frente vendada. Elisa lo sigue más 
serena. 
 -¿Has sufrido? ¿Has temido morir? ¿Tanto apreciabas la vida? - pregunta Jesús liberándose de Judas, que lo tenía 
abrazado y que llora. 
 -No la vida. Temía a Dios. Morir sin tu perdón... Yo siempre te ofendo. A todos ofendo. También a ella... Y su respuesta 
ha sido ser para mí una madre. Me sentía culpable y temía morir...  
 -¡Saludable temor, si puede hacerte santo! Pero Yo te perdono, siempre, tú lo sabes. Basta con que tengas voluntad de 
arrepentimiento. ¿Y tú, Elisa, has perdonado? 
 -Es como un niño grande indisciplinado. Sé disculpar.  
 -Te has comportado con fortaleza, Elisa. Lo sé. 
 -¡Si no hubiera estado ella... no sé si te habría vuelto a ver, Maestro! 
 -Pues ya ves que no por odio, sino por amor, se quedó a tu lado... ¿No te han herido, Elisa? 
 -No, Maestro. Las piedras caían alrededor de mí sin herirme. Pero mí corazón ha estado muy acongojado pensando en 
ti... 
 -Ya todo ha terminado. Vamos a seguir a esta mujer que nos quiere llevar a una casa segura. 
 Se ponen de nuevo en marcha, tomando un caminito, blanco de luna, que va hacia oriente. 
 Jesús ha tomado del brazo al Iscariote y va delante con él. Le habla dulcemente; trata de trabajar en el corazón de 
Judas, estremecido por el miedo experimentado ante el juicio de Dios:  
 -Ya ves, Judas, qué fácil es morir. La muerte siempre está al acecho en torno a nosotros. Ya ves que lo que parece una 
cosa sin importancia cuando estamos llenos de vida se hace grande, espantosamente grande, cuando la muerte nos roza. Pero 
¿por qué querer tener estos miedos, creárselos para encontrárselos de frente en el momento de la muerte, si con una vida santa 
se puede ignorar el miedo al cercano juicio divino? ¿No te parece que merece la pena vivir una vida justa para tener una plácida 
muerte? ¿No, Judas, amigo mío? La divina, paterna misericordia ha permitido este hecho como toque de atención para tu 
corazón. Todavía estás a tiempo, Judas... ¿Por qué no quieres dar  a tu Maestro, que está para morir, la gran alegría, grandísima, 
de saber que has vuelto al Bien? 
 -¿Pero puedes perdonarme todavía, Jesús? 
 -¿Te hablaría así si no pudiera? ¡Qué poco me conoces todavía! Yo te conozco. Sé que eres como uno que estuviera 
atrapado por un gigantesco pulpo. Pero, si quisieras, podrías liberarte todavía. Sufrirías, eso sí. Arrancarte esas cadenas que te 
muerden y envenenan significaría dolor. Pero después, ¡cuánta alegría, Judas! ¿Temes no tener la fuerza de reaccionar contra 
los que influyen en ti? Yo puedo absolverte anticipadamente del pecado de transgresión del rito pascua1... Eres un enfermo. 
Para los enfermos la Pascua no es obligatoria. Ninguno está más enfermo que tú. Eres como un leproso. Los leprosos, mientras 
lo son, no suben a Jerusalén. Créeme, Judas: comparecer ante el Señor con el espíritu sucio, como lo tienes tú, no es honrar al 
Señor, sino ofenderlo. Antes hay que... 
 -¿Entonces, por qué no me purificas y me curas? - pregunta, ya duro, rebelde, Judas. 
 -¿No te curo? Cuando uno está enfermo, busca -la busca él- la curación. A menos que sea un niño pequeño, o un 
subnormal; porque estos no saben poner el acto de querer... 
 -Trátame como a esas personas. Trátame como a un subnormal y remédialo Tú sin que yo lo sepa. 
 -No sería justicia, porque tú puedes querer. Tú sabes lo que para ti es un bien y lo que es un mal. Y el que Yo te curara 
no serviría de remedio sin tu voluntad de quedar curado. 
 -Dame también esa voluntad. 
 -¿Dártela? ¿Imponerte, entonces, una voluntad buena? ¿Y tu libre albedrío, en qué se transformaría entonces? ¿Qué 
sería tu yo de hombre, criatura libre? ¿Un yo subyugado? 
 -¡De la misma forma que estoy subyugado por Satanás, podría estarlo por Dios! 
 -¡Cómo me hieres, Judas! ¡Cómo traspasas mi corazón! Pero te perdono lo que me haces... Subyugado por Satanás, has 
dicho: Yo no decía esta cosa tan tremenda... 
 -Pero la pensabas, porque es verdadera y la conoces, si es verdad que lees los corazones de los hombres. Si es así, sabes 
que yo ya no soy libre... Satanás me ha atrapado y... 
« -No. Se te ha acercado, te ha tentado, te ha tanteado... y tú lo has aceptado. No hay posesión si no hay al principio una 
adhesión a alguna tentación satánica. La serpiente introduce la cabeza entre las apretadas barras dispuestas como defensa de 
los corazones, pero no entraría si el hombre no le ensanchara un hueco para admirar el aspecto seductor de la serpiente y 
escucharla y seguirla... Sólo entonces el hombre queda subyugado, poseído; pero es porque lo quiere. Dios también lanza desde 
los cielos las luces dulcísimas de su paterno amor, y sus luces penetran en nosotros. Mejor: Dios, a quien todo le es posible, 
desciende al corazón de los hombres. Está en su derecho. ¿Por qué, entonces, el hombre, que sabe hacerse esclavo, que sabe 



someterse al Horrendo, no sabe hacerse siervo de Dios -es más: hijo de Dios- y lo que hace es expulsar de sí a su Padre 
santísimo? ¿No me contestas? ¿No me dices por qué has preferido a Satanás antes que a Dios? Y, no obstante, ¡todavía estarías 
a tiempo de salvarte! Sabes que voy a la muerte. Ninguno lo sabe como tú... No rehúso morir... Voy. Voy a la muerte porque mi 
muerte será la Vida para muchos. ¿Por qué no quieres estar entre éstos? ¿Sólo para ti, amigo mío, mi pobre y enfermo amigo, 
será inútil mi muerte? 
 -Será inútil para muchos, no te hagas ilusiones. Lo mejor que podrías hacer sería huir y vivir lejos de aquí, y gozar de la 
vida; enseñar tu doctrina porque es buena, pero no sacrificarte. 
 -¡Enseñar mi doctrina! ¿Pero qué enseñaría ya, que fuera verdad, si hiciera lo contrario de lo que enseñara? ¿Qué 
Maestro sería si predicara la obediencia a la voluntad de Dios y no la hiciera, y el amor a los hombres y luego no los amara, y la 
renuncia a la carne y al mundo y luego amara mi carne y los honores del mundo, y a no escandalizar y luego escandalizara no 
sólo a los hombres, sino incluso a los ángeles, y así sucesivamente? Por ti habla Satanás en este momento. Como también habló 
en Efraím y como muchas otras veces ha hablado y ha actuado, a través de ti, para turbarme a mí. Yo he reconocido todas estas 
acciones de Satanás, cumplidas por medio de ti. Pero no te he odiado, ni me he cansado de ti. Sólo he sentido pena, una infinita 
pena. Como una madre atenta al progreso de un mal que llevara a la muerte a su hijo, así he observado el progreso del mal en ti. 
Como un padre al que nada resulta insoportable con tal de encontrar las medicinas para su hijo enfermo, así Yo todo lo he 
tolerado con tal de salvarte: he superado repugnancias, desdenes, amarguras, desconsuelos... Como un padre y una madre, 
desolados, desilusionados respecto a todas las fuerzas terrenas, se dirigen al Cielo para obtener la vida del hijo, así he gemido y 
gimo, implorando un milagro que te salve, que te salve, que te salve en el borde del abismo que ya cede bajo tus pies. ¡Judas, 
mírame! Dentro de poco, mi Sangre será derramada por los pecados de los hombres. No me quedará ni una gota. La beberán la 
tierra, las piedras, las hierbas, las vestiduras de mis perseguidores y las mías... la madera, el hierro, las sogas, las espinas de la 
oxiacanta... y la beberán los espíritus que esperan la salud... ¿Sólo tú no quieres beberla? Yo, por ti solamente, daría toda esta 
Sangre mía. Tú eres el amigo mío. ¡Cuán gustosamente se muere por el amigo! ¡Por salvarlo! Se dice: "Yo muero. Pero seguiré 
viviendo en el amigo al que he dado la vida". Como una madre, como un padre, que siguen viviendo en su prole aún después de 
haber muerto. ¡Judas, te lo suplico! No pido otra cosa en estas vísperas de mi muerte. Hasta los jueces, hasta los enemigos 
conceden al condenado una última gracia, acogen favorables el último deseo suyo. Yo pido que no te condenes. No se lo pido 
tanto al Cielo cuanto a ti, a tu voluntad... Piensa en tu madre, Judas. ¿Qué será tu madre, después? ¿Qué será el nombre de tu 
familia? Invoco tu orgullo, que está más vivo que nunca, para que te defiendas contra tu deshonor. No te deshonres, Judas. 
Piensa. Pasarán los años y los siglos, caerán los reinos y los imperios, languidecerán las estrellas, cambiará la configuración de la 
Tierra, y tú serás siempre Judas, como Caín es siempre Caín, si persistes en tu pecado. Terminarán los siglos. Quedará sólo el 
Paraíso y el Infierno, y en el Paraíso y en el Infierno, para los hombres resucitados y recibidos con alma y cuerpo, para toda la 
eternidad, en los lugares donde es justo que estén, tú serás siempre Judas, el maldito, el mayor culpable, si no te enmiendas. 
Descenderé a liberar a los espíritus del Limbo, los sacaré del Purgatorio por legiones, y tú... a ti no podré llevarte a donde Yo 
esté... Judas, Yo voy a morir, y voy feliz porque ha llegado la hora que esperaba desde hace milenios, la hora de unir de nuevo a 
los hombres con su Padre. A muchos no los uniré. Pero el número de los salvados que mientras muera contemplaré me 
consolará de la congoja de morir inútilmente por tantos. Pero te digo que será tremendo el verte entre éstos, a ti, mi apóstol, 
amigo mío. ¡No me inflijas el inhumano dolor!... Quiero salvarte, Judas. Salvarte. "Mira. Bajamos al río. Mañana al alba, cuando 
todavía todos duerman, lo pasaremos, nosotros dos, y tú irás a Bosra, a Arbela, a Aera, a donde quieras. Sabes cuáles son las 
casas de los discípulos. En Bosra busca a Joaquín y María, la leprosa que curé. Te daré un escrito para ellos. Diré que para tu 
salud se necesita reposo tranquilo respirando aire distinto. Es la verdad, por desgracia, porque estás enfermo y el aire de 
Jerusalén sería letal para ti. Pero ellos creerán que estás físicamente enfermo. Estarás allí hasta que no vaya Yo a buscarte. Por lo 
que respecta a tus compañeros, ya me encargaré Yo... Pero no vayas a Jerusalén. Ya ves que no he querido que estuvieran allí las 
mujeres, excepto las más fuertes de ellas y las que, por derecho de madres, deben estar al lado de sus hijos. 
 -¿También la mía? 
 -No. María no estará en Jerusalén...  
 -También ella es madre de un apóstol, y te ha honrado siempre. 
 -Sí. Y, como las otras, tendría derecho a estar a mi lado. Ella me quiere con perfecta justicia. Pero precisamente por esto 
no estará en Jerusalén. Porque le dije que no estuviera y sabe obedecer. 
 -¿Por qué no debe estar? ¿Qué hay de distinto en ella, que no tengan la madre de tus hermanos y la de los hijos de 
Zebedeo? 
 -Pues tú. Y tú sabes por qué digo esto. Pero si me haces caso y vas a Bosra, mandaré un aviso a tu madre y dispondré 
que la acompañen a donde estés, para que ella, que tan buena es, te ayude a curarte. Créelo: sólo nosotros te queremos así, sin 
medida. Tres son los que te aman en el Cielo: el Padre, el Hijo, el Espíritu Santo. Ellos te han contemplado y esperan tu acto de 
voluntad para hacer de ti la gema de la Redención, la presa mayor arrebatada al Abismo. Y tres en la Tierra: Yo, tu madre y mi 
Madre. ¡Danos esta alegría, Judas! A los del Cielo y a los de la Tierra. A los que te queremos con verdadero amor. 
 -Tú lo dices: sólo tres me quieren; los demás... no. 
 -No como nosotros. Pero te quieren. Elisa te ha defendido. Los otros estaban preocupados por ti. Cuando estás en algún 
otro lugar todos te llevan en su corazón y tu nombre está en sus labios. No conoces todo el amor que te rodea. Tu opresor te lo 
oculta. Pero cree en mi palabra. 
 -Te creo. Y trataré de complacerte. De todas formas, quiero obrar yo solo. Yo solo he cometido el error y yo solo debo 
saber curarme de 

 
este mal. 

 -Únicamente Dios puede obrar por sí solo. Este pensamiento es de soberbia. En la soberbia sigue estando Satanás. Sé 
humilde, Judas. Coge esta mano que se te ofrece amiga. Refúgiate en este corazón que se te abre protector. Aquí, conmigo, no 
podría hacerte ningún mal Satanás. 



 -He intentado estar contigo... Me he hundido cada vez más... ¡Es inútil! 
 -¡No digas eso! ¡No digas eso! Rechaza el abatimiento. Dios lo puede todo. Abrázate a Dios. ¡Judas! ¡Judas! 
 -¡Calla! Que no lo oigan los demás... 
 -¿Y te preocupas de los demás y no de tu espíritu? ¡Mísero Judas! ...   
 Jesús deja de hablar. Pero permanece al lado del apóstol, hasta que la mujer, que iba algunos metros más adelante, 
entra en una casa que ahora se ve dentro de una espesura de olivos. Entonces dice Jesús a su discípulo:  
 -No voy a dormir esta noche. Voy a orar por ti y a esperarte... Que Dios hable a tu corazón. Y tú escúchalo... Me quedaré 
aquí, donde estoy ahora, a orar. Hasta el alba... Recuérdalo... 
 Judas no le responde. Entretanto han llegado los otros y las mujeres, y se detienen todos, a la espera de que vuelva la 
samaritana. No tarda mucho en volver. Viene con otra mujer, que se le parece, y que los saluda diciendo:  
 -No tengo muchas habitaciones porque ya están aquí los que recogen, que por ahora trabajan en los olivos. Pero el 
granero que tengo es grande y hay mucha paja en él. Para las mujeres tengo sitio. Venid. 
 -¡Id! Yo me quedo en oración. La paz a todos vosotros - dice Jesús, mientras los otros se marchan, Él retiene a su Madre 
y le dice:  
 -Me quedo a orar por Judas, Madre mía. Ayúdame tú también...  
 -Te ayudaré, Hijo mío. ¿Es que renace en él la voluntad? 
 -No, Mamá. Pero nosotros debemos hacer como si... ¡El Cielo lo puede todo, Mamá! 
 -Sí. Y yo todavía puedo hacerme ilusiones. Tú, no, Hijo mío. Tú sabes las cosas. ¡Santo Hijo mío! Pero te imitaré siempre. 
¡Queda tranquilo, amor mío! Incluso cuando Tú no puedas ya dirigirle la palabra porque él te rehúya, trataré de llevarlo a ti. Y 
conque el Padre Santísimo escuche mi dolor... ¿Me dejas estar contigo, Jesús? Haremos oración juntos... y serán muchas horas 
en que te tendré sólo para mí...  
 -Quédate, Mamá. Te espero aquí. 
 María va ligera, y ligera vuelve. Se sientan encima de sus talegos, al pie de los olivos. En medio del gran silencio 
reinante, se oye el susurro del río poco lejano, y el canto de los grillos parece fuerte en medio de esta noche profundamente 
enmudecida. Luego cantan los ruiseñores, ríe una lechuza, llora un mochuelo. Y las estrellas transitan lentas en el firmamento, 
reinas ahora que la Luna, habiéndose ocultado, ha dejado de ofuscarlas. Y luego un gallo rasga el aire quieto con su agudo 
reclamo. Mucho más lejos, apenas perceptible, otro gallo responde. Y otra vez el silencio, roto ahora por el arpegio de gotas de 
relente condensado que caen de las tejas de la casa cercana al enlosado que la rodea. Y luego un frufrú nuevo entre las frondas, 
como sacudiéndose éstas la humedad nocturna, y el aislado silbar de un pájaro que se despereza, y, al mismo tiempo, un cambio 
en el cielo, la luz que se despierta: raya el alba... Y Judas no ha venido... 
 Jesús mira a su Madre, blanca como una azucena contra el olivo oscuro, y le dice:  
 -Hemos orado, Madre. Dios usará nuestra oración. 
 -Sí, Hijo mío. Estás pálido como la muerte. ¡Verdaderamente, tu vitalidad se ha derramado toda en esta noche, 
presionando en las puertas de los Cielos y en los decretos de Dios! 
 -Tú también estás pálida, Madre. Grande es tu esfuerzo.  
 -Grande es mi dolor por tu dolor. 
 La puerta de la casa se abre; con cautela la abren... Jesús se estremece. Pero es sólo la mujer que los ha llevado allí la 
que sale sin hacer ruido. Jesús emite un suspiro:  -¡He tenido la esperanza de haberme podido equivocar! 
 La mujer se acerca con su cesto vacío. Ve a Jesús. Lo saluda. Seguiría adelante, pero Él la llama. Le dice:  
 -El Señor te lo pague todo. Yo también quisiera hacerlo, pero no traigo nada conmigo. 
 -No querría nada, Rabí. Ningún pago. Una cosa sí querría, que no es dinero, una cosa que sí me puedes dar. 
 -¿Qué, mujer? 
 -Que el corazón de mi marido cambiara. Es algo que Tú puedes hacer, porque verdaderamente eres el Santo de Díos. 
 -Ve en paz. Recibirás esto que deseas. Adiós. 
 La mujer se marcha ligera en dirección a su casa, que debe ser muy triste. 
 María comenta:  
 -Otra desdichada. ¡Por eso es buena!... 
 Se asoma en el granero la cabeza despeinada de Pedro, y, desde la suya, la luminosa de Juan; luego, el grave perfil de 
Judas Tadeo y el rostro de morena tez del Zelote, y la cara delgada del jovencito Benjamín... Todos están despiertos. Ahora salen 
de la casa primera, María de Magdala; luego Nique y después las otras. Cuado están todos reunidos y la mujer que les ha 
ofrecido hospedaje ha traído una colodra de leche todavía espumosa, aparece el Iscariote. Ya no tiene la venda. Pero el livor del 
golpe le tiñe la mitad de la frente, y su mirada aparece, bajo el arco violáceo, aún más sombrío. 
 Jesús lo mira. Judas mira a Jesús, y vuelve la cabeza hacia otra parte. Jesús le dice:  
 -Cómprale a la mujer lo que pueda darnos y luego alcánzanos. 
 Y, en efecto, Jesús saluda a la mujer y se pone en marcha. Todos lo siguen. 
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Encuentro con el joven rico en el camino hacia Doco. 
 
 Otra hermosísima mañana abrileña. La tierra y el firmamento despliegan todas sus primaverales bellezas. El ambiente 
está tan saturado de luminosidad, de voces de fiesta y de amor, de fragancia, que se respira luz, canto, perfume. Debe haber 



caído durante la noche una fugaz lluvia que ha puesto oscuros y ha limpiado los caminos, sin embarrarlos, y ha limpiado también 
tallos y hojas que ahora tiemblan, llenas de brillos, limpias, por una suave brisa que desciende de los montes hacia esta fértil 
llanura que anuncia ya a Jericó. 
 De las márgenes del Jordán suben continuamente personas que lo han cruzado desde la otra orilla, o que han venido 
por el camino que bordea el río para tomar luego este que va directamente hacia Jericó y Doco, como dicen las señales 
indicadoras. Y con los muchos hebreos que, para el rito, se dirigen a Jerusalén procedentes de todas partes, se mezclan 
mercaderes de otros lugares, y muchos pastores con los corderos de los sacrificios, los cuales balan, desconocedores de su sino. 
Muchos reconocen y saludan a Jesús. Son éstos hebreos de Perea y la Decápolis, e incluso de lugares más lejanos; hay un grupo 
de Cesárea Paneas. Y son pastores que, por ser más bien nómadas -en pos de los rebaños-, conocen al Maestro: o por haberlo 
visto o por haberles sido predicado por los discípulos. 
 Uno se postra y le dice:  
 -¿Puedo ofrecerte el cordero? 
 -No te quedes tú sin él, que tu ganancia es esto. 
 -¡Es mi gratitud! No te acuerdas de mí. Yo sí. Soy uno al que curaste junto con otros muchos. Me uniste el hueso del 
muslo, que ninguno lo curaba y me tenía imposibilitado. Te doy con gusto este cordero. El más hermoso. Éste. Para el banquete 
de alegría. Sé que para el holocausto estás obligado a afrontar un gasto. ¿Pero para la alegría? Mucha me diste a mí. Acepta el 
cordero, Maestro. 
 -Sí, acéptalo. Será dinero que nos ahorraremos. O, mejor: será la posibilidad de comer, porque con toda nuestra 
prodigalidad yo ya no tengo dinero - dice el Iscariote. 
 -¿Prodigalidad? ¡Pero si desde Siquem no hemos gastado ni una perra! - dice Mateo. 
 -¡El caso es que no tengo ya dinero! Lo último se lo di a Merod.  
 -Hombre, escucha - dice Jesús al pastor, para poner fin a las palabras de Judas - Por ahora no voy a Jerusalén y no puedo 
llevarme conmigo el cordero. Si no, lo tomaría para que vieras que acepto tu regalo. 
 -Pero luego irás a la ciudad. Estarás allí para las fiestas. Tendrás un lugar de alojamiento. Dime dónde y yo llevaré a tus 
amigos… 
 Nada de eso tengo... Pero en Nob tengo un amigo pobre y anciano. Escúchame bien: el día siguiente del sábado pascual 
vas, al rayar alba, a Nob, y le dices a Juan, el Anciano de Nob (todos te sabrán decir quién es): "Este cordero te lo manda Jesús de 
Nazaret, tu amigo, para que celebres este día con un banquete de alegría, porque más alegría que la de hoy no hay para los 
verdaderos amigos del Cristo". ¿Lo harás? 
 -Si así lo quieres, lo haré. 
 -Y me darás una alegría. No antes del día después del sábado. Recuérdalo bien. Y recuerda las palabras que te he dicho. 
Ahora ve y que la paz esté contigo. Y conserva a tu corazón estable en esta paz en los días venideros. Recuerda también esto y 
sigue creyendo en mi Verdad. Adiós. 
 Una serie de personas se ha acercado para oír el diálogo, personas que se dispersan sólo cuando el pastor, poniendo de 
nuevo en marcha su rebaño, las obliga a hacerlo. Jesús sigue a las ovejas aprovechando la senda abierta por ellas. 
 La gente cuchichea:  
 -¡Pero entonces sí que va a Jerusalén! ¿No sabe que está proscrito? 
 -¡Oye, nadie puede prohibir a un hijo de la Ley presentarse al Señor para la Pascua. ¿Acaso es culpable de reato 
público? No. Porque sí lo fuera, el Gobernador le habría encarcelado como a Barrabás. 
 Y otros:  
 -¿Has oído? No tiene un lugar de alojamiento, ni amigos en Jerusalén. ¿Será que todos lo han abandonado? ¿Incluso el 
resucitado? ¡Pues vaya gratitud! 
 -¡Oye, calla! Esas dos son las hermanas de Lázaro. Yo soy de los campos de Magdala y las conozco bien. Si las hermanas 
están con Él, señal es de que la familia de Lázaro le es fiel. 
 -Quizás no se aventura a entrar en 1a ciudad.  
 -Razón tendría. 
 -Dios le perdonará el quedarse fuera. 
 -Si no puede subir al Templo, no es culpa suya. 
 -Su prudencia es sabia. Si lo apresaran, todo acabaría antes de su tiempo.  
 -Claro que no está todavía preparado para su proclamación como rey nuestro, y no quiere que lo apresen.  
 -Se dice que, mientras se pensaba que estaba en Efraím, fue por todas partes, incluso donde las tribus nómadas, para 
prepararse sus seguidores y soldados y buscar protecciones. 
 -¿Quién te ha dicho eso? 
 -Son las mentiras de siempre. Es el Rey santo, no un rey de soldados. 
 -Quizás haga la Pascua suplementaria. En ese caso sería fácil pasar inadvertido. El Sanedrín se disuelve pasadas las 
fiestas, y todos los Ancianos se van a sus casas para la siega. Hasta Pentecostés no se reúne otra vez. 
 -Y, si los miembros del Sanedrín están fuera, ¿quién le va a hacer algún mal? ¡Son ellos los chacales! 
 -¡Mmm! ¡Que se ande Él con tanta prudencia! ¡Cosa demasiado humana! Él es más que un hombre y no tendrá una 
prudencia cobarde. 
 -¿Cobarde? ¿Por qué? Nadie puede tachar de cobarde a quien se ponga en salvo en pro de su misión. 
 -Cobarde en todo caso, porque cualquier misión es siempre inferior a Dios. Por tanto, el culto a Dios debe tener 
precedencia sobre todas las demás cosas. 
 Estas son las palabras que se intercambia la gente. Jesús hace como si no oyera. 



 Judas de Alfeo se detiene para esperar a las mujeres. Cuando llegan -estaban con el muchacho, retrasadas, a unos 
treinta pasos-dice a Elisa:  
 -¡Habéis dado mucho en Siquem, después de marcharnos! 
 -¿Por qué? 
 -Porque Judas no tiene una perra. No vas a tener tus sandalias, Benjamín. Así han venido las cosas. En Tersa no pudimos 
entrar, y, aunque hubiéramos podido hacerlo, la carencia de dinero nos hubiera impedido cualquier compra... Vas a tener que 
entrar así en Jerusalén... 
 -Antes está Betania - dice Marta sonriendo. 
 -Y antes Jericó y mi casa - dice Nique sonriendo también. 
 -Y antes de todo eso estoy yo. Lo he prometido y lo haré. ¡Viaje de experiencias éste! He sabido lo que es no tener un 
didracma. Y ahora voy a experimentar lo que es tener que vender un objeto por necesidad - dice María de Magdala. 
 -¿Y qué vas a vender, María, si ya no llevas joyas? - pregunta Marta a su hermana. 
 -Mis gruesas horquillas de plata. Son muchas. Para sujetar este útil peso pueden bastar las de hierro. Las venderé. Jericó 
está llena de gente que compra estas cosas. Y hoy es día de mercado, y mañana, y siempre cuando llegan estas fiestas. 
 -¡Pero hermana! 
 -¿Qué? ¿Te escandalizas pensando que puedan creer de mí que estoy tan pobre que tengo que vender las horquillas de 
plata? ¡Ah, ya quisiera haberte dado siempre estos escándalos! Peor era cuando, sin necesidad, me vendía a mí misma al vicio 
ajeno y mío. 
 -¡Calla, mujer! ¡Está aquí el muchacho... que no sabe! 
 -No sabe todavía. Quizás no sabe todavía que yo era la pecadora. Mañana lo sabría por boca de los que me odian por 
no serlo ya, y con aspectos que mi pecado no tuvo, a pesar de haber sido muy grande. Así que es mejor que lo sepa por mí, y 
que vea cuánto puede el Señor que lo ha acogido: hacer de una pecadora una arrepentida; de un muerto un resucitado: de mí, 
muerta en el espíritu, y de Lázaro, muerto en el cuerpo, dos vivos. Porque esto es lo que nos ha hecho a nosotros el Rabí, 
Benjamín. Recuérdalo siempre, y quiérelo con todo tu corazón porque Él es verdaderamente el Hijo de Dios. 
 Un atasco en el camino ha detenido a Jesús y a los apóstoles. Las mujeres los alcanzan. Jesús dice:  
 -Id adelante vosotras, hacia Jericó. Entrad en la ciudad, si queréis. Yo voy a Doco con ellos. Para la puesta del sol estaré 
con vosotras. 
 -¿Por qué nos separas? No estamos cansadas - protestan todas.  
 -Porque quisiera que vosotras, mientras, al menos algunas, avisarais a los discípulos de que estaré en casa de Nique 
mañana. 
 -Si es así, Señor, pues vamos ya. Ven, Elisa, y tú Juana y tú Susana y Marta. Preparamos todo -dice Nique. 
 -Y yo y el muchacho. Así hacemos nuestras compras. Bendícenos. Maestro. Ven pronto. ¿Tú, Madre, te quedas? - dice 
María de Magdala. 
 -Sí, con mi Hijo. 
 Se separan. Con Jesús se quedan sólo las tres Marías: la Madre y la cuñada de Ella, María Cleofás (María de Alfeo), y 
María Salomé. Jesús deja el camino de Jericó para tomar un camino secundario que va a Doco. 
 Lleva poco tiempo por éste cuando, de una caravana que viene no sé de dónde (es una caravana rica que, sin duda, 
viene de lejos, porque trae a las mujeres en los camellos, dentro de las oscilantes berlinas o palanquines atados a los lomos 
gibosos, y los hombres montados en fogosos caballos o en otros camellos), se separa un joven que, haciendo arrodillarse a su 
camello, desciende de la silla y va hacia Jesús; un paje viene y sujeta al animal por las bridas.  
 El joven se postra delante de Jesús y, después del profundo saludo, le dice:  
 -Yo soy Felipe de Canata, hijo de verdaderos israelitas, y que ha seguido siéndolo. Discípulo de Gamaliel hasta que la 
muerte de mi padre me puso al frente de sus negocios. Te he oído más de una vez. Conozco tus obras. Aspiro a una vida mejor, 
para tener la eterna que Tú aseguras que posee aquel que crea en sí tu Reino. Dime, pues, Maestro bueno, ¿qué debo hacer  
para alcanzar la vida eterna? 
 -¿Por qué me llamas bueno? Sólo Dios es bueno. 
 -Tú eres el Hijo de Dios, bueno como el Padre tuyo. ¡Oh, dime!: ¿qué debo hacer? 
 -Para entrar en la vida eterna observa los Mandamientos».  
 -¿Cuáles, mi Señor? ¿Los antiguos o los tuyos? 
 -En los antiguos están ya los míos. Los míos no transforman los antiguos, que siguen siendo: adorar con amor verdadero 
al único verdadero Dios y respetar las leyes del culto, no matar, no robar, no cometer adulterio, no testificar lo falso, honrar al 
padre y a la madre, no perjudicar al prójimo; antes al contrario, amarlo como te amas a ti mismo. Haciendo esto tendrás la vida 
eterna.   
 -Maestro, todas estas cosas las he observado desde mi niñez.  
 Jesús lo mira con ojos de amor y dulcemente le pregunta:  
 -¿Y no te parecen suficientes todavía? 
 -No, Maestro. Gran cosa es el Reino de Dios en nosotros y en la otra vida. Infinito don es Dios, que a nosotros se dona. 
Siento que todo lo que es deber es poco, respecto al Todo, al Infinito perfecto que dona, y que yo pienso que se debe obtener 
con cosas mayores que las que están mandadas para no condenarse y serle gratos. 
 -Es como dices. Para ser perfecto te falta todavía una cosa. Si quieres ser perfecto como quiere el Padre nuestro de los 
Cielos, ve, vende cuanto tienes y dáselo a los pobres. Tendrás un tesoro en el Cielo por el que el Padre, que ha dado su Tesoro 
para los pobres de la tierra, te amará con especial amor. Luego ven y sígueme. 
 El joven se entristece, se pone pensativo. Luego se levanta y dice:  



 -Recordaré tu consejo... - y se aleja triste. 
 Judas se sonríe levemente, pero irónicamente, y susurra:  
 -¡No soy yo el único que le tiene amor al dinero! 
 Jesús se vuelve y lo mira... y luego mira a los otros once rostros que están en torno a Él, y suspira:  
 -¡Qué difícil será que un rico entre en el Reino de los Cielos: su puerta es estrecha y el camino que a él conduce es un 
camino empinado, y no pueden recorrer este camino ni entrar los que están cargados con los pesos voluminosos de las riquezas. 
Para entrar allá arriba no se requieren sino tesoros de virtud, inmateriales, y también el saberse separar de todo lo que 
signifique apego a las cosas del mundo y vanidad.  
 Jesús está muy triste… 
 Los apóstoles se miran de reojo unos a otros... 
 Jesús sigue hablando mientras mira a la caravana del joven rico que se aleja:  
 -En verdad os digo que es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja, que no, para un rico, entrar en el Reino 
de Dios. 
 -¿Pero entonces quién podrá salvarse? La miseria hace frecuentemente pecadores, por envidias y por poco respeto a lo 
ajeno, y por desconfianza respecto a la Providencia... La riqueza es un obstáculo para la perfección... ¿Y entonces? ¿Quién podrá 
salvarse? 
 Jesús los mira y les dice:  
 -Lo que es imposible para los hombres es posible para Dios, porque para Dios todo es posible. Basta con que el hombre 
ayude a su Señor con su buena voluntad. Es buena voluntad aceptar el consejo recibido y esforzarse en conseguir el desapego de 
las riquezas. Todo desapego, para seguir a Dios. Porque 1a verdadera libertad del hombre es ésta: seguir las voces que Dios le 
susurra en su corazón, y sus mandamientos, no ser esclavo ni de sí ni del mundo ni del respecto humano, y, por tanto, no ser 
esclavos de Satanás. Hacer uso de la espléndida libertad de arbitrio que Dios ha dado al hombre para querer libre y únicamente 
el Bien, y conseguir así la vida eterna luminosísima, libre, bienaventurada. Ni siquiera de la propia vida hemos de ser esclavos, si 
por secundarla tenemos que oponer resistencia a Dios. Os lo he dicho: "El que pierda su vida por amor mío y por servir a Dios la 
salvará para toda la eternidad". 
 -¡Pues nosotros hemos dejado todo por seguirte, hasta las cosas más lícitas! ¿Cuál será en nosotros el resultado? 
¿Entraremos, entonces, en tu Reino? - pregunta Pedro. 
 -En verdad, en verdad os digo que los que me hayan seguido de esa manera, y los que me sigan -porque siempre hay 
tiempo de hacer reparación por la desidia y por los pecados cometidos hasta el presente, siempre hay tiempo mientras se está 
en la Tierra y se tienen por delante días en que poder hacer reparación por el mal hecho-, éstos estarán conmigo en el Reino 
mío. En verdad os digo que vosotros, que me habéis seguido en la regeneración, os sentaréis en tronos para juzgar a las tribus 
de la Tierra, junto con el Hijo del hombre, que estará sentado en el trono de su gloria. Y os digo en verdad que ninguno que, por 
amor de mi Nombre, haya dejado casa, campos, padre, madre, hermanos, esposa, hijos y hermanas, para difundir la Buena 
Nueva y continuarme, ninguno dejará de recibir el céntuplo en el tiempo presente y la vida eterna en el siglo futuro. 
 -¡Pero si perdemos todo, cómo podemos centuplicar nuestro haber? - pregunta Judas de Keriot. 
 -Digo de nuevo que lo que a los hombres les es imposible a Dios le es posible. Y Dios dará el céntuplo de gozo espiritual 
a aquellos que supieron pasar de ser hombres del mundo a hacerse hijos de Dios, o sea, hombres espirituales. Éstos 
experimentarán el verdadero gozo espiritual, aquí y más allá de la Tierra. Y os digo también esto: no todos los que parecen los 
primeros -y que deberían serlo por haber recibido más que los demás- lo serán, y no todos los que parecen últimos -y menos 
que últimos, pues no serán aparentemente mis discípulos, ni miembros del Pueblo elegido- lo serán. En verdad, muchos pasarán 
a ser, de primeros, últimos, y muchos últimos, ínfimos, pasarán a ser primeros... Pero ahí está Doco. Adelantaos todos menos 
Judas de Keriot y Simón Zelote. Id a advertir de mi llegada a quienes puedan tener necesidad de mí. 
 Y Jesús, con los dos a los que ha retenido, espera a reunirse con las tres Marías, que los siguen a algunos metros de 
distancia. 
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Tercer anuncio de la Pasión. María de Alfeo evoca la figura de José. La insensata petición de los hijos de 
Zebedeo. 

 
 Apenas el alba aclara el cielo, aunque no hace todavía fácil el camino, cuando Jesús deja Doco aún durmiente. Las 
pisadas ciertamente no las oye nadie, porque son cautelosas y la gente duerme todavía en las casas cerradas. Ninguno habla 
hasta que están fuera de ciudad, hasta que están en el campo, que lentamente se despierta bajo la parca luz, llena de frescura 
después del lavacro del rocío. 
 Entonces Judas Iscariote dice:  
 -Camino inútil, descanso negado; hubiera sido mejor no haber venido hasta aquí. 
 -¡No nos han tratado mal los pocos que hemos encontrado! Han dedicado la noche a escucharnos y a ir por los 
enfermos de los campos. No, no, venir aquí ha sido una cosa verdaderamente buena, porque los que, por enfermedad u otros 
motivos, no podían aspirar a ver al Señor en Jerusalén lo han visto aquí y han recibido el consuelo de la salud y de otras gracias. 
Los otros ya sabemos que han ido ya a la ciudad... Es costumbre de todos nosotros, a nada que se pueda, ir algunos días antes 
de la fiesta - dice delicadamente Santiago de Alfeo, porque es siempre manso; todo lo contrario de Judas de Keriot, que incluso 
en los momentos buenos es siempre violento e imperioso. 



 -Precisamente porque vamos también nosotros a Jerusalén, era inútil venir aquí. Nos habrían oído y visto allí... 
 -Pero no las mujeres y los enfermos... - rebate, interrumpiéndole, Bartolomé, en ayuda de Santiago de Alfeo. 
 Judas hace como que no oye y, como continuando lo que estaba diciendo, añade:  -Al menos creo que vamos a 
Jerusalén, aunque ahora ya no estoy seguro, después de lo que se le dijo a aquel pastor... 
 -¿Y a dónde piensas que vayamos, si no es allí? - pregunta Pedro.  
 -¡Yo qué sé! Todo lo que hacemos desde hace algunos meses es tan irreal, todo tan contrario a lo previsible, al buen 
sentido, incluso a la justicia, que... 
 -¡Hala! ¡Pues si te he visto beber leche en Doco, ¿cómo es que hablas como un borracho?! ¿En qué ves cosas contrarias 
a la justicia? - pregunta Santiago de Zebedeo, con unos ojos que poco bien prometen. Y añade:  
 -¡Basta ya de reproches al Justo! ¿Entiendes que ya basta? No tienes derecho a censurarlo. Ninguno tiene este derecho 
porque Él es perfecto, y nosotros... ninguno de nosotros lo es, y tú el que menos. 
 -¡Eso es! Si estás enfermo, te curas; pero no nos amargues con tus protestas. ¡Si eres un lunático, allí está el Maestro: ve 
a que te cure y corta ya, ¿eh?! - dice Tomás perdiendo la paciencia. 
 Efectivamente, Jesús viene detrás, junto con Judas de Alfeo y Juan; y ayudan a las mujeres, que, menos acostumbradas 
a andar entre dos luces, avanzan con dificultad por este sendero no bueno y además, más oscuro que el campo porque va por 
un tupido olivar. Y Jesús habla animadamente con las mujeres, enajenándose de lo que sucede más adelante, lo cual, de todas 
formas, es oído por los que van con Él, pues, aunque las palabras lleguen mal, su tono denota que no son palabras suaves, sino 
que, ciertamente, tienen sabor de disputa. 
 Los dos apóstoles, Judas Tadeo y Juan, se miran... y no dicen nada. Miran a Jesús y a María. Pero María está tan velada 
con su manto, que casi no se le ve la cara. Jesús parece no haber oído. Mas, acabado lo que estaba diciendo -hablaban de 
Benjamín y de su futuro, y hablan de la viuda Sara de Afeq, que se ha establecido en Cafarnaúm y es madre amorosa no sólo del 
niñito de Yiscala, sino también de los hijitos de la mujer de Cafarnaúm que, pasada a segundo matrimonio, no quería ya a los 
hijos del primero, y que murió luego «tan mal, que verdaderamente se ha visto la mano de Dios en su muerte» dice Salomé-, 
Jesús va hacia delante junto con Judas Tadeo y llega donde los apóstoles (pero antes, al marcharse, ha dicho: «Quédate aquí, 
Juan, si quieres. Voy a responder al inquieto y a poner paz».). 
 Pero Juan, después de algunos otros pasos con las mujeres, y visto que el sendero se abre más y se hace más luminoso, 
se echa a correr y alcanza a Jesús justo cuando está diciendo:   
 -Así que, tranquilízate, Judas. Nada irreal haremos, como nunca lo hemos hecho. Tampoco ahora estamos haciendo 
nada contrario a lo previsible. Éste es el tiempo en que está previsto que todo israelita que no esté impedido por enfermedades 
o causas gravísimas suba al Templo. Y al Templo estamos subiendo. 
 -No todos. Margziam he oído que no estará. ¿Acaso está enfermo? ¿Por qué motivo no viene? ¿Tú crees que puedes 
substituirlo por el samaritano? 
 El tono de Judas es insoportable. 
 Pedro susurra:  
 -¡Oh prudencia, encadena mi lengua, que soy hombre! - y aprieta fuertemente los labios para no decir nada más. Sus 
ojos, un poco saltones, tienen una mirada conmovedora, y es que son muy visibles en ellos el esfuerzo que hace el hombre por 
frenar su indignación y la aflicción de oír hablar a Judas de ese modo. 
 La presencia de Jesús mantiene inmóviles todas las lenguas. Él el único que habla, diciendo con una calma 
verdaderamente divina: 
 -Venid un poco adelante para que las mujeres no oigan. Tengo que deciros una cosa, ya desde hace algunos días. Os la 
prometí en los campos de Tersa. Pero quería que estuvierais todos para oírla; todos vosotros, no las mujeres. Dejémoslas en su 
humilde paz... En lo que os voy a decir estará incluida también la razón por la cual Margziam no estará con nosotros, y tampoco 
tu madre, Judas de Keriot, tus hijas, Felipe, ni las discípulas de Belén de Galilea con la jovencita. Hay cosas que no todos pueden 
soportarlas. Yo, Maestro, sé lo que es un bien para mis discípulos, y sé cuánto pueden ellos, o no pueden, soportar. Ni siquiera 
vosotros tenéis la suficiente fortaleza como para soportar la prueba. Y quedar excluidos de ella sería una gracia para vosotros. 
Pero vosotros debéis continuarme, y debéis saber cuán débiles sois, para ser después misericordiosos con los débiles. Por eso 
vosotros no podéis veros excluidos de esta tremenda prueba que os dará la medida de lo que sois, de lo que habéis seguido 
siendo después de tres años de estar conmigo y de lo que habéis venido a ser después de estos mismos tres años. Sois doce. 
Vinisteis a mí casi contemporáneamente. Y no son los pocos días que transcurrieron desde mi encuentro con Santiago, Juan y 
Andrés, hasta el día en que tú, Judas de Keriot, fuiste recibido entre nosotros, ni hasta el día en que tú, Santiago, hermano mío, y 
tú, Mateo, vinisteis conmigo, los que pueden justificar tanta diferencia de formación entre vosotros. Estabais todos, también tú, 
docto Bartolmái, y vosotros, hermanos míos, muy informes, completamente informes respecto a lo que es la formación en mi 
doctrina. Es más, vuestra formación, mejor que la de otros de entre vosotros respecto a la doctrina del viejo Israel, os suponía 
un obstáculo para formaros en mí. Pero ninguno de vosotros ha recorrido tanto camino como habría sido suficiente para 
llevaros a todos a un único punto. Uno lo ha alcanzado, otros están cerca, otros más lejos, otros muy atrás, otros... sí, debo decir 
también esto: en vez de avanzar han retrocedido. ¡No os miréis! No busquéis entre vosotros quién es el primero y quién el 
último. Aquel que, quizás, se cree el primero y es considerado el primero, debe todavía tomarse a sí mismo el pulso. Aquel que 
se cree el último está para resplandecer en su formación como una estrella del cielo. Por tanto, una vez más, os digo: no 
juzguéis. Los hechos juzgarán con su evidencia. Por ahora no podéis entender. Pero pronto, muy pronto recordaréis estas 
palabras mías y las comprenderéis. 
 -¿Cuándo? Nos has prometido que nos vas a decir, que nos vas a explicar también por qué la purificación pascual será 
distinta este año, pero no nos lo dices nunca - se queja Andrés. 



 -De esto os quería hablar. Porque aquellas palabras y éstas son una única cosa, pues tienen su raíz en una única cosa. 
Mirad, estamos subiendo a Jerusalén para la Pascua. Allí se cumplirán todas las cosas dichas por los profetas respecto al Hijo del 
hombre. En verdad, como vieron los profetas, como ya estaba dicho en la orden dada a los hebreos de Egipto, como fue 
ordenado a Moisés en el desierto, el Cordero de Dios muy pronto va a ser inmolado y su Sangre muy pronto va a rociar las 
jambas de los corazones, y el ángel de Dios pasará sin descargar su mano sobre los que tengan sobre sí, y con amor, la Sangre 
del Cordero inmolado, que muy pronto va a ser levantado como la serpiente de precioso metal en el palo transversal, como 
signo para los que han sido heridos por la serpiente infernal, para salud de los que lo miren con amor. El Hijo del hombre, 
vuestro Maestro Jesús, muy pronto va a ser entregado en manos de los príncipes de los sacerdotes, de los escribas y Ancianos, 
los cuales lo condenarán a muerte y lo entregarán a los gentiles para ser escarnecido. Y lo abofetearán, lo golpearán, le 
escupirán, lo arrastrarán por las calles como a un andrajo inmundo, y luego los gentiles, después de haberlo flagelado y 
coronado de espinas, prefiriendo el pueblo hebreo, reunido en Jerusalén, su muerte en vez de la de un ladrón, lo condenarán a 
la muerte de cruz, propia de los malhechores; y así lo matarán. Pero, como está escrito en los signos de las profecías, después de 
tres días resucitará. Ésta es la prueba que os espera, la que mostrará vuestra formación. En verdad os digo, a todos vosotros los 
que os creéis tan perfectos como para despreciar a los que no son de Israel e incluso a muchos del propio pueblo nuestro, en 
verdad os digo que vosotros, mi parte elegida del rebaño, cuando apresen al Pastor, sufriréis la embestida del miedo y huiréis a 
la desbandada, como si los lobos que a mí me morderán desde todas las partes se hubieren vuelto contra vosotros. Pero os digo 
que no temáis, que no os tocarán un solo cabello. Yo seré suficiente para saciar a los lobos feroces...  
 Los apóstoles, a medida que Jesús va hablando, van pareciendo criaturas expuestas a una granizada de piedras. Incluso 
se encorvan, cada vez más, mientras Jesús va hablando. Y, cuando termina:  
 -Y todo esto que os digo ya es inminente; no es como las otras veces, que había tiempo antes de esa hora. Ya ha llegado 
la hora. Yo voy para ser entregado a mis enemigos e inmolado para salvación de todos. Y este capullo de flor no habrá perdido 
todavía sus pétalos, después de haber florecido, y Yo estaré ya muerto - cuando termina así, quién se tapa la cara con las manos, 
quién gime como si lo estuvieran hiriendo. Judas Iscariote está lívido, literalmente lívido... 
 El primero en recobrarse es Tomás, que proclama:  
 -Esto no te sucederá porque te defenderemos o moriremos juntos contigo, y así demostraremos que te habíamos 
alcanzado en tu perfección y que éramos perfectos en el amor a ti. 
 Jesús lo mira en silencio. 
 Bartolomé, después de un largo silencio meditativo, dice:  
 -Has dicho que serás entregado... Pero ¿quién, quién puede entregarte en manos de tus enemigos? Eso no está escrito 
en las profecías. No. No está escrito. Sería demasiado horrible si un amigo tuyo, un discípulo tuyo, un seguidor tuyo, aunque 
fuera el último de todos, te entregara a los que te odian. ¡No! Quien te haya oído con amor, aunque hubiera sido una sola vez, 
no puede cometer ese delito. Son hombres, no fieras, no diablos... No, mi Señor. Y tampoco los que te odian podrán... Tienen 
miedo del pueblo, ¡y el pueblo estará, por entero, en torno a ti! 
 Jesús mira también a Natanael y no habla. 
 Pedro y el Zelote hablan mucho entre sí. Santiago de Zebedeo maltrata de palabra a su hermano porque lo ve sereno, y 
Juan responde:  
 -Es porque hace tres meses que lo sé - y dos lágrimas surcan su rostro.  
 Los hijos de Alfeo hablan con Mateo, que, descorazonado, menea la cabeza. 
 Andrés se vuelve hacia el Iscariote:  
 -Tú que tienes tantos amigos en el Templo... 
 -Juan conoce al propio Anás - replica Judas, y termina:  
 -¿Y qué solución ves? ¿Qué crees que va a poder la palabra de un hombre si así está predestinado? 
 -¿Estás convencido de esto? - preguntan al mismo tiempo Tomás y Andrés. 
 -No. Yo no creo nada. Son alarmas inútiles. Bartolomé tiene razón. Todo el pueblo apoyará a Jesús. Ya se percibe por la 
gente que vamos viendo por el camino. Y será un triunfo. Veréis como será así- dice Judas de Keriot. 
 -¿Pero entonces por qué Él...? - dice Andrés señalando a Jesús que se ha parado para esperar a las mujeres. 
 -¿Que por qué lo dice? Porque está impresionado.., y porque quiere probarnos. Pero no ocurrirá nada. Y yo, además, 
iré... 
 -¡Sí, sí! ¡Ve a ver...! - suplica Andrés. 
 Se callan porque Jesús está ya tras ellos, entre su Madre y María de Alfeo. 
 María expresa una pálida sonrisa al mostrarle su cuñada unas semillas, que no sé dónde las habrá conseguido, 
diciéndole que quiere sembrarlas en Nazaret después de la Pascua, junto a la gruta que Ella tanto estima. Y María de Alfeo dice:  
 -Cuando eras niña, te recuerdo siempre con estas flores en tus manitas. Las llamabas las flores de tu venida. 
Efectivamente, cuando naciste, tu huerto estaba cuajado de ellas, y en el atardecer en que toda Nazaret se apresuró a ir a ver a 
la hija de Joaquín, los hacecillos de estas estrellitas eran verdaderamente un diamante por el agua que había caído del cielo; por 
el último rayo de sol que desde el Poniente incidía en ellos; y, dado que te llamabas "Estrella", todos decían, mirando a esas 
muchas, pequeñas estrellas brillantes: "Las flores se han adornado para festejar a la flor de Joaquín, y las estrellas han dejado el 
cielo para acercarse a la Estrella"; y todos sonreían, felices por el signo venturoso y por la alegría de tu padre. Y José, el hermano 
de mi marido, dijo: "Estrellas y gotitas de agua. ¡Es verdaderamente María!". ¿Como podía imaginar, entonces, que habrías de 
ser su estrella? ¡Cuando volvió de Jerusalén elegido para esposo tuyo!... Toda Nazaret quería festejarlo, porque grande era el 
honor que le venía del Cielo y de su matrimonio contigo, hija de Joaquín y Ana; y todos querían invitarlo a un banquete. Pero él, 
con su dulce pero firme decisión rechazó toda fiesta. De modo que asombró a todos, porque ¿quién es el hombre que, 
destinado a noble matrimonio y con símil decreto del Altísimo, no celebre su felicidad de alma y de carne y sangre? Pero él 



decía: “A gran elección gran preparación”. Y con una continencia que alcanzaba también a las palabras y al alimento -pues que 
toda otra continencia siempre había existido en él- pasó ese tiempo trabajando y orando, porque, si se puede orar con el 
trabajo, yo creo que cada golpe de martillo y cada señal hecha con el escoplo se transformaban en oración. Tenía su rostro como 
extático. Yo iba a arreglar la casa, a blanquear sábanas u otras cosas que había dejado tu madre y que con el tiempo se habían 
puesto amarillentas, y lo miraba mientras trabajaba en el huerto y en la casa para ponerlos otra vez en orden, como si nunca 
hubieran estado abandonados; y le hablaba incluso... Pero estaba como absorto. Sonreía... pero no era a mí o a otros, sino a un 
pensamiento suyo que no era, no, el pensamiento de todos los hombres que se aproximan a su boda. Ésa es una sonrisa de 
alegría maliciosa y carnal... Él... parecía sonreír a los invisibles ángeles de Dios, parecía que hablara con ellos y los consultara... 
¡Oh, porque estoy convencida de que los ángeles le instruían acerca de cómo tratarte a ti! Porque después, y fue otro motivo de 
estupor de toda Nazaret, y casi de desdén de mi Alfeo, pospuso la boda lo más que pudo, y no se comprendió nunca cómo fue 
que al improviso se decidiera antes del tiempo fijado. Y también cuando se supo que ibas a ser madre, ¡cómo se asombró 
Nazaret por su alegría ausente!... Pero también mi Santiago es un poco así. Y cada vez más lo es. Ahora que lo observo bien -no 
sé por qué, pero desde que fuimos a Efraím me parece completamente nuevo-, lo veo así... justamente como a José. Míralo 
ahora también, María, ahora que se está volviendo otra vez para mirarnos. ¿No tiene ese aspecto absorto tan habitual en José, 
tu esposo? Sonríe con esa sonrisa que no sé si llamarla triste o lejana. Mira y tiene esa mirada larga, que va más allá de nosotros, 
que muchas veces tenía José. ¿Recuerdas cómo le pinchaba Alfeo? Decía: "Hermano, ¿ves todavía las pirámides?". Y él meneaba 
la cabeza sin decir nada, paciente y reservado en sus pensamientos. Poco hablador siempre. ¡Pero desde que volvisteis de 
Hebrón...! Ya ni siquiera a la fuente iba solo, como hasta entonces había hecho, y como hacen todos: o contigo o a su trabajo. Y; 
aparte del sábado en la sinagoga, o cuando se dirigía a otro lugar para alguna gestión, nadie puede decir que viera a José de 
paseo en esos meses. Luego os marchasteis... ¡Qué angustia la ausencia de noticias vuestras después de la matanza! Alfeo fue 
hasta Belén... “Se marcharan” dijeron. Pero... ¿cómo creerlos, si os odiaban a muerte en esa ciudad en que todavía rojeaba la 
sangre inocente y se elevaba e1 humo de las ruinas y se os acusaba de que por vosotros esa sangre había corrido? Fue a Hebrón, 
y vosotros al Templo, porque Zacarías tenía su turno. Isabel no le dio más que lágrimas, y Zacarías palabras de consuelo. El uno y 
la otra, angustiados por Juan y temiendo nuevos actos de crueldad, lo habían escondido y estaban verdaderamente en ascuas 
por él. De vosotros no sabían nada. Y Zacarías dijo a Alfeo: "Si están muertos, su sangre ha caído sobre mí, porque yo los 
convencí de que se quedaran en Belén". ¡Mi María! ¡Mi Jesús, visto tan guapo durante la Pascua que siguió a su nacimiento! ¡Y 
no recibir noticia durante tanto tiempo! Pero... ¿por qué nunca una noticia?... 
 -Porque convenía guardar silencio. En el lugar donde estábamos muchas eran las Marías y muchos los Josés, y convenía 
pasar por una pareja cualquiera de esposos - responde serena María, y suspira:  
 -Y eran, dentro de su tristeza, días aún felices. ¡El mal estaba tan lejos todavía! ¡Aunque nuestra humanidad careciera 
de muchas cosas, el espíritu se saciaba con la alegría de tenerte, Hijo mío! 
 -También ahora tienes contigo a tu Hijo. ¡Falta José, es verdad! Pero Jesús está aquí y con su completo amor de adulto - 
observa María de Alfeo. 
 María levanta la cabeza para mirar a su Jesús. Y en su mirada hay congoja, aunque su boca sonría levemente. Pero no 
añade ninguna otra palabra. 
 Los apóstoles se han detenido para esperarlos. Todos se agrupan, incluso Santiago y Juan, que estaban detrás de todos, 
con su madre. Y, mientras descansan del camino realizado y algunos comen un poco de pan, la madre de Santiago y Juan se 
acerca a Jesús y se postra ante Él, que, apremiado por reanudar la marcha, ni siquiera se ha sentado. 
 Jesús, puesto que es claro en ella el deseo de pedir algo, le pregunta:  
 -¿Qué quieres, mujer? Habla. 
 -Concédeme una gracia, antes de que te marches, como dices.  
 -¿Cuál? 
 -La de ordenar que estos dos hijos míos, que por ti han dejado todo, se sienten uno a tu derecha y el otro a tu izquierda, 
cuando Tú estés sentado, en tu gloria, en tu Reino. 
 Jesús mira a la mujer y luego a los dos apóstoles, y dice:  
 -Habéis sugerido este pensamiento a vuestra madre interpretando muy mal mis promesas de ayer. El céntuplo por lo 
que habéis dejado no lo recibiréis en un reino de la Tierra. ¿También vosotros os habéis hecho codiciosos y habéis perdido la 
inteligencia? No, no vosotros: ya es el crepúsculo mefítico de las tinieblas, que avanza, y el aire contaminado de Jerusalén, que 
se acerca y os corrompe y os ciega... ¡Yo os digo que no sabéis lo que pedís! ¿Podéis, acaso, beber el cáliz que voy a beber Yo? 
 -Lo podemos, Señor. 
 -¿Y por qué decís eso, si todavía no habéis comprendido la amargura que tendrá mi cáliz? No se trata solamente de la 
amargura que ayer os describí: la mía de Varón de todos los dolores. Habrá torturas que, aunque os las describiera, no estaríais 
en condiciones de comprenderlas... De todas formas... sí... dado que -a pesar de ser todavía como dos niños que desconocen el 
valor de lo que piden-, dado que sois dos espíritus justos y que me quieren, beberéis, ciertamente beberéis de mi cáliz. Pero lo 
de sentaros a mi derecha o a mi izquierda no me corresponde a mí concedéroslo: ésa es una cosa que se concederá a aquellos 
para los que mi Padre lo ha preparado. 
 Los otros apóstoles, mientras Jesús está todavía hablando, hacen ásperas críticas sobre lo que los hijos de Zebedeo y la 
madre de estos han pedido. 
 Pedro le dice a Juan:  
 -¡Precisamente tú! ¡Ya ni te reconozco, respecto a lo que eras! 
 Y Judas Iscariote, con su sonrisa de demonio:  
 -¡Verdaderamente los primeros son los últimos! Tiempo de sorpresas y de comprender una serie de cosas... - y se ríe 
burlón. 



 -¿Acaso por los honores hemos seguido a nuestro Maestro? - dice Felipe en tono de reproche. 
 Tomás no se dirige a los dos, sino a Salomé, diciendo:  
 -¿Por qué poner en evidencia a tus hijos? Si no ellos, al menos tú debías haber reflexionado e impedido esto. 
 -Es verdad. Nuestra madre no lo habría hecho - dice Judas Tadeo. 
 Bartolomé no habla, pero su cara es toda una desaprobación. Simón Zelote, queriendo calmar el desdén, dice:  
 -Todos podemos equivocarnos... 
 Mateo, Andrés y Santiago de Alfeo no hablan; es más, visiblemente sufren por este incidente que mella la hermosa 
perfección de Juan. 
 Jesús hace un gesto para imponer silencio y dice:  
 -¡Un momento! ¿Es que de un error van a venir muchos? Vosotros, que reprocháis indignados, ¿no os dais cuenta de 
que también vosotros pecáis? Dejad tranquilos a estos hermanos vuestros. Mi reprensión es suficiente. Su abatimiento es 
evidente; su arrepentimiento, humilde y sincero. Debéis amaros entre vosotros, apoyaros mutuamente. Porque, en verdad, 
ninguno de vosotros es perfecto todavía. No debéis imitar al mundo ni a los hombres del mundo. En el mundo -lo sabéis- los 
príncipes de las naciones dominan a sus pueblos, y sus notables ejercen el poder sobre éstos en nombre de los príncipes. Pero 
entre vosotros no debe ser así. No debe haber en vosotros afán de dominar a los hombres ni a vuestros compañeros. Antes al 
contrario, el que de entre vosotros quiera ser el mayor póngase a vuestro servicio, y el que quiera ser el primero hágase siervo 
de todos. Lo mismo que ha hecho vuestro Maestro. ¿Acaso he venido para avasallar y dominar? ¿Para ser servido? No, 
verdaderamente no. Yo he venido para servir. Y eso -de la misma manera que el Hijo del hombre no ha venido para que le 
sirvan, sino para servir y dar su vida en redención de muchos-, Eso mismo deberéis saber hacer vosotros, si queréis ser como Yo 
y estar donde Yo. Ahora marchaos. Y estad en paz entre vosotros, como Yo lo estoy con vosotros. 
 Me dice Jesús (a María Valtorta): 
 -Señala mucho el punto: "... vosotros ciertamente beberéis de mi cáliz". En las traducciones se lee: "mi cáliz". He dicho: 
"del mío", no "el mío". Ningún hombre habría podido beber mi cáliz. Solamente Yo, Redentor, debí beber todo mi cáliz. A mis 
discípulos, a mis imitadores, a los que me aman, ciertamente se les concede beber de ese cáliz en que Yo bebí: esa gota, ese 
sorbo o esos sorbos que la predilección de Dios les concede beber. Pero nunca ninguno lo beberá todo como Yo lo bebí. Así 
pues, es correcto decir "de mi cáliz" y no "mi cáliz". 
 (La expresión "beber el cáliz" parece traducción correcta del texto griego de los evangelistas Mateo y Marcos; pero 
podría ser interpretada como "beber del cáliz" si se dice en arameo, la lengua que Jesús hablaba, en la cual no habría distinción 
de forma entre "beber el cáliz" y "beber del cáliz") 
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Encuentro con discípulos y hombres de relieve conducidos por Manahén. Llegada a Jericó. 
 
 Ya las blancas paredes de las casas de Jericó y sus palmas resaltan contra el cielo, azul intenso de cerámica o esmalte, 
cuando, al pie de un pequeño bosque de tamarices de desordenadas frondas, y de sensibles mimosas y espinos blancos de 
larguísimas espinas, y de otras plantas en su mayoría espinosas, que parecen haber sido arrojadas allí desde la áspera montaña 
situada a espaldas de Jericó, Jesús se encuentra con un nutrido grupo de discípulos capitaneados por Manahén. Parece que 
están esperando. Lo están, efectivamente; y lo dicen, después de haber saludado al Maestro; y añaden que otros han ido hasta 
otros caminos, para tener noticias, dado que el retraso de toda una noche en llegar a Jericó los había alarmado. 
 -Yo he venido aquí con éstos. Y no te dejaré hasta que te vea a salvo en casa de Lázaro - dice Manahén. 
 -¿Por qué? ¿Hay peligro de algo?... - pregunta Judas Tadeo. 
 -Estáis en Judea... El decreto ya lo conocéis. Y el odio también. Por tanto, todo se puede temer - responde Manahén, 
quien, dirigiéndose a Jesús, explica:  
 -He tomado conmigo a los más fuertes, porque era presumible que -si no te habían apresado- pasaras por aquí. Y por la 
entidad de los discípulos y los hombres confiamos poder impresionar a los malvados y hacer que te respeten.  
 En efecto, están con él los ex discípulos de Gamaliel, el sacerdote Juan, Nicolái de Antioquía, Juan de Efeso y otros 
hombres vigorosos -no los conozco- que están en la flor de la vida y tienen un aspecto más noble de lo común. Manahén, 
rápidamente, presenta a algunos de éstos, mientras que a otros no los presenta. Son hombres procedentes de todas las regiones 
palestinas (entre ellos hay dos de la corte de Herodes Filipo). Así, nombres de las más antiguas familias de Israel resuenan en el 
camino, al pie del pequeño bosque de frondas desordenadas, en que el viento hace temblar las hojitas de las mimosas y pliega 
los tiernos retoños de los espinos blancos. 
 -Vamos. ¿No hay ninguno con las mujeres, donde Nique? - pregunta Jesús. 
 -Los pastores. Todos menos Jonatán, que espera a Juana en el palacio de Jerusalén. Pero tus discípulos han crecido de 
forma desmesurada. Ayer, en Jericó, estaban esperándote unos quinientos; hasta el punto de que los servidores de Herodes se 
habían impresionado y le habían informado de ello. Y Herodes no sabía si reaccionar temeroso o agresivo. Pero el recuerdo de 
Juan lo tiene obsesionado y ya no se atreve a levantar la mano contra ningún profeta...  
 -¡Bien! ¡Esto no te perjudicará! - exclama Pedro frotándose contento las manos. 
 -De todas formas, es el que menos cuenta. Es un ídolo al que todos pueden mover como les venga en gana. Y quien lo 
tiene en sus manos sabe moverlo. 
 -¿Y quién lo tiene en sus manos? ¿Pilato? - pregunta Bartolomé.  



 -Pilato no necesita a Herodes en sus actos. Herodes es un siervo, los poderosos no se dirigen a los siervos - responde 
Manahén. 
 -¿Y entonces quién? - pregunta Bartolomé. 
 -El Templo - dice sin vacilar uno que está con Manahén. 
 -Pero si para el Templo Herodes está anatematizado. Su pecado... 
 -¡Eres muy ingenuo con todo tu saber y tus años, Bartolomé! ¿Es que no sabes que el Templo, con tal de conseguir sus 
objetivos, sabe superar muchas, demasiadas cosas? Por eso ya no merece permanecer - dice Manahén con gesto de severo 
desprecio. 
 -Tú eres israelita. No debes hablar así. El Templo es siempre el Templo para nosotros - dice Bartolomé con tono de 
reconvención.  
 -No. Es el cadáver de lo que era. Y un cadáver, cuando lleva ya un tiempo muerto, se transforma en inmunda carroña. 
Por eso Dios ha mandado al Templo vivo, para que pudiéramos postrarnos ante el Señor sin que ello fuera una pantomima 
execrable. 
 -¡Calla! - susurra a Manahén otro que está con él, porque está hablando demasiado claramente (es uno de los que no 
han sido presentados, uno que está muy tapado). 
 -¿Y por qué debería callarme, si así habla mi corazón? ¿Piensas que hablando así pueda perjudicar al Maestro? Si es así, 
me callo: pero no por otro motivo. Aunque me condenaran sabría decir: "Así pienso, y no castiguéis a nadie aparte de mí". 
 -Manahén tiene razón. Basta ya de callar por miedo. Es ya hora de que cada uno tome su sitio a favor o en contra y diga 
lo que tiene en su corazón. Yo pienso como tú, hermano en Jesús; y si ello puede causarnos la muerte moriremos perseverando 
en confesar la verdad - dice Esteban con ímpetu. 
 -¡Sed prudentes! ¡Sed prudentes! - exhorta Bartolomé - El Templo es siempre el Templo. Está claro que no es perfecto y 
cometerá errores, pero es... es... Después de Dios no hay personas más grandes ni fuerzas mayores que el Sumo Sacerdote y el 
Sanedrín... Representan a Dios. Y nosotros debemos ver aquello que representan, y no lo que son. ¿O me equivoco, Maestro? 
 -No te equivocas. En toda constitución hay que saber ver su origen, en este caso el Eterno Padre, que ha constituido el 
Templo y las jerarquías, los ritos y las autoridades de los hombres antepuestos para representarlo. Hay que saber dejar en las 
manos del Padre el juicio. El sabe cuándo y cómo intervenir; qué medidas tomar para que la corrupción, extendiéndose, no 
corrompa a todos los hombres y les haga dudar de Dios... Y en esto Manahén, viendo la razón de mi venida en esta hora, ha 
sabido ver con exactitud. En fin, es necesario suavizar tu estaticidad, Bartolmái, con el espíritu innovador de Manahén, para que 
sea precisa la medida y, por tanto, perfecto el sentir. Todo exceso es siempre dañino, para el agente y para el que lo sufre, o 
para el que lo percibe y se escandaliza -y, si no es un alma honesta, se sirve de ello para denunciar a los hermanos-. Pero ésta es 
una acción de Caín y, siendo obra de las Tinieblas, no lo será de los hijos de la Luz. 
 El que advirtió a Manahén de que no hablara demasiado, y que está cubierto del todo por el manto, de forma que 
apenas pueden vérsele los ojos negros, vivísimos, se arrodilla, toma la mano de Jesús y dice:  
 -Tú eres bueno, Maestro. ¡Demasiado tarde te he conocido, oh Palabra de Dios! ¡Pero aún es tiempo, si no de servirte 
largamente como abría deseado, como ahora quisiera, sí de amarte como mereces!  
 -Nunca es demasiado tarde para la hora de Dios. Esa hora llega en el momento preciso. Y concede tanto tiempo para 
servir a la Verdad cuanto la voluntad quiere. 
 -¿Pero quién es? - se preguntan unos a otros, bisbiseando, los apóstoles; y se lo preguntan a los discípulos. En vano: 
ninguno sabe quién es, o, sabiéndolo, ninguno quiere decirlo. 
 -¿Quién es, Maestro? - pregunta Pedro cuando puede acercarse a Jesús, que va en el centro del grupo (detrás de Él, las 
mujeres; delante, los discípulos; a los lados, sus primos; en torno a Él, los apóstoles). 
 -Un alma, Simón. Nada más que eso.  
 -Pero... ¿Te fías de él sin saber quién es? 
 -Sé quién es. Y conozco su corazón. 
 -¡Ah, comprendo! Es como en el caso de la Velada de Agua Especiosa... Ya no pregunto más... - y Pedro se pone 
contento porque Jesús, separándose de Santiago, lo arrima a sí.  
 Llegan ya a Jericó. Por la puerta de las murallas irrumpe la gente elevando voces de hosanna, y a Jesús le es difícil 
proseguir para cruzar la ciudad e ir donde Nique, que está fuera de Jericó, en el extremo opuesto. Súplicas para que hable. Niños 
aupados, que casi forman un seto vivo infranqueable (se cuenta con el amor de Jesús a los pequeños). Gritos de: « ¡Puedes 
hablar! ¡Ése ya ha huido a Jerusalén!» gestos que, junto con estas palabras, señalan hacia el palacio, espléndido y cerrado, de 
Herodes. 
 Manahén confirma:  
 -Es verdad. Se ha marchado durante la noche, silenciosamente. Tiene miedo. 
 Pero nada detiene a Jesús, que camina diciendo:  
 -¡Paz! Paz! El que tenga alguna pena o algún dolor que vaya a casa de Nique. El que quiera oírme que vaya a Jerusalén. 
Aquí soy el Peregrino, como todos vosotros. En la casa del Padre hablaré. ¡Paz! ¡Paz y bendición! ¡Paz! 
 Es ya un pequeño triunfo, un preludio de la entrada en Jerusalén, ya tan cercana. 
Me sorprende la ausencia de Zaqueo. Pero luego lo veo, erguido en la linde de la propiedad de Nique, rodeado de sus amigos y 
con los pastores y las discípulas. Todos acuden presurosos al encuentro de Jesús, y le abren paso disponiéndose en dos filas, y se 
postran, mientras Él, bendiciendo, se adentra en el huerto en dirección a la casa que, hospitalaria, lo recibe. 
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Judíos desconocidos refieren las acusaciones recogidas por el Sanedrín. Alegoría dirigida a Jerusalén. 
 
 Un gran número de personas está agrupado en los prados de Nique, en que el heno se seca al sol. Dos carros pesados y 
cubiertos están esperando en estos prados. Comprendo la razón de la espera cuando veo que acompañan a ellos a todas las 
discípulas, y que éstas suben en los carros después de la despedida y bendición del Maestro. También María Sanísima se marcha 
con las otras discípulas. Se marcha también el jovencito de Enón. Muchos discípulos se ponen a los lados de los carros, y, cuando 
éstos se mueven al paso lento de los bueyes también ellos se ponen en marcha. En los prados permanecen los apóstoles, 
Zaqueo y sus amigos y un grupito de personajes muy cubiertos con su manto (como si no quisieran ser muy reconocidos). 
 Jesús vuelve lentamente sobre sus pasos, hasta el centro del prado, y se sienta en un montón de heno ya semiseco que 
pronto será llevado al henil. Está absorto, y todos, manteniéndose en tres grupos distintos y un poco separados de Él y entre sí, 
respetan esta concentración suya. 
 La meditación se alarga. Se alarga la espera. El sol se hace cada vez más fuerte y cae intenso sobre el prado, que emana 
un fuerte olor de tallos herbáceos en desecación. Los que esperan se refugian en los extremos del prado, en los lugares en que 
los últimos árboles del huerto proyectan su sombra refrescadora. 
 Jesús se queda solo, solo bajo el sol ya fuerte, blanco todo con su túnica de lino y la prenda de cendal -quizás es la que 
tejió Síntica- que cubre su cabeza y ondea levemente con el paso de la brisa. De algún establo cercano llegan mugidos tenues, 
quejumbrosos, de vacas; de las frondas del huerto, piar de pájaros implumes; de las eras, piar de pollitos petulantes: la vida que 
continúa, renovándose en todas las primaveras. Las palomas vuelan alto describiendo círculos antes de regresar con vuelo firme 
y seguro a los nidos, bajo los aleros de los tejados. No sé si en la cercana casa de Nique o si en algún campo, una voz de mujer 
canta una nana arrulladora, y la vocecita del niño, primero alta y trémula como un balido de corderito, ahora se atenúa y luego 
calla... Jesús piensa, sigue pensando, piensa sin cesar, insensible al sol. 
 En distintas ocasiones he advertido esta superior resistencia de Jesús bendito frente a las inclemencias climáticas. 
Nunca he comprendido si sentía calor y frío fuertemente y los soportaba sin quejarse por espíritu de mortificación, o si era que, 
de la misma forma que dominaba los elementos desatados, dominaba también el frío y calor excesivos. No lo sé. Lo que sé es 
que, aun viéndolo todo mojado bajo aguaceros o sudado todo bajo el intenso sol, nunca he advertido en Él gestos de desazón 
por el frío o el calor, como tampoco lo he visto tomar las medidas de prevención que el hombre toma contra los excesos del sol 
o del frío helador. 
 Un día alguien me hizo la observación de que en Palestina no se lleva descubierta la cabeza, y que, por tanto, cuando yo 
decía que la cabeza rubia de Jesús, descubierta, aparecía esplendorosa bajo el so1, hablaba con desacierto. No digo que no, 
respecto a que en Palestina no se pueda ir con la cabeza descubierta; no he estado allí y no sé. Lo que sé es que Jesús 
habitualmente iba sin nada en la cabeza. Y si llevaba alguna prenda sobre su cabeza al principio de la marcha, pronto se lo 
quitaba, como si le desagradaran los estorbos, y llevaba en la mano, y lo usaba más que nada para limpiarse la cara del polvo del 
camino o para enjugarse el sudor. Si llovía, alzaba un extremo del manto y con él se cubría la cabeza; si hacía sol, especialmente 
cuando iba caminando, buscaba una hilera de sombra, aunque estuviera entrecortada, para resguardarse de los rayos solares. 
Raramente llevaba, como hoy, un velo ligero en la cabeza. Esta observación podrá parecerles a algunos inútil, pero forma parte 
también de lo que veo; y yo lo digo, mientras Jesús piensa... 
 -¡Pero estar tanto tiempo ahí le va a hacer daño! - exclama uno de1 grupo que no es ni el grupo apostólico ni el de 
Zaqueo. 
 -Vamos a decírselo a sus discípulos... Además... yo quisiera... quisiera no detenerme demasiado tiempo - responde otro. 
 -¡Sí, claro! Que los montes Adomín son poco seguros durante la noche...  
 Van donde los apóstoles y hablan con ellos. 
 -De acuerdo. Voy a decirles que queréis marcharos - dice Judas Iscariote. 
 -No. No eso. Quisiéramos estar al menos en Ensemes antes de que se haga de noche. 
 Judas se marcha sonriendo con ironía. Se inclina hacia el Maestro y le dice:  -Dicen que es porque te puede hacer 
daño el sol -aunque lo que realmente sucede es que a ellos puede perjudicarles el ser vistos demasiado-, pero los judíos desean 
ya que los despidas. 
 -Voy... Estaba pensando... Tienen razón - y Jesús se levanta.  
 -Todos, menos yo... - dice Judas Iscariote con tono de enfado.  
 Jesús lo mira y calla. Van juntos adonde estos hombres a los que Judas ha llamado judíos. 
 -Ya me había despedido de todos vosotros. Ayer ya lo dije. Hablaré solamente en Jerusalén... 
 -Es verdad. Pero es que quisiéramos decirte algo, nosotros que... ¿Podemos hablar aparte contigo? 
 -Dales este gusto. Tienen miedo de nosotros, o más exactamente de mí - dice Judas de Keriot con esa sonrisa suya de 
serpiente. 
 -No tenemos miedo de nadie. Si quisiéramos, sabríamos cómo tutelar nuestra tranquilidad. Pero todavía no todos son 
villanos en Palestina. Somos descendientes de los prohombres de David, y, si no eres esclavo ni despreciado todavía, debes 
mostrarte deferente con nuestras estirpes, las primeras junto al rey santo, las primeras junto a los Macabeos, las primeras 
también ahora, cuando se trata de honrar al Hijo de David, y de aconsejarle. Porque Él es grande, pero todas las criaturas, por 
grandes que sean, pueden tener necesidad de un amigo en las horas decisivas de la vida - responde con vehemencia uno que 
está del todo vestido de lino (incluso el manto y la prenda que cubre su cabeza y que poco deja descubierto de su rostro severo). 
 -Nos tiene a nosotros por amigos. Lo somos desde hace tres años, desde que vosotros... 



 -No lo conocíamos: Demasiadas veces hemos sufrido engaño con los falsos Mesías como para creer fácilmente en 
cualquier aserción. Pero los últimos acontecimientos nos han iluminado. Sus obras son divinas y nosotros decimos que es Hijo de 
Dios. 
 -¡Y creéis que tiene necesidad de vosotros! 
 -Como Hijo de Dios, no; como Hombre, sí. Ha venido para ser el Hombre, y el Hombre siempre tiene necesidad de 
hombres hermanos suyos. Pero, además, ¿por qué tienes miedo? ¿Por qué no quieres que hablemos con Él? Ésta es nuestra 
pregunta a ti. 
 -¿Yo? ¡Hablad! ¡Hablad! Los pecadores son más escuchados que los justos. 
 -¡Judas! ¡Creía que palabras como éstas deberían parecerte fuego en los labios! ¿Cómo te atreves a juzgar aquello que 
tu Maestro no juzga? Está escrito (Isaías 1, 18): "Si vuestros pecados son como la escarlata se harán blancos como la nieve, y si 
son bermejos como la cochinilla se harán blancos como la lana". 
 -Pero Tú no sabes que entre éstos... 
 -¡Silencio! Hablad vosotros. 
 -Señor, sabemos que está preparada la acusación contra ti. Se te acusa de violar la Ley y los sábados, de amar más a los 
de Samaria que a nosotros, de defender a publicanos y meretrices, de recurrir a Belcebú y a otras fuerzas tenebrosas, de magia 
negra, de odiar al Templo y querer su destrucción, de... 
 -Basta así. Todos pueden acusar, probar la acusación es más difícil. 
 -Pero tienen dentro de ellos a quienes la sostienen. ¿O es que crees que allí dentro son justos? 
 -Os respondo con las palabras de Job (Job 27, 5-8), que es figura de mí como Paciente: "Lejos de mí el pensamiento de 
consideraros justos a todos. Hasta el final sostendré mi inocencia. No renunciaré a la justificación mía, que ya he comenzado. 
Porque mi corazón no me censura nada en toda mi vida". Y todo Israel puede testimoniar -porque no me justifico a mí mismo, 
con palabras que puede decir también un embustero-, todo Israel puede atestiguar que Yo siempre he enseñado el respeto a la 
Ley; es más, que he perfeccionado la obediencia la Ley, y que no he violado los sábados... ¡Habla! ¿Qué querías decir? Has hecho 
un gesto y luego te has contenido. ¡Habla! 
 Uno del grupito... misterioso dice:  
 -Señor, en la última sesión del Sanedrín se leyó una denuncia contra ti. Venía de Samaria, de Efraín donde Tú estabas, y 
decía que había quedado probado, en numerosas ocasiones, que violabas el sábado y... 
 -Y sigo respondiéndote con Job: "¿Y cuál es la esperanza del hipócrita si roba por avaricia y Dios no libera su alma?". 
Este infeliz, que presenta una cara fingida y que debajo tiene un corazón distinto quiere cometer el gran robo por avidez de mi 
bien, ya va por el camino del Infierno, y vano será para él tener dinero y esperar honores y soñar con subir a donde Yo no quise 
subir para no traicionar el decreto santo. ¿Pero nos vamos a ocupar de él, si no es para orar por él?  

 -Pero el Sanedrín ha tenido para contigo palabras de burla: "Éste es el amor que le profesan los samaritanos: lo acusan 
para atraerse la benevolencia de todos nosotros". 
 -¿Y estáis seguros de que haya sido una mano samaritana la queh ha escrito esas palabras? 
 -No. Pero Samaria en estos días ha sido dura contigo...  
 -Porque los enviados del Sanedrín han creado en ella subversión y la han azuzado con falsos consejos, suscitando 
descabelladas esperanzas que he tenido que abatir. Además, escrito está (Job 27, 5-8), tanto respecto a Efraím como respecto a 
Judá (y se podría decir respecto a cualquier otro lugar, porque es voluble el corazón del hombre, que se olvida de los beneficios 
y se doblega ante las amenazas): "Vuestra bondad es como nube matutina, como rocío que por la mañana desaparece". Pero 
esto no prueba que los samaritanos sean los acusadores del Inocente. Un amor equivocado los lanzó sañosos contra mí, pero era 
un amor delirante. ¿Qué otra prueba hay de esta acusación de preferencia por los samaritanos? 
 -Se te acusa de que los quieres tanto, que siempre dices: "Escucha Israel", en vez de decir: "Escucha, Judá". Y que no 
puedes censurar a Judá... 
 -¿Verdaderamente? ¿La sabiduría de los rabíes aquí se pierde? ¿Y no soy Yo el Germen de justicia brotado de David por 
el que, como dice Jeremías (32, 6-9; 33, 15-17), Judá será salvado? Entonces el Profeta prevé que Judá, sobre todo Judá, tendrá 
necesidad de salvación. Y este Germen, sigue diciendo el Profeta, será llamado el Señor, nuestro Justo, "porque, dice el Señor, 
nunca le faltará a David un descendiente que se siente en el trono de la casa de Israel". ¿Y entonces? ¿Erró el Profeta? ¿Acaso 
estaba ebrio? ¿Ebrio de qué? Sin duda, de penitencia y no de otra cosa. Porque, para acusarme a mí, ninguno podrá sostener 
que Jeremías fuera un hombre dado a la crápula. Bueno, pues él dice que el Germen de David salvará a Judá y se sentará en el 
trono de Israel. Así pues, se diría que, por sus luces, el Profeta ve que, más que Judá, será elegido Israel; que el Rey irá a Israel, y 
ya será una gracia si Judá obtiene la salvación, aunque sólo sea la salvación. ¿Al Reino, entonces, se le llamará Reino de Israel? 
No. Se le llamara Reino de Cristo, de Aquel que une las partes dispersas y reconstruye en el Señor tras haber -según el otro 
Profeta (Zacarías 11, 4-17) juzgado y condenado, en un mes -en realidad, en menos de un día-, a los tres falsos pastores y tras 
haberles cerrado mi alma, porque la suya quedó cerrada para mí y deseándome en figura no supieron amarme en mi naturaleza. 
Así pues, Aquel que me envía romperá los dos cayados que me ha dado, para que la Gracia quede perdida para los crueles, para 
que el Flagelo no venga ya del Cielo, sino del mundo. Y nada es más duro que los flagelos que los hombres dan a los hombres. Así 
será. ¡Oh, así! Yo recibiré golpes, y dos tercios de las ovejas serán dispersados. Sólo un tercio, siempre sólo un tercio de ellas se 
salvará y perseverará hasta el final. Y esta tercera parte pasará por el fuego por el que Yo, Yo el primero, paso; y será purificada 
y probada como plata y oro, y oirá estas palabras: "Tú eres mi pueblo", y ella me dirá: "Tú eres mi Señor". Y alguien habrá 
pesado las treinta monedas, precio de la horrenda obra, infame paga. Y no podrán volver al lugar de donde salieron, porque 
hasta las piedras gritarían de horror al ver esas monedas manchadas con la sangre del Inocente y el sudor del perseguido, del 
perseguido por la más atroz de las desesperaciones; y servirán, como está escrito, para comprar de los esclavos de Babilonia el 
campo para los extranjeros. ¡Oh, el campo para los extranjeros! ¿Sabéis quiénes son estos extranjeros? Son los de Judá e Israel, 



que pronto y durante siglos y siglos carecerán de patria y ni siquiera la tierra de su antiguo suelo los querrá acoger y los vomitará 
aun estando muertos, porque ellos quisieron rechazar la Vida. ¡Horror infinito! 
 Jesús calla, como quien se siente abatido, con la cabeza baja, que luego alza. Extiende la mirada a su alrededor. Ve a los 
presentes: los apóstoles, los discípulos ocultos, Zaqueo con los suyos. Suspira como quien se despierta de una pesadilla. Habla 
así:  
 -¿Qué más decíais? ¡Ah, que se me acusa de querer a publicanos y meretrices! Es verdad. Son los enfermos, los 
moribundos. Yo, Vida, me doy a ellos como vida. Venid, redimidos de mi rebaño - ordena a Zaqueo y a los suyos. Venid y 
escuchad mi orden. A muchos, más blancos que vosotros, dije: "No vayáis a Jerusalén". A vosotros os digo: "Id". Esto podrá 
parecer injusticia... 
 -Y lo es - interrumpe el Iscariote. 
 Jesús, como si no oyera, sigue hablando a Zaqueo y a sus compañeros:  
 -Pero os digo: id, precisamente porque vosotros sois plantas que tenéis más necesidad del rocío que otras, para que 
vuestra buena voluntad reciba el auxilio del Poderoso y ya crezcáis libremente en la Gracia. Sobre las otras cosas... el mismo 
Cielo responderá con signos inconfundibles. En verdad, podrá ser destruido el Templo vivo, y en tres días reedificado, y para 
toda la eternidad. Pero el Templo muerto, que ahora será solamente zarandeado y creerá haber triunfado, perecerá para nunca 
más renacer. ¡Marchaos! Y no temáis. Esperad en penitencia mi Día. Su aurora os conducirá definitivamente a la Luz - dice 
dirigiéndose a los que están cubiertos con el manto. Y luego dice a Zaqueo:  
 -Y marchaos también vosotros, pero no ahora. Estad en Jerusalén para la aurora del día siguiente del sábado. A1 lado de 
los justos quiero que estén los resucitados, porque en

 
el Reino del Cristo infinitos son los lugares: cuantos son los hombres de 

buena voluntad.  
 Y se encamina hacia la casa de Nique a través del tupido huerto umbroso. 
 Un pequeño sendero pone una cinta amarillenta en medio del verde del suelo, y una gallina cloqueante lo cruza seguida 
de sus pollitos del color del oro; y ante tantos desconocidos la madre tiembla, se acurruca y, temiendo agresiones a sus crías, 
extiende sus alas defensoras cloqueando más fuerte. Y los pollitos, piando, van y se esconden bajo la pluma materna, y su piar 
se apaga al seguro y parece que ya no están... 
 Jesús se para a contemplarla... y caen lágrimas de sus ojos.  
 -¡Llora! ¿Por qué llora? ¡Él llora! - susurran todos: apóstoles, discípulos, pecadores redimidos.  
 Y Pedro dice a Juan:  
 -Pregúntale el por qué de su llanto...  
 Y Juan, con su ademán habitual, un poco inclinado en señal de reverencia y la cara elevada de abajo hacia arriba para 
mirarlo a la cara, pregunta: ¿Por qué lloras, mi Señor? ¿Es por lo que antes te han dicho y has dicho? 
 Jesús reacciona. Sonríe con tristeza y, señalando a la clueca, que sigue tutelando amorosamente a su prole, dice:  
 -Yo también, Uno con el Padre mío, vi a Jerusalén, como dice Ezequiel (Ezequiel 16), desnuda y llena de vergüenza; y vi y 
pasé cerca de ella y, llegado el tiempo, el tiempo de mi amor, extendí mi manto sobre ella y cubrí su desnudez. Quería hacerla 
reina después de haber sido padre para ella, y quería protegerla como esa gallina hace con sus crías... Pero, mientras que los 
pequeñuelos de la gallina muestran su agradecimiento por los cuidados de su madre y se refugian bajo sus alas, Jerusalén 
rechaza mi manto... Pero Yo mantendré mi proyecto de amor... Yo... Luego el  Padre mío obrará según su voluntad. 
 Y Jesús baja por la hierba, para no turbar a la gallina, y pasa, y más lágrimas ruedan sobre su rostro enjuto y pálido. 
 Todos lo imitan siguiéndole. Hablan en voz baja hasta llegar al límite de la casa de Nique. Y sólo Jesús entra en la casa, 
con los apóstoles; los demás prosiguen hacia sus respectivas metas... 
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 Es un alba que apenas diluye su candor en un primer rosicler de aurora. Y el silencio fresco de los campos se va 
rompiendo, va adornándose con el gorjeo de los pajarillos ya despiertos. 
 Jesús es el primero en salir de la casa de Nique. Entorna silenciosamente la puerta y se dirige al verde huerto donde se 
liberan las nítidas notas de las currucas y emiten los mirlos su flautado canto. 
 Pero aún no ha llegado y ya del huerto vienen cuatro personas (cuatro de los que ayer estaban en el grupo de 
desconocidos y que en ningún momento habían descubierto su rostro). Se postran profundamente. Y luego, cuando oyen la 
orden y la pregunta que Jesús - después de haberlos saludado con su saludo de paz- les dirige:  
 -¡Alzaos! ¿Qué queréis de mí? - se levantan y echan hacia atrás los mantos de lino y las prendas, también de lino, que 
cubren su cabeza y con las cuales habían tenido celado su rostro como beduinos.  
 Reconozco la cara pálida y delgada del escriba Joel de Abías, ya visto en la visión de Sabea. Los otros me son 
desconocidos, hasta que se nombran: « 
 -Yo, Judas de Beterón, último de los verdaderos asideos, amigos de Matatías Asmoneo. 
 -Yo, Eliel, y mi hermano Elcaná de Belén de Judá, hermanos de Juana, tu discípula; y no hay para nosotros un título 
mayor que éste. Ausentes cuando eras fuerte, presentes ahora que te persiguen. 
 -Yo, Joel de Abías, con los ojos ciegos durante mucho tiempo, pero ahora abiertos a la Luz. 
 -Os había despedido ya. ¿Qué queréis de mí? 
 -Decirte que... si estamos tapados no es por ti, sino... - dice Eliel. 



 -¡Hablad! ¡Hablad os digo! 
 -Pero... Habla tú, Joel. Porque eres el que más sabe de todos... 

 

 -
Señor... Lo que yo sé es tan... horrendo... que quisiera que ni la tierra supiera lo que estoy para decir... 

 -Esta tierra se estremecerá; no Yo, porque sé lo que quieres decir. De todas formas, habla... 
 -Si lo sabes... deja que mis labios no tiemblen diciendo esta cosa horrible. No es que piense que mientes al decir que lo 
sabes y que quieres que lo diga para saberlo, sino, verdaderamente, porque... 
 -Sí. Porque es una cosa que clama al Señor. La diré Yo para convencer a todos de que conozco el corazón de los 
hombres. Tú, miembro del Sanedrín y conquistado para la Verdad, has descubierto algo que no has sabido sobrellevar tú solo, 
porque es demasiado grande, y has ido donde éstos, verdaderos judíos en los que sólo hay espíritu bueno, para asesorarte con 
ellos. Has hecho bien, aunque no tenga ninguna utilidad lo que has hecho. El último de los asideos estaría dispuesto a repetir el 
gesto de sus padres (1 Macabeos 2, 42-48) para servir al Libertador verdadero. Y no está solo. También su pariente Barzelái lo 
haría, y con él otros muchos. Y los hermanos de Juana, por amor a mí y a su hermana, además de por amor a la Patria, estarían 
con él. Pero Yo no triunfaré por lanzas ni por espadas. Entrad del todo en la Verdad. Yo triunfaré con un triunfo celeste. Tú -y 
esto es lo que te hace aparecer aún más pálido y enflaquecido de lo que en ti es normal-sabes quién ha presentado los 
elementos de acusación contra mí, esos elementos que, si bien son falsos en su espíritu, son verdaderos en la realidad de sus 
palabras, porque Yo en verdad violé el sábado cuando tuve que huir, al no haber llegado todavía mi hora, y cuando arrebaté dos 
inocentes a los bandidos; y podría decir que la necesidad justifica el acto, de la misma forma que la necesidad justificó a David 
por haberse nutrido con los panes de proposición (1 Samuel 21, 2-7). En verdad, me refugié en Samaria, aunque, llegada mi hora 
y habiéndome propuesto los samaritanos quedarme con ellos como Pontífice, rechacé honores y seguridad por permanecer fiel 
a la Ley, aun significando esto entregarme a los enemigos. Y es verdad que quiero a los pecadores y a las pecadoras hasta el 
punto de arrancarlos del pecado. Y es verdad que predico la destrucción del Templo, si bien estas palabras mías no son sino 
confirmación del Mesías de las palabras de sus profetas. El que es fuente de éstas y de otras acusaciones, aquel que incluso hace 
de los milagros motivo de acusación y no ha dejado de servirse de nada de la Tierra para tratar de llevarme al pecado y poder 
añadir otras acusaciones a las primeras, ése es un amigo mío. Y esto también lo dijo el rey profeta (Salmo 41, 10) de quien a 
través de mi Madre desciendo: "El que comía mi pan alzó contra mí su calcañar". Lo sé. Moriría dos veces, si pudiera no ya 
impedir que llevara a cabo el delito - ya... su voluntad se ha entregado a la Muerte, y Dios no fuerza la libertad del hombre-, sino, 
al menos, hacer que el choque del horror cumplido lo arrojara arrepentido a los pies de Dios... Por esto tú, Judas de Beterón, 
advertías ayer a Manahén de que se callara. Porque la serpiente estaba allí y podía dañar, además de al Maestro, al discípulo. 
No. El daño alcanzará sólo al Maestro. No temáis. No será por mí por quien recibáis penas y desventuras. Por el delito de todo 
un pueblo, por eso sí, todos recibiréis lo que anunciaron los profetas. ¡Desdichada, desdichada Patria mía! ¡Desdichada tierra 
que conocerá el castigo de Dios! ¡Desdichados habitantes, desdichados niños que ahora bendigo y quisiera ver salvos y que, aun 
siendo inocentes, conocerán en la edad adulta la dentellada de la más grande desventura! Mirad esta tierra vuestra exuberante, 
hermosa, verde y florida cual alfombra admirable, fértil como un Edén... Grabaos su belleza en vuestro corazón y luego... vuelto 
Yo al lugar de donde vine... huid. Huid mientras podáis hacerlo, antes de que, cual rapaz de infierno, la desolación de la 
destrucción se extienda aquí y derribe y destruya, y yerme y queme, más que en Gomorra, más que en Sodoma... Sí, más que en 
esas ciudades, donde sólo hubo una rápida muerte. Aquí... Joel, ¿recuerdas a Sabea? Ella hizo una última profecía sobre el 
futuro del Pueblo de Dios que ha rechazado al Hijo de Dios. 
 Los cuatro están como aturdidos. El miedo del futuro los enmudece. Se decide a hablar Eliel:  
 -¿Tú nos aconsejas...? 
 -Sí. Idos. Ya nada habrá aquí suficientemente válido como para retener a los hijos del pueblo de Abraham. Además, 
especialmente vosotros, notables del pueblo, no seríais respetados... Los poderosos hechos prisioneros embellecen el triunfo del 
vencedor. El Templo nuevo e inmortal llenará de sí la Tierra, y todo el que me busque me tendrá, porque donde un corazón me 
ame, allí estaré Yo. Idos. Llevaos con vosotros a vuestras mujeres, a vuestros hijos, a los ancianos... Vosotros me ofrecéis 
salvación y ayuda, Yo os aconsejo que os pongáis en salvo, y os ayudo con este consejo... No lo despreciéis. 
 -Pero ya... ¿qué más daño nos va a causar Roma? Ya estamos dominados. Y, aunque su ley sea dura, también es verdad 
que Roma ha reedificado casas y ciudades y... 
 -En verdad, sabedlo, en verdad, ni una sola piedra de Jerusalén quedará intacta. Fuego, ariete, hondas y jabalinas 
caerán, morderán, desbaratarán todas las casas, y la Ciudad sagrada se transformará en antro. Y no solo Jerusalén... Esta Patria 
nuestra se transformará en antro. Lugar de onagros y chacales, como dicen los profetas. Y no durante un año o algunos años, o 
durante siglos, sino para siempre. El desierto, la sequía, la esterilidad... ¡Ésta será la suerte de estas tierras! Campo de luchas, 
lugar de torturas, sueño de reconstrucción destruido una y otra vez por una condena inexorable, intentos de resurgimiento 
ahogados en el momento de su nacimiento: la suerte de la tierra que rechazó al Salvador y quiso un rocío que es fuego sobre los 
culpables. 
 -¿Entonces... entonces no volverá a haber nunca un Reino de Israel? ¿Ya nunca más seremos lo que soñábamos ser? - 
preguntan con voz entrecortada los tres notables judíos. (El escriba Joel llora)... 
 -¿Habéis observado alguna vez un árbol añoso con la médula destruida por una enfermedad? Durante años vegeta a 
duras penas, tan a duras penas, que ni florece ni da fruto; sólo alguna, rara hoja en las ramas exhaustas dice que todavía un 
poco de savia sube... Luego, en un mes de Abril, se le ve florecer milagrosamente y cubrirse de numerosas hojas, y se alegra su 
dueño, que durante muchos años lo cuidó sin obtener frutos; se alegra al pensar que el árbol está curado y vuelve a la 
exuberancia después de tanta languidez... ¡Oh, engaño! Después de tan exuberante explosión de vida, sobreviene enseguida la 
muerte. Caen las flores, las hojas, los pequeños frutos que parecían ya cuajar en las ramas y prometían una pingüe recolección, y 
con improviso estruendo el árbol, podrido en su base, se viene abajo. Lo mismo hará Israel. Después de siglos de estéril vegetar 
disperso, se reunirá en el añoso tronco y parecerá estar reconstruido; al fin reunido el pueblo disperso; reunido y perdonado. Sí. 



Dios esperará esa hora para cortar los siglos. Ya no habrá siglos, habrá eternidad ¡Bienaventurados aquellos que, perdonados, 
constituyan la floración fugaz del último Israel -de ese Israel que será, después de tantos siglos, de Cristo-, y mueran redimidos, 
junto con todos los pueblos de la Tierra, bienaventurados con los pueblos de la Tierra que no sólo han conocido la existencia 
mía, sino que también han abrazado mi Ley como ley de Salud y Vida! Oigo las voces de mis apóstoles. Marchaos antes de que 
lleguen... 
 -Señor, si tratamos de permanecer ocultos no es por cobardía, sino para servirte, para poderte servir. Si se supiera que 
nosotros, que yo, sobre todo, hemos venido a ti, quedaríamos excluidos de las deliberaciones... - dice Joel. 
 -Comprendo. Pero atención porque la serpiente es astuta. Tú especialmente sé cauto, Joel...  
 -¡Aunque me mataran... preferiría mi muerte a la tuya... y no ver esos días de que hablas! Bendíceme, Señor, para 
fortalecerme...  
 -Os bendigo a todos en el nombre de Dios Uno y Trino, y en el nombre del Verbo encarnado para salvación de los 
hombres de buena voluntad.  
 Los bendice colectivamente con un amplio gesto, y luego pone la mano, individualmente, sobre cada una de las cuatro 
cabezas inclinadas que tiene a sus pies. 
 Luego se levantan ellos, se tapan de nuevo la cara y se adentran entre los árboles del huerto y entre los matorrales de 
moras que separan a los perales de los manzanos y a éstos de otros árboles; a tiempo, porque, en grupo, ya salen de la casa los 
doce apóstoles buscando al Maestro para ponerse en camino. 
 Y Pedro dice:  
 -En la parte de delante de la casa, hacia la ciudad, hay una muchedumbre de gente, a la que a duras penas hemos 
contenido para dejarte orar. Quieren seguirte. Ninguno de los que has despedido se ha marchado. Es más, muchos han 
regresado, y muchos otros han venido luego. Les hemos reprendido...  
 -¿Por qué? ¡Dejad que me sigan! ¡Ah, si todos lo hicieran! ¡Vamos! 
 Y Jesús se coloca el manto que le ha pasado Juan y se pone a la cabeza de los suyos. Llega a la casa, la bordea, pone pie 
en el camino que va a Betania y entona con fuerte voz un salmo. La gente, una verdadera muchedumbre -primero todos los 
hombres, luego las mujeres y los niños- lo sigue, cantando con Él... 
 La ciudad, rodeada de verde, va quedando lejos. Muchos peregrinos van por este camino, en cuyas orillas muchos 
mendigos elevan sus lamentos para suscitar la compasión de la muchedumbre y conseguir así pingües limosnas. Lisiados, 
mancos, ciegos... La miseria que en todas las épocas y regiones habitualmente se da cita en los lugares en que una festividad 
congrega a las muchedumbres. Y si los ciegos no ven quién pasa, los otros sí lo ven, y, conociendo la bondad del Maestro para 
con los pobres, lanzan su grito, más fuerte de lo habitua1, para atraer la atención de Jesús. Pero no piden el milagro; solamente 
la limosna; y Judas da la limosna. 
 Una mujer de noble aspecto, al pie de un recio árbol que da sombra a un cruce de caminos, para el burrito en que va 
montada y espera a Jesús. Cuando Él está cerca, desciende de su cabalgadura y se postra, no sin dificultad porque tiene en 
brazos una criaturita muy falta de vida. La eleva sin decir una palabra. Sus ojos suplican en su afligido rostro. Pero Jesús está 
rodeado por una barrera de gente y no ve a la pobre madre arrodillada en la orilla del camino. 
 Un hombre y una mujer, que parecen acompañar a la madre afligida, le dicen: -No hay nada para nosotros - dice el 
hombre meneando la cabeza. 
 -Ama, no te ha visto; llámalo con fe y te concederá lo que pides - dice la mujer. 
 La madre sigue el consejo de la mujer y grita, fuerte para vencer el ruido de los cantos y los pasos:  
 -¡Señor, piedad de mí! 
 Jesús, que está unos metros más adelante, se detiene y se vuelve, busca a la que ha gritado. La sirvienta dice:  
 -Ama, te busca. Álzate y ve donde Él, y Fabia se curará - y la ayuda a levantarse y la guía hacia el Señor, que dice: 
 -Quien me ha invocado que venga a mí. Es tiempo de misericordia para quien sabe esperar en la misericordia. 
 Las dos mujeres se abren paso (primero la sirvienta, para preparar el camino a la madre, luego la propia madre), y están 
para llegar donde Jesús cuando una voz grita:  -¡Mi brazo perdido! ¡Mirad! ¡Bendito el Hijo de David, el siempre poderoso y 
santo nuestro verdadero Mesías! 
 Se produce un alboroto, porque muchos se vuelven y la muchedumbre, con movimiento como de ondas contrarias en 
torno a Jesús, se mezcla y entremezcla. Todos quieren saber, ver... Preguntan a un anciano, que agita su brazo derecho como si 
fuera una bandera y que responde:  
 -Él se había parado. Yo había logrado agarrar un borde de su manto y taparme con él, y como un fuego y la vida me han 
recorrido el brazo muerto; mirad, el derecho está como el izquierdo, sólo porque me ha tocado su túnica. 
 Jesús, mientras, pregunta a la mujer:  
 -¿Qué quieres?» 
 La mujer alarga los brazos con su criatura y dice:  
 -Ella también tiene derecho a la vida. Es inocente. No ha pedido ser de uno u otro lugar, ni de una u otra sangre. Yo soy 
la culpable. A mí el castigo, no a ella. 
 -¿Tienes la esperanza de que la misericordia de Dios sea mayor que la de los hombres? 
 -Tengo esa esperanza, Señor. Yo creo. Por mí y por mi hija. Tengo la esperanza de que le devuelvas el pensamiento y el 
movimiento. Dicen que eres la Vida... - y llora. 
 -Yo soy la Vida, y quien cree en mí tendrá la vida del espíritu y de sus miembros. ¡Quiero! 
 Jesús ha gritado estas palabras con voz fuerte. Ahora baja la mano hacia la niñita inmóvil, que se estremece, sonríe y 
dice una palabra:  
 -¡Mamá! 



 -¡Se menea! ¡Sonríe! ¡Ha hablado! ¡Fabio! ¡Amo! 
 Las dos mujeres han seguido las fases del milagro y las han proclamado con voz fuerte. Y han llamado al padre, que se 
abre paso entre la gente y llega donde las mujeres cuando ya ellas están a los pies de Jesús llorando: y, mientras la sirvienta dice: 
« ¡Te había dicho que Él tiene piedad de todos!», la madre dice: «y ahora perdóname también mi pecado». 
 -¿No te muestra el Cielo, con la gracia concedida, que tu error está perdonado? Levántate y anda; en la vida nueva, con 
tu hija y el hombre que has elegido. Ve. Paz a ti. Y a ti, niñita. Y a ti, israelita fiel. Mucha paz a ti por tu fidelidad a Dios y a la hija 
de la familia a la que servías y que con tu corazón has mantenido cercana a la Ley. Y paz también a ti, hombre, que te has 
mostrado más respetuoso hacia el Hijo del hombre que muchos otros de Israel. 
 Se despide mientras la gente, dejado el anciano, se interesa por el nuevo milagro realizado en la niñita imposibilitada de 
movimientos y pensamiento (quizás por una meningitis), que ahora salta feliz diciendo las únicas palabras que sabe, las que 
quizás sabía cuando enfermó y que ahora halla de nuevo en su mente revivida:  
 -Padre, mamá, Elisa. ¡El Sol bonito! ¡Las flores!... 
 Jesús hace ademán de marcharse. Pero en esto, provenientes del cruce que ya han dejado atrás, llegan, de donde están 
los asnos que los que han recibido el milagro han dejados plantados, otros dos gritos, quejumbrosos, con la típica modulación 
hebrea:  -¡Jesús, Señor! ¡Hijo de David, ten piedad de mí! 
 Y, de nuevo, más fuerte, para superar los gritos de la gente que dice: «Callad. Dejadle marcharse al Maestro. El camino 
es largo y el sol se alza cada vez más fuerte. Que pueda estar en los montes antes del calor intenso», gritan:  
 -¡Jesús, Señor, Hijo de David, ten piedad de mí! 
 Jesús se para otra vez y dice:  
 -Id por esos que gritan y traédmelos aquí. 
 Algunas personas solícitas van hacia los ciegos. Llegan donde ellos y dicen:  -Venid. Tiene compasión de vosotros. 
Alzaos, que quiere concederos lo que pedís. Nos ha mandado a llamaros en su nombre - y tratan de guiar a los dos ciegos por 
entre la muchedumbre. 
 Pero, si uno de los dos se deja guiar, el otro, más joven y quizás más creyente, anticipa el deseo de aquéllos y camina 
solo, tendiendo su bastoncito hacia delante, con la expresión y el gesto propios de los ciegos: la típica sonrisa y el rostro alzado 
en busca de la luz... Y va tan rápido y seguro, que parece guiarlo su ángel: si no tuviera los ojos blancos, no parecería ciego. 
 Es el primero en llegar a la presencia de Jesús, que lo para y le dice:  
 -¿Qué quieres que te haga? 
 -Que vea, Maestro. Haz, Señor, que mis ojos y los de mi compañero se abran.  Ha llegado ya el otro ciego y lo arrodillan 
junto a su compañero. 
 Jesús pone las manos en sus caras alzadas y dice:  
 -Hágase como pedís. ¡Idos, vuestra fe os ha salvado! 
 Quita las manos y... dos gritos salen de los labios de los ciegos: 
 -¡Yo veo, Uriel!  
 -¡Yo veo, Bartimeo! - y luego, juntos:  
 -¡Bendito el me viene en nombre del Señor! ¡Bendito el que lo ha enviado! ¡Gloria a Dios! ¡Hosanna al Hijo de David! - y 
dos rostros se agachan hasta el suelo para besar los pies de Jesús; luego se levantan los dos que eran ciegos, y el que lleva por 
nombre Uriel dice:  
 -Voy a presentarme a mis familiares y luego vuelvo para seguirte, Señor.  Bartimeo, no; Bartimeo dice:  
 -Yo no te dejo. Mando a alguien para que se lo diga. Se alegrarán en todo caso. Pero, separarme de ti, no. Tú me has 
dado la vista, yo te consagro la vida; ten piedad del deseo de tu ínfimo siervo.

 

 -Ven y sígueme. La buena voluntad iguala todos los niveles, y sólo es grande el que mejor sabe servir al Señor. 
 Y Jesús reanuda la marcha entre los gritos de hosanna de la multitud. Bartimeo se une a la gente y, elevando con ella 
sus alabanzas, va diciendo:  
 -Había venido buscando un pan y he encontrado al Señor. Era pobre y ahora soy ministro del Rey santo. Gloria al Señor 
y a su Mesías... 

581 
 

En Betania en la casa de Lázaro. 
 
 Deben haber hecho un alto a mitad de camino en la vía que va de Jericó a Betania; en efecto, cuando llegan a las 
primeras casas de Betania, el rocío está acabando de evaporarse en las hojas y en las hierbezuelas de los prados, y el sol todavía 
asciende en la bóveda del cielo. 
 Los agricultores de la zona dejan sus aperos y van sin demora junto a Jesús, que pasa bendiciendo a hombres y árboles 
(como piden, con insistencia, los agricultores). Y mujeres y niños acuden con las primeras almendras -envueltas todavía en la 
leve felpa verde-plata de la cáscara- y las últimas flores de los árboles frutales de florescencia más tardía. Pero observo que aquí, 
en la zona de Jerusalén, quizás por la altitud, quizás por los vientos que provienen de 1as cimas más altas de Judea, o no sé por 
qué otro motivo (quizás también por una diferencia en el tipo de plantas), muchos son los árboles frutales todavía florecidos en 
graduaciones blanco-rosadas suspendidas como nubes ligeras por encima del verde de los prados. Palpitan bajo los altos troncos 
las tiernas hojas de las vides, como grandes mariposas de precioso color esmeralda, mantenidas ligadas por un hilo a los ásperos 
sarmientos. 



 Mientras Jesús está parado en la fuente -que es donde el campo se transforma ya en ciudad- y recibe el respetuoso 
saludo de casi  toda Betania, vienen Lázaro y sus hermanas, y se postran ante su Señor. Y aunque haga poco más de dos días que 
María ha dejado a su Maestro, tan incansablemente besa sus pies calzados con las polvorientas sandalias, que parece que 
hiciera siglos que no lo veía. 
 -Ven, Señor mío. La casa te espera para alegrarse de tu presencia - dice Lázaro poniéndose al lado de Jesús mientras 
caminan, lentamente, al ritmo consentido por la gente que se arremolina en torno, y por los niños que se agarran a las 
vestiduras de Jesús y caminan delante de Él, vueltos hacia Él, con la cara alzada, de forma que tropiezan y hacen tropezar (tanto 
que primero Jesús y luego Lázaro y los apóstoles suben en brazos a los más pequeños para poder andar más ligeros). 
 En el lugar donde una callecita conduce a la casa de Simón Zelote están María y su cuñada, y Salomé y Susana. Jesús se 
detiene para saludar a su Madre y luego prosigue hasta la gran cancilla, abierta de par en par, donde están Maximino, Sara y 
Marcela, y, detrás de éstos, los numerosos siervos de la casa, empezando por los domésticos y terminando por los de los 
campos. Todos ordenados, alegres; con una alegría inquieta que se manifiesta impetuosa en exclamaciones de hosanna y 
agitando gorros y velos, y arrojando flores y ramas de arrayán y laurel, de rosas y jazmines, que resplandecen bajo el sol con sus 
pomposas corolas o se esparcen como cándidas estrellas sobre el color pardo de la tierra. Un olor de flores deshojadas y de 
hojas aromáticas pisadas sube del suelo calentado por el sol. Jesús pasa por esa alfombra de fragancias. 
 María de Magdala, que, mirando al suelo, lo sigue, se agacha a cada paso -parece una espigadora siguiendo al que va 
atando las gavillas- recogiendo ramas y corolas, y también pétalos deshojados, pisados por los pies de Jesús. 
 Maximino, para poder cerrar la cancilla y dar sosiego a los huéspedes, ordena que den a los niños unos dulces que ya 
están preparados (práctica manera de distraer del Señor a los niños y de poder hacer que se marchen sin suscitar coros de 
llantos). Y los criados llevan esto a cabo sacando a la calle cestas colmadas de pequeñas tortas que tienen encima una almendra 
blanco-parda. 
 Y mientras los pequeñuelos se apiñan allí, otros servidores echan hacia atrás a los adultos, entre los cuales están 
todavía Zaqueo y los cuatro (Joel, Judas, Eliel y Elcana) con otros que no sé quiénes son porque están del todo tapados, incluso 
por protegerse del sol ya fuerte y del polvo que un viento más bien vigoroso levanta. 
 Pero Jesús, ya muy adelante, se vuelve y dice:   
 -¡Esperad! Tengo que decir algo a alguien.  
 Se dirige a los hermanos de Juana, los toma aparte y les dice:  
 -Por favor, id donde Juana y decidle que venga con todas las mujeres que están en su casa y con Analía, la discípula de 
Ofel. Que venga mañana, porque con el ocaso de mañana empieza e1 sábado y quiero pasarlo en paz con los amigos de Betania. 
 -Se lo diremos, Señor. Juana vendrá. 
 Jesús se despide de ellos. Luego pasa a Joel:  
 -Dirás a José y a Nicodemo que he venido y que al día siguiente del sábado entraré en la ciudad. 
 -¡Oh! ¡Ten cuidado, Señor! - dice acongojado el escriba, que es bueno. 
 -Márchate, y sé fuerte. No debe tener miedo quien sigue la justicia y cree en mi verdad. A1 contrario, debe sentirse 
gozoso porque ha llegado el cumplimiento de la antigua Promesa. 
 -¡Huiré de Jerusalén, Señor! Ya ves que soy un hombre de débil constitución; Tú lo sabes; y se burlan de mí por esto. Yo 
no podría ver esos... esas... 
 -Tu ángel te guiará. Ve en paz.  
 -¿Te... te volveré a ver, Señor? 
 -Claro que me volverás a ver. De todas formas, hasta que me veas, piensa que tu amor me ha producido mucha alegría 
en las horas del dolor. 
 Joel toma la mano que Jesús le había puesto en el hombro y la aprieta contra sus labios; a través del sutil velo que cubre 
su cabeza, besos y lágrimas van a la mano de Jesús. 
 Luego se aleja. Jesús entonces se acerca a Zaqueo:  
 -¿Dónde están los tuyos? 
 -Se han quedado en la fuente, Señor. Les he dicho que esperen allí. 
 -Vuelve y ve con ellos a Betfagé, donde están mis discípulos más antiguos y fieles. Dile a Isaac, que es su jefe, que se 
distribuyan por la ciudad para avisar a todos los grupos de los discípulos, porque en la mañana del día siguiente del sábado, 
hacia la hora tercera, pasando por Betfagé, entraré en Jerusalén y subiré solemnemente al Templo. Le dirás a Isaac que este 
aviso es sólo para los discípulos. Isaac comprenderá lo que quiero decir. 
 -También yo lo comprendo, Maestro. Quieres sorprender a los judíos para que no puedan obstaculizar tu entrada. 
 -Así. Haz esto. Recuerda que te estoy dando un encargo de confianza. Me sirvo de ti y no de Lázaro. 
 -Esto me dice que tu bondad hacia mí no tiene medida. Gracias. Señor.  
 Besa la mano al Maestro y se marcha. 
 Jesús va a volver ya con sus huéspedes. Pero, en ese momento, un joven se separa de la cancilla donde las últimas 
personas, rechazadas por los criados, están saliendo, y corre a echarse a los pies de Jesús. Grita:  
 -¡Una bendición, Maestro! ¿Me reconoces? - dice levantando la cara, libre de todo velo. 
 -Sí. Eres José, llamado Bernabé, el discípulo de Gamaliel que salió a mi encuentro cerca de Yiscala. 
 -Y que te sigue desde hace muchos días. Estaba en Silo. Llegué allí de Yiscala, adonde había ido con el rabí en el tiempo 
de tu ausencia. En Yiscala había estado estudiando los libros hasta la luna de Nisán. Estaba en Silo cuando hablaste, y te seguí a 
Lebona y a Siquem; luego te esperé en Jericó porque había sabido que Tú...  
 Al improviso se calla, como si se hubiera dado cuenta de que estaba diciendo algo de lo que debería guardar silencio. 
 Jesús sonríe mansamente y dice:  



 -La verdad brota impetuosa de los labios veraces, y muchas veces supera los diques que la prudencia pone delante de 
las bocas. Pero voy a terminar Yo tu pensamiento... “porque habías sabido por Judas de Keriot, que se había quedado en 
Siquem, que Yo iba a Jericó para reunirme con mis discípulos y darles mis indicaciones.” Y fuiste allí para esperarme, sin 
preocuparte de ser visto, de perder tiempo y de faltar del lado de tu maestro Gamaliel. 
 -Él no me reprenderá cuando sepa que me he retrasado por seguirte. Lo llevaré como regalo tus palabras... 
 -El rabí Gamaliel no tiene necesidad de palabras! ¡Es el rabí sabio de Israel! 
 -Sí. Ningún otro rabí puede enseñarle nada de lo antiguo, nada, porque de lo antiguo sabe todo. Pero Tú sí, porque 
tienes palabras nuevas, llenas de la fresca vida de lo nuevo. Tu palabra es como savia de primavera. Es el rabí Gamaliel el que 
dice esto, y dice también que la sabiduría cubierta por el polvo de los siglos, y, por tanto, desecada y opaca, adquiere nueva vida 
y luz cuando tu palabra la explica. ¡Le llevaré tus palabras! 
 -Y mi saludo. Dile que abra su corazón, su intelecto, su vista, su oído; y su pregunta de ya hace más de dos decenios 
recibirá respuesta. Ve, que Dios esté contigo. 
 El joven se encorva de nuevo para besar los pies del Maestro y se marcha. 
 Los criados, definitivamente, pueden cerrar la cancilla. Jesús puede reunirse con sus amigos. 
 -Me he permitido invitar aquí, para mañana, a las discípulas – dice Jesús, acercándose a Lázaro y poniéndole un brazo 
en los hombros.  
 -Has hecho bien, Señor. Tú sabes que mi casa es la tuya. Tu Madre ha preferido residir en la casa de Simón, y he 
respetado su deseo; pero espero que Tú estés bajo mi techo. 
 -Sí. Aunque... es techo tuyo también la otra casa. Uno de tus primeros actos de generosidad hacia mí y hacia mis 
amigos. ¡Cuántos actos de generosidad has tenido conmigo, amigo mío! 
 -Y espero poder tenerlos todavía durante mucho tiempo. Aunque, Maestro sabio, esta palabra es incorrecta. No soy yo 
generoso contigo. Eres Tú el que eres generoso conmigo. Yo soy el deudor. Y si ante los tesoros que me has dado deposito una 
moneda para ti, ¿que será esa mísera ofrenda mía comparada con tus tesoros? "Dad y se os dará" dijiste. "Os será vertida en 
vuestro seno una medida generosa y colmada, y tendréis el céntuplo de lo que disteis", dices. Yo he recibido el céntuplo del 
céntuplo ya desde cuando todavía no te había dado nada. ¡Ah, recuerdo nuestro primer encuentro! Tú, Señor y Dios al que no 
son dignos de acercarse los serafines, viniste a mí, que estaba solo y afligido... cerrado dentro de estas paredes, dentro de mis 
tristezas; viniste a ese hombre que era Lázaro, un hombre al que todos evitaban, si exceptúo a José y Nicodemo y a mi fiel amigo 
Simón, que desde su tumba de vivo no dejaba de quererme... No quisiste que mi alegría de verte quedara turbada por las 
salpicaduras corrosivas del desprecio del mundo... ¡Ah, nuestro primer encuentro! Podría repetirte todas tus palabras de 
entonces... ¿Qué te había dado, entonces, si nunca te había visto, para recibir de ti inmediatamente el céntuplo de cien? 
 -Tus oraciones al Altísimo, nuestro Padre. Nuestro, Lázaro. Mío. Tuyo. Mío como Verbo y como Hombre. Tuyo como 
hombre. ¿Cuando orabas con tanta fe, no me estabas dando ya todo tu ser? Tú mismo puedes ver que te di el céntuplo, como es 
justo, de lo que tú me dabas. 
 -Tu bondad es infinita, Maestro y Señor. Premias anticipadamente, y con divina generosidad, a los que tu pensamiento 
conoce como siervos tuyos, aun antes de que ellos sepan que lo son. 
 -Amigos míos, no siervos. Porque, en verdad, los que hacen la voluntad del Padre mío y siguen a la Verdad que ha sido 
enviada por Él son mis amigos, no ya mis siervos. Más todavía: son mis hermanos, siendo así que Yo soy el primero en hacer la 
voluntad del Padre. Así pues, el que hace lo que Yo hago es mi amigo porque solamente el amigo hace espontáneamente lo que 
hace su amigo. 
 -Que así sea siempre entre Tú y yo, Señor. ¿Cuándo vas a la ciudad? 
 -Después del sábado. A1 día siguiente por la mañana.  
 -Iré yo también. 
 -No, no vendrás conmigo. Ya te diré Yo. Tengo otras cosas que pedirte...  
 -Sigo tus órdenes, Maestro. Yo también tengo que hablar contigo... 
 -Hablaremos. 
 -¿Prefieres que el sábado lo pasemos nosotros solos o puedo invitar a amigos comunes? 
 -Te pediría que no. Deseo vivamente pasar estas horas en vuestra amistad prudente y pacífica, sólo la vuestra, sin 
forzamientos de pensamientos ni de formas; pasarlas en la dulce libertad de quien está rodeado de amigos tan queridos, que se 
siente entre ellos como en su propia casa. 
 -Como quieras, Señor. Es más... yo deseaba esto, pero me parecía egoísmo hacia mis amigos, todos inferiores en 
amistad respecto a ti, Amigo único, pero, de todas formas, queridos. Pero si lo quieres así... Quizás estás cansado, Señor; o 
pensativo... 
 Lázaro pregunta más con la mirada que con las palabras a su Amigo y Maestro, que le responde solamente con la luz de 
sus ojos, un poco tristes, un poco absortos, y con la parca sonrisa de su boca. 
 Se han quedado solos junto al pilón que canta con su chorrillo... Los otros, todos, han entrado en casa, donde se oye 
sonido de voces y de vajilla... 
 María de Magdala, dos o tres veces, asoma su cabeza rubia por la puerta, por la puerta tapada con una tupida cortina 
que ondea levemente con el viento, con el viento que aumenta mientras el cielo se va cubriendo de nubes deshilachadas cada 
vez más oscuras. 
 Lázaro alza la cabeza para examinar el cielo.  
 -Quizás tengamos tormenta - dice.  
 Y añade:  



 -Servirá para abrir las yemas rebeldes, que este año se resisten mucho... Quizás han sido las inclemencias tardías las 
que han retardado los vástagos. También mis almendros han sufrido, y mucho fruto se ha perdido. Me decía José que un huerto 
suyo que está fuera de la Judiciaria parece este año completamente estéril: los árboles retienen las yemas, como bajo el influjo 
de algún sortilegio; tanto que se duda si dejarlos o venderlos como leña. Nada. Ni una flor. Como estaban en Tébet siguen ahora. 
Cabecitas de yemas, duras, cerradas, que no se hinchan nunca. Es verdad que el viento de septentrión sopla fuerte en ese lugar, 
y que ha habido mucho viento en invierno. También los frutos del huerto que tengo más allá del Cedrón han sufrido daños. Pero 
el fenómeno del huerto de José es tan extraño, que muchos van a ver ese lugar que no quiere despertarse en primavera.  
 Jesús sonríe...  
 -¿Sonríes? ¿Por qué? 
 -Por el infantilismo de esos niños eternos que son los hombres. Todo lo que tiene apariencia extraña los hechiza... Pero 
el huerto florecerá. En su debido momento. 
 -Ya ha pasado el debido momento, Señor. ¿Cuándo ha sucedido que en la Luna de Nisán un grupo numeroso de árboles 
de un mismo lugar no haya dado muestras de florescencia? ¿A qué tiempo tiene que esperar ese lugar para que sea el debido 
momento? 
 -A1 tiempo de dar gloria a Dios floreciendo. 
 -¡Ah, comprendo! ¡Irás allí a bendecir el lugar, por amor a José; y los árboles florecerán, dando así nueva gloria a Dios y 
a su Mesías con un nuevo milagro! ¡Así es! Tú vas allí. Si veo a José, ¿se lo puedo decir? 
 -Si crees que se lo debes decir... Sí, iré allí...  
 -¿Qué día, Señor? Quisiera estar yo también.  
 -¿También tú eres un eterno niño? 
 Jesús sonríe más vivamente, meneando la cabeza manso y sencillo ante la curiosidad de su amigo, que exclama:  
 -¡Me siento feliz de haberte alegrado, Señor! Vuelvo a ver tu cara con esa sonrisa luminosa que hacía tiempo que no 
veía. ¿Entonces... voy? 
 -No, Lázaro. Para la Parasceve me serás necesario aquí. 
 -¡Pero en la Parasceve uno se ocupa sólo de la Pascua! Tú... Maestro, ¿por qué quieres hacer algo que te será 
censurado? Ve allá otro día... 
 -Me veré obligado a ir justo en la Parasceve. Pero no seré Yo el único que haga cosas que no sean preparación para la 
Pascua antigua; también los más rigurosos de Israel (un Elquías, un Doras, un Simón, y Sadoq e Ismael, y hasta Caifás y Anás) 
harán cosas completamente nuevas... 
 -¡¿Se está volviendo loco Israel?! 
 -Tú lo has dicho. 
 -Pero Tú... ¡Ah, está lloviendo! Vamos a la casa, Maestro... Yo... estoy preocupado... ¿No me vas a explicar...? 
 -Sí. Antes de dejarte te diré... Mira, aquí viene con una tela gruesa tu hermana, que teme el agua por nosotros... ¡Marta, 
tú siempre previsora y activa! Pero no es mucha la lluvia. 
 -¡Mi querida hermana! ¡Mis queridas hermanas! Porque ahora son las dos como dos tiernas niñas que ignoran cualquier 
tipo de malicia. Tanto María como Marta. Y cuando, anteayer, vino de Jericó María, parecía -cayéndole por los hombros las 
trenzas, porque había vendido sus horquillas para comprar unas sandalias a un niño y las horquillas delgadas de hierro eran 
insuficientes para sujetar sus cabellos-, parecía verdaderamente una niña. Se rió y, al bajar del carro, me dijo: "Hermano mío, 
ahora sé lo que es tener que vender para comprar, y lo difíciles que son para el pobre hasta las cosas más simples, como es 
sujetarse el pelo con horquillas de veinte por un didracma. Lo recordaré para ser todavía más misericordiosa en el futuro para 
con los pobres". ¡Cómo la has cambiado, Señor! 
 La mujer de que hablan mientras ponen pie en la casa está ya preparada con ánforas y barreños para servir a su Señor. 
No cede a nadie el honor de servirle, y no se siente satisfecha hasta que no ha proporcionado todo alivio a los miembros y 
vísceras de su Maestro, y hasta que no le ve irse con sandalias frescas a la habitación que le han reservado, donde lo espera su 
Madre con una fresca túnica de lino todavía fragante de sol... 
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La víspera del sábado anterior a la entrada en Jerusalén. Ofrenda extrema por la salvación de Judas 
Iscariote. 

 
 -Podéis marcharos, si lo estimáis oportuno, donde queráis. Yo me quedo aquí con Judas y Santiago. Tienen que venir las 
discípulas - dice Jesús a sus apóstoles, que están reunidos en torno a Él bajo el pórtico de la casa. Y añade:  
 -Pero estad aquí antes de la puesta de1 sol. Y sed prudentes. Tratad de pasar desapercibidos para evitar represalias 
contra vosotros. 
 -¡Yo no! ¡Yo me quedo! ¿Qué tengo que hacer en Jerusalén? - dice Pedro. 
 -Yo sí que voy. Mi padre seguro que me espera. Quiere ofrecer el vino. Es una antigua promesa, antigua pero mantenida 
como siempre, y es que mi padre es un hombre honesto. ¡Vais a ver qué vino en el banquete pascual! ¡Los viñedos de mi padre 
en Ramá! ¡Célebres en la comarca! - dice Tomás. 
 -También estos de Lázaro son vinos extraordinarios. Se me ha quedado grabado el banquete de las Encenias... - dice, 
involuntariamente goloso, Mateo. 



 -Pues entonces mañana más que nunca se te refrescará el recuerdo, porque creo que para mañana Lázaro va a disponer 
una gran cena. ¡He visto unos preparativos...! - dice Santiago de Zebedeo. 
 -¿Sí? ¿Vendrán también otros? - pregunta Andrés. 
 -No. Se lo he preguntado a Maximino y me ha contestado que no. 
 -¡Ah, porque en el caso contrario me pondría la túnica nueva que me ha mandado mi mujer! - dice Felipe. 
 -Yo me la pondré. Quería hacerlo para Pascua, pero me la voy a poner mañana. Sin duda, estaremos más tranquilos 
aquí mañana que no dentro de unos días... - dice Bartolomé, e interrumpe sus palabras pensando. 
 -Yo me visto con ropa nueva para la entrada en la ciudad. ¿Y Tú, Maestro? - pregunta Juan. 
 -Yo también. Me pondré la túnica teñida de púrpura.  
 -¡Parecerás un rey! - dice admirado el Predilecto, que ya lo ve, con el pensamiento, vestido con esa túnica espléndida... 
 -¡Sí, pero si no hubiera sido por mí! Esa púrpura la he procurado yo, hace años... - se jacta el Iscariote. 
 -¿De verdad? No, no lo habíamos pensado... El Maestro es siempre tan humilde...  
 -Demasiado. Ahora es el momento de que sea rey. ¡Basta de esperar! Si no es rey de tronos, al menos que, por su 
dignidad, tenga vestiduras acordes con su grado. Yo estoy en todo. 
 -Tienes razón, Judas. Tú tienes conocimiento del mundo. Nosotros... somos unos pobres pescadores... - dicen 
humildemente los del lago... Y, como siempre sucede a la luz del mundo -la falsa, crepuscular luz del mundo-, la aleación de baja 
ley del metal de Judas parece metal más noble que el basto pero puro, sincero, honesto oro de los corazones galileos... 
 Jesús, que estaba hablando con el Zelote y los hijos de Alfeo, se vuelve y mira a Judas Iscariote, y también a estos 
hombres honestos, tan humildes y apesadumbrados por estar tan... poco dotado respecto a Judas... y menea la cabeza sin decir 
nada. Pero, al ver  a éste atándose los cordones de las sandalias y colocándose el manto como en actitud de ponerse en camino, 
le dice:  
 -¿A dónde vas? 
 -A la ciudad. 
 -He dicho que te retengo aquí con Santiago... 
 -¡Ah! Pensaba que te referías a Judas tu hermano... Entonces... Yo... soy como un prisionero... ¡Ja! ¡Ja! 
 Se ríe con mala compostura  
 -Betania no tiene cadenas ni rejas; al menos, eso creo. Tiene sólo el deseo de tu Maestro, y yo estaría muy contento de 
estar prisionero de su deseo - observa el Zelote. 
 -¡Claro! Yo estaba de broma... Es que... quisiera tener noticias de mi madre. Seguro que han llegado a Jerusalén 
peregrinos de Keriot y... 
 -No. Dentro de dos días estaremos todos en Jerusalén. Ahora tú te quedas aquí - dice autoritario Jesús. 
 Judas no insiste. Se quita el manto diciendo:  
 -¿Y entonces? ¿Quién va a la ciudad? Sería conveniente saber también cómo están los ánimos... Lo que hacen los 
discípulos... Quería también informarme a través de amigos... Se lo había prometido a Pedro... 
 -No importa. Te quedas. No es necesario nada de eso que dices. No es estrictamente necesario... 
 -Pero si va Tomás... 
 -Maestro, también yo quisiera ir. Porque también lo he prometido. Tengo amigos en casa de Anás y... - dice Juan. 
 -¿Irías allí, hijo mío? ¿Y si te apresan? -  pregunta Salomé, que se ha acercado. 
 -¿Si me apresan? ¿Qué he hecho de malo? Nada. Por tanto, no debo temer al Señor. Por eso, aunque me apresen, no 
me echaré a temblar. 
 -¡Oh, el leoncito arrogante! ¿No te vas a echar a temblar? ¿Pero no sabes cómo nos odian? Apresarnos significa la 
muerte, ¿eh? - dice Judas Iscariote queriendo amedrentar. 
 -¿Y tú, entonces, por qué quieres ir? ¿Es que tú tienes la inmunidad? ¿Qué has hecho para tenerla? Dímelo y yo 
también lo haré.  
 Judas reacciona con un ademán de miedo e ira; pero el rostro de Juan es tan nítido, que el traidor se calma. Comprende 
que no hay asechanzas ni sospechas en esas palabras y dice:  
 -Nada he hecho. Lo que sucede es que tengo algunos amigos buenos que están cerca del Procónsul, por eso... 
 -¡Bien! El que quiera venir que venga, dado que ya no llueve. Aquí perdemos el tiempo y quizás para la hora sexta 
vuelva la lluvia. El que quiera venir que no se demore - exhorta Tomás. 
 -¿Voy, Maestro? - pregunta Juan.  
 -Ve. 
 -¡Claro! ¡Siempre así! Él sí. Los otros sí. Yo no. ¡Siempre no!  
 -Trataré de tener noticias de tu madre - dice Juan para calmarlo.  
 -Y también yo. Voy contigo y con Tomás - dice el Zelote, y añade:  
 -Mi edad frenará a los jóvenes, Maestro. Y conozco bien a los de Keriot. Si veo a alguno me acerco a él. Te traeré 
noticias de tu madre, Judas. ¡Sé bueno! ¡Estáte tranquilo! Es la Pascua, Judas. Todos sentimos la paz de esta fiesta, la alegría de 
esta solemnidad. ¿Por qué quieres ser tú sólo el que esté siempre tan inquieto, tan sombrío y malcontento, sin paz? Pascua es 
paso de Dios... Pascua es para nosotros los hebreos fiesta de liberación de un duro yugo. Nos liberó de él Dios Altísimo. Ahora, 
no pudiendo repetir el antiguo acontecimiento, permanece su símbolo individual... Pascua: liberación de los corazones, 
purificación, bautismo puedes decir, con la sangre del cordero, para que las fuerzas enemigas no causen el mal al que lleve su 
señal. ¡Qué hermoso empezar el nuevo año con esta fiesta de purificación, de liberación, de adoración a Dios Salvador 
nuestro!... ¡Oh, perdona, Maestro! He hablado cuando en realidad habría debido guardar silencio porque estás Tú para corregir 
nuestros corazones... 



 -Eso es lo que estaba pensando yo, Simón. Justo eso: que ahora tengo dos maestros en vez de uno. Y me parecían 
demasiados - dice airado Judas Iscariote. 
 Pedro... ¡ah, Pedro esta vez no se puede contener!, y reacciona:  
 -Y, si no te callas pronto, vas a tener un tercero, que voy a ser yo. Y te juro que voy a tener argumentos más persuasivos 
que las palabras. 
 -¿Alzarías la mano contra un compañero? ¿Después de tanto esfuerzo por sujetar en el fondo al viejo galileo, aflora de 
nuevo tu verdadera naturaleza? 
 -No aflora de nuevo. Siempre ha estado clara en la superficie. No uso ficciones. Lo que sucede es que para los asnos 
salvajes, como tú, para domarlos, sólo hay un argumento: los trallazos. ¡Deberías avergonzarte de abusar de su bondad y de 
nuestra paciencia! ¡Ven, Simón! ¡Ven, Juan! Ven, Tomás. Adiós, Maestro. Me voy yo también porque si me quedo... no, ¡viva 
Dios que ya no me contengo! - y Pedro agarra su manto, que estaba encima de un asiento, y se lo pone a toda prisa; tan 
inquieto, que no ve que se lo ha puesto al revés, abajo la parte de arriba, de forma que debe advertirle Juan del error, y ayudarle 
a vestirse bien. Y se marcha a toda prisa, pegando un fuerte golpe con el pie en el suelo para descargar así un poco de su ira: 
parece un torillo encabritado. 
 ¿Y los otros?... Los otros parecen libros abiertos en que se puede leer lo que tienen escrito. Bartolomé levanta su 
afilado rostro de anciano hacia el cielo todavía borrascoso y parece estudiar los vientos para no tener que estudiar los rostros: 
demasiado apenado el de Cristo, demasiado pérfido el de Judas Iscariote. Mateo y Felipe miran a Judas Tadeo, que tiene 
fosforescencias de ira en sus ojos, tan parecidos a los de Jesús, y toman la misma decisión: lo ponen en medio de ellos y le 
incitan a salir, hacia el paseo interior que lleva a la casa de Simón, diciendo:  
 -Tu madre nos requería para aquel trabajo. Ven también tú, Santiago de Zebedeo - y se llevan consigo también al hijo 
de Salomé.  
 Andrés mira a Santiago de Alfeo, y Santiago lo mira a él: dos caras que reflejan el mismo, contenido sufrimiento, y que 
no sabiendo qué decir, se cogen de la mano, como dos niños, y se alejan tristes. 
 Salomé es la única discípula presente, y no se atreve ni a moverse ni a hablar, pero tampoco sabe decidirse a 
marcharse, como si con su presencia quisiera frenar otras palabras del indigno apóstol. Por suerte no está presente ninguno de 
la familia de Lázaro. Está ausente también María Stma. 
 Judas se ve solo con Jesús y Salomé. No quiere estar con ellos y les vuelve la espalda para alejarse hacia el cenador de 
jazmines. Jesús lo mira mientras se marcha. Lo vigila. Ve que, después de haber fingido que se sentaba en el cenador, Judas 
desaparece a hurtadillas por la parte de atrás y se adentra entre los setos de rosas, laureles y bojes, que separan al verdadero 
jardín de los cuadros de las especias, en el lugar donde están las colmenas. Por ahí se puede salir por una de las puertas 
secundarias abiertas en las paredes del vasto jardín, un verdadero parque que por dos lados termina en setos altísimos, dobles 
como una avenida -abiertos por cancillas, acá o allá, para poner en comunicación al jardín con los prados, campos, matas de 
árboles frutales y olivares, y también con la casa de Simón, y que prolongan el jardín en las tierras, teniendo a éstas y a aquél 
unidos y separados al mismo tiempo-; y, por los otros dos, tiene gruesas paredes que se abren a dos caminos, uno secundario y 
otro de primer orden, en que desemboca el secundario, que, cortando a Betania, prosigue hacia Belén. Los ojos de Jesús, que se 
alza cuanto puede y se mueve cuanto necesita para ver lo que hace Judas Iscariote, echan llamas. 
 María Salomé los ve e intuye -aunque por su estatura poco alta no pueda ver-, intuye lo que sucede hacia el extremo 
del parque, y susurra:  
 -¡Misericordia de nosotros, Señor! 
 Jesús oye ese suspiro y se vuelve un instante para mirar a esta buena, sencilla discípula, que puede haber tenido un 
pensamiento de soberbia materna al pedir el lugar de honor para sus hijos, pero que, al menos, podía hacerlo porque ellos son 
buenos apóstoles. A esta discípula que aceptó humildemente la corrección del Maestro sin ofenderse, sin alejarse de Él; es más, 
que se hizo más humilde, más servicial respecto al Maestro, al que sigue como una sombra (basta con que pueda hacerlo); 
respecto al Maestro, cuyas más pequeñas expresiones estudia para poder, si puede, adelantarse a sus deseos y darle alegría. Y 
también ahora la buena y humilde Salomé trata de consolar al Maestro, de aplacar la sospecha que le hace sufrir, diciendo:  
 -¿Ves? No se marcha lejos. Ha dejado ahí su manto y no lo ha recogido. Irá por los prados a descargar su estado de 
ánimo... Nunca iría Judas a la ciudad sin estar perfectamente arreglado... 
 -Hasta desnudo iría, si quisiera ir. Y así es... ¡Mira! ¡Ven aquí!  
 -¡Está tratando de abrir la cancilla! ¡Pero está cerrada! ¡Y llama a un criado de las colmenas! 
 Jesús grita fuerte:  
 -¡Judas! ¡Espérame! Tengo que hablar contigo - y quiere ponerse en camino. 
 -¡Por el amor de Dios, Señor! Voy a llamar a Lázaro... a tu Madre... ¡No vayas solo! 
 Jesús, aun caminando rápido, se vuelve un poco y dice:  
 -Te ordeno que no lo hagas. A1 contrario: guarda silencio con todos. Si preguntan por mí, di que he salido con Judas 
cerca. Si vienen las discípulas, que esperen. Vuelvo pronto. 
 Salomé no reacciona, como tampoco lo hace Judas Iscariote. Ella junto a la casa y él junto a la cerca, se quedan en el 
sitio donde la voluntad de Jesús los ha detenido. Y lo miran: ella, mientras se aleja; él, mientras se acerca. 
 -Abre la puerta, Jonás. Salgo un poco con mi discípulo. Si te quedas por aquí, no hace falta que la cierres cuando 
salgamos. Vuelvo pronto - dice con bondad al criado agricultor, que se había quedado sin saber cómo reaccionar, con la 
voluminosa llave en la mano. El portillo, de hierro pesado, chirría al abrirse, de la misma forma que rechina la llave para mover el 
dispositivo. 



 -Una puerta que se abre raras veces - dice el criado sonriendo - ¡Claro, te has oxidado! Cuando uno está ocioso se 
deteriora... La herrumbre, el polvo,... los gamberros... A nosotros nos pasa lo mismo... ¡Si no trabajamos continuamente nuestra 
alma! 
 -¡Muy bien, Jonás! Has tenido un pensamiento sabio. Muchos rabíes te lo envidiarían. 
 -Son mis abejas las que me los sugieren... y tus palabras. Verdaderamente son tus palabras. Pero luego también las 
abejas me las hacen comprender. Porque nada carece de voz, si se sabe oír. Y yo digo que si ellas, que son abejas, obedecen la 
orden del que las ha creado, y son animalitos que no sé dónde pueden tener cerebro y corazón, yo, que tengo corazón, cerebro 
y espíritu, y que oigo al Maestro, también deberé saber hacer lo que hacen ellas, y trabajar continuamente, hacer siempre lo 
que el Maestro dice que hay que hacer, y poner así hermoso mi espíritu, esplendoroso, sin herrumbre ni polvo ni barro, y sin 
pajas, que hayan metido en las cerraduras los enemigos infernales, ni piedras ni otras asechanzas. 
 -Es exactamente como dices. Imita a tus abejas y tu alma será una rica colmena llena de preciosas virtudes, y Dios 
descenderá a recrearse en ella. Adiós, Jonás. La paz sea contigo. 
 Pone la mano en la cabeza entrecana del criado, que está frente a Él inclinado, y sale al camino en dirección hacia los 
prados de trébol rojo, prados hermosos como alfombras tupidas y gruesas, de colores verde y carmesí, donde las abejas, 
volando de flor en flor, introducen reflejos y zumbidos. 
 Cuando están suficientemente lejos de la cerca como para no ser oídos por nadie que estuviera en el jardín de Lázaro, 
Jesús dice.  
 -¿Has oído a ese criado? Es un labriego. Ya es mucho si sabe leer alguna palabra... Y, no obstante... lo que ha dicho 
habría podido salir de mis labios sin que mis palabras de Maestro parecieran necias. Ese hombre siente que hay que velar para 
que el espíritu no se vea corrompido por sus enemigos... Yo... por esos enemigos te retengo a mi lado, ¡y tú me odias por esto! 
Quiero defenderte de ellos y de ti mismo, y tú me odias. Te ofrezco el medio para salvarte -puedes hacerlo todavía- y tú me 
odias. Te lo digo una vez más: vete, Judas; vete lejos. No entres en Jerusalén. Estás enfermo. No es mentira el decir que estás tan 
enfermo, que no puedes participar en la Pascua. Harás la Pascua suplementaria. La Ley permite hacer la Pascua suplementaria 
cuando una enfermedad u otra grave razón impiden hacer la Pascua solemne. Le pediré a Lázaro -es un amigo prudente y no 
preguntará nada- que te lleve hoy mismo al otro lado del Jordán. 
 -No. Te he dicho muchas veces que me echaras. No has querido. Ahora soy yo el que no quiere. 
 -¿No quieres? ¿No quieres salvarte? ¿No tienes piedad de ti mismo? ¿No tienes piedad de tu madre? 
 -Deberías decirme: "¿No tienes piedad de mí?". Serías más sincero. 
 -Judas, infeliz amigo mío, no te ruego por mí. Por ti, por ti te ruego. "¡Mira! Estamos solos. Tú sabes quién soy Yo, Yo sé 
quién eres tú. Es el Último momento de gracia que aún se nos concede para impedir tu ruina... ¡Oh, no te rías tan 
satánicamente, amigo mío! No te burles de mí como si estuviera loco porque digo: "tu ruina" y no la mía. Lo mío no es ruina; lo 
tuyo, sí... Estamos solos, Yo y tú, y sobre nosotros está Dios... Dios que no te odia todavía, Dios que asiste a esta lucha suprema 
entre el Bien y el Mal que se disputan tu alma. Sobre nosotros está el Empíreo, observándonos, ese Empíreo que pronto se 
llenará de santos, que ya, en su lugar de espera, sienten la emoción porque presienten la alegría... Judas, entre ellos está tu 
padre... 
 -Era un pecador. No está. 
 -Era un pecador, pero no un réprobo. Por eso la alegría se acerca también a él. ¿Por qué quieres causarle un dolor en 
medio de su alegría? 
 -Está al margen del dolor. Está muerto. 
 -No. No está al margen del dolor de verte a ti culpable, a ti... ¡oh, no me arranques esa palabra!... 
 -¡Sí, hombre, sí, dila! ¡Yo hace meses que me la digo a mí mismo! Réprobo. Lo sé. Ya nada puede ser cambiado. 
 -¡Todo! Judas, Yo lloro. ¿Quieres, pues, hacer brotar tú las extremas lágrimas del Hombre?... Judas, te lo ruego. Piensa, 
amigo: el Cielo asiente a mi oración; tú, tú... ¿me dejarás orar en vano? Piensa que delante de ti, orando, tienes al Mesías de 
Israel, al Hijo del Padre... ¡Judas, escúchame!... ¡Detente mientras puedes!... 
 -¡No! 
 Jesús se tapa la cara con las manos y se deja caer en el linde del prado. Llora sin clamor, pero llora mucho. Sus hombros 
se estremecen con los profundos sollozos... 
 Judas lo mira, ahí, a sus pies, destrozado, llorando... y por el deseo de salvarlo... y siente un momento de piedad. Dice, 
dejando el tono duro, de verdadero demonio, que tenía antes:  
 -No puedo irme... He dado mi palabra... 
 Jesús alza su cara llena de aflicción. Le interrumpe:  
 -¿A quién? ¿A quién? ¡A unos pobres hombres! ¿Y de ellos, de aparecer sin honor ante ellos, te preocupas? ¿Y no me 
habías dado a mí tu propio ser hace tres años? ¿Y piensas en los comentarios de un puñado de malhechores y no en el juicio de 
Dios? ¡Oh, qué debo hacer, Padre, para resucitar en él la voluntad de no pecar? 
 Baja de nuevo su cabeza, abatido, deshecho... Parece ya el penante Jesús de la agonía del Getsemaní.  
 Judas siente piedad y dice:  
 -Me quedo. ¡No sufras de ese modo! Me quedo... ¡Ayúdame a quedarme! ¡Defiéndeme! H 
 -¡Siempre! ¡Siempre! Basta con que tú lo quieras. Ven. No hay culpa de la que no sienta conmiseración y no perdone. Di 
"quiero”

 
y 

 
te habré redimido... 

 Jesús se ha levantado y tiene a Judas abrazado.
 

 El llanto de Jesús-Dios cae entre los cabellos de Judas, pero la boca de Judas permanece cerrada. No dice la palabra 
requerida. No dice ni siquiera "perdón" cuando Jesús le susurra entre sus cabellos “¡Mira si te quiero! ¡Habría debido 
reprenderte! Te beso. Tendría derecho de decirte: "Pide perdón a tu Dios" y te pido sólo que tengas el deseo del perdón. ¡Estás 



tan enfermo...! No se puede pedir mucho a uno que está muy enfermo. A todos los pecadores que han venido a mí les he pedido 
el absoluto arrepentimiento para poder perdonarlos. A ti, amigo mío, te pido sólo el deseo de arrepentirte; después…corre de 
mi cuenta.  
 Judas calla... 
 Jesús lo suelta. Dice:  
 -Quédate aquí al menos hasta el día siguiente del sábado. 
 -Me quedaré... Vamos a volver a casa. Notarán nuestra ausencia Quizás te esperan las mujeres. Son mejores que yo y 
no debes descuidarlas por mí. 
 -¿No recuerdas la parábola de la oveja perdida? Tú eres esa oveja... Ellas, las discípulas, son las ovejas buenas que están 
dentro del aprisco. No corren peligro, aunque busque tu alma durante todo el día para llevarla de nuevo al redil... 
 -¡Bien, de acuerdo! ¡De acuerdo! ¡Vuelvo al redil! Me voy a encerrar en la biblioteca de Lázaro, a leer. No quiero que me 
molesten, no quiero ver ni saber nada. Así... no sospecharás siempre de mí. Y si refieren al Sanedrín alguna cosa de lo que aquí 
sucede, tendrás que buscar las serpientes entre tus predilectos. ¡Adiós! Entro por la cancilla principal. No temas. No voy a 
escaparme. Puedes ir a comprobarlo cuando quieras - y, volviéndole la espalda, se va con largos pasos. 
 Jesús, altura blanca vestida de lino en la linde del prado verde - rojo, alza los brazos al cielo sereno y alza su afligidísimo 
rostro y alza su alma al Padre suyo gimiendo:  
 -¡Oh, Padre mío! ¿Podrás recriminarme el haber dejado de hacer algo que pudiera salvarlo? Tú sabes que es por su 
alma y no por mi vida por la que lucho por impedir su delito... ¡Padre! ¡Padre mío! ¡Te lo suplico!: acelera la hora de las tinieblas, 
la hora del Sacrificio, porque demasiado atroz me es vivir junto al amigo que no quiere ser redimido... ¡El mayor dolor! - y Jesús 
se sienta entre el tupido, alto, hermosísimo trébol, agacha la cabeza y la pone entre sus rodillas dobladas y apretadas entre sus 
brazos. Y llora... 
 ¡Oh, no puedo ver ese llanto! Es ya demasiado semejante -en desolación, en soledad, en... persuasión de que el Cielo 
nada hará por consolarlo, y que Él debe padecer ese dolor-, demasiado semejante al del Getsemaní. Y me aflige demasiado... 
 Jesús llora largamente, en ese lugar solitario y silencioso. Testigos de su llanto, las abejas de oro, el trébol que emana 
fragancia y se mece lentamente con las ondas de un viento de tormenta, y las nubes, que al principio de la mañana eran como 
una leve red en el cielo azul y ahora se han adensado, oscurecido, sobrepuesto unas a otras, prometiendo nueva lluvia. 
 Jesús deja de llorar. Alza la cabeza para oír... Un ruido de ruedas y cascabeles viene del camino de primer orden; luego 
cesa el ruido de las ruedas, pero no el de los cascabeles. 
 Jesús dice:  
 -¡Vamos! Las discípulas. Ellas son fieles... ¡Padre mío, hágase como Tú quieres! Te ofrezco el sacrificio de este deseo mío 
de Salvador y de Amigo. ¡Está escrito! Él lo ha querido. Es verdad. Pero deja, Padre mío, que continúe mi obra por él hasta que 
todo termine. Ya desde ahora te digo: Padre, cuando ore por los pecadores, siendo ya víctima impotente para la acción directa, 
Padre, toma Tú mi sufrimiento y presiona con él en el alma de Judas. Sé que te pido algo que la Justicia no puede conceder. Pero 
de ti han venido la Misericordia y el Amor y Tú los amas a Éstos que de ti vienen y son una sola cosa contigo, Dios uno y trino, 
santo y bendito. Yo me voy a dar a mis amados como alimento y bebida. Padre, ¿es que habrán de ser mi Sangre y mi Carne 
condena para uno de ellos? ¡Padre, ayúdame! ¡Un germen de arrepentimiento es ese corazón!... ¿Padre, por qué te alejas? ¿Ya 
te alejas de tu Verbo que ora? Padre, es la hora. Lo sé. ¡Hágase tu bendita voluntad! Pero deja en tu Hijo, en tu Cristo -en quien, 
por insondable decreto tuyo, disminuye en esta hora la visión segura del futuro; y no te digo que esto sea crueldad, sino piedad 
tuya hacia mí-, deja en mí la esperanza de salvarlo aún. ¡Oh, Padre mío! Lo sé; lo he sabido desde que Yo soy; lo he sabido desde 
que, no sólo Verbo, sino Hombre, vine a la Tierra; lo he sabido desde que encontré al hombre en el Templo... Siempre lo he 
sabido... Pero ahora... ¡oh!, ahora me parece -¡gran piedad tuya, santísimo Padre!-, me parece como si fuera sólo un horrendo 
sueño, suscitado por su comportamiento, pero que no fuera lo ineluctable... y es como si pudiera seguir esperando, esperando 
siempre, porque infinito es mi sufrir e infinito será el Sacrificio; es como si pudiera hacer algo también por él... ¡Ah, estoy 
delirando! ¡Es el Hombre el que quiere esperar esto! ¡El Dios que está en el Hombre, el Dios hecho Hombre no se puede hacer 
ilusiones! Se alejan las ligeras nieblas que me ocultaban un momento el abismo, el abismo ya abierto para atrapar a aquel que 
prefirió las Tinieblas a la Luz... ¡Piedad el hecho de ocultármelo! Piedad el hecho de mostrármelo, ahora que me has 
reconfortado. Sí, Padre. ¡También esto! ¡Todo! Y seré Misericordia hasta el final, porque ésta es mi Esencia. 
 Sigue orando, en silencio, con los brazos abiertos en cruz. Su rostro deshecho se va serenando para tomar un aspecto 
de paz augusta (se hace casi luminoso: una luz de alegría interior, aunque en sus labios, cerrados, no haya sonrisa). Es la alegría 
de su espíritu, en comunión con el Padre, lo que rezuma por los velos de la carne y borra los signos que el dolor ha excavado y 
dibujado en ese enflaquecido y espiritualizado rostro que se ha ido mostrando en el Maestro en la medida en que Él se iba 
adentrando en el dolor y hacia el Sacrificio.  No es ya un rostro de la Tierra el rostro de Cristo en estos últimos tiempos mortales 
suyos, y ningún artista será nunca capaz de darnos, aunque el Redentor al artista se mostrara, ese rostro de Hombre Dios 
cincelado en sobrenatural belleza por el amor y dolor perfectos y completos. 
 -

Jesús está de nuevo en la puerta de la cerca. Entra. La cierra con el cerrojo y se adentra hacía la casa. El criado de antes 
lo ve y acude presuroso a tomar la voluminosa llave que Jesús tiene en sus manos. 
 Continúa. Ve a Lázaro, que dice:  
 -Maestro, han venido las mujeres. Las he pasado a la sala blanca, porque en la biblioteca está Judas leyendo, con 
aspecto atribulado. 
 -Lo sé. Gracias por las mujeres. ¿Son muchas? 
 -Juana, Nique, Elisa y Valeria con Plautina y otra amiga o liberta, no lo sé, de nombre Marcela, y una anciana que dice 
que te conoce: Ana de Merón; y luego Analfa, y con ella otra, jovencita, de nombre Sara. Están con las discípulas tu Madre y mis 
hermanas. 



 -¿Y esas voces de niños? 
 -Ana ha traído a los hijos de su hijo; Juana a los suyos; Valeria a la suya. Los he llevado al patio interno... 
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Víspera del sábado anterior a la entrada en Jerusalén. Despedida de las discípulas. El desdichado nieto de 
Nahúm. 

 
 El charloteo de las mujeres llena la bonita sala blanca, una de las destinadas para los banquetes, de blancas paredes y 
blanco techo, blancas cortinas gruesas, blancas tapicerías que cubren los asientos, blancas lastras de mica o de alabastro, usadas 
como cristales de ventanas y para las lámparas. Una quincena de mujeres hablando no es cosa de poco. Pero en cuanto Jesús 
aparece en el umbral de la puerta, corriendo la pesada cortina, se hace un silencio absoluto. Todas se levantan y se inclinan con 
el máximo respeto. 
 -Paz a todas vosotras - dice Jesús con una dulce sonrisa... Ningún rastro de la recién terminada borrasca de dolor se ve 
en su cara, que aparece serena, luminosa, pacífica, como si ninguna cosa penosa hubiera ocurrido o estuviera para ocurrir con 
pleno conocimiento suyo. 
 -Paz a ti, Maestro. Hemos venido. Me enviaste el recado de que viniera con todas las mujeres que estaban conmigo. Te 
he obedecido. Conmigo estaba Elisa. La tengo conmigo en estos días. Y conmigo estaba ésta, que dice que es seguidora tuya. 
Había venido buscándote porque no se ignora que yo soy tu feliz discípula. Y también está conmigo Valeria, en mi casa desde 
que estoy en mi palacio. Con Valeria estaba Plautina, que había ido a visitarla. Con ellas estaba ésta. Valeria te hablará de ella. 
Después vino Analía, a la que habían informado de tu deseo; y esta jovencita que creo que es pariente suya. Nos hemos 
organizado para venir. Y no nos hemos olvidado de Nique. ¡Es tan bonito sentirse hermanas en la misma fe en ti... y esperar que 
también las que ahora están al nivel de un amor natural por el Maestro asciendan más, como ha hecho Valeria! - dice Juana, 
mirando de soslayo a Plautina, que... se ha quedado en el amor natural... 
 -Los diamantes se forman con lentitud, Juana. Se necesitan siglos de fuego sepultado... Nunca hay que tener prisa... ni 
desanimarse nunca, Juana... 
 -¿Y cuando un diamante se vuelve... ceniza? 
 -Señal es de que aún no era diamante perfecto. Se necesita más paciencia y más fuego. Volver a empezar, esperando en 
el Señor. A menudo, lo que la primera vez parece un fracaso se transforma en triunfo la segunda. 
 -O la tercera o la cuarta, e incluso más. Yo he sido un fracaso muchas veces, ¡Pero, al final, has triunfado, Rabbuní! - 
dice María de Magdala, con su voz de órgano, desde el fondo de la sala. 
 -María se alegra cada vez que puede abatirse recordando el pasado... - suspira Marta, que querría que ese pasado 
quedara borrado del recuerdo de todos los corazones. 
 -¡Verdaderamente, hermana, es así! Me alegro de recordar el pasado. Pero no para abatirme, como dices, sino para 
subir más, impulsada por el recuerdo del mal cometido y por el agradecimiento hacia Aquel que me ha salvado. Y también para 
que quien siente vacilación respecto a sí mismo o respecto a algún ser querido pueda hallar nuevo aliento y llegar a esa fe que 
mi Maestro dice que sería capaz de mover las montañas. 
 -Y tú la posees. ¡Dichosa tú! Tú no conoces el miedo... – suspira Juana, que tan mansa y tímida es y que aún más lo 
parece si se la compara con la Magdalena. 
 -No lo conozco. Nunca ha estado en mi naturaleza humana. Y ahora, desde que soy de mi Salvador, ya no lo conozco ni 
siquiera en mi naturaleza espiritual. Todo ha servido para aumentar mi fe. ¿Puede, acaso, una mujer que ha resucitado como yo 
y que ha visto resucitar a su hermano dudar ya de algo? No. Nada me hará ya dudar. 
 -Mientras Dios está contigo, o sea, mientras está contigo el Rabí... Pero Él dice que pronto nos dejará. ¿Qué será 
entonces nuestra fe? Quiero decir vuestra fe, porque yo todavía no estoy imbuida más allá de los límites humanos... - dice 
Plautina. 
 -Su presencia material o su material ausencia no lesionarán mi fe. No temeré. Esto no es soberbia, es conocimiento de 
mí misma Aunque las amenazas del Sanedrín se hicieran realidad... No, yo no temeré... 
 -¿Pero qué es lo que no temerás? ¿Que el Justo sea justo? Este temor tampoco yo lo tendré. Lo creemos de muchos 
sabios cuya sabiduría saboreamos; yo diría: de muchos sabios de los que nos nutrimos, con la vida de su pensamiento, siglos 
después de haber desaparecido ellos. Pero si tú... - insiste Plautina. 
 -No temeré ni siquiera por su muerte. La Vida no puede morir. Ha resucitado Lázaro, que era... un pobre ser humano...  
 -No por sí ha resucitado, sino porque el Maestro ha llamado su espíritu del mundo de ultratumba. Obra que sólo el 
Maestro puede hacer. ¿Pero quién llamará al espíritu del Maestro, si lo matan a Él? 
 -¿Que quién? Pues Él. O sea, Dios. Dios se ha hecho a sí mismo, Dios por sí mismo puede resucitarse. 
 -Dios... sí... en vuestra fe, Dios se ha hecho a sí mismo. Ya de por sí admitir esto es arduo para nosotros, que pensamos 
que los dioses vienen los unos de los otros por amores divinos. 
 -Por torpes, irreales amores, debes decir - la interrumpe impetuosa María de Magdala. 
 -Como quieras... - dice Plautina en tono conciliador. Y está para terminar la frase pero María de Magdala se anticipa 
otra vez y dice:  
 -Pero el Hombre -esto es lo que quieres decir- no puede resucitarse por sí mismo. Pero Él, de la misma forma que por 
sí mismo se ha hecho Hombre, porque nada le es imposible al Santo de los santos, pues por sí mismo se dará la orden de 



resucitar. Tú no puedes comprender. No conoces las figuras de nuestra historia de Israel. Él y sus  prodigios están en esas 
figuras. Y todo se cumplirá como está escrito. Yo creo con antelación, Señor. Todo lo creo. Que Tú eres el Hijo de Dios y el Hijo 
de la Virgen, que eres el Cordero de salvación, que eres el Mesías santísimo, que eres el Libertador y Rey universal, que tu Reino 
no tendrá fin ni confín, y, en fin, que la muerte no prevalecerá contra ti, porque la vida y la muerte han sido creadas por Dios y le 
están sujetas como todas las cosas. Yo creo. Y, si el dolor de verte desconocido y vejado será grande, mayor será mi fe en tu Ser 
eterno. Yo creo. Creo en todo lo que de ti está escrito, en todo lo que Tú dices. Supe creer también respecto a Lázaro, la única 
que supo obedecer y creer, la única que supo reaccionar contra aquellos hombres y contra aquellas cosas que querían 
persuadirme de que no creyera. Sólo en e1 extremo, cercana al final de la prueba, sentí desconcierto... Pero la prueba duraba ya 
mucho... y ya no pensaba que ni siquiera Tú, Maestro bendito, pudieras acercarte al golal tantos días después de la muerte...  
Ahora... ya no dudaría ni aunque, en vez de días, hubiera de abrirse un sepulcro para restituir su presa después de meses de 
tenerla en su vientre. ¡Oh, mi Señor! ¡Sé quién eres! ¡El fango ha conocido a la Estrella! 
 María se ha acurrucado a sus pies, en el suelo de mármol, ya sin vehemencia: mansa, adoradora con la expresión de 
su rostro, que tiene alzado hacia Jesús. 
 -¿Quién soy? 
 -El que es. Esto eres. Lo otro, la exterioridad humana, es el revestimiento, el necesario revestimiento que vela tu 
esplendor y santidad, para que tu santidad pudiera venir a nosotros y salvarnos. Pero Tú eres Dios, mi Dios.  
 Y se echa al suelo, a besar los pies de Cristo, y parece como si no pudiera despegar los labios de los dedos que 
sobresalen por debajo de la larga túnica de lino. 
 -Álzate, María. Mantén siempre con firmeza esta fe tuya. Y álzala como una estrella en las horas de borrasca, para que 
los corazones claven en ella su mirada y sepan esperar; al menos eso... 
 Luego se vuelve a todas y dice: 
 -Os he llamado porque en los próximos días poco podremos vernos, y con poca paz. El mundo estará alrededor de 
nosotros, y los secretos de los corazones tienen un pudor más grande que el de los cuerpos. No soy el Maestro, hoy; soy el 
Amigo. No todas vosotras tenéis esperanzas y temores que manifestarme, pero todas queríais haberme visto con paz todavía 
una vez más. Y os he llamado, a vosotras, flor de Israel y del nuevo Reino, a vosotras, flor de los gentiles que dejan el lugar de las 
sombras para entrar en la Vida. Tened esto en el corazón para los próximos días: que el honor que prestáis al perseguido Rey de 
Israel, al Inocente acusado, al Maestro no escuchado, dulcifica mi dolor. 
 Os pido que estéis muy unidas, vosotras las de Israel, vosotras que habéis venido a Israel, vosotras que venís hacía 
Israel; que las unas ayuden a las otras, que las de espíritu más fuerte ayuden a las más débiles, que las más sabias ayuden a las 
que saben poco o nada y sólo tienen el deseo de nuevos conocimientos, para que su deseo humano, con el cuidado de las 
hermanas más adelantadas, se transforme en deseo sobrenatural de Verdad. 
 Sed compasivas las unas para con las otras. Las que han sido formadas en la justicia por siglos de ley divina sean 
compasivas con aquellas a las que la gentilidad hace... distintas. No se cambia de un día para otro el hábito moral, si no es en 
casos excepcionales en que interviene un poder divino para producir un cambio ayudando a una voluntad muy buena. Que no os 
asombre el ver, en las que vienen de otras religiones, que se estancan en su progreso, y, algunas veces que regresan a los viejos 
caminos. Tened presente el comportamiento del propio Israel respecto a mí, y no pretendáis de las gentiles la docilidad y la 
virtud que Israel no ha sabido, no ha querido dispensar a su Maestro. 
 Sentíos hermanas las unas de las otras. Hermanas a las que el destino en este último período de mi vida mortal ha 
congregado en torno a mí... ¡No lloréis!... Y os ha congregado tomándoos de distintos lugares, por tanto, hermanas con idiomas 
y costumbres distintos, que hacen un poco difícil el comprenderse humanamente. Pero, en verdad, el amor tiene un único 
lenguaje, que es éste: hacer lo que el amado enseña, y hacerlo para darle honor y alegría. En esto podéis comprenderos todas. Y 
que las que más comprenden ayuden a las otras a comprender. 
 Luego... en el futuro, en un futuro más o menos lejano, en circunstancias diversas, os separaréis de nuevo y os 
diseminaréis por las regiones de la Tierra: algunas volviendo a las comarcas en que nacieron, otras yendo a un exilio que no 
pesará (porque las que lo sufran habrán llegado ya a una perfección de verdad que les hará comprender que no es el ser 
conducidos acá o allá lo que constituye el exilio de la verdadera Patria, porque la verdadera Patria es el Cielo) Porque el que está 
en la verdad está en Dios y tiene a Dios en sí; por tanto, está ya en el Reino de Dios. Y el Reino de Dios no conoce fronteras y no 
sale de ese Reino el que de Jerusalén, por ejemplo, sea llevado a Iberia o a Panonia o a Galia o a Iliria. Siempre estaréis en el 
Reino si permanecéis siempre en Jesús, o si venís a Jesús. 
 Yo he venido a congregar a todas las ovejas: las del rebaño paterno; las de otros; también las que carecen de pastor y 
son agrestes (más que agrestes: salvajes), y están hundidas en tinieblas tan oscuras que no les permiten ver ni una iota, no sólo 
de ley divina, sino tampoco de ley moral. Personas desconocidas que esperan pasar a ser conocidas en la hora que Dios destina 
para ello y que luego entrarán a formar parte del rebaño de Cristo. ¿Cuándo? ¡Oh, años o siglos, respecto al Eterno, son iguales! 
Pero vosotras seréis las anticipadoras de las que irán, con los Pastores futuros, a recoger en el amor cristiano, ovejas y corderos 
salvajes para conducirlos a los pastos divinos. Que vuestro primer campo de prueba sean estos lugares. 
 La pequeña golondrina que alza las alas para el vuelo no se lanza inmediatamente a la gran aventura. Intenta el 
primer vuelo desde el alero del tejado hasta la vid que da sombra a la terraza. Luego vuelve al nido, y de nuevo se lanza, esta vez 
a la terraza de al lado, y vuelve. Y luego más lejos... hasta que siente que se hace fuerte el nervio del ala y segura su orientación; 
entonces juega con los vientos y los espacios, y va y viene trisando, persiguiendo a los insectos, pasando al ras de las aguas, 
remontándose hacia el sol, hasta que, en el momento exacto, abre segura las alas para el largo vuelo por las zonas más calientes 
y ricas de nuevo alimento, y no teme cruzar los mares, ella que es tan pequeña, un punto de acero bruñido perdido entre las dos 
inmensidades azules del mar y del cielo, un punto que va, sin miedo, mientras que antes temía el leve vuelo desde el alero hasta 
el sarmiento frondoso; un cuerpo musculoso, perfecto, que hiende el aire como una flecha y no se sabe si es el aire el que 



transporta con amor a este pequeño rey del aire, o es él, el pequeño rey del aire, el que con amor surca sus dominios. ¿Quién 
piensa, al ver su vuelo seguro, que aprovecha vientos y densidades de la atmósfera para ir más veloz; quién piensa en su primer, 
desmañado, vuelo, hecho de aletazos descompuestos, lleno de miedo? 
 Para vosotras será lo mismo. Y que así sea. Para vosotras y para todas las almas que os imiten. Uno no adquiere una 
habilidad al improviso. Ni desánimos por las primeras derrotas ni soberbia por las primeras victorias: las primeras derrotas sirven 
para hacer mejor las cosas otra vez, las primeras victorias sirven como acicate para hacer las cosas aún mejor en el futuro y para 
convencerse de que Dios a una buena voluntad la ayuda. 
 Estad siempre sujetas a los Pastores en lo que es la obediencia a sus consejos y disposiciones; sed para ellos siempre 
hermanas en lo que es la ayuda en la misión y el apoyo en sus fatigas. Decid esto también a las que hoy no están aquí. Decídselo 
a las que vendrán en el futuro. 
 Y ahora y siempre sed como hijas para mi Madre. Ella os guiará en todo. Puede guiar a las jóvenes, a las viudas, a las 
casadas, a la madres, pues Ella ha conocido todas las consecuencias de todos los estados por experiencia propia, además de por 
sabiduría sobrenatural. Amaos y amadme en María. No erraréis nunca, porque Ella es el Árbol de la Vida, el Arca viva de Dios, la 
Forma de Dios, en quien la Sabiduría se hizo una Sede y la Gracia se hizo Carne. (Forma de Dios porque el Creador, que la había 
predestinado a ser la Madre de Dios, de la misma manera que le había dado un alma preservada, por singular privilegio, de la 
Culpa original, también le había dado un cuerpo cabalmente perfecto, para que María fuera realmente hecha a imagen y 
semejanza espiritual de Dios y corporal del Hijo de Dios hecho Hombre, el más hermoso de entre los hijos de los hombres. "Forma 
para Dios" porque el Verbo se modeló en su seno tomando de su Madre (la única que le aportó un cuerpo y, por tanto, la única 
que le transmitió la semejanza con el generador -en este caso: con la generadora-) la forma humana. Ella fue, pues, “forma" para 
la segunda Persona, que se encarnaba para hacerse Hombre) 
 

Y ahora que he hablado en general, ahora que os he visto, deseo escuchar a mis discípulas y a las que son la 
esperanza de las futuras discípulas. Podéis marcharos. Yo me quedo aquí. Aquellas de vosotras que tengan que hablar conmigo 
que vengan. Porque no volveremos a tener un momento de íntima paz como éste.  
 Las mujeres hablan entre sí. Elisa sale con María y María Cleofás. María de Lázaro escucha a Plautina, que quiere 
convencerla de que haga algo; pero parece que María no quiere, porque hace claro gestos de negativa con la cabeza y luego se 
marcha dejando plantada a su interlocutora, y, pasando, toma consigo a su hermana y a Susana, y dice:  
 -Nosotras tendremos tiempo de hablar con Él. Dejemos con Jesús a éstas, que tienen que marcharse. 
 -Ven, Sara. Nosotras venimos al final - dice Analía. 
 Salen lentamente todas, menos María Salomé, que está indecisa en la puerta. 
 -Ven aquí, María. Cierra y ven aquí. ¿Qué temes? - le dice Jesús.  
 -Es que yo... yo estoy siempre contigo. ¿Has oído a María de Lázaro? 
 -La he oído. Ven aquí. Tú eres madre de mis primeros apóstoles. ¿Qué quieres decirme? 
 La mujer se acerca con la lentitud de quien tiene que pedir una cosa grande y no sabe si puede hacerlo. 
 Jesús la anima con una sonrisa y con las palabras:  
 -¿Qué? ¿Quieres pedirme un tercer sitio, para Zebedeo? No. Él es sabio. ¡Sin duda no te ha encargado decir eso! 
Habla... 
 -¡Ah, Señor! Precisamente de ese puesto quería hablarte. Tú... hablas de una forma... como si estuvieras para 
dejarnos. Y yo quisiera que antes me dijeras que me has perdonado del todo. No tengo paz, pensando que te he causado 
desagrado. 
 -¿Todavía piensas en eso? ¿No te parece que te quiero como antes e incluso más que antes? 
 -¡Eso sí, Señor! Pero pronuncia para mí la palabra del perdón, para que yo pueda referir a mi esposo cuán bueno has 
sido conmigo.  
 -¡No es necesario que refieras una culpa perdonada, mujer!  
 -¡Sí la voy a referir! Porque, mira, Zebedeo, viendo cómo quieres a sus hijos podría caer en mi mismo pecado y... si Tú 
nos dejas, ¿quién nos va a absolver? Yo quisiera que todos nosotros entráramos en tu Reino. También mi marido. Y no creo que 
me sitúe fuera de la justicia queriendo esto. Yo soy una pobre mujer y no sé de libros. Pero cuando tu Madre nos lee o nos dice 
partes de la Escritura a nosotras, a menudo habla de las mujeres destacadas de Israel y de los puntos que hablan de nosotras.  Y 
en los Proverbios, (Proverbios 31, 10-11.26.28) que me gustan mucho, está escrito que en la mujer fuerte confía el corazón de su 
esposo. Yo creo que es justo que la mujer inspire esta confianza a su marido, incluso en lo relativo al comercio de las cosas 
celestes: si compro para él un puesto seguro en el Cielo, impidiéndole pecar, creo que estoy haciendo una cosa buena. 
 -Sí, Salomé. Verdaderamente ahora has abierto tu boca a la sabiduría y tienes en tu lengua ley de bondad. Ve en paz. 
Tienes más que mi perdón. Tus hijos, según el libro que tanto te gusta, te proclamarán dichosa, y tu marido te alabará en la 
Patria de los justos. Ve tranquila. Ve en paz. Sé feliz. 
 La bendice y se despide de ella. Salomé se marcha llena de alegría.  
 Entra la anciana de la casa del Merón, Ana, trayendo de la mano a dos niños, y, detrás, a una niñita tímida y paliducha 
que camina cabizbaja y que ya, en el acto de guiar a un niñito que casi no sabe caminar bien, se muestra como una pequeña 
mamá. 
 -¡Ah, Ana! ¿Entonces también tú quieres hablar conmigo? ¿Y tu marido?  
 -Enfermo, Señor. Enfermo. Muy enfermo. Quizás no lo vea vivo cuando vuelva... - Ruedan lágrimas por entre las 
arrugas del rostro senil. 
 -¿Y tú estás aquí? 
 -Estoy aquí. El dijo: "Yo no puedo. Ve tú para la Pascua y cuida de que nuestros hijos..." - El llanto aumenta; impide las 
palabras.  



 -¿Por qué lloras así, mujer? Tu marido ha hablado con sensatez "Cuida de que nuestros hijos, por su eterna paz, no 
estén contra el Cristo". Judas es un hombre justo. Más que de su vida y del consuelo que su vida tendría con tus cuidados, se 
preocupa del bien de sus hijos. Los velos, en las horas que preceden a la muerte de los justos, se alzan y los ojos del espíritu ven 
la Verdad. Pero tus hijos no te escuchan, mujer. ¿Y qué puedo hacer Yo, si ellos me rechazan? 
 -¡No los odies, Señor! 
 -¿Por qué debería hacerlo? Oraré por ellos. Y a éstos, que son inocentes, voy a imponerles las manos para mantener 
alejado de ellos el odio que mata. Acercaos. ¿Tú quién eres? 
 -Judas, como el padre de mí padre - dice el niñito más grande; el más pequeño, el que va de la mano de su hermana, 
da saltos y grita:  
 -¡Yo, yo, Judas! 
 -Sí. Han honrado a su padre en el nombre dado a sus hijos. Pero no en otras cosas... - dice la anciana. 
 -Las virtudes de él revivirán en éstos. Ven tú también, niña. Sé buena y sabia, como la que te ha traído. 
 -¡María es buena! Para no estar sola la llevaré conmigo a Galilea. 
 Jesús bendice a los niños. Y deja un rato la mano sobre la cabeza de la niñita buena. Luego dice:  
 -¿Para ti no pides nada, Ana? 
 -Encontrar vivo a mi Judas y tener la fuerza de mentir diciendo que sus hijos... 
 -No. Mentir, no. Nunca. Ni siquiera para que muera en paz un moribundo. Dirás esto a Judas: "Ha dicho el Maestro 
que te bendice y que contigo bendice a tu sangre". Es sangre suya también esta infancia inocente, y Yo la he bendecido. 
 -Pero si pregunta que si nuestros hijos... 
 -Dirás: "El Maestro ha orado por ellos". Judas descansará en la certeza de que mi oración es poderosa, y se dirá la 
verdad sin desalentar al que muere. Porque oraré también por tus hijos. Ve tú también en paz, Ana. ¿Cuándo vas a dejar la 
ciudad? 
 -El día después del sábado. Para no tener que detenerme por causa del sábado. 
 -Bien. Me alegro de que estés aquí después del sábado. Permanece muy unida a Elisa y Nique. Ve. Y sé fuerte y fiel. 
 Ya está casi en la puerta la mujer cuando Jesús la llama de nuevo:  
 -Escucha. Tus nietos están mucho contigo, ¿no es verdad? 
 -Mientras estoy en la ciudad, siempre. 
 -En estos días... déjalos en la casa, si sales para seguirme.  
 -¿Por qué, Señor? ¿Temes persecución? 
 -Sí. Y conviene que la inocencia no vea ni oiga... 
 -¿Pero... qué crees que va a suceder? 
 -Adiós, Ana. Adiós. 
 -Señor... si te hicieran lo que se dice, está claro que mis hijos... y entonces la casa será peor que la calle... 
 -No llores. Dios proveerá. La paz a ti.  
 La anciana se marcha llorando. 
 Durante un rato no entra nadie; luego, juntas, entran Juana y Valeria. Están acongojadas, especialmente Juana; la otra 
está pálida Y suspira, pero se la ve con más fortaleza. 
 -Maestro, Ana nos ha asustado. Le has dicho... ¡Ah, pero no es verdad! Cusa será indeciso, será... calculador, ¡pero no 
es un embustero! Y Cusa me asegura que Herodes no tiene ningunas ganas de causarte daño... Respecto a Poncio, no sé... - y 
mira a Valeria, que guarda silencio. Sigue diciendo:  
 -Esperaba comprender algo por Plautina, pero no ha sido mucho lo que he comprendido... 
 -Debes decir: nada; aparte del hecho de que Plautina no ha avanzado ni un paso del límite en que se encontraba. A mí 
tampoco me ha dicho nada. Pero, si no he comprendido mal, la indiferencia romana, que siempre es tan fuerte cuando un hecho 
no puede tener repercusiones en la Patria o en el propio yo, ha ofuscado mucho a las que en otros momentos parecían tan 
dispuestas a reaccionar. Más aún que el haberme acercado a la sinagoga, nos separa, como una quebraja separa dos masas de 
tierra que precedentemente estaban unidas, esta indiferencia, este ocio de su espíritu, de ese espíritu suyo tan... distinto ya del 
mío. Pero ellas son felices. A su manera son felices... Y la felicidad humana no ayuda a tener despierta la mente.  
 -Ni a despertar el espíritu, Valeria - dice Jesús. 
 -Así, Maestro. Yo... es otra cosa... ¿Has visto a esa mujer que estaba con nosotras? Es una de mi familia. Viuda y sola. 
Mis parientes me la envían para convencerme de que vuelva a Italia. ¡Oh, muchas promesas de dicha futura! Es una dicha que yo 
ya no aprecio, y que, por tanto, ya no me parece dicha y la pisoteo. No voy a ir a Italia. 
 -Aquí te tengo a ti, y tengo a mi hija a la que Tú me salvaste y a quien me enseñaste a amar por su alma. No dejaré 
estos lugares... A Marcela... la he traído conmigo para que te viera y comprendiera que no me quedo aquí por un deshonroso 
amor hacia un hebreo - para nosotros es deshonroso-, sino porque en ti he encontrado el consuelo en este dolor mío de esposa 
repudiada. Marcela no es mala. Ha sufrido. Ella comprende. Pero todavía es incapaz de comprender mi nueva religión. Y un poco 
me regaña, porque lo mío le parece una quimera... No importa. Si quiere, vendrá a donde yo estoy ahora; si no, me quedaré aquí 
con Tusnilda. Soy libre. Soy rica. Puedo hacer lo que quiera. Y, no haciendo ningún mal, haré lo que quiero hacer. 
 -¿Y cuando ya no esté el Maestro? – dice Juana. 
 -Estarán sus discípulos. Plautina, Lidia, la misma Claudia, que después de mí, es la que más te sigue en la doctrina y la 
que más te honra, no han comprendido todavía que yo ya no soy la mujer que ellas conocían y que creen conocer todavía. Pero 
yo ahora ya estoy segura de conocerme. Tanto, que digo que si bien es cierto que perdiendo al Maestro perderé mucho, no 
perderé todo, porque quedará la fe. Y yo permaneceré donde mi fe nació. No quiero llevar a Fausta a un lugar donde nada hable 
de ti. Aquí... todo habla de ti, y, claro está, Tú no nos vas a dejar sin guía a quienes hemos querido seguirte. ¿Pero, por qué tengo 



que ser yo, la pagana, la que tenga estos pensamientos, mientras muchas de vosotras, tú misma, estáis como desconcertadas 
pensando en el día en que el Maestro no esté ya entre nosotros? 
 -Porque se han acostumbrado a siglos de estatismo, Valeria. Su pensamiento es que el Altísimo está allí, en su Casa, 
sobre el altar invisible que sólo el Sumo Sacerdote ve en ocasiones solemnes. Esto las ha ayudado a venir a mí. Podían, por fin, 
acercarse también ellas al Señor. Pero ahora temen quedarse sin el Altísimo en su gloria y sin el Verbo del Padre entre ellas. 
Debemos ser comprensivos... Y levantar el espíritu, Juana. Yo estaré en vosotros. Recuerda esto. Me marcharé. Pero no os 
dejaré huérfanos. Os dejaré una casa mía: mi Iglesia. Mi palabra: la Buena Nueva. Mi amor habitará en vuestros corazones. Y, en 
fin, os dejaré un don mayor, que os nutrirá de mí mismo y hará -no sólo espiritualmente- que Yo esté entre vosotros y en 
vosotros. Lo haré para daros consuelo y fuerza.  
 -Pero ahora... Ana está muy afligida por los niños... 
 -Nos ha hablado con angustia de ellos... 
 -Sí. Le he dicho que los tenga lejos de la gente. Te digo lo mismo a ti, Juana, y a ti, Valeria. 
 -Mandaré a Fausta con Tusnilda a Béter antes del tiempo establecido. Debían ir allí después de la Fiesta. 
 -Yo no. No me separo de los niños. Los tendré en casa. Pero le diré a Ana que deje ir allá a los suyos. Los hijos de esa 
mujer son aviesos, pero se sentirán honrados con mi invitación y no se opondrán a su madre. Y yo... 
 -Yo quisiera...  
 -¿Qué, Maestro? 
 -Que estuvierais todas muy unidas en estos días. Tendré conmigo a la hermana de mi Madre, a Salomé y a Susana y a 
las hermanas de Lázaro. Pero, respecto a vosotras, quisiera que estuvierais unidas, muy unidas. 
 -¿Pero no podremos ir a donde estés Tú? 
 -Yo, en estos días, seré como un relámpago que resplandece rápido y desaparece. Subiré al Templo por la mañana y 
luego dejaré la ciudad. Aparte de en el Templo, por las mañanas, no podríais encontrarme. 
 -El año pasado estuviste en mi casa... 
 -Este año no estaré en ninguna casa. Seré un relámpago que surca el cielo...  
 -Pero la Pascua... 
 -Deseo celebrarla con mis apóstoles, Juana. Si así lo quiere tu Maestro, claro está que es por una justa razón. 
 -Es verdad... Así que estaré sola... Porque mis hermanos me han dicho que quieren estar libres en estos días, y Cusa... 
 -Maestro, yo me marcho. Llueve fuerte. Oigo a los niños recogidos bajo el pórtico. Voy con ellos - dice Valeria, y 
prudentemente, se retira. 
 -También en tu corazón llueve fuerte, Juana. 
 -Es verdad, Maestro. Cusa está tan... extraño. Yo ya no lo entiendo. Es una continua contradicción. Quizás es que tiene 
amigos que influyen en su pensamiento... o que ha recibido alguna amenaza... o que teme por su futuro. 
 -No es el único. Es más, puedo decir que son pocos, personas verdaderamente solitarias y desperdigadas, los que, 
como Yo, no le temen al futuro; y serán cada vez menos. Sé muy dulce y paciente con él. Es sólo un hombre... 
 -Pero ha recibido tanto de Dios, de ti, que debería... 
 -¡Que debería! Sí. ¿Pero quién no ha recibido de mí en Israel? He hecho el bien a amigos y a enemigos, he perdonado, 
curado, consolado, instruido... Ya ves -y cada vez lo verás más- cómo sólo Dios es inmutable, cómo son distintas las reacciones 
de los hombres, y cómo, no pocas veces, el que más ha recibido es el que más se inclina a agredir a su benefactor. Realmente se 
podrá decir que “el que ha comido conmigo mi pan ha alzado contra mí su pie” (Salmo 41, 10). 
 -Yo no lo haré, Maestro.  
 -Tú no. Pero muchos sí. 
 -¿Mi esposo está entre ellos? Si así fuera, no volvería esta noche a casa. 
 -No, no está entre ellos esta noche. Pero, aunque estuviera, tu sitio está allí. Porque si él peca tú no debes pecar, si 
vacila debes sujetarlo, si te veja debes perdonar. 
 -¡Vejar, no! Me quiere. Pero quisiera verlo más firme. Cusa tiene mucha influencia sobre Herodes. Quisiera que 
arrancase al Tetrarca una promesa en favor de ti, como Claudia intenta con Pilato. Pero lo único que Cusa ha sabido 
transmitirme han sido frases vagas de Herodes... y asegurarme que Herodes lo único que desea es verte cumplir algún prodigio, 
y entonces no te perseguirá... Así, espera acallar sus remordimientos por Juan. Cusa dice: "Mi rey dice siempre: Aunque me lo 
mandara el Cielo, no alzaría mi mano. ¡Tengo demasiado miedo!" 
 -Dice la verdad. No alzará su mano contra mí. Muchos en Israel no lo harán, porque muchos tienen miedo a 
condenarme materialmente. Pero pedirán que otros lo hagan. Como si a los ojos de Dios hubiera diferencia entre el que asesta 
el golpe, instado por el deseo del pueblo, y el que lo hace asestar. 
 -¡Pero el pueblo te ama! Un gran recibimiento se está preparando para ti. Y Pilato no quiere tumultos. Ha reforzado 
las guarniciones en estos días. Tengo mucha esperanza de que... No sé lo que espero, Señor. Espero y desespero. Mis 
pensamientos son inestables, como estos días en que el sol y la lluvia se alternan... 
 -Ora, Juana, y estáte en paz. Piensa siempre que nunca has causado dolor al Maestro, y que esto Él lo recuerda. Ve. 
 Juana, que ha palidecido y adelgazado en estos pocos días, sale pensativa. 
 Se asoma el rostro donoso de Analía.  
 -Pasa. ¿Dónde está tu compañera? 
 -Está allá, Señor. Quiere regresar. Están para salir. Marta ha comprendido mi deseo y me dice que me quede hasta la 
puesta de sol de mañana. Sara vuelve a casa, a decir que me quedo. Ella quisiera tu bendición porque... Luego te lo diré. 
 -Que venga. La bendigo. 
 La joven sale para volver con su compañera, que se postra delante del Señor. 



 -La paz esté contigo y la gracia del Señor te conduzca por los senderos a que te ha guiado esta que te ha precedido. Sé 
amorosa con la madre de ella, y bendice al Cielo, que te ha evitado vínculos y dolores para tenerte entera para sí. Un día, más 
que ahora, bendecirás e1 haber sido estéril por tu propia voluntad. Ve. 
 La joven se marcha emocionada. 
 -Le has dicho todo lo que ella esperaba. Estas palabras eran su sueño. Sara decía siempre: "Me gusta tu sino, aunque 
sea tan nuevo en Israel; y yo también lo quiero. No teniendo ya padre y siendo mi madre dulce como una paloma, no tengo 
miedo a no poder seguirlo. Pero para poder estar segura de poder cumplirlo, y de que sea santo para mí como lo es para ti, 
quisiera oírlo de sus labios". Ahora se lo has dicho. Y yo también siento paz, porque alguna vez temía haber exaltado un 
corazón... 
 -¿Desde cuándo está contigo? 
 -Desde... Cuando llegó la orden del Sanedrín me dije: "La hora del Señor ha llegado y debo prepararme a morir". 
Porque te lo pedí, Señor... Hoy te lo recuerdo... Si Tú vas al Sacrificio, yo víctima contigo. 
 -¿Quieres todavía firmemente lo mismo? 
 -Sí, Maestro. No podría vivir en un mundo donde Tú no estuvieras... y no podría sobrevivir a tu tortura. ¡Tengo mucho 
miedo por ti! Muchos de entre nosotros se crean falsas ilusiones... ¡Yo no! Siento que ha llegado la hora. Demasiado es el odio... 
Y espero que recibas mi ofrecimiento. Lo único que puedo darte es mi vida; porque soy pobre, Tú lo sabes. Mi vida y mi pureza. 
Por eso he convencido a mi madre de que llame a su hermana para que vaya con ella, para que no se quede sola... Sara será una 
hija para ella en mi lugar, y la madre de Sara será consuelo para mi madre. ¡No desencantes mi corazón, Señor! Para mí el 
mundo no tiene ningún atractivo. Me resulta como una cárcel donde muchas cosas me repugnan mucho. Quizás es porque el 
que ha estado a las puertas de la muerte ha comprendido que lo que para muchos representa la alegría no es sino un vacío que 
no sacia. Lo cierto es que sólo deseo el sacrificio... y precederte... para no ver el odio del mundo arrojado como arma de tortura 
contra mi Señor, y para parecerme a ti en el dolor... 
 -Depositaremos entonces la azucena cortada sobre el altar en que se inmola el Cordero. Y se pondrá roja por la 
Sangre redentora. Y sólo los ángeles sabrán que el Amor fue el sacrificador de una cordera toda blanca, y anotarán el nombre de 
la primera víctima de Amor, de la primera continuadora del Cristo. 
 -¿Cuándo, Señor? 
 -Ten preparada la lámpara y estáte en vestido de boda. El Esposo está a las puertas. Verás su triunfo y no su muerte, 
pero triunfarás con Él entrando en su Reino. 
 -¡Soy la mujer más feliz de Israel! ¡Soy una reina ceñida con tu corona! ¿Puedo, como tal, pedirte una gracia? 
 -¿Cuál? 
 -He amado a un hombre, Tú lo sabes. Luego dejé de amarlo como prometido porque un amor mayor entró en mí; y él 
dejó de quererme porque... Bueno, no quiero recordar su pasado. Te pido que redimas a ese corazón. ¿Puedo? ¿No es pecar el 
querer recordar, estando a las puertas de la Vida, a aquel a quien amé, para darle 1a Vida eterna? ¿No? 
 -No es pecar. Es llevar el amor al extremo santo del sacrificio por el bien del amado. 
 -Bendíceme, entonces, Maestro. Absuélveme de todos mis pecados. Prepárame a la boda y a tu venida. Porque eres 
Tú el que viene mi Dios, a tomar a tu pobre sierva y hacerla esposa tuya. 
 La jovencita, radiante de alegría y de salud, se agacha para besar los pies del Maestro, mientras Él 1a bendice y ora 
por ella. Y verdaderamente la sala, blanca como si fuera toda ella de azucenas, es digno ambiente para este rito, y bien entona 
con sus dos protagonistas, jóvenes, hermosos, vestidos de blanco, resplandecientes de amor angélico y divino. 
 Jesús deja allí a la jovencita, absorta en su dicha, y sale sosegadamente para ir a bendecir a los niños, los cuales con 
gritos de alegría corren raudos hacia el carro y suben a él contentos, junto con las mujeres que se marchan. Se quedan Elisa y 
Nique para acompañar al día siguiente a Analía a la ciudad. Ha escampado. Ahora el cielo, rotas las nubes, muestra su azul. El sol 
hace descender sus rayos para encender de luz las gotas de la lluvia. Un iris hermosísimo proyecta su arco desde Betania hasta 
Jerusalén. El carro se marcha chirriando, sale por la cancilla, desaparece. 
 Lázaro, que está cerca de Jesús, en el extremo del pórtico, pregunta:  
 -¿Te han dado alegría las discípulas? - y observa al Maestro.  
 -No, Lázaro. Me han dado todas, menos una, sus dolores; y también desilusiones, si es que pudiera forjarme vanas 
esperanzas. 
 -¿Las romanas -quieres decir- te han causado esas desilusiones? ¿Te han hablado de Pilato? 
 -No. 
 -Entonces debo hacerlo yo. Esperaba que te hablaran ellas. Había esperado por esto. Entremos en esta habitación 
solitaria. Las mujeres se han marchado a sus labores con Marta. María está con tu Madre, en la otra casa. Tu Madre ha estado 
mucho con Judas, y ahora se lo ha llevado consigo... Siéntate, Maestro... He estado en casa del Procónsul... Lo había prometido y 
lo he hecho. ¡Pero Simón de Jonás no estaría muy satisfecho de mi misión!... Menos mal que ya no piensa en ello Simón. El 
Procónsul me escuchó y me respondió estas palabras: "¿Yo? ¿Ocuparme yo de Él? ¡No tengo ni la sombra de la más lejana 
intención de hacerlo! Sólo digo que estoy bien decidido, no  por el Hombre –Tú Maestro-, sino por todos los problemas que me 
vienen de rechazo por causa suya, a no ocuparme más de Él, ni para bien ni para mal. Lo que hago es que me lavo las manos. 
Reforzaré la guardia porque no quiero desórdenes. Así quedaremos contentos César, mi mujer y yo, es decir, los únicos de los 
que tengo un sagrado cuidado. Y por las otras cosas no muevo un dedo. Esto son líos que se traen esos eternos descontentos. 
Ellos se los crean, ellos se los gozan. Yo al Hombre, como malhechor lo ignoro, como virtuoso lo ignoro, como sabio lo ignoro. Y 
quiero ignorarlo. Seguir ignorando. Por desgracia, aun queriendo, a duras penas lo consigo. Porque los jefes de Israel me hablan 
de Él con sus jeremiadas ñoñas; Claudia, con sus elogios; los seguidores del Galileo, con sus quejas contra el Sanedrín. Si no fuera 
por Claudia, haría que lo apresaran y se lo entregaría, para que definieran este asunto y yo ya no volviera a oír hablar de ello. El 



Hombre es el súbdito más pacífico de todo el Imperio. Pero, a pesar de todo, me ha dado tantos problemas, que quisiera una 
solución...". Con este humor, Maestro... 
 -Quieres decir que no hay motivos para sentirse seguro. Con los hombres uno no está nunca seguro...  
 -De todas formas, lo que saco en conclusión es que el Sanedrín está más calmado. No han recordado el decreto de 
proscripción, no han molestado a los discípulos. Dentro de poco volverán los que han ido a la ciudad. Veremos lo que dicen... 
Opuestos a ti, siempre. ¿Pero actuar?... Las muchedumbres te estiman demasiado como para poder desafiarlas 
imprudentemente. 
 -¿Vamos hacia el camino, al encuentro de los que vuelven? - propone Jesús. 
 -Vamos. 
 Salen al jardín, y están ya a mitad de distancia de la cancilla cuando Lázaro pregunta:  
 -¿Pero cuándo has comido? ¿Y dónde? 
 -En la hora primera. 
 -¡Pero si ya casi se está poniendo el sol! Pues volvemos. 
 -No. No siento necesidad. Prefiero seguir. Allí veo a un pobre niño agarrado a la cancílla. Quizás tenga hambre. Está 
harapiento y demacrado. Hace un rato que lo observo. Estaba ya allí cuando salió carro, y huyó, quizás para que no lo vieran y 
pudieran echarlo. Luego ha vuelto y mira con insistencia hacia la casa y hacia nosotros.  -Si tiene hambre, convendrá que 
vaya por alimentos. Sigue, Maestro; yo te doy alcance enseguida - y Lázaro corre hacia la casa mientras Jesús acelera el paso en 
dirección a la cancilla. 
 El niño -un rostro irregular y que lleva en sí las huellas del sufrimiento, un rostro donde sólo los ojos brillan hermosos y 
vivos- lo mira. 
 Jesús le sonríe y, dulcemente, mientras acciona e1 mecanismo del cierre, le dice:  -¿A quién buscas, niño? 
 -¿Eres Tú el Señor Jesús? 
 -Lo soy. 

 -A ti te busco.  
 -¿Quién te envía? 

 -Nadie. Pero quiero hablar contigo. Muchos vienen a hablar contigo. Yo también. A muchos les concedes lo que te 
piden. También a mí

. 

 
Jesús ha accionado el mecanismo de apertura y ruega al niño que suelte las barras que tiene sujetas con las manos 

descarnadas, para poder abrir. El niño se aparta y, a1 hacerlo, al moverse la tuniquita descolorida sobre el cuerpo torcido, se ve 
que es un pobre niño raquítico, con la cabeza encajada entre los hombros por un comienzo de corcova, patituerto, de paso 
inseguro: verdaderamente un pequeño desdichado. Quizás tiene más años de los que se pueden pensar por su estatura, que 
corresponde a la de un niño de unos seis años, pues su carita ya es de hombre (una cara un poco ajada y de mentón 
pronunciado, una cara casi de viejecito). 
 Jesús se agacha para acariciarlo y le dice:  
 -Dime, entonces, qué quieres. Soy amigo tuyo. Soy amigo de todos los niños.  ¡Con qué amorosa dulzura Jesús toma 
entre sus manos esa carita macilenta y besa al niño en la frente! 
 -Lo sé. Por esto he venido. ¿Ves cómo estoy? Quisiera morir para dejar de sufrir, y para no ser ya de nadie... Tú que 
curas a tantos y haces resucitar a los muertos, hazme morir, haz morir a este a quien nadie quiere y que no podrá nunca 
trabajar. 
  -¿No tienes padres? ¿Eres huérfano? 
  -Padre tengo. Pero no me quiere porque estoy así. Expulsó a mi madre, le dio el libelo de divorcio, y a mi me expulsó 
también con ella; y mi madre ha muerto... por culpa mía, que estoy así, tullido.  
  -¿Con quién vives? 
  -Cuando murió mi madre, los criados me llevaron otra vez con mi padre. Pero él, que se ha casado de nuevo y que tiene 
hijos guapos, me echó. Me dio a unos labriegos suyos. Pero ellos hacen lo mismo que el patrón, para ganar su favor... y me 
hacen sufrir. 
  -¿Te pegan? 
  -No. Pero tienen más cuidado de los animales que de mí, y se burlan de mí, y como a menudo estoy enfermo, pues me 
tienen como una carga. Yo cada vez estoy más tullido y sus hijos se mofan de mí y me hacen caer. Ninguno me quiere. Y este 
invierno, cuando tuve mucha tos y se necesitaban medicinas, mi padre no quiso gastar dinero y dijo que la única cosa buena que 
podía hacer era morirme. Desde entonces te he esperado para decirte: "Hazme morir". 
  Jesús lo toma en brazos, sordo a las palabras del niño, que le dice:  
  -Tengo los pies llenos de barro, y también la túnica, porque me he sentado por el camino. Te voy a manchar la túnica. 
  -¿Vienes de lejos? 
  -De cerca de la ciudad, porque los que me tienen están allí. He visto pasar a tus apóstoles. Sé que son ellos porque los 
labradores han dicho: "Ahí están los discípulos del Rabí galileo. Pero Él no está". Y he venido. 
  -Estás mojado, niño. ¡Pobre niño! Te vas a enfermar de nuevo.  
  -Si no me escuchas... ¡Si al menos me hiciera morir la enfermedad! ¿A dónde me llevas? 
  -A casa. No puedes estar así. 
  Jesús entra en el jardín llevando en brazos al niño deforme y grita a Lázaro, que está yendo hacia Él:  
  -Cierra tú la cancilla, que Yo tengo en brazos a este niño todo mojado. 
  -¿Pero quién es, Maestro? 
  -No lo sé. No sé ni su nombre. 



  -Ni ya lo digo, porque no quiero que me conozcan; lo que quiero es lo que te he dicho. Mi madre me decía: "Hijo mío, 
mi pobre hijo, yo me muero, pero quisiera que murieras conmigo, porque allá no tendrías ya esta deformidad que hace sufrir a 
tus huesos y a tu corazón. Allí los que nacen desdichados no llevan un nombre de burla. Porque Dios es bueno con los inocentes 
y los infelices". ¿Me mandas donde Dios? 
  -El niño quiere morir. Es una historia triste... 
  Lázaro, que está mirando fijamente al muchachito, de repente dice:  
  -¿Pero no eres el hijo del hijo de Nahúm? ¿No eres el que se sienta al sol junto al sicómoro que está en la linde de los 
olivos de Nahúm, y que e1 padre ha confiado a Josías, su labrador? 
  -Soy yo. Pero ¿por qué lo has dicho? 
  -¡Pobre niño! No para burlarme de ti. Créeme, Maestro, que es menos triste la suerte de un perro en Israel que la de 
este niño. Si no volviera a la casa de donde ha venido, nadie lo buscaría, ni criados ni patrones. Son hienas de corazón feroz. José 
sabe bien esta historia... Dio mucho que hablar. Aunque yo en esa época estaba muy afligido por María... Pero, cuando murió la 
infeliz esposa y él fue a casa de Josías yo, al pasar, lo veía... Olvidado al sol o al viento en la era, porque empezó a andar muy 
tarde... y siempre poco. No sé cómo hoy ha podido venir hasta aquí. ¡Quién sabe el tiempo que habrá estado de camino! 
  -Desde que Pedro pasó por aquel lugar. 
  -¿Y ahora? ¿Qué hacemos con él? 
  -Yo a casa no vuelvo. Quiero morir. Marcharme de aquí. ¡Señor, te pido esta gracia y piedad de mí! 
 Ya han entrado en la casa. Lázaro llama a un criado para que lleve una manta y mande a Noemí para atender al niño, 
que, con sus vestidos mojados, está lívido de frío. 
 -Es el hijo de uno de tus más sañudos enemigos. Uno de los más malos de Israel. ¿Cuántos años tienes, niño? 
 -Diez. 
 -¡Diez! ¡Diez años de dolor! 
 -¡Y ya bastan! - dice fuerte Jesús dejando en el suelo al niño. ¡Está muy contrahecho! El hombro derecho más alto que 
el izquierdo, el pecho excesivamente saliente, el cuello muy delgado Y hundido entre las altas clavículas, las piernas desviadas... 
 Jesús lo mira con piedad mientras Noemí le quita sus vestidos y lo seca antes de envolverlo en una manta caliente. 
Lázaro también lo mira con piedad. 
 -Voy a echarlo en mi cama, Señor. Pero primero le doy leche caliente - dice Noemí. 
 -¡No me haces morir! ¡Ten piedad! ¿Por qué dejarme vivir para estar así y sufrir tanto? - y termina:  
 -He esperado en ti, Señor.  
 En su voz hay un reproche, una desilusión. 
 -Estáte tranquilo. Obedece y el Cielo te consolará - dice Jesús, y se agacha para acariciarlo otra vez pasando su mano 
por ese pobre cuerpo contrahecho. 
 -Llévale a la cama y vélalo. Luego... se tomarán providencias.  
 Se llevan al niño, que va llorando. 
 -¡Y son los que se creen santos! - exclama Lázaro pensando en Nahúm... 
 La voz de Pedro que llama a su Maestro... 
 -¡Oh! ¡Maestro! ¿Estás aquí? Todo bien. No nos han molestado nada. Es más, demasiada calma. En el Templo nadie nos 
ha molestado. Juan ha recibido buenas noticias. A los discípulos los han dejado en paz. La gente que te espera está en actitud 
festiva. Estoy contento. ¿Y Tú qué has hecho, Maestro? 
 Se alejan juntos hablando mientras Lázaro va donde Maximino, que lo llama. 
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El sábado anterior a la entrada en Jerusalén. Parábola de las dos lámparas y parábola viva del pequeño 
deforme sanado. El futuro de la Humanidad. 

 
 El tiempo, de nuevo sereno después de las lluvias de los días pasados, muestra un cielo tersísimo y un sol fúlgido. La 
tierra, lavada por las lluvias, está tan limpia como el aire, tan fresca y limpia, que parece creada pocas horas antes. Todo 
resplandece y canta en esta mañana serena. 
 Jesús pasea lentamente por los senderos más lejanos del jardín. Sólo algún criado jardinero observa este solitario paseo 
de las primeras horas de la mañana. Nadie interrumpe al Maestro; al contrario, se retiran silenciosamente, para respetar su paz. 
Además, es sábado, día de descanso, y los jardineros no están trabajando, aunque, por una costumbre que es tan larga como su 
vida, están afuera observando las plantas o las colmenas o las flores -para estas cosas no hay sábado-, que ponen fragancias, 
susurros o zumbidos, bajo el sol o la brisa abrileña. 
 Luego el jardín se va animando lentamente. Primero los domésticos y criadas, luego los apóstoles y las discípulas, por 
último Lázaro. Jesús se acerca a ellos y los saluda. 
 -¿Desde cuándo estás aquí, Maestro? - pregunta Lázaro sacudiendo de los mechones de los cabellos de Jesús algunas 
gotas de rocío.  
 -Desde la aurora. Me han llamado a alabar a Dios tus pájaros, y he venido aquí afuera. Contemplar a Dios en las bellezas 
de la Creación significa darle honor y orar con espíritu conmovido. Es hermosa la Tierra. Y en estas primeras horas del día, de un 
día como éste, se nos muestra con la frescura que tenía en los primeros días de su existencia. 



 -Verdaderamente tiempo de Pascua. Y se ha estabilizado. Se mantendrá porque se ha estabilizado en el primer período 
lunar con viento propicio - sentencia Pedro. 
 -Me alegro mucho. La Pascua con agua es triste. 
 -Y peor todavía es para la mies. El trigo requiere sol, ahora que se va acercando a la siega - dice Bartolomé. 
 -Estoy contento de estar aquí en paz. Hoy es sábado y no vendrá nadie. Ningún extraño entre nosotros - dice Andrés. 
 -Te equivocas. Hay un huésped, un pequeño huésped. Está durmiendo todavía, Maestro. La cama blanda y el estómago 
saciado le dan largo sueño. He pasado a verlo. Noemí lo está velando - dice Lázaro. 
 -¿Pero quién es? ¿Cuándo ha venido? ¿Quién lo ha traído? Porque hablas como si se tratara de un niño - preguntan 
hombres y mujeres  
 -Es un niño. Un pobre niño. Lo ha traído aquí su dolor. Estaba allí, contra las barras de la cancilla, mirando hacia la casa. 
Y el Maestro lo ha acogido. 
 -No sabíamos nada... ¿Por qué? 
 -Porque la criatura tenía necesidad de paz - responde Jesús, y su rostro se sume en un pensamiento profundo mientras 
termina diciendo:  
 -Y en casa de Lázaro se sabe guardar silencio. 
 Un criado viene a decir algo a Marta y se retira, para volver luego con otros, trayendo ánforas de leche y tazas, y pan 
con mantequilla y miel. Se sirven todos y se sientan acá o allá en los asientos diseminados. 
 

Pero luego desean reunirse de nuevo en torno al Maestro y piden una parábola, «una bonita parábola» dicen «serena 
como este día de Nisán». 
 -No una. Os voy a proponer dos. Escuchad. 
 Un día, en una fiesta del Señor, un hombre quiso encender dos lámparas para honrarlo. Así pues, tomó dos recipientes 
de la misma anchura y metió en ellos la misma cantidad y el mismo tipo de aceite, metió una mecha igual y las encendió a la 
misma hora, para que oraran por él mientras trabajaba como estaba permitido. 
 Volvió pasado un cierto tiempo y vio que una lámpara ardía fuerte mientras que la otra tenía una llamita muy quieta y 
que apenas emitía un punto de luz en el rincón donde ardían las lámparas. El hombre pensó que estaría mal hecha la mecha. La 
observó. No, iba bien. Pero no quería arder tan alegremente como la otra lamparita, que tan alegremente ardía que parecía una 
lengua la llama que lanzaba, y era como si verdaderamente musitase palabras (en efecto, al agitarse ardiendo con tanta 
vehemencia, hasta emitía un leve susurro). "¡Esta lamparita verdaderamente canta las alabanzas del Señor altísimo!" dijo para 
sí. "¡Sin embargo, esta otra! ¡Mírala, alma mía! ¡Lo hace con tan poco ardor, que parece que le pesara el tener que honrar al 
Señor!", y volvió a sus trabajos. 
 Pasado un rato, regresó. Una llama se había alzado todavía más, y la otra se había bajado aún más y, cuanto más 
vibraba la otra resplandeciendo, ésta ardía cada vez más quieta y calmosa. Volvió otra vez, y lo mismo. Por tercera vez volvió, y 
lo mismo. Pero, al volver la cuarta vez, vio la habitación llena de humo maloliente y oscuro, y vio que una única llamita lucía a 
través de los velos del humo denso. Fue a la repisa donde estaban las lamparillas y vio que la que tanto ardía antes estaba 
ennegrecida y se había consumido totalmente. Vio que incluso había manchado con su lengua la pared blanca. La otra, por el 
contrario, seguía honrando al Señor con su constante luz. 
 Estaba para poner remedio a lo que había sucedido, cuando una voz le resonó cercana: "No cambies las cosas de como 
están, sino medita en ellas, que son un símbolo. Yo soy el Señor". 
 El hombre se arrojó rostro en tierra al suelo, adorando, y con gran temor, se atrevió a decir: "Soy un ignorante. 
Explícame, oh Sabiduría, el símbolo de las lamparillas, de las cuales, la que parecía más activamente honrarte ha causado un 
daño y la otra mantiene su luz". 
 "Lo haré. En los corazones de los hombres sucede como con estas dos lamparitas. Hay corazones que al principio arden 
y resplandecen y resultan admirables para los hombres, pues muy perfecta y constante parece su llama. Y hay corazones que 
resplandecen tenuemente, con un resplandor que no llama la atención y que puede parecer tibieza en lo relativo a honrar al 
Señor. Pero, pasada la primera efusión de llama, o la segunda o la tercera, entre la tercera y la cuarta causan daño, y luego se 
apagan, con quebranto, porque la luz de esos corazones no era segura. Quisieron brillar más por los hombres que por el Señor, y 
la soberbia los consumió en breve tiempo, en medio de un humo negro y denso que entenebreció incluso el aire. Los otros 
tuvieron una voluntad única y constante: honrar sólo a Dios; y, sin preocuparse de si el hombre los alababa, se fueron 
consumiendo a sí mismos con una larga y clara llama, exenta de humo y de hedor. Que sepas imitar a esa lamparita constante, 
porque sólo ésa es grata al Señor". 
 El hombre alzó la cabeza... El aire había quedado limpio de humo y la estrella de la lamparita fiel resplandecía, ella sola, 
pura, firme, en honor de Dios, haciendo brillar el metal de la lamparilla como si fuera de oro puro. Y la miraba resplandecer, 
siempre igual, durante horas y horas, hasta que dulcemente, sin humo ni mal olor, sin ensuciar el recipiente que la contenía, la 
llama expiró en un repentino resplandor pareciendo subir al cielo para fijarse entre las estrellas, habiendo honrado dignamente 
al Señor hasta la última gota y la última hebra de su vida. 
 En verdad, en verdad os digo que son muchos los que arden con intensa llama al principio y llaman la atención del 
mundo, el cual sólo ve la superficie de las acciones humanas; pero después mueren carbonizándose y ahumando con su acre 
humo. Y en verdad os digo que Dios no observa su llama porque ve que es un arder orgulloso que tiene un fin humano. 
¡Bienaventurados los que saben imitar a la segunda lamparita y no carbonizarse sino subir al Cielo con el último latido de su 
constante amor. 
 -¡Es una curiosa parábola! ¡Pero verdadera! ¡Bonita! ¡Me gusta! Yo querría saber si nosotros somos esas lamparitas que 
suben al Cielo.  
 Los apóstoles intercambian sus expresiones. 



 Judas encuentra la forma de morder. Y su mordisco va a María de Magdala y a Juan de Zebedeo:  
 -¡Cuidado, María, y tú, Juan! Vosotros sois entre nosotros las lamparitas que emitís intensa llama… ¡No os vaya a 
suceder un mal! 
 María de Magdala está a punto de responder, pero se muerde los labios para no decir las palabras que le habían subido 
del corazón Mira a Judas. Se limita a mirarlo. Pero es tan ardiente esa mirada que Judas deja de reírse y de mirarla. 
 Juan, manso de corazón aunque ardiente de caridad, responde dulcemente:  
 -Por mí solo, eso podría suceder; pero confío en la ayuda del Señor, y espero poder consumirme hasta la última gota y 
la última hebra para honrar al Señor Dios nuestro. 
 -¿Y la otra parábola? Has prometido dos - recuerda Santiago de Alfeo. 
 -Ésta es mi segunda parábola. Está llegando... - y señala hacia la puerta de la casa, tapada por una cortina que con el 
viento se mueve levemente y que la mano de un criado descorre para dejar paso a la anciana Noemí, la cual se arroja a los pies 
de Jesús diciendo  
 -¡El niño está sano! ¡Ya no está deforme! Lo has curado durante la noche. Se había despertado y yo estaba preparando 
el baño para lavarlo antes de ponerle la blusa y la túnica que había cosido durante la noche tomando una túnica que Lázaro ya 
no usaba. Pero cuando le he dicho: "Ven, niño" y he alzado las mantas, he visto que su pequeño cuerpo, tan contrahecho ayer, 
ya no era así. Y he gritado. Inmediatamente han ido Sara y Marcela, que ni tenían noticia de que el niño estuviera en mi cama 
durmiendo, y las he dejado allí para venir inmediatamente a decírtelo... 
 La curiosidad envuelve a todos. Preguntas, ansias de ver. 
 Jesús aplaca el rumor con un gesto. Ordena a Noemí:  
 -Vuelve donde el niño. Lávalo, vístelo y tráelo aquí. 
 Y dirige su palabra a los discípulos: 
 -Ésta es la segunda parábola, que puede enunciarse así: "La verdadera justicia ni se toma venganza ni hace 
distinciones". Un hombre, es más: el Hombre, el Hijo del hombre, tiene enemigos y amigos; pocos amigos, muchos enemigos. Y 
de sus enemigos no ignora ni el odio ni los pensamientos; y conoce la voluntad de sus enemigos, una voluntad que no cederá 
ante ninguna acción, por horrenda que sea. En esto sus enemigos son más fuertes que sus amigos, para los cuales el abatimiento 
o la desilusión son como arietes que derruyen su fortaleza. Este Hijo del hombre, que tiene tantos enemigos, y al cual se echan 
en cara tantas cosas no verdaderas, encontró ayer a un pobre niño, el más desolado de los niños, hijo de uno que es enemigo 
suyo. Este niño estaba contrahecho y tullido y pedía una gracia extraña, la de morir. Todos piden al Hijo del hombre honores y 
alegrías, piden salud, piden vida. Este pobre niño pedía morir para no sufrir más. Ha conocido ya todo el dolor de la carne y del 
corazón, porque el que le engendró, que además me odia sin razón, odia también al inocente infeliz al que engendró. Y Yo lo he 
curado para que deje de sufrir, para que además de la salud física pueda alcanzar la salud espiritual. También su pequeña alma 
está enferma. El odio del padre y las burlas de los hombres se la han llagado y yermado en orden al amor. Sólo le ha quedado la 
fe en el Cielo y en el Hijo del hombre, al cual -mejor: a los cuales- pide la muerte. Aquí está. Ahora lo oiréis hablar. 
 El niño, arreglado, vestido de limpio con la tuniquita de lana blanca que Noemí, veloz, le ha cosido durante la noche, se 
acerca de la mano de la anciana nodriza. Es pequeño, a pesar de que, no estando ya encorvado y contrahecho, parezca más alto 
que el día anterior. Su carita es la de una criatura precozmente adulta por el dolor: irregular y un poco ajada. Pero ya no está 
deforme. Sus piececitos descalzos pisan seguros en el suelo, con un paso que ya no cojea como el le los rencos. Sus espaldas 
están flacas, pero bien rectas. El cuello, delgado, sobresale de ellas y parece más largo que ayer, cuando se le hundía entre las 
clavículas asimétricas. 
 -¡Pero... pero si es el hijo de Anás de Nahúm! ¡Qué forma de desperdiciar un milagro! ¿Piensas que así se van a volver 
amigos tuyos su padre y Nahúm? ¡Más odio vas a crear en ellos! Porque sólo deseaban la muerte de este niño, fruto de un 
matrimonio infausto - exclama Judas de Keriot. 
 -No obro milagros para conseguir amigos, sino por compasión hacia las criaturas y para dar honor al Padre mío. No hago 
distinciones ni cálculos, nunca, cuando me inclino compasivo hacia una miseria humana. No me vengo de quien me persigue... 
 -Nahúm considerará venganza este acto tuyo. 
 -Ni siquiera tenía noticia de este niño, cuyo nombre todavía ignoro. 
 -Por desprecio lo llaman Matusala, o Matusalén. 
 -Mi madre me llamaba Salem. Mi madre me quería. No era mala: como eres tú y como son los que me odian - dice el 
niño con una luz en los ojos, esa luz de ira impotente que tienen los hombres y los animales que han sido largamente vejados. 
 -Ven aquí, Salem. Aquí, conmigo. ¿Estás contento de estar sano? 
 -Sí... pero hubiera preferido morir, porque seguirán sin quererme. Si hubiera vivido mi madre, habría sido bonito. ¡Pero 
así!... Seré siempre infeliz. 
 -Tiene razón. Ayer encontramos a este niño. Nos preguntó si estabas en Betania, en casa de Lázaro. Queríamos darle 
una limosna porque pensamos que sería un mendigo. Pero no la aceptó. Estaba en la linde de una parcela de tierra... - dice el 
Zelote. 
 -¿Tú tampoco lo conocías? Es extraño - dice Judas de Keriot.  
 -Más extraño es que tú sepas tan bien estas cosas. ¿Olvidas que me contaba entre el número de los perseguidos y luego 
de los leprosos hasta que vine con el Maestro? 
 -¿Y tú olvidas que soy amigo de Nahúm, que es el apoderado de Anás? Nunca os lo he ocultado. 
 -¡Bien! ¡Bien! Esto no tiene importancia. Lo importante es saber qué hacemos ahora con este niño. Su padre no lo 
estima, es verdad pero sigue teniendo derechos sobre él. No podemos arrebatarle el hijo, así, sin decírselo. Tenemos que ser 
cautos y no irritarlos, porque ahora parecen mejores con nosotros - dice Natanael. 
 Judas se ríe alto, sarcásticamente, y no da ninguna explicación de por qué se ríe. 



 Jesús, que ha puesto sobre sus rodillas al niño, dice lentamente  
 -Haré frente a Nahúm... No seré más odiado por esto. No puede aumentar su odio. No puede. Es ya completo. 
 Analía, que no ha hablado en todo este tiempo, absorta por completo en un pensamiento suyo que le infunde beatitud, 
abre sus labios para decir:  
 -Si me hubiera quedado, me habría gustado tomarlo conmigo. Soy joven, pero tengo corazón de madre... 
 -¿Te marchas? ¿Cuándo? - preguntan las mujeres.  
 -Pronto. 
 -¿Para siempre? ¿Y a dónde vas? ¿Fuera de Judea? 
 -Sí. Lejos. Muy lejos. Para siempre. Y me siento muy feliz.  
 -Lo que tú no puedes hacer otras podrán, si su padre lo cede.  
 -Si estáis tan interesados, se lo digo a Nahúm. Es él el que cuenta. Más que el padre verdadero. Mañana se lo diré - 
promete Judas e Keriot. 
 -Si no fuera sábado... iría a casa de ese Josías al que se lo habían entregado - dice Andrés. 
 -¿Para ver si están apenados por haberlo perdido? - pregunta Mateo. 
 -Creo que si una de sus abejas se perdiera estarían más afligidos... - dice entre dientes y con enfado Maximino, que 
hace un rato que se ha acercado. 
 

E1 niño no habla. Está bien junto a Jesús, y estudia las caras que tiene a su alrededor, con esa mirada aguda que 
frecuentemente tienen los niños enfermizos y que han vivido en el dolor. Parece escudriñar más los corazones que las caras, y 
cuando Pedro pregunta: “¿Qué te parecemos nosotros?”, el niño, poniéndole una mano en su mano, le responde diciendo:  
 -Tú eres bueno.  
 Luego aclara:  
 -Todos menos. Pero... hubiera preferido no ser reconocido. Tengo miedo... - y mira a Judas de Keriot. 
 -De mí, ¿no es verdad? ¿Miedo a que hable con tu padre? Está claro que tendré que hacerlo, si tengo que consultarle si 
te confía a nosotros. De todas formas... no te llevará. 
 -Ya lo sé. Es otra cosa... Lo que quisiera es estar muy lejos... como esa mujer... Ir a la tierra de mi madre. Hay un mar 
azul rodeado de montes muy verdes. Se le ve abajo. Y muchas velas blancas lo surcan. Y tiene bonitas ciudades alrededor. Luego, 
en los montes, hay muchas grutas donde las abejas silvestres hacen una miel dulcísima. Desde que se murió mi madre y me 
dieron a Josías no he vuelto a comer miel. Felipe, José, Elisa y los otros niños sí que comían miel, pero yo no. Tenía tantas ganas 
de miel, que, si hubieran puesto el recipiente de la miel en un lugar bajo, habría hurtado. Pero lo tenían en los estantes altos, y 
yo no podía subir a las mesas como hacía Felipe. ¡Tengo muchas ganas de comer miel yo! 
 -¡Pobre hijo! ¡Voy a traerte toda la que quieras! - dice Marta conmovida, y se marcha rápida. 
 -¿Pero de dónde es su madre? - pregunta Pedro. 
 -Tenía casas y propiedades en Sefet. Era hija única, huérfana y única heredera. Ya de una cierta edad, fea y levemente 
contrahecha. Pero muy rica. Siendo el paraninfo el viejo Sadoq, el hijo del favorito de Anás consiguió casarse con ella... Un 
contrato que fue un verdadero comercio indigno, puro cálculo y cero amor. Vendió los bienes de la mujer diciendo que estaban 
demasiado lejos de aquí, excepto una pequeña casa que antes era del administrador, que la había recibido como regalo del viejo 
patrón para toda su vida y la de sus herederos hasta la cuarta generación. Lo vendió todo y lo consumió todo en especulaciones 
desafortunadas. De todas formas... esto no lo creo, porque sé que tiene bonitas tierras hacia la parte de la ribera... que antes no 
tenía... Luego, después de algunos años de matrimonio, estando ya la mujer al borde de su ocaso, nació este hijo... y fue 
pretexto para repudiar a la mujer y tomar otra, de la llanura de Sarón, joven, guapa y rica... La divorciada se refugió en la casa 
del viejo administrador y allí murió. No sé por qué no se quedaron con este niño. El padre pensaba que moriría - explica el 
Iscariote. 
 -Porque Juan había muerto, y también María, y los hijos se habían marchado a servir a otros lugares. ¿Quién se iba a 
hacer cargo de mí, no siendo hijo y no pudiendo trabajar? De todas formas, Micael e  Isaac eran buenos, y también Ester y Judit. 
Y son buenos. Cuando vienen para las fiestas me traen cosas, pero Josías me las quita para sus hijos. 
 -Pero no quieren tenerte - rebate Judas. 
 -Ahora que estoy derecho y fuerte, me querrán tener. ¡Ellos son siervos! Ya he dicho que no podían decir al patrón: 
"Hazte cargo de este tullido enfermo". Pero ahora pueden. 
 Bartolomé le hace reflexionar:  
 -Lo que pasa es que si has huido de casa de Josías no te podrán encontrar. 
 La cabal observación toca al niño, que reflexiona (y es que la enfermedad le ha dado una mente precozmente reflexiva, 
como también un rostro precozmente adulto). Desanimado, dice:  
 -Es verdad. En eso no había pensado. 
 -Vuelve allí. En estos días irán... 
 -¡Allí! No. No vuelvo allí. No quiero volver allí. ¡Antes me mato' - Una furia salvaje lo altera profundamente. Pero rompe 
a llorar y se vuelca sobre las rodillas de Jesús, y dice:  
 -¿Por qué no me has quitado la vida? 
 Marta, que está volviendo con un tarro de miel, se queda estupefacta ante esta desolación. Bartolomé, por su parte, 
afligido por haberla provocado, se disculpa:  
 -Creía que estaba dando un buen consejo. Un consejo bueno para todos. Para el niño, para ti, Maestro, para Lázaro... 
Ninguno de vosotros ni de nosotros tiene necesidad de nuevo odio... 
 -¡Es verdad! ¡Un problema bien serio! - exclama Pedro, y, meditando en el caso, saca sus conclusiones, que concluye 
con su típico silbido, exponente para él de su estado de ánimo ante problemas difíciles, graves de resolver. 



 Unos proponen una cosa, otros otra. Ir donde Nahúm. Ir donde Josías y decirle que mande a estos Micael e Isaac a casa 
de Lázaro, o a otra parte donde esté el niño (porque es prudente no hacer odiar más a Lázaro de lo que ya lo odian por su 
amistad con Jesús). No decir nada a nadie y hacer desaparecer al niño dándolo a algún discípulo seguro. 
 Judas de Keriot no habla. Es más, parece ajeno al intercambio de pareceres; juguetea con los caireles de su túnica, 
peinándolos y despeinándolos con los dedos. 
 Tampoco Jesús habla. Acaricia y calma al niño. Le alza la cara y pone entre sus manos el tarrito de miel. 
1 

Salem es un niño, un pobre niño de diez años que ha sufrido siempre. Pero, aunque el dolor lo haya madurado, sigue 
siendo un niño; de forma que ante tanto tesoro de miel cambia sus últimas lágrimas por un estupor extático. Pregunta, alzando 
esos ojos suyos -única belleza suya- tan castaños, tan grandes e inteligentes; pregunta:  -¿Cuánta puedo coger? ¿Un 
cacillo de éstos, o dos? - y señala a la redonda cuchara de plata que lentamente se hunde en la dorada miel. 
 -Toda la que quieras, niño. Toda la que desees. El resto te lo tomarás mañana, y después. ¡Es toda tuya! - dice Marta 
acariciándolo.  
 -¡¡¡Toda mía!!! ¡¡Nunca he tenido tanta miel!! ¡Toda mía! - y aprieta con reverencia el tarrito contra su pecho como si 
fuera un tesoro. 
 Pero luego siente que más precioso que el tarro es el amor que se lo ofrece, y deja el tarrito en las rodillas de Jesús para 
alzar los brazos queriendo ceñir el cuello de Marta, que está inclinada hacia él, y besarla. Es todo lo que puede su 
agradecimiento, todo lo que él, un desamparado que no tiene nada que ofrecer, puede dar. 
 Los otros dejan de proponer planes, para observar la escena. Pedro dice:  
 -¡Éste es todavía más infeliz que Margziam, que tenía al menos el amor de su abuelo y de los otros campesinos! 
¡Verdaderamente hay que decir que hay siempre dolores mayores que los que hemos juzgado grandísimos! 
 -Sí. No ha sido tocado aún el fondo del abismo del dolor humano. ¿Quién sabe cuántos secretos oculta todavía... y 
ocultará en los siglos futuros? - dice Bartolomé pensativo. 
 -¿Entonces no tienes fe en la Buena Nueva? ¿No crees que la Buena Nueva cambiará el mundo? Lo dicen los profetas, y 
el Maestro lo repite. Eres un incrédulo, Bartolmái - dice Judas Iscariote con leve ironía. 
 El Zelote le responde:  
 -No veo dónde está la incredulidad de Bartolomé. La doctrina del Maestro dará consuelo a todas las desventuras, 
modificará incluso la crueldad de los usos y costumbres, pero... no eliminará el dolor; lo hará soportable con sus divinas 
promesas de alegría futura. Para que fuera abolido el dolor -o, al menos, mucha parte de dolor, porque, en todo caso, seguiría 
habiendo enfermedades y muertes y cataclismos naturales-, haría falta que todos tuvieran el corazón que tiene el Cristo, pero... 
 Le interrumpe Judas Iscariote:  
 -Efectivamente, eso debe suceder. Si no, ¿para qué habría servido el que el Mesías hubiera venido a la Tierra? 
 -Digamos que así debería ser. Pero, dime, Judas, ¿esto se ha verificado entre nosotros? Somos doce y vivimos con Él 
desde hace tres años, y absorbemos su doctrina como el aire que respiramos. ¿Y bien? ¿Somos ya santos los doce? ¿Qué 
hacemos nosotros que no lo hagan Lázaro, Esteban, Nicolái, Isaac, Manahén, José, Nicodemo, las mujeres o los niños? Hablo de 
los justos de esta Patria nuestra. Todos éstos, tanto sí son sabios y ricos como si son pobres e ignorantes, hacen lo que hacemos 
nosotros: un poco de bien, un poco de mal, pero sin renovarnos totalmente. Es más, te digo que muchos, muchos, nos superan. 
Sí, muchos seguidores nos superan a nosotros, apóstoles... ¿Y pretendes que todo el mundo tome el corazón que tiene el Cristo, 
si nosotros, los apóstoles, no lo hemos tomado? Hemos mejorado más o menos... al menos, eso esperamos, porque difícilmente 
el hombre se conoce y conoce al hermano que vive a su lado.  Es demasiado opaco y espeso el velo de la carne, y demasiado 
atento está el corazón del hombre a no ser escrutado, como para que el hombre comprenda al hombre. Siempre, observándose 
u observando, uno se queda en la superficie: cuando se trata del examen nuestro porque no queremos conocernos para no 
sufrir en nuestro orgullo o en la necesidad de cambiar; cuando se trata del examen de los demás, porque nuestro orgullo de 
examinadores nos hace jueces injustos y el orgullo del examinado se cierra, como hace una ostra con sus valvas respecto a lo 
que tiene en su interior - dice el Zelote. 
 -¡Así es! Simón, verdaderamente has pronunciado palabras de sabiduría - aprueba Judas Tadeo. Y los otros le hacen 
coro. 
 -¿Y entonces a qué ha venido si nada debe cambiar? - rebate Judas Iscariote. 
 Jesús toma la palabra:  
 -Muchas cosas cambiarán. No todo. Porque contra mi Doctrina habrá en el futuro lo que ahora es ya una realidad: odio, 
el odio de los que no estiman la Luz. Porque contra la fuerza de mis seguidores estará la de los seguidores de Satanás ¡Cuántos! 
¡Con cuántos aspectos! Y ¡cuántas doctrinas heréticas irán surgiendo nuevas, opuestas a mi Doctrina, inmutable por ser 
perfecta! ¡Cuánto dolor generarán esas doctrinas! Vosotros no conocéis el futuro. A vosotros os parece mucho el dolor que 
ahora hay en el mundo... Pero Aquel que conoce ve horrores que no serían comprendidos, aunque Yo os los explicara... ¡Ay, si 
Yo no hubiera venido, si no hubiera venido para dar a los que han de venir un código que frene los instintos en los mejores, y 
para dar una promesa de paz futura! ¡Ay, si el hombre no tuviera, por mi venida, elementos espirituales que pueden mantenerlo 
"vivo" en la vida del espíritu, mantenerlo con la seguridad de un premio!... Si no hubiera venido, con el paso de los siglos la 
Tierra se transformaría en un vasto infierno terrestre y la raza humana se despedazaría y perecería maldiciendo al Creador... 
 -El Altísimo prometió no volver a mandar castigos universales como el diluvio. Una promesa de Dios no falla - dice 
Judas. 
 -Sí, Judas de Simón. Es verdad. El Altísimo no volverá a mandar calamidades universales como el diluvio. Pero los 
hombres se crearán por sí mismos calamidades cada vez más atroces, unas calamidades respecto a las cuales el diluvio y la lluvia 
de fuego que exterminó a Sodoma y Gomorra tendrán aspecto de castigos piadosos. ¡Oh!... 
 Jesús se pone en pie con un gesto de angustiosa piedad por las gentes futuras. 



 -¡Bien! ¡Bien! Tú sabes... ¡Pero ahora qué hacemos respecto a éste? - pregunta Judas Iscariote señalando al niño, que 
está saboreando en pequeñas dosis su miel y está todo contento. 
 -A cada día su afán. Ya dirá el mañana. Preocuparse del mañana es vano, considerando que ni siquiera sabemos quién 
estará vivo todavía mañana. 
 -No pienso como Tú. Y lo que digo es que habría que saber dónde vamos a alojarnos, dónde comeremos la Cena... 
Muchas cosas. Si esperamos y esperamos, pues la ciudad se llena; ¿y a dónde iremos nosotros? A Getsemaní, no; a casa de José, 
no; a casa de Juana, no; donde Nique, no; donde Lázaro, tampoco. ¿A dónde entonces? 
 -A donde el Padre prepare un refugio para su Verbo.  
 -¿Crees que quiero saberlo para decirlo? 
 -Tú lo dices. Yo no he dicho nada. Ven, Salem. Mi Madre tiene noticia de ti pero todavía no te ha visto. Ven, voy a 
llevarte donde Ella.  
 -¿Pero está enferma tu Madre? - pregunta Tomás. 
 -No. Está orando. Tiene mucha necesidad de orar. 
 -Sí. Sufre mucho. Llora mucho. Y el único consuelo de María es la oración. Siempre la he visto orar mucho. Podría decir 
que en los momentos de mayor dolor vive de oración... - explica María de Alfeo mientras Jesús se aleja llevando de la mano al 
niño y teniendo al otro lado a Analía, a la que ha invitado a ir con Él donde María. 
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El sábado anterior a la entrada en Jerusalén. Judíos y peregrinos en Betania. El Sanedrín ha decidido. 
 
 Amor y odio mueven a muchos de los peregrinos congregados en Jerusalén, y de los propios jerosolimitanos, a ir a 
Betania sin esperar siquiera a que se complete el ocaso. De forma que cuando los primeros llegan a la casa de Lázaro el sol 
apenas ha comenzado a ponerse. Y a Lázaro -que, avisado por los domésticos, muestra su asombro ante esta violación del 
sábado (porque los primeros en llegar han sido precisamente los más conocidos de entre los más intransigentes judíos)- le dan 
éstos esta respuesta verdaderamente farisaica:  
 -Desde la Puerta del Rebaño ya no se veía la bola del sol y entonces hemos empezado el camino, seguros de que no 
íbamos a superar la medida prescrita antes de que el sol declinara tras las cúpulas del Templo. 
 En el rostro enjuto de Lázaro -Lázaro está sano y tiene buen aspecto, pero ciertamente no está gordo- se dibuja una 
ligera sonrisa irónica. Y les responde, con garbo pero también con un leve sarcasmo:  
 -¿Y qué queréis ver? El Maestro respeta su sábado. Descansa. No se limita a no ver la bola del sol para considerar 
terminado su descanso, sino que espera a que se apague el último rayo de sol para decir: "El sábado ha terminado". 
 -¡Sabemos que es perfecto! ¡Lo sabemos! Pero, si hemos cometido un error, razón de más para verlo. Sólo un poco, lo 
necesario, al menos, para ser absueltos por Él. 
 -Lo siento. No puedo. El Maestro está descansando y reposa. Y no lo molesto. 
 Pero llega más gente, y son peregrinos procedentes de todos los lugares; gente que suplica, que insiste en ver a Jesús. 
Con los hebreos están mezclados gentiles, y con éstos prosélitos. Y observan a Lázaro y lo miran de reojo como si fuera un ser 
irreal. Lázaro soporta la molestia de esta celebridad no buscada, respondiendo pacientemente a los que le hacen preguntas. 
Pero no da la orden a los servidores de que abran la cancilla. 
 -¿Eres tú el hombre resucitado de la muerte? - pregunta uno que tiene claro aspecto de ser mestizo, porque de hebreo 
no tiene más, que la típica nariz más bien gruesa y aguileña, mientras que el acento y la manera de vestir revelan que es 
extranjero. 
 -Lo soy, para dar gloria a Dios, que me sacó de la muerte para hacerme siervo de su Mesías. 
 -¿Pero fue una muerte verdadera? - preguntan otros. 
 -Preguntádselo a esos judíos importantes. Ellos vinieron a mis funerales y muchos estuvieron presentes en mi 
resurrección.  
 -¿Pero qué sentiste? ¿Dónde estabas? ¿Qué recuerdas? Cuando volviste a la vida, ¿qué sucedió en ti? ¿Cómo te 
resucitó?... ¿No se puede ver el sepulcro donde estuviste? ¿De qué moriste? ¿Ahora estás perfectamente? ¿Ya no tienes ni 
siquiera las señales de las llagas? 
 Lázaro, paciente, trata de responder a todos. Pero, si bien le resulta fácil decir que se encuentra perfectamente y que 
incluso las señales de las llagas durante los meses que han pasado desde que resucitó se han borrado ya, no puede decir lo que 
sintió y cómo lo resucitó. Y responde:  
 -No lo sé. Me encontré vivo en mi jardín, en medio de los criados y de mis hermanas. Cuando me liberaron del sudario, 
vi el sol, la luz, tuve hambre, comí, sentí la alegría de vivir y del gran amor del Rabí por mí. Lo demás, más que yo, lo saben los 
que se encontraban presentes. Ahí están tres de ellos hablando, y otros dos ahí llegan.  (Son estos últimos Juan y Eleazar, 
miembros del Sanedrín, mientras que los tres que están hablando son dos escribas y un fariseo que efectivamente vi en la 
resurrección de Lázaro, pero cuyo nombre no recuerdo). 
 -Ésos a nosotros que somos gentiles no nos hablan! Id vosotros, que sois judíos, a preguntarles... Pero tú enséñanos el 
sepulcro donde estuviste.  
 Se muestran insistentes al máximo. 
 Lázaro se decide. Dice algo a los domésticos y luego se dirige a la gente:  



 -Id por ese camino que va entre ésta y la otra casa mía. Yo salgo a vuestro encuentro para llevaros al sepulcro, aunque, 
en realidad, lo único que se ve es un agujero abierto en un estrato de roca.  
 -¡No importa! ¡Vamos! ¡Vamos! 
 -¡Espera, Lázaro! ¿Podemos ir también nosotros? ¿O para nosotros está prohibido lo que se concede a extranjeros? - 
dice un escriba.  
 -No, Arquelao. Ven si quieres, si es que no te contamina el acercarte a un sepulcro. 
 -No me contamina porque no contiene muerte. 
 -Pero la contuvo durante cuatro días. ¡Por mucho menos uno es considerado impuro en Israel! El que roza con su 
vestido a uno que tocó un cadáver decís que es impuro. Y mi sepulcro, a pesar de que desde hace mucho esté abierto, todavía 
despide tufaradas de muerte.  
 -No importa. Nos purificaremos. 
 Lázaro mira a los dos fariseos Juan y Eleazar y les dice:  
 -¿También venís vosotros? 
 -Sí, vamos. 
 Lázaro va a buen paso hacia el lado limitado por los setos altos y compactos como muros. Abre una cancilla que está 
encajada en uno de ellos. Se asoma al camino que lleva a la casa de Simón y hace una señal a los que esperan para que prosigan. 
 Los guía hacia el sepulcro. Un rosal florecido ciñe su entrada, pero no es suficiente para anular el horror emanado por 
una tumba abierta. En la roca inclinada bajo el arco florecido se leen las palabras: « ¡Lázaro, sal afuera!». 
 Los malévolos las ven enseguida, y enseguida dicen:  
 -¿Por qué has dicho que esculpan ahí esas palabras? ¡No debías hacerlo! (No debías, por deferencia hipócrita, desfasada 
y farisaica hacia la prescripción de Levítico 26, 1) 
 -¿Que por qué? En mi casa puedo hacer lo que quiera, y nadie puede acusarme de pecado por haber querido fijar en la 
roca, para que fueran incancelables, las palabras del grito divino que me devolvió la vida. Cuando esté ahí dentro y no pueda ya 
celebrar la potencia misericordiosa del Rabí, quiero que el sol las siga leyendo en la piedra, y que las plantas las aprendan de los 
vientos y las acaricien los pájaros y las flores, y sigan por mí bendiciendo el grito del Cristo que me llamó de la muerte. 
 -¡Eres un pagano! ¡Eres un sacrílego! Blasfemas contra nuestro Dios. Celebras el sortilegio del hijo de Belcebú. ¡Cuidado, 
Lázaro! 
 -Os recuerdo que estoy en mi casa y que estáis en mi casa, y que habéis venido sin que nadie os llamara, y, además, can 
innoble finalidad. Sois peores que éstos, que son paganos pero que reconocen a un Dios en el resucitador. 
 -¡Anatema! Como es el Maestro, así es el discípulo. ¡Qué horror! ¡Vámonos! Fuera de esta cloaca inmunda. ¡Corruptor 
de Israel, el Sanedrín recordará tus palabras! 
 -Y Roma, vuestros complots. ¡Salid de aquí! 
 Lázaro, siempre manso, trae a su memoria que es hijo de Teófilo, y los echa como a una manada de perros. 
 Se quedan los peregrinos, de todas las procedencias. Y éstos preguntan y miran e imploran ver a Jesús. 
 -Lo veréis en la ciudad. Ahora no. No puedo. 
 -¡Ah!, ¿pero va a la ciudad? ¿Realmente va a la ciudad? ¿No mientes? ¿Va, a pesar de que lo odien tanto? 
 -Va. Ahora marchaos, tranquilos. ¿Veis como la casa descansa? No se ve a nadie ni se oye ninguna voz. Habéis visto lo 
que queríais ver: al resucitado y el lugar de su sepultura. Ahora marchaos. Pero no dejéis que la curiosidad sea estéril. ¡Que el 
hecho de haberme visto a mí, que soy prueba viva del poder de Jesucristo, Cordero de Dios y Mesías santísimo, os conduzca a 
todos a su camino! Por esta esperanza me siento contento de haber resucitado, porque espero que el milagro

 
pueda hacer 

reaccionar a los titubeantes y convertir a los paganos, de forma que persuada a todos de que uno sólo es el verdadero Dios y 
uno sólo es el verdadero Mesías: Jesús de Nazaret, Maestro santo.

 

 La gente, remolona, desaloja el lugar. Y, si uno se marcha, diez vienen; porque nueva gente sigue viniendo. Pero Lázaro 
logra con la ayuda de algunos criados empujar afuera a todos y cerrar las cancillas. 
 Hace ademán de querer retirarse. Ordena:  
 -Vigilad por que no fuercen las cancillas o salten por encima de ellas. Pronto anochecerá y se marcharán a sus lugares 
de alojamiento.  
 Pero, en esto, ve que de tras una espesura de mirtos salen Eleazar y Juan.  
 -¿Qué? No os había visto y creía... 
 -No nos expulses. Hemos entrado en una espesura para no ser vistos. Tenemos que hablar con el Maestro. Hemos 
venido nosotros porque sospechan menos de nosotros que de José y Nicodemo. Pero no quisiéramos ser vistos por nadie, 
aparte de por ti y por el Maestro... ¿Son de fiar tus criados? 
 -En casa de Lázaro existe la usanza de ver y oír sólo lo que agrada al dueño, y de no saber nada para los extraños. Venid. 
Por este sendero. Entre estas dos paredes vegetales más opacas que un muro.  
 Los guía por el caminito que hay entre la dúplice, impenetrable barrera de bojes y de laureles.  
 -Quedaos aquí. Os traigo a Jesús. 
 -¡Que nadie se percate!... 
 -No temáis. 
 La espera dura poco. Pronto en el sendero, semioscuro por la enramada, aparece Jesús, blanco todo con su túnica de 
lino. Lázaro se queda en el límite del sendero como si estuviera de guardia, o por prudencia. Pero Eleazar le dice -más que 
decírselo, se lo indica con un gesto- que se acerque. Lázaro se acerca mientras Jesús saluda a los dos, que lo reverencian 
inclinándose profundamente. 



 -Maestro, escucha, y tú también, Lázaro. En cuanto ha corrido la noticia de tu llegada y de que estás aquí, el Sanedrín se 
ha reunido en casa de Caifás. Todo lo que se hace es un abuso... Y ha decidido... ¡No te hagas falsas ilusiones, Maestro! ¡Vigila, 
Lázaro! Que no os seduzca la falsa calma, la aparente somnolencia del Sanedrín. Es una simulación, Maestro; una simulación 
para atraerte hacia ellos y apresarte sin que la muchedumbre se altere y se prepare a defenderte. Tu suerte está signada y el 
decreto no se cambia. Puede ser mañana o dentro de un año, pero se cumplirá. El Sanedrín no olvida nunca sus  venganzas. 
Espera, sabe esperar la ocasión propicia, ¡pero luego!... Y también tú, Lázaro. Quieren quitarte de en medio, apresarte, 
eliminarte, porque por causa tuya demasiados los abandonan para seguir al Maestro. Tú -lo has dicho con exactas palabras- eres 
el testimonio de su poder. Y quieren destruir ese testimonio. Las muchedumbres pronto olvidan. Ellos eso lo saben. Una vez 
desaparecidos tú y el Rabí, se apagarán muchos ardores. 
 -¡No, Eleazar! ¡Arderán con viva llama! - dice Jesús. 
 -¡Oh, Maestro! ¿Pero... qué... si Tú estás muerto?: ¿de qué nos servirá el que la fe en ti -admitámoslo- se alce con viva 
llama, si Tú estás apagado? Yo esperaba tan sólo poder decirte algo alegre y hacerte una invitación: mi esposa pronto dará a luz 
al hijo que tu justicia ha hecho florecer poniendo de nuevo la paz entre dos corazones en tempestad. Nacerá para Pentecostés. 
Quisiera decirte que vinieras a bendecirlo. Si entras bajo mi techo, toda calamidad quedará para siempre alejada de mi hogar - 
dice el fariseo Juan. 

 -Te doy ya desde ahora mi bendición...  
 -¡Entonces es que no quieres venir a mi casa! ¡No me crees leal! ¡Lo soy, Maestro! ¡Dios me ve! 

-Lo sé. Es que... para Pentecostés ya no estaré entre vosotros.  
 -Pero el niño nacerá en la casa que tengo en el campo... 
-Ya lo sé. Pero Yo ya no estaré. No obstante, tú, tu esposa, el que nacerá y los hijos que ya tienes tenéis mi bendición. Os 

doy las gracias por haber venido. Ahora marchaos. Guíalos por el sendero hasta más allá de la casa de Simón. Que no los 
vean... Yo vuelvo a casa. La paz a vosotros... 
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El sábado anterior a la entrada en Jerusalén. La cena en Betania. Judas de Keriot ha decidido. 

 
 La cena ha sido preparada en esa sala enteramente blanca en que Jesús habló con las discípulas. Y todo es esplendor de 
blanco y plata, en el que ponen una pincelada menos nívea y fría unos haces de ramas de manzano o peral, o de otro árbol 
frutal, cándidos come la nieve pero con un levísimo toque de color rosa; tan leve, que hace pensar en la nieve acariciada por un 
beso de lejana aurora: sobresalen, enhiestos, de jarrones abombados o de estrechas ánforas de plata, y están colocados en las 
mesas y sobre las arcas y aparadores que hay junto a las paredes de la sala. Las flores esparcen por toda la sala el típico olor de 
flores de árbol frutal, un olor fresco, amargoso, de primavera pura... 
 Lázaro entra en la sala al lado de Jesús. Detrás, de dos en dos o en grupos más nutridos, los apóstoles. Por último, las 
dos hermanas de Lázaro con Maximino. No veo a las discípulas. Tampoco a María. Quizás han preferido quedarse en la casa de 
Simón con la Madre afligida. El día se encamina hacia el crepúsculo. Pero un vestigio de sol incide aún en la copa susurradora de 
algunas palmas que se alzan agrupadas a pocos metros de la sala, y en la cima de un gigantesco laurel en cuyas frondas pugnan 
los pardales antes de entregarse al descanso. Y más allá de las palmas y del laurel, más allá de los setos de rosas y de jazmines, 
más allá de los cuadros de muguetes y de otras flores y pequeñas plantas aromáticas, más allá de todo ello, se ve la blanca 
extensión de un grupo tardío de manzanos o perales del huerto, moteada del verde tierno de sus primeras hojas: parece una 
nube apresada entre las ramas. 
 Jesús, al pasar cerca de un ánfora llena de ramas, observa:  
 -Tenían ya los primeros pequeños frutos. ¡Fíjate! Arriba hay flores y más abajo se ha caído ya la flor y se está 
agrandando el ovario. 
 -Ha sido María la que ha querido cogerlas. Ha llevado también otros haces como éstos a tu Madre. Se ha levantado con 
el alba, creo, por miedo a que un día más de sol consumiera estas frágiles corolas. Yo, hace poco, he tenido noticia de este 
estrago. Pero no he sentido el rechazo que sintieron los criados agricultores; al contrario, he pensado que era justo ofrecerte 
todas las bellezas de la Creación a ti, Rey de todas las cosas. 
 Jesús se sienta en su sitio sonriendo, y mira a María, la cual, junto con su hermana, se apresta a servir cual si fuera una 
criada, y acerca los cuencos de la purificación y los paños para secarse, y luego echa vino en las copas y pone sobre la mesa las 
bandejas con la comida, a medida que los criados las van trayendo de las cocinas o las acercan después de haber trinchado en 
los aparadores. 
 Naturalmente, si bien las dos hermanas sirven con cortesía a todos los comensales, su esmero se concentra 
especialmente en sus dos comensales predilectísimos: Jesús y Lázaro. 
 En un momento dado de la cena, Pedro, que come con satisfacción, observa:  -¡Fíjate! ¡Me doy cuenta ahora! Los 
platos son todos como es usanza en Galilea... Me da la impresión como de... ¡Sí, claro!... Es como estar en un banquete de boda. 
Pero aquí no falta el vino como faltó en Caná. 
 María sonríe mientras le llena de vino al apóstol de nuevo la copa, un vino ambarino limpísimo. Pero no habla. 
 Es también esta vez Lázaro el que explica:  
 -Efectivamente, éste ha sido el pensamiento de mis hermanas, especialmente de María: ofrecer una cena en que el 
Maestro tuviera la impresión de estar en su Galilea, sin duda mejor, mucho mejor, que estos lugares, aunque también 
imperfecta... 



 -Pero para hacerle pensar esto se habría requerido la presencia de María en esta mesa. En Caná estaba. Por Ella se 
produjo el milagro - observa Santiago de Alfeo. 
 -¡Aquél debió ser un gran vino! 
 -El vino es símbolo de alegría y debería serlo también de fecundidad, porque el vino es jugo de la fecunda vid. Pero no 
veo que haya fecundado mucho porque Susana no tiene hijos - dice Judas Iscariote 
 -¡Vaya que si era un gran vino! Nos fecundó en el espíritu... – dice Juan, con un cierto aspecto soñador, como siempre 
cuando contempla en su interior los milagros obrados por Dios. Y termina:  
 -Por una virgen fue hecho... y sobre el que lo probó descendió un influjo de pureza. 
 -¿Pero tú crees que Susana es virgen? - pregunta, riéndose, Judas Iscariote. 
 -No he dicho eso. Virgen es la Madre del Señor. Virginidad emana todo lo que por Ella se ha llevado a cabo. Yo siempre 
pienso lo virginizadoras que son todas las cosas que se hacen a través de María... - y sueña de nuevo, sonriendo ante quién sabe 
qué visión. 
 -¡Dichoso ese muchacho! Creo que ahora ni se acuerda del mundo. Observadlo -  dice Pedro señalando a Juan, que, 
echado en su triclinio, mueve absorto unos pedacitos de pan olvidándose de comer. 
 También Jesús se inclina un poco para mirar a Juan, que está en una esquina de uno de los lados de la mesa dispuesta 
en forma de  U (por tanto, un poco detrás del Señor, a espaldas de Él, que a su vez está en el medio del lado central y que tiene a 
su primo Santiago a 1a izquierda y a Lázaro a la derecha). Después de Lázaro están el Zelote y Maximino, como después de 
Santiago el otro Santiago y Pedro. Juan está entre Andrés y Bartolomé, y después Tomás, que tiene enfrente a Judas, a Felipe, a 
Mateo y a Judas Tadeo, el cual está justo en la esquina donde la larga mesa central empieza. 
 María de Lázaro sale de la estancia mientras Marta pone en la mesa unas bandejas colmadas de higos nuevos, de 
verdes tallos de hinojo, de frescas almendras peladas, y fresones o frambuesas, no lo sé, que parecen aún más rojos estando en 
medio de esas pálidas esmeraldas de los hinojos y de los higos, y del color lácteo de las almendras; y bandejas colmadas de 
pequeños melones u otro fruto similar -a mí me recuerdan a los melones verdes de la baja Italia- y de doradas naranjas. 
 -¿Ya estas frutas? En ningún lugar he visto estas frutas ya maduras - dice Pedro abriendo desorbitadamente los ojos y 
señalando a las fresas y los melones. 
 -Han venido, en parte, de las riberas de más allá de Gaza, donde tengo un huerto de estos productos, y, otra parte, de 
las terrazas solaneras que tengo encima de la casa, los invernaderos de las plantas más delicadas, las que hay que proteger del 
frío intenso. Me enseñó su uso un amigo romano... Fue lo único bueno que me enseñó... 
 Lázaro se entristece. Marta suspira... Pero Lázaro, enseguida, vuelve a ser ese perfecto huésped que no da tristeza a sus 
invitados.  
 -Es muy usual en las quintas de Baya y Siracusa, y a lo largo del arco de Síbaris, el cultivar estas delicias con este método 
para tenerlas precozmente. Con las naranjas libias coméis los últimos frutos, con los melones de Egipto que han crecido en las 
solanas, y con estos frutos latinos, coméis los primeros; y coméis almendras blancas de nuestra patria y tiernas habas y 
digestivos tallos que saben a anises... Marta, ¿has pensado en el niño?  
 -He pensado en todos. María se ha conmovido al recordar Egipto... 
 -Tenías algunas de estas plantas en aquel pobre huerto. En los períodos de calor sofocante era una fiesta sumergir los 
melones en el pozo del vecino, un pozo hondo y fresco, y comerlos al atardecer... Me acuerdo... Y tenía una cabrita golosa a la 
que había que vigilar, porque le gustaban mucho las plantas y frutos tiernos...  
 Jesús, que estaba hablando con la cabeza un poco agachada, alza la cara y mira a las palmas, susurradoras con el viento 
del atardecer:  
 -Cuando veo esas palmas... siempre que veo las palmas, veo de nuevo Egipto, esa tierra suya amarilla y arenosa que el 
viento tan fácilmente movía... y a lo lejos vibraban las pirámides en el aire enrarecido... y veo los altos tallos de las palmas... y 
veo la casa donde... Pero es inútil evocar. Cada momento tiene su afán... y con su afán su alegría... Lázaro, ¿te importaría darme 
algunos frutos de éstos? Quisiera llevárselos a María y Matías. No creo que Juana los tenga. 
 -No los tiene. Ayer lo decía, proponiéndose plantarlos en Béter mandando construir las solanas. Pero no te los doy 
ahora. He cogido todos los que tenía y durante algunos días faltarán los frutos maduros. Te los mandaré; o, si no, manda a 
alguno por ellos antes del viernes. Prepararemos un bonito cesto para esos niños. ¿Verdad, Marta? 
 -Sí, hermano mío. Y meteremos también esos pequeños lirios de los valles que a Juana tanto le gustan. 
 Regresa María Magdalena. Trae en las manos un recipiente de cuello estrecho y terminado en un piquito, elegante 
como el cuello de un ave. El alabastro es de un precioso color amarillo-rosado, como la carne de ciertas rubias. 
 Los apóstoles la miran, quizás pensando que trae alguna gollería rara. Pero María no va al centro, a donde está su 
hermana, al interior de la U que forman las mesas. No. Pasa por detrás de los triclinios y va a colocarse entre el de Jesús y Lázaro 
y el de los dos Santiagos. Destapa el recipiente de alabastro y pone la mano debajo del pico y recoge algunas gotas de un líquido 
de aspecto filamentoso que sale lentamente del esenciero abierto. Un penetrante olor de tuberosas y de otras esencias, un 
perfume intenso y exquisito, se esparce por la sala. Pero María no se siente satisfecha con eso poco que sale. Se agacha y rompe 
con un golpe seguro el cuello del esenciero contra el ángulo del triclinio de Jesús. El estrecho cuello cae al piso esparciendo 
sobre los mármoles del suelo gotas perfumadas. Ahora el recipiente tiene una amplia boca y la exuberancia del ungüento fluye 
en densos hilos. 
 María se pone detrás de Jesús y extiende sobre la cabeza de Él el espeso óleo; unta todos los bucles de los cabellos de 
Jesús, los extiende y luego los ordena con un peine que se quita de sus propios cabellos, y repeina la cabeza adorada. La cabeza 
rubio-rosada de Jesús resplandece como oro viejo brillantísimo después de esta unción. La luz de la lámpara que los criados han 
encendido se refleja en la cabeza rubia de Cristo como en un casco de un bronce cobreño hermosísimo. El perfume es 



embriagador. Penetra en las fosas nasales, sube a la cabeza; tan penetrante es, esparcido de esa manera, sin medida, que casi 
irrita como polvo estornutatorio. 
 Lázaro, que tiene la cabeza vuelta hacia atrás, sonríe al ver con qué esmero María unge y peina los bucles de Jesús, para 
que su cabeza, después de la olorosa fricción, se vea ordenada, mientras que no se preocupa de que sus propios cabellos, no 
sujetos ya por el ancho peine que ayudaba a las horquillas en su función, estén descendiendo cada vez más por el cuello y ya 
estén próximos a soltarse del todo y caer sobre los hombros. También Marta mira y sonríe. Los demás hablan entre sí, en voz 
baja y con distintas expresiones de sus caras. 
 Pero María no está satisfecha todavía. Hay todavía mucho ungüento en el esenciero roto, y los cabellos de Jesús, a 
pesar de ser tupidos, están ya saturados. Entonces María repite el gesto de amor de un atardecer ya lejano. Se arrodilla a los 
pies del triclinio, suelta las hebillas de las sandalias de Jesús y le descalza los pies; luego, hundiendo los largos dedos de su 
bellísima mano en el recipiente, saca toda la cantidad que puede de ungüento, y lo extiende, lo distribuye sobre los pies 
desnudos, dedo por dedo; luego en la planta y el calcañar; y, más arriba, en el tobillo, que ha descubierto retirando la túnica de 
lino; por último, sobre el empeine de los pies, y se detiene allí, en los metatarsos, en el lugar por donde entrarán los clavos 
tremendos, e insiste hasta que ya no encuentra bálsamo en el hueco del recipiente. Entonces rompe el esenciero contra el 
suelo, y, libres ya las manos, se saca las gruesas horquillas, se suelta rápidamente las pesadas trenzas, y quita con esa madeja de 
oro viva, suave, fluyente, de los pies de Jesús, que gotean bálsamo, lo que sobra de la unción. 
 Judas alza su voz. Hasta este momento había guardado silencio, observando con mirada impura de lujuria y de envidia a 
la hermosísima mujer y al Maestro, cuya cabeza y cuyos pies estaban siendo ungidos por ella. Es la única voz de abierto 
reproche; los otros, no todos, pero sí algunos, habían susurrado algo o habían expresado algún gesto de sorprendida, aunque 
tímida, desaprobación. Pero Judas, que incluso se había puesto en pie para ver mejor la unción derramada sobre los pies de 
Cristo, dice con desaire:  -¡Qué inútil y pagano derroche! ¿Qué necesidad había de hacerlo? ¡Y luego no queremos que los Jefes 
del Sanedrín murmuren que hay pecado! Éstos son gestos propios de una cortesana lasciva y desdicen, mujer, de la nueva vida 
que llevas. ¡Demasiado recuerdan tu pasado! 
 El insulto es de tal naturaleza, que todos se quedan atónitos; es tal, que todos se agitan (unos se sientan en los 
triclinios, otros se ponen bruscamente en pie, todos miran a Judas como a uno que, al improviso, se hubiera vuelto loco). 
 Marta se pone roja. Lázaro se pone en pie como movido por un resorte y pega un puñetazo en la mesa, y dice:  
 -¡En mi casa...! - pero luego mira a Jesús y se contiene. 
 -Sí. ¿Me miráis? Todos habéis murmurado en vuestro corazón. Pero ahora, por haberme hecho eco vuestro y haber 
dicho abiertamente lo que pensabais, sin titubear os oponéis a mí. Repito lo que he dicho. No quiero, ciertamente, decir que 
María sea la amante del Maestro. Pero sí digo que ciertos actos no sintonizan ni con Él ni con ella. Es una acción imprudente. Y 
también injusta. Sí. ¿Por qué este derroche? Si ella quería destruir los recuerdos de su pasado, hubiera podido darme a mí ese 
esenciero y ese ungüento. ¡Era al menos una libra de nardo puro! Y de gran valor. Yo lo habría vendido por lo menos por 
trescientos denarios. Un nardo de ese valor ahora se cotiza a ese precio. Y hubiera podido vender el recipiente, que era hermoso 
y de valor. Habría dado a los pobres, que nos asedian, esos denarios. Nunca son suficientes. Y mañana en Jerusalén no se 
contarán los que pidan una limosna. 
 -¡Eso es verdad! - asienten los otros - Hubieras podido usar un poco para el Maestro y lo demás... 
 María de Magdala... como si estuviera sorda. Sigue enjugando los pies de Cristo con sus cabellos sueltos, que también 
ahora están espesos en la parte de abajo por el ungüento, y están más oscuros que en la parte alta de la cabeza. Los pies de 
Jesús están lisos y suaves, de un color de marfil viejo, como si estuvieran cubiertos por una epidermis nueva. María calza las 
sandalias a Cristo y besa los dos pies antes y después de haberlos calzado, sorda ante cualquier otra cosa que no sea su amor por 
Jesús. 
 Y Jesús la defiende, poniéndole una mano sobre la cabeza, que tiene agachada para el último beso, y diciendo:  
 -Dejadla. ¿Por qué la apenáis y la molestáis? No sabéis lo que ha hecho. María ha cumplido conmigo una acción 
obligada y buena. Pobres siempre tendréis entre vosotros. Yo estoy para marcharme. A ellos los tendréis  siempre, pero a mí 
pronto ya no me tendréis. A los pobres podréis siempre darles una limosna. A mí, dentro de poco, al Hijo del hombre entre los 
hombres, no será posible ya dar honor alguno, por voluntad de hombres y porque la hora ha llegado. El amor, a ella, le es luz; 
ella siente que estoy para morir y ha querido anticiparle a mi cuerpo las unciones para la sepultura. En verdad os digo que en 
cualquier parte que se predique la Buena Nueva será recordado este acto suyo de amor profético. En todo el mundo. Durante 
todos los siglos. ¡Pluguiera a Dios hacer de cada una de las criaturas otra María, que no calcula precios, que no abriga apegos, 
que no guarda el más mínimo recuerdo del pasado, sino que destruye y pisotea todo lo relativo a la carne y al mundo, y se 
quebranta y se difunde como ha hecho con el nardo y el alabastro, sobre su Señor y por amor a Él! No llores, María. En esta hora 
te repito las palabras que dije a Simón el fariseo y a tu hermana Marta: "Todo te queda perdonado porque has sabido amar 
totalmente". "Tú has elegido la parte mejor. Y no te será arrebatada". Ve en paz, dulce oveja mía hallada. Ve en paz. Los pastos 
del amor serán tu alimento por toda la eternidad. Álzate. Besa también estas manos mías que te han absuelto y bendecido... ¡A 
cuántos han absuelto, bendecido, curado, favorecido estas manos mías! Y, no obstante, os digo que ese pueblo al que he 
favorecido está preparando la tortura para estas manos... 
 Se produce un denso silencio en el denso aire del intenso perfume. María, pendiéndole los sueltos cabellos sobre los 
hombros como manto y sobre el rostro como velo, besa la derecha, que Jesús le ofrecido, y no sabe apartar de esa mano sus 
labios... 
 Marta, emocionada, se acerca a María y le recoge los cabellos sueltos, los trenza luego acariciándola y extendiéndole el 
llanto sobre las mejillas intentando secarlo... 
 Ninguno tiene ya ganas de seguir comiendo... Las palabras de Cristo ponen pensativos a los presentes. 



 El primero en levantarse es Judas de Alfeo. Pide permiso para retirarse. Santiago, su hermano, hace lo mismo, y lo 
mismo hacen Andrés y Juan. Se quedan los otros, pero ya en pie, en la operación de purificarse las manos en las palanganas de 
plata que les ofrecen los criados. María y Marta hacen lo mismo con el Maestro y Lázaro. 
 Entra un doméstico y se inclina hacia Maximino para decirle algo.  
 -Maestro - dice éste después de haber escuchado - hay una serie de personas que desearían verte. Dicen que vienen de 
lejos. ¿Qué hacemos? 
 Jesús llama a Felipe, a Santiago de Zebedeo y a Tomás y ordena:  
 -Id, evangelizad, curad. Id en mi nombre. Anunciad que mañana subiré al Templo. 
 -¿Convendrá decir esto, Señor? - pregunta Simón Zelote. 
 -Es inútil callarlo porque ya lo han dicho en la Ciudad Santa, más bocas de enemigos que de amigos. ¡Id! 
 -¡Mmm! Se comprende que los amigos lo sepan... Pero los amigos no traicionan. Lo que no comprendo es cómo pueden 
saberlo los otros. 
 -Entre los muchos amigos siempre hay algún enemigo, Simón de Jonás. Demasiados son ya... los amigos, y con 
demasiada facilidad son recibidos como tales. ¡Cuando pienso en lo que tuve que rogar y esperar yo!... Pero eran los primeros 
tiempos y había cautela. Luego los triunfos deslumbraron y se dejó de tener cautela. Y fue un error. Pero eso les sucede a todos 
los vencedores. Las victorias empañan la limpieza de visión y debilitan la prudencia de actuación. Naturalmente me estoy 
refiriendo a nosotros, discípulos. No estoy hablando del Maestro, que es perfecto. ¡Si hubiéramos seguido siendo nosotros doce, 
no deberíamos acongojarnos por temer traiciones! - miente descaradamente Judas de Keriot. 
 Es indescriptible la mirada que Cristo pone en el apóstol traidor. Una mirada que expresa una llamada y dolor infinitos. 
Pero Judas no la recoge. Pasando por delante de la mesa, se dispone a salir... Jesús lo sigue con la mirada y, en el momento justo 
en que lo ve que está saliendo, le pregunta:  
 -¿A dónde vas? 
 -Afuera... - responde evasivamente Judas.  
 -¿Fuera de esta sala o fuera de esta casa?  
 -Afuera... Sin más... Para andar un poco.  
 -No vayas, Judas. Quédate aquí conmigo, con nosotros... 
 -Se han marchado tus hermanos y Juan con Andrés. ¿Por qué yo no? 
 -Tú no vas al descanso como ellos...  
 Judas no responde, sino que, testarudamente, sale. Las palabras han callado en la sala. Los huéspedes y los cuatro 
apóstoles que quedan -Pedro, Simón, Mateo y Bartolomé- se miran. 
 Jesús mira afuera. Se ha levantado y ha ido a una ventana para seguir los movimientos de Judas. Cuando lo ve salir de la 
casa con el manto ya puesto, y encaminarse hacia la cancilla que desde aquí no se ve, lo llama con fuerte voz:  
 -¡Judas! Espérame. Tengo que decirte una cosa - y aparta delicadamente a Lázaro, quien, intuyendo el dolor de su 
Maestro, había rodeado su cintura con un brazo; y sale de la estancia y alcanza a Judas, que había seguido andando, aunque más 
lento. 
 Lo alcanza a un tercio largo de la distancia que hay entre la casa y la cerca del jardín, en una pequeña espesura de 
árboles de gruesas hojas; árboles que parecen de cerámica verde oscura, tachonada de pequeñas flores reunidas en ramilletes 
(y cada flor es una crucecita con pétalos gruesos, como si estuvieran hechos de una cera apenas enmarillecida, de intenso 
perfume). No sé su nombre. Lo lleva detrás de la espesura y, agarrando todavía con su mano el antebrazo de Judas, le pregunta 
de nuevo:  
 -¿A dónde vas, Judas? ¡Te lo ruego, quédate aquí! 
 -¿Por qué me lo preguntas, Tú que sabes todo? ¿Qué necesidad tienes de preguntar, Tú que lees el corazón de los 
hombres? Sabes que voy donde mis amigos. No me concedes ir. Ellos solicitan mi presencia. Yo voy. 
 -¡Tus amigos! ¡Tu perdición has de decir! Vas a la perdición. Vas donde tus verdaderos asesinos. ¡No vayas, Judas! ¡No 
vayas! A cometer un delito vas... Tú... 
 -¡Ah! ¡¿Tienes miedo?! ¡¿Por fin tienes miedo?! ¡Por fin te sientes hombre, nada más que un hombre! Porque sólo el 
hombre tiene miedo de la muerte. Dios sabe que no puede morir. Si te sintieras Dios, sabrías que no podrías morir y no tendrías 
miedo. Porque Tú, ahora, ahora que sientes próxima tu muerte, tienes ese miedo que es común a todos los hombres, y tratas, 
con todos los medios, de alejarlo, y ves en todas partes y en todas las cosas un peligro. ¿Dónde está tu maravillosa audacia? 
¿Dónde, esas firmes declaraciones de estar contento, sediento, de llevar a cabo el Sacrificio? ¡De eso no tienes en tu corazón ni 
un vestigio! Pensabas que esta hora no iba a llegar nunca, y entonces te mostrabas fuerte, generoso, y decías frases solemnes. 
¡Venga ya! ¡No te quedas corto respecto a los que tachas de hipócritas! Nos has halagado y traicionado. ¡Y nosotros que 
habíamos dejado todo por ti! ¡Nosotros que somos odiados por causa tuya! Tú eres la causa de nuestra perdición... 
 -Bueno, basta. ¡Ve! ¡Ve! No han pasado muchas horas desde que me has dicho: "Ayúdame a quedarme. ¡Defiéndeme!". 
Lo he hecho. ¿De qué ha servido? Dime una última cosa. Reflexiona antes de decirla. ¿Es ésta tu pura voluntad? ¿La de ir donde 
tus amigos, la de preferirlos a mí? 
 -Sí. Es ésta. No necesito reflexionar, porque ya hace tiempo que no tengo otra voluntad. 
 -Pues ve entonces. Dios no fuerza la voluntad del hombre - y Jesús le vuelve la espalda y regresa lentamente hacia la 
casa. Cuando está cerca de la casa, alza la cabeza atraído por la mirada que Lázaro, en pie, erguido en el sitio de antes, tiene 
clavada en Él. Y bien pálido está ese rostro que se esfuerza en sonreír al amigo fiel. Vuelve a la sala en que los cuatro apóstoles 
están hablando con Maximino mientras Marta y María dirigen el trabajo de los criados, que ponen en orden la sala, recogen la 
vajilla y mantelería usados en el banquete. 
 Lázaro ha ido a la puerta y ha ceñido de nuevo la cintura de Jesús. Ahora, al pasar junto a un criado, le dice:  



 -Tráeme ese rollo que está en la mesa de mi habitación de trabajo. 
 Lleva a Jesús a uno de los amplios asientos que hay en la encajadura de las ventanas, para que se siente. Pero Jesús 
permanece en pie, esforzándose en prestar atención a todo lo que le dice Lázaro... pero es visible que su pensamiento está en 
otro

 
lugar, y que su corazón está muy afligido, a pesar de que, cuando se da cuenta de que los apóstoles lo están observando, 

sonría para disipar la sospecha que hay en el corazón de los que se han acercado y puesto en torno a Él y ahora se susurran 
palabras y se entienden con las miradas señalando al Maestro. 
 El criado vuelve con el rollo. Pedro, visto que esos pergaminos contienen cosas más elevadas de lo que su cabeza puede 
entender, se retira diciendo:  
 -Los peces no pican con ciertas comidas. Es mejor hablar con Maximino de plantas y cultivos. 
 Marta continúa su trabajo. María, aun guardando silencio, participa en lo que expone Lázaro, quien señala al Maestro 
algunos puntos escritos en esos pergaminos diciendo:  
 -¿No posee una clarividencia singular este pagano? Más que muchos de los nuestros. Quizás... si hubiera estado aquí, 
mientras Tú eres el Maestro nuestro, habría sido de tus discípulos, y uno de los mejores. Y te habría comprendido como muchos 
de los nuestros no saben hacer. Y ¿qué poema habría extraído de su genio la admiración por ti! ¡Oh, tus palabras recogidas y 
conservadas por un espíritu que es luminoso a pesar de ser de pagano! ¡Tu vida descrita por este intelecto abierto y 
transparente! Nosotros no tenemos ya escritores y poetas. Tú has nacido tarde. Cuando el egoísmo de la vida y la corrupción 
religioso-social han extinguido en nosotros la poesía y el genio. No ha encontrado eco en la voz viva de un seguidor tuyo lo que 
escribieron de ti nuestros sabios y profetas sin conocerte. Tus predilectos y tus fieles son, en su mayor parte, personas sin 
instrucción. Y los otros... No. No tenemos ya ningún soelet  (los hebreos -anota MV en una copia mecanografiada- llamaban 
soelet a los que hablaban en las asambleas. Los libros sapienciales están compuestos por las palabras de los soelets recogidas en 
los rollos de la Escritura) que transmita a las gentes tu sabiduría y tu figura. Ya no los tenemos, porque faltan, más que la 
capacidad para hacerlo, el espíritu y la voluntad. La parte más selecta de Israel tiene voz sorda, como la de una trompeta 
averiada, y no sabe ya cantar las glorias y maravillas de Dios. Mi miedo es que todo se pierda o quede alterado, parte por 
incapacidad, parte por mala voluntad... 
 -No sucederá. El Espíritu del Señor, cuando haya establecido su morada en el interior de los corazones, repetirá mis 
palabras y explicará el significado de ellas. Es el Espíritu de Dios el que habla por los labios del Cristo. Luego... Luego hablará 
directamente a los espíritus y recordará mis palabras. 
 -¡Oh, si esto fuera pronto! Pronto porque tus palabras son muy poco escuchadas y menos comprendidas. Yo creo que el 
rugido del Espíritu Santo será violento como dilatado fuego para esculpir en las mentes, con la violencia, aquello que no 
quisieron acoger por ser dulce y suave. Yo creo que el llameante Espíritu consumirá con sus llamas las tibias o tardas conciencias 
y escribirá en ellas tus palabras. El mundo deberá amarte. ¡El Altísimo lo quiere! ¿Pero cuándo será? - dice la Magdalena con su 
ímpetu habitual. 
 -Cuando Yo me haya inmolado en el Sacrificio del amor. Entonces el Amor vendrá. Será como la hermosa llama que se 
alce de la Víctima inmolada. Y esta llama no se apagará, porque no cesará el Sacrificio. Una vez establecido, durará todo el 
tiempo que dure la Tierra. 
 -Pero entonces... ¿Tú, para que eso sucediera, deberías verdaderamente ser inmolado? 
 -Así es - Jesús tiene ese gesto suyo usual de adhesión al propio destino. Abre los brazos con las manos vueltas hacia 
afuera e inclina la cabeza. Luego la alza de nuevo para sonreír a Lázaro, que está afligido, y dice:  
 -Pero no será violenta como un rugido la voz inmaterial del Espíritu de Amor, sino que será dulce como el amor, que es 
suave como viento de Nisán aunque fuerte como la muerte. ¡El inefable ministerio del Amor! El complemento, el coronamiento 
de mi ministerio. La perfección de mi ministerio de Maestro... Yo no tengo miedo, como tú lo tienes, a que se pierda algo de lo 
que he dado. Es más, en verdad te digo que serán proyectados rayos de luz sobre mis palabras y veréis el espíritu de ellas. Yo me 
voy serenamente, porque confío mi doctrina al Espíritu Santo y mi espíritu al Padre mío. 
 Inclina la cabeza pensando. Luego, dejado el rollo que ha originado la conversación en una especie de alto aparador o 
arca de ébano, o de otra madera oscura cuajada de incrustaciones de marfil amarillento, que ha sido traído de la habitación de 
al lado por cuatro criados y en el cual Marta está ordenando la disposición de las piezas de vajilla más preciosas, dice:  
 -Lázaro, ven afuera. ¡Necesito hablarte! 
 -Enseguida, Señor - y Lázaro se alza del asiento en que estaba sentado y sigue a Jesús al jardín que ya se cubre de 
sombras (pues en el cielo está muriendo la última luz del día y aún demasiado tenue es el primer claror lunar, que apenas se 
manifiesta). 
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El adiós a Lázaro 
 
 Jesús está en Betania. Declina la tarde. Un plácido atardecer de Abril. Por las amplias ventanas de la sala del banquete 
se ve el jardín de Lázaro, todo florido; más allá, el pomar, que parece toda una nube de pétalos ligeros. Un perfume de verdor 



nuevo, de un dulce amargo de flores de fruta, de rosas y otras flores, se mezcla -entrando con la serena brisa del atardecer que 
hace ondear levemente las cortinas extendidas en los vanos de las puertas, y temblar las luces de la lámpara del centro- con un 
penetrante perfume de tuberosas, muguetes, jazmines, mezclados en una esencia singular, recuerdo del bálsamo con que María 
de Magdala ha perfumado a su Jesús, que tiene todavía el pelo más oscuro a causa de la unción. 
 En la sala están todavía Simón, Pedro, Mateo y Bartolomé. Los otros faltan, como si ya hubieran salido para distintas 
gestiones. Jesús se ha levantado de la mesa y, está observando un rollo de pergamino que Lázaro le ha mostrado. María de 
Magdala va de acá para allá por la sala... parece una mariposa atraída por la luz. Lo único que sabe hacer es girar en torno a su 
Jesús. Marta tiene cuidado de los criados, que están recogiendo las espléndidas piezas de la preciosa vajilla distribuida sobre la 
mesa. 
 Jesús pone el rollo en un alto aparador que tiene incrustaciones de marfil en su negra madera brillante, y dice:  
 -Lázaro, ven afuera. Necesito hablar contigo. 
 -Enseguida, Señor - y Lázaro se levanta de su asiento, que está cerca de la ventana, y sigue a Jesús al jardín, donde la 
última luz del día se mezcla con el primer clarísimo claror de Luna. 
 Jesús camina, dirigiéndose más allá del jardín, al lugar donde está el sepulcro que fue de Lázaro y que ahora exhibe una 
orladura grande de rosas, todas florecidas, en la boca vacía. Encima de ésta, en la roca levemente inclinada, está esculpido: 
"¡Lázaro, sal afuera!”  
 Jesús se para allí. La casa, oculta por árboles y setos, ya no ve. Hay absoluto silencio y absoluta soledad. 
 -Lázaro, amigo mío - pregunta Jesús, permaneciendo en pie frente a su amigo, mirándolo fijamente, con un atisbo de 
sonrisa en su cara, muy enflaquecida y más pálida de lo habitual.  
 -Lázaro, amigo mío, ¿tú sabes quién soy Yo? 
 -¿Tú? ¡Pues eres Jesús de Nazaret, mi dulce Jesús, mi santo Jesús, mi poderoso Jesús! 
 -Estas cosas para ti. Pero, para el mundo, ¿quién soy Yo? 
 -Eres el Mesías de Israel. 
 -¿Más...? 
 -Eres el Prometido, el Esperado... Pero ¿por qué me preguntas esto? ¿Dudas de mi fe? 
 -No, Lázaro. Pero quiero confiarte una verdad. Nadie, aparte de mi Madre y uno de los míos, la sabe. Mi Madre, porque 
Ella no ignora nada. Uno, porque es copartícipe en esta cosa. A los otros se la dicho muchísimas veces en estos tres años que 
llevan conmigo. Pero su amor ha hecho de bebida olvidadiza y escudo ante la verdad anunciada. No han podido comprender 
todo... Y es bueno que no hayan comprendido; en caso contrario, para impedir un delito habrían cometido otro inútil. Porque lo 
que debe suceder sucedería, por encima de cualquier homicidio. Pero a ti quiero decírtela. 
 -¿Dudas de que te ame como ellos? ¿De qué delito hablas? ¿Qué delito debe suceder ¡Habla, en nombre de Dios! 
 Lázaro está agitado. 
 -Hablo, sí. No dudo de tu amor. Dudo tan poco de él, que a tu amor le confío y desvelo mis deseos... 
 -¡Oh, mi Jesús! ¡Esto lo hace quien está próximo a la muerte! lo hice cuando comprendí que no venías y debía morir. 
 -Y Yo debo morir. 
 -¡Nooo! - y otro gemido de Lázaro. 
 -No grites. Que nadie oiga. Necesito hablarte a ti a solas. Lázaro, amigo mío, ¿tú sabes lo que está sucediendo en este 
momento en que estás conmigo, en la amistad fiel que me diste desde el primer momento y que nunca por ningún motivo fue 
alterada? Un hombre, junto con otros hombres, está contratando el precio del Cordero. ¿Sabes qué nombre tiene ese Cordero? 
Su nombre es Jesús de Nazaret. 
 -¡Nooo! Hay enemigos, es verdad. ¡Pero no puede uno venderte! ¿Quién? ¿Quién es? 
 -Es uno de los míos. Sólo podía ser uno de aquellos a quienes más fuertemente he desencantado, y que, cansado de 
esperar, quiere librarse de Aquel que ya no es más que un peligro personal. Cree, según su pensamiento, reconstruirse una 
estima ante los grandes del mundo. Sin embargo, será despreciado por el mundo de los buenos y de los perversos. Ha llegado a 
este cansancio de mí, de la espera de aquello que, con todos los medios, ha tratado de alcanzar: la grandeza humana. La 
persiguió primero en el Templo, creyó alcanzarla con el Rey de Israel, y ahora la busca nuevamente, en el Templo y con los 
romanos... Lo espera... Pero Roma, si bien sabe premiar a sus siervos fieles... sabe también pisotear bajo su desprecio a los viles 
acusadores. Él está cansado de mí, de la espera, de la carga que significa el ser bueno. Para el malvado, ser, tener que fingir que 
se es bueno, es una carga de un peso aplastante. Se puede sostener durante un tiempo... pero luego... ya no se puede más... y la 
persona se libra de ella para volver a ser libre. ¿Libre? Eso creen los malvados. Eso cree él. Pero eso no es libertad. Ser de Dios es 
libertad. Estar contra Dios es una cautividad de grilletes y cadenas, de pesos y azotes, como ningún galeote de remo, como 
ningún esclavo de construcciones, soporta bajo el azote del cómitre. 
 -¿Quién es? Dímelo. ¿Quién es? 
 -No es necesario. 
 -Sí que es necesario... ¡Ah!... Sólo puede ser él: el hombre que ha sido siempre una mancha en tu grey, el hombre que 
incluso hace poco ha ofendido a mi hermana. ¡Es Judas de Keriot! 
 -No. Es Satanás. Dios ha tomado carne en mí: Jesús. Satanás ha tomado carne en él: Judas de Keriot. (Es decir, se ha 
encarnado, debe ser entendido aquí no en sentido fisiológico (como en la expresión: Dios-Verbo se encarnó en el seno de la 
Virgen María), sino en el sentido figurado de concretarse, personificarse. En este sentido no es errado decir que Dios se encarnó 
en Jesús y que Satanás se encarnó en Judas de Keriot. El mismo significado tendrán, en 600.32, las análogas expresiones de Jesús 
respecto a Judas, definido uno que está anulado en Satanás, el cual se ha encarnado en su carne mortal; mientras el demonio 
mismo había declarado, en 420.6, que quería regenerarse en Judas) Un día... muy lejano... aquí, En este jardín tuyo, consolé un 
llanto y disculpé a un espíritu que había caído en el fango. Dije que la posesión es el contagio de Satanás que inocula sus 



extractos en el ser y lo desnaturaliza. Dije que es connubio de un espíritu con Satanás y con la animalidad. Pero la posesión es 
todavía poca cosa respecto a la encarnación. Yo seré poseído por mis santos y ellos lo serán por Mí. (Porque los santos, los justos 
- anota MV en una copia mecanografiada - teniendo en sí la caridad heroica, tienen a Dios en ellos y, al mismo tiempo, Dios-Jesús 
los posee porque ellos son enteramente de Él) Pero sólo en Jesucristo está Dios como está en el Cielo, porque Yo soy el Dios 
hecho Carne. Única es la Encarnación divina. De la misma forma, en uno solo estará Satanás, Lucifer, tal y como está en su reino, 
porque sólo en el asesino del Hijo de Dios está Satanás encarnado. Él, mientras te hablo aquí, está ante el Sanedrín tratando y 
comprometiéndose para mi muerte. Pero no es él: es Satanás. Ahora escucha, Lázaro, amigo fiel: Yo te pido algunos favores. 
Nunca me has negado nada. Tu amor ha sido tan  grande, que, sin sobrepasar nunca el respeto, ha estado siempre activo a mi 
lado, con mil ayudas, con muchas prudentes y oportunas ayudas y con sabios consejos que Yo siempre he aceptado porque veía 
en tu corazón un verdadero deseo de mi bien. 
 -¡Oh, Señor mío! ¡Pero si mi alegría era ocuparme de ti! ¿Qué voy a hacer en adelante, sin deber ocuparme de mi 
Maestro y Señor?

-
¡Demasiado! ¡Demasiado poco me has permitido hacer! Mi deuda hacia ti, que has devuelto a María a mi 

amor y a mi honor, y a mí a la vida, es tal, que... ¡oh!, ¿por qué me has llamado de la muerte para hacerme vivir esta hora? Todo 
el horror de la muerte y toda la angustia del espíritu, tentado por Satanás al miedo en el momento de presentarse ante el Juez 
eterno, ya los había superado, ¡y había oscuridad!... ¿Qué te pasa, Jesús? ¿Por qué te estremeces y te pones más pálido aún de 
lo que ya de por sí estás? Tu cara está más pálida que esta rosa de nieve que languidece bajo la luna. ¡Oh, Maestro, parece como 
si la sangre y la vida te estuvieran abandonando... 
 -En efecto, soy como uno que está muriendo con las venas abiertas. Toda Jerusalén -y quiero decir con ello "todos los 
enemigos de entre los grandes de Israel"- está pegada a mí con ávidas bocas; me aspira la vida y la sangre. Quieren silenciar la 
Voz que durante tres años los ha atormentado, aunque amándolos... porque cada una de mis palabras, aunque fuera palabra de 
amor, era una sacudida que invitaba a su alma a despertar, y ellos no querían oír a esta alma suya, ellos que la han atado con su 
triple sensualidad. Y no sólo los grandes... sino toda, toda Jerusalén, muy pronto, va a ensañarse con el Inocente y querer su 
muerte... y con Jerusalén Judea... y con Judea Perea, Idumea, la Decápolis, Galilea, Siro-Fenicia... todo, todo Israel congregado en 
Sión para el "Paso" del Cristo de vida a muerte... Lázaro, tú que has muerto y has resucitado, dime: ¿qué es el morir? ¿Qué 
experimentaste? ¿Qué recuerdas? 
 -¿El morir?... No recuerdo exactamente lo que fue. Después del intenso sufrimiento, vino un gran desfallecimiento... Me 
parecía que ya no sufría y que sólo tenía un fuerte sueño... La luz, el ruido, cada vez se hacían más débiles y lejanos... Dicen mis 
hermanas y Maximino que daba señales de duro sufrimiento... Pero yo ese sufrimiento no lo recuerdo...  
 -Ya. La piedad del Padre ofusca a los moribundos el sensorio intelectual, de manera que sufren únicamente con la 
carne, que es la que debe ser purificada por este prepurgatorio que es la agonía. Pero Yo... ¿Y de la muerte qué recuerdas? 
 -Nada, Maestro. Tengo un espacio oscuro en el espíritu. Una zona vacía. Tengo una interrupción, que no sé cómo llenar, 
en el curso de mi vida. No tengo recuerdos. Si mirase en el fondo de ese agujero negro que me tuvo durante cuatro días, a pesar 
de ser ya de noche y de estar en sombra, sentiría -no vería, pero sí sentiría- el hielo húmedo subir desde sus vísceras y sacudir mi 
cara. Ya es una sensación. Pero yo, si pienso en esos cuatro días, no tengo nada. Nada. Ésa es la palabra. 
 -Claro. Los que vuelven no pueden contar... El misterio se muestra de una en una vez para quienes en él entran. Pero 
Yo, Lázaro, Yo sé lo que voy a sufrir. Yo sé que sufriré en plena consciencia. No habrá ninguna mitigación, de bebidas y de 
desfallecimiento, que me hagan menos atroz la agonía. Yo me sentiré morir. Ya lo siento... Ya muero, Lázaro. Como un enfermo 
incurable, durante estos treinta y tres años he ido muriendo; y, a medida que el tiempo me ha ido acercando a esta hora, el 
morir se ha ido acelerando. Antes era sólo el morir del saber que había nacido para ser Redentor; luego fue el morir de quien se 
ve atacado, acusado, escarnecido, perseguido, obstaculizado... ¡Qué cansancio! Luego... el morir del tener al lado, cada vez más 
cerca -hasta llegar a tenerlo estrechado a mí como un gigantesco pulpo al náufrago- a aquel que es mi Traidor. ¡Qué náusea! 
Ahora muero en el desgarro de tener que decir "adiós" a los amigos más queridos, a mi Madre... 
 -¡Maestro! ¡¿Estás llorando?! Sé que lloraste también delante de mi sepulcro porque me querías. Pero ahora... Lloras de 
nuevo. Estás todo de hielo. Tienes las manos ya frías como un cadáver. Tú sufres... ¡Tú sufres demasiado!... 
 -Soy el Hombre, Lázaro. No soy sólo el Dios. Del hombre tengo la sensibilidad y los afectos. Y el alma se me angustia al 
pensar en mi Madre... Y, fíjate, te digo que se ha hecho tan monstruosa esta tortura mía de sufrir la proximidad del Traidor, el 
odio satánico de todo un mundo, la sordera de aquéllos que no odian pero tampoco saben amar activamente, porque amar 
activamente es llegar a ser como el Amado quiere y enseña... y, sin embargo aquí... sí, muchos me aman, pero han seguido 
siendo "ellos"; no han tomado otro yo por amor a mí.¿Sabes quién ha sabido entre mis más íntimos desnaturalizarse para ser de 
Cristo, como Cristo quiere? Una sola: tu hermana María. Empezó desde una animalidad completa y pervertida para llegar a una 
espiritualidad angélica. Y esto sólo por fuerza de amor. 
 -Tú la has redimido. 
 -A todos los he redimido con la palabra. Pero sólo ella se ha transformado totalmente por actividad de amor. Pero 
estaba diciendo que tan monstruoso es mi sufrimiento por todas estas cosas, que no anhelo sino que todo se consuma. Mis 
fuerzas se pliegan... Será menos pesada la cruz, que esta tortura del espíritu y del sentimiento... 
 ¡¿La cruz?! ¡Noo! ¡Oh, no! ¡Es demasiado atroz! ¡Es demasiado infamante! ¡No! 
 Lázaro, que ha tenido, en pie frente a su Maestro, desde hace un rato, entre sus manos las manos heladas de Jesús, las 
suelta y cae sobre el asiento de piedra que está ahí al lado, se tapa la cara con las manos y llora desconsoladamente. 
 Jesús se acerca a él, le pone la mano en la espalda, convulsa a causa de los sollozos, y dice:  
 -¿Entonces? ¿Debo ser Yo, que muero, el que te consuele a ti, que vives? Amigo, necesito fuerza y ayuda. Y te lo pido. El 
único que tengo que me lo pueda dar eres tú. Los otros conviene que no lo sepan. Porque si lo supieran... correría la sangre. Y no 
quiero que los corderos se transformen en lobos, ni siquiera por amor al Inocente. Mi Madre... ¡oh, qué punzada hablar de 
Ella!... ¡Mi Madre tiene ya mucha angustia! También Ella es una destinada a próxima muerte y está exhausta... También hace 



treinta y tres años que viene muriendo, y ahora es toda una llaga como la víctima de un atroz suplicio. Te juro que he combatido 
entre la mente y el corazón, entre el amor y la razón, para decidir si era oportuno al enviarla a su casa donde Ella siempre sueña 
con el Amor que la hizo Madre, y paladea el sabor de su beso de fuego, y vibra en el éxtasis de aquel recuerdo y, con ojos de 
alma, siempre ve soplar levemente el aire impulsado y agitado por un resplandor angélico. A Galilea la noticia de la Muerte 
llegará casi en el momento en que pueda decirle: "¡Madre, soy el Vencedor!". Pero, no, no puedo hacer esto. El pobre Jesús, 
cargado con los pecados del mundo, necesita una confortación. Y mi Madre me la dará. El aún más pobre mundo tiene 
necesidad de dos Víctimas. Porque el hombre pecó con la mujer; y la Mujer debe redimir, como el Hombre redime. Pero 
mientras no suena la hora, Yo le ofrezco a mi Madre una sonrisa segura... Ella tiembla... lo sé. Siente acercarse la Tortura. Lo sé. 
Y siente rechazo de ella por natural horror y por santo amor, de la misma forma que Yo siento rechazo de la Muerte, porque soy 
un "vivo" que debe morir. Pero, ¡ay si supiera que dentro de cinco días...! No llegaría viva a esa hora, y Yo la quiero viva para 
extraer de sus labios fuerza como extraje vida de su seno. Y Dios quiere que esté en mi Calvario para mezclar el agua del llanto 
virginal con el vino de la Sangre divina y celebrar la primera Misa. ¿Sabes qué será la Misa? No lo sabes. No puedes saberlo. Será 
mi muerte aplicada perpetuamente al género humano viviente o penante. No llores, Lázaro. Ella es fuerte. No llora. Ha llorado 
durante toda su vida de Madre. Ahora ya no llora. Se ha crucificado la sonrisa en el rostro... ¿Has visto qué aspecto ha tomado 
su rostro en estos últimos tiempos? Se ha crucificado la sonrisa en el rostro para confortarme. Te pido que imites a mi Madre. 
No podía tener ya en mí solo mi secreto. He mirado a mi alrededor, buscando a un amigo sincero y seguro, he encontrado tu 
mirada leal, he dicho: "A Lázaro". Yo, cuando tenías una losa sobre tu corazón, respeté tu secreto y lo defendí contra la 
curiosidad incluso natural del corazón. Te pido el mismo respeto por el mío. Después... después de mi muerte, lo dirás. Narrarás 
este coloquio. Para que se sepa que Jesús fue conscientemente a la muerte, y a las torturas que conocía unió esta de no haber 
ignorado nada, ni sobre las personas ni sobre el propio destino. Para que se sepa que, mientras todavía podía salvarse, no quiso, 
porque su amor infinito por los hombres no anhelaba otra cosa sino consumar el sacrificio por ellos». 
 -¡Sálvate, Maestro! ¡Sálvate! Yo te puedo procurar la huida. Esta misma noche. ¡Una vez ya huiste a Egipto! Huye 
también ahora. Ven, vamos. Tomamos a María con nosotros y a mis hermanas y nos marchamos. Tú sabes que ninguna de mis 
riquezas me atrae. La riqueza mía y de María y Marta eres Tú. Vamos. 
 -Lázaro, aquella vez huí porque no era la hora. Ahora es la hora. Y me quedo. 
 -Entonces yo voy contigo. No te dejo. 
 -No. Tú te quedas aquí. Puesto que una licencia concede que quien está dentro de la distancia de un sábado puede 
consumir el cordero en su casa; así que tú, como siempre, consumirás aquí tu cordero. Pero déjame venir a tus hermanas... Por 
razón de mi Madre... ¡Oh, qué te celaban, oh Mártir, las rosas del amor divino! ¡El abismo! ¡El abismo! ¡Y de él ahora suben, y 
atacan, las llamas del Odio para morderte el corazón! Tus hermanas, sí; ellas son fuertes y activas... y mi Madre será un ser 
agonizante, inclinado sobre mi cadáver. Juan no basta. Juan es el amor. Pero todavía no ha alcanzado la madurez. Madurará y se 
hará hombre en el suplicio de estos próximos días. Pero la Mujer tiene necesidad de las mujeres, que atiendan sus tremendas 
heridas. ¿Me las concedes? 
 -¡Todo, siempre te he dado todo con alegría! ¡Lo único que me afligía es que me pidieras tan pocas cosas!... 
 -Ya lo ves. De nadie he aceptado tanto como de los amigos de Betania. Ésta ha sido una de las acusaciones que el 
injusto me ha echado en cara más de una vez. Pero Yo, aquí, entre vosotros, encontraba muchas cosas que consolaban al 
Hombre de todas sus amarguras de hombre. En Nazaret Yo era el Dios que hallaba un consuelo en la Única delicia de Dios. Aquí 
era el Hombre. Y Yo, antes de subir a la muerte, te doy las gracias, amigo fiel, amoroso, amable, solícito, reservado, docto, 
discreto y generoso. Por todo te doy las gracias. El Padre mío, después, te premiará...  
 -Ya he recibido todo con tu amor y con la redención de María. 
 -¡No! Todavía debes recibir mucho. Y lo recibirás. Escucha. No te desesperes así. Dame tu inteligencia para que Yo 
pueda decirte lo que todavía te pido. Te quedarás aquí a esperar... 
 -No, eso no. ¿Por qué Marta y María, y no yo? 
 -Porque no quiero que te contamines como todos los varones se van a contaminar. Jerusalén en los próximos días 
estará contaminada como lo está el aire en torno a una carroña podrida caída de improviso a causa del imprudente golpe de un 
viandante con el talón. Contaminada y contaminadora. Sus miasmas enajenarán incluso a los menos crueles, incluso a mis 
propios discípulos, que huirán. ¿Y a dónde irán, aturdidos? Vendrán donde Lázaro. ¡Cuántas veces, durante estos tres años, han 
venido en busca de pan, de cama, de defensa, de refugio, y del Maestro!... Ahora volverán. Como ovejas desperdigadas por el 
lobo que ha alejado al pastor, correrán a un redil. Reúnelas. Fortalécelas. Diles que los perdono. Te confío mi perdón para ellos. 
Les faltará la paz, por haber huido. Diles que no caigan en un pecado mayor desesperando de mi perdón. 
 -¿Todos huirán? 
 -Todos menos Juan. 
 -Maestro. ¡No me pedirás que reciba a Judas! Hazme morir de tortura, pero esto no me lo pidas. En más de una ocasión 
mi mano, ansiosa de eliminar el oprobio de la familia, se contuvo para no coger la espada. Y nunca lo hice porque no soy 
violento. Sólo estuve tentado a hacerlo. Pero te juro que si vuelvo a ver a Judas, como a un cabro de delito lo degüello. 
 -No lo verás nunca más. Te lo juro. 
 -¿Va a huir? No importa. He dicho: "Si lo veo". Ahora digo: "Iré donde él, aunque fuera al fin del mundo, y lo mataré". 
 -No debes desear eso.  
 -Lo haré. 
 -No lo harás porque a donde el estará no podrás ir. 
 -¿Dentro del Sanedrín? ¿En el Santo? Allí también lo pillaré y lo mataré. 
 -No estará allí. 
 -¿Donde Herodes? Me matarán, pero antes lo mataré. 



 -Será de Satanás. Y tú no serás nunca de Satanás. Pero deja inmediatamente este pensamiento homicida, porque, si no, 
te dejo Yo.  
 -¡Oh! ¡Oh!... Pero... Sí, por ti... ¡Oh! ¡Maestro! ¡Maestro! 
 -Sí. Tu Maestro... Acogerás a los discípulos. Los confortarás. Los conducirás de nuevo a la paz. Yo soy la Paz. Y también 
después... Después los ayudarás. Betania será siempre Betania, hasta que hurgue el Odio en este hogar de amor creyendo 
desparramar las llamas, cuando en realidad lo que hará será esparcirlas por el mundo para encenderlo por entero. Yo te 
bendigo, Lázaro, por todo lo que has hecho y por todo lo que harás... 
 -Nada, nada. Tú me has sacado de la muerte, y no me consientes defenderte. ¿Qué es lo que he hecho, entonces? 
 -Has puesto tus casas a mi disposición. ¿Lo ves? Era destino. El primer alojamiento en Sión en una tierra que es tuya. El 
último también en una de ellas. Era destino que Yo fuera tu Huésped. Pero de la muerte no podrías defenderme. A1 principio de 
este coloquio te he preguntado: "¿Sabes quién soy?". Ahora respondo: "Soy el Redentor". El Redentor debe consumar el 
sacrificio hasta la última inmolación. Por lo demás, créelo, el que subirá a la cruz y será expuesto a las miradas y burlas del 
mundo no será un vivo, sino un muerto. Yo soy ya un muerto, matado por el no amor, más y antes que por la tortura. Y una cosa 
más, amigo. Mañana al alba voy a Jerusalén. Y oirás decir que Sión ha aclamado como a un triunfador a su manso Rey, que 
entrará en ella a lomos de un asno. Que no te desoriente este triunfo y no te haga juzgar que la Sabiduría que te habla fue no 
sabía en este plácido anochecer. Más veloz que un astro que atraviesa el cielo y desaparece por espacios desconocidos, se 
desvanecerá el favor popular, y, para mí, dentro de cinco atardeceres, a esta misma hora, empezará la tortura con un beso de 
engaño que abrirá las bocas que mañana gritarán hosanna, para formar un coro de atroces blasfemias y feroces voces de 
condena. 
 -¡Sí, oh ciudad de Sión, oh pueblo de Israel, por fin tendrás  al Cordero pascual! Lo tendrás en este próximo rito. Aquí 
está. Es la Víctima preparada desde todos los siglos. El Amor la engendró, preparándose como tálamo un seno en que no hubo 
mancha. Y el Amor la consuma. Así es. Es la Víctima consciente. No como el cordero que mientras el matarife afila el cuchillo 
para degollarlo todavía roza en el prado, o, ajeno a lo que sucede, choca contra el redondo pezón materno su morro rosado. 
Pero Yo soy el Cordero que consciente dice adiós a la vida, a la Madre, a los amigos, y va al sacrificador y dice: "¡Aquí me 
tienes!". Yo soy el Alimento del hombre. Satanás ha puesto un hambre que jamás se ha saciado, que no se puede saciar. Sólo un 
alimento sacia esa hambre porque la quita. Y aquí está ese Alimento. Aquí está, hombre, tu Pan; aquí, tu Vino. ¡Consume tu 
Pascua, Humanidad! Pasa tu mar, rojo por las llamas satánicas. Purpurada con mi Sangre pasarás, raza del Hombre, preservada 
del fuego infernal. Puedes pasar. Los Cielos, presionados por mi deseo, ya entreabren las eternas puertas. ¡Mirad, espíritus de 
los muertos! ¡Mirad, hombres vivientes! ¡Mirad, almas que seréis incorporadas en los futuros! ¡Mirad, ángeles del Paraíso! 
¡Mirad, demonios del Infierno! ¡Mira, oh Padre; mira, oh Paráclito! La Víctima sonríe. Ya no llora… 
 Todo está dicho. Adiós, amigo. A ti tampoco te veré antes de la muerte. Vamos a darnos el beso de adiós. Y no dudes. 
Te dirán: "¡Era un demente! ¡Era un demonio! ¡Un embustero! Murió y decía que era la Vida". Respóndeles, y respóndete 
especialmente a ti mismo: "Era y es la Verdad y la Vida. Es el Vencedor de la muerte. Yo lo sé. Y no puede ser el eterno Muerto. 
Yo lo espero. Y, antes de que se consuma todo el aceite en la lámpara que el amigo, invitado a las bodas de

.
 Triunfador, tiene 

preparada para iluminar al mundo, Él, el Esposo, volverá. Y la luz esta vez ya no podrá, jamás, ser apagada". Cree esto, Lázaro. 
Obedece a mi deseo. ¿Oyes a este ruiseñor, cómo canta tras haber callado por la irrupción de tu llanto? Haz tú lo mismo. Que tu 
alma, después del inevitable llanto ante el Matado, cante el himno seguro de tu fe. Recibe la bendición del Padre, del Hijo, del 
Espíritu Santo. 
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Judas Iscariote con los Jefes del Sanedrín. 
 
 Judas llega de noche a la casa que Caifás tiene en el campo. Pero hay Luna, una Luna que hace de cómplice al asesino 
iluminándole el camino. Debe estar bien seguro de encontrar allí, en aquella casa de fuera de las murallas, a quienes busca, 
porque, en el caso contrario, pienso que habría tratado de entrar en la ciudad e ir al Templo. Sin embargo, sube seguro entre los 
olivos del pequeño collado. Se siente más seguro esta vez que la pasada, porque ahora es de noche, y las sombras y la hora lo 
protegen de toda posible sorpresa. Los caminos de los campos ya están desiertos, tras haber sido recorridos todo el día por las 
muchedumbres de los peregrinos que van a Jerusalén para la Pascua. Hasta los pobres leprosos están en sus grutas y duermen 
sus sueños de infelices, olvidados durante alguna hora de su sino. 
 Ya está Judas delante de la puerta de la casa, que albea con la luz de la Luna. Llama. Tres golpes, un golpe, tres golpes, 
dos golpes... ¡Sabe a las mil maravillas hasta la señal convencional! Y debe ser verdaderamente una señal segura, porque la 
puerta se entreabre sin que previamente el portero mire por el ventanillo practicado en la puerta. 
 Judas se introduce rápidamente, y, al criado portero que lo saluda con deferencia, le pregunta:  
 -¿La asamblea está reunida? 
 -Sí, Judas de Keriot. Podría decir que está completa. 
 -Llévame a ellos. Tengo que hablar de cosas importantes. ¡Rápido! 
 El hombre cierra con todos los cerrojos la puerta y precede a Judas por el pasillo semioscuro. Se para ante una pesada 
puerta y llama. El rumor de las voces cesa en la sala cerrada y es sustituido por el ruido de la cerradura y el chirriar de la puerta, 
que al abrirse proyecta un cono de luz viva en el pasillo oscuro. 
 -¿Tú? ¡Entra! - dice el que ha abierto la puerta (no sé quién es). Y Judas entra en la sala mientras el que le ha abierto 
cierra con llave de nuevo. 



 Hay una reacción de estupor, o, por lo menos, de turbación, al ver entrar a Judas. Pero lo saludan en coro:  
 -La paz a ti, Judas de Simón. 
 -La paz a vosotros, miembros del Sanedrín santo - saluda Judas  
 -Acércate. ¿Qué quieres? - le preguntan. 
 -Deciros algo... Hablaros del Cristo. Ya no es posible continuar así. Yo ya no puedo seguir sirviéndoos de ayuda, si no os 
decidís a tomar decisiones extremas. Ese hombre ya sospecha. 
 -¿Te has dejado descubrir, necio? - le interrumpen. 
 -No. Necios vosotros, vosotros que por una estúpida prisa habéis dado pasos errados. ¡Bien sabíais que os habría 
servido! No os habéis fiado de mí. 
 -¡Tienes memoria lábil, Judas de Simón! ¿No recuerdas cómo nos dejaste la última vez? ¿Quién podía pensar que nos 
eras fiel, a nosotros, proclamando de esa manera que no podías traicionarlo? – dice Elquías, irónico, más que nunca serpentino. 
 -¿Y creéis que es fácil llegar a engañar a un amigo, al único que verdaderamente me ama, al Inocente? ¿Creéis que es 
fácil llegar al delito? 
 Judas está ya turbado. 
 Tratan de calmarlo. Emplean la lisonja. Y lo seducen, o, al menos, tratan de seducirlo, haciéndole observar que eso suyo 
no es un delito, «sino -esto dicen- una obra santa para con la Patria, a la que evita represalias de los dominadores, que ya dan 
señales de intolerancia por esas continuas agitaciones y divisiones de partidos y de la gente en una provincia romana; y para con 
la Humanidad, si es que -le dicen- está verdaderamente convencido de la naturaleza divina del Mesías y de su misión espiritual». 
 -Si es verdad lo que Él dice -lejos de nosotros el creerlo-, ¿no eres tú el colaborador de la Redención? Tu nombre estará 
asociado al suyo para todos los siglos venideros, y la Patria te contará entre sus hombres de pro, y te honrará con los más altos 
cargos. Tienes preparado un sitial entre nosotros. Subirás, Judas. Darás leyes a Israel. ¡No olvidaremos lo que hiciste por el bien 
del sacro Templo, del sacro Sacerdocio, por la defensa de la Ley santísima, por el bien de toda la Nación! Solamente ayúdanos, y 
luego -te lo juramos, te lo juro yo en nombre del poderoso padre mío y de Caifás, que lleva el efod-, tú serás el hombre más 
grande de Israel. Más que los tetrarcas, más que mi propio padre, ya relevado como Pontífice. Como un rey serás servido, como 
un profeta serás escuchado. Y si luego Jesús de Nazaret no fuera más que un falso Mesías -aunque, en realidad, no se le podría 
condenar a muerte, porque sus acciones no son las de un bandolero sino las de un demente-, te recordamos las palabras 
inspiradas de Caifás pontífice -tú sabes que quien lleva el efod y el racional habla por inspiración divina y profetiza el bien y lo 
que hay que hacer para el bien-, Caifás, ¿recuerdas?, Caifás dijo: "Conviene que un hombre muera por el pueblo y no perezca 
toda la Nación". Fueron palabras de profecía.  
 -En verdad lo fueron. El Altísimo habló por boca del Sumo Sacerdote. ¡Sea obedecido! - dicen en coro -sin duda con 
teatralidad y como autómatas que deben hacer esos determinados gestos- esas ruines marionetas de los miembros del gran 
consejo del Sanedrín. 
 Judas está sugestionado, seducido... pero todavía una pequeña raíz de buen sentido, si no de bondad, queda en él, y le 
retiene para no pronunciar las palabras fatales. 
 Rodeándolo con deferencia, con simulado afecto, le apremian:  
 -¿No nos crees? Mira: somos los jefes de las veinticuatro familias sacerdotales, los Ancianos del pueblo, los escribas, los 
más encumbrados fariseos de Israel, los sabios rabíes, los magistrados del Templo. Lo más selecto de Israel está aquí, en torno a 
ti, y estamos dispuestos a aclamarte, y, a una voz, te decimos: "Haz esto, que es santo". 
 -¿Gamaliel dónde está? ¿José y Nicodemo dónde están? ¿Dónde está Eleazar el amigo de José; dónde, Juan de Gahas? 
No los veo.  
 -Gamaliel, haciendo una fuerte penitencia; Juan, con su mujer, que está encinta y está mal esta noche; Eleazar... no 
sabemos por qué no ha venido, pero cualquiera puede sentirse mal de improviso, ¿no te parece? Respecto a José y Nicodemo, 
no los hemos avisado de esta sesión secreta, por amor a ti, por cuidado de tu honor... Para que, en el infortunado caso de que la 
cosa fallara, tu nombre no fuera referido al Maestro...  Nosotros tutelamos tu nombre. Nosotros te amamos, Judas, nuevo 
Macabeo salvador de la Patria. (Cuyas gestas están narradas en: 1 Macabeos 3-9; 2 Macabeos 8-15) 
 -Macabeo combatió la buena batalla. Yo... cometo una traición.  
 -No observes las particularidades del acto, sino la justicia del fin. Habla tú, Sadoq, escriba de oro. De tu boca fluyen 
valiosísimas palabras. Si Gamaliel es docto, tú eres sabio, porque en tus labios está la sabiduría de Dios. Háblale tú a este que 
todavía vacila. 
 Ese mal bicho de Sadoq se acerca, y con él el decrépito Cananías: un zorro esqueletado y moribundo junto a un astuto 
chacal fuerte y feroz. 
 -¡Escucha, hombre de Dios! - empieza pomposamente Sadoq tomando una pose inspirada y retórica: el brazo derecho, 
ciceronianamente, extendido hacia delante; el izquierdo ocupado en sujetar todo ese embarazo de pliegues que constituye su 
vestidura de escriba. Y luego levanta también el brazo izquierdo, dejando que su monumento de vestiduras se desarregle y 
desordene. Y así, cara y brazos alzados hacia el techo de la estancia, dice con voz potente:  
 -¡Yo te lo digo! ¡Te lo digo ante la Altísima Presencia de Dios! 
 -¡Maran-Athá! (expresión que significa “Así sea”; también puede corresponder a una invocación aramea al Señor  como 
en Corintios 16, 22)- hacen coro todos, inclinándose como si un soplo supremo los plegara, para enderezarse luego con los 
brazos recogidos sobre el pecho. 
 -Yo te lo digo: ¡Está escrito en las páginas de nuestra historia y de nuestro destino! ¡Está escrito en los signos y en las 
figuras transmitidos por los siglos! ¡Está escrito en el rito que no conoce interrupción desde aquella noche fatal para los 
egipcios! ¡Está escrito en la figura de Isaac! Está escrito en la figura de Abel. Y... lo que está escrito cúmplase. 



 -¡Maran-Athá! - dicen los otros haciendo coro, un coro bajo y lúgubre, sugestionador, con los gestos de antes, 
iluminadas caprichosamente sus caras por la luz de las dos lámparas encendidas en los extremos de la sala, unas lámparas de 
mica pálidamente violácea que emanan una luz fantasmagórica. Y verdaderamente esta reunión de hombres, casi todos vestidos 
de blanco, con las coloraciones pálidas trigueñas de su raza, ahora aún más pálidos y trigueños por la luz difusa, parece 
realmente una reunión de espectros. 
 -La palabra de Dios ha descendido a los labios de los profetas para signar este decreto. ¡Debe morir! ¡Está escrito! 
 -¡Está escrito! ¡Maran-Athá! 
 -¡Debe morir, su suerte está signada! 
 -Debe morir. ¡Maran-Athá! 
 -Su destino fatal está descrito hasta en sus más pequeños detalles. ¡Y el sino no se quebranta! 
 -¡Maran-Athá! 
 -Hasta está establecido el precio simbólico que se entregará al que se haga instrumento de Dios para el cumplimiento 
de la promesa. 
 -¡Está establecido! ¡Maran-Athá! 
 -¡Como Redentor o como falso profeta, Él debe morir! 
 -¡Debe morir. ¡Maran-Athá! 
 -¡La hora ha llegado! ¡Yeohveh lo quiere! ¡Yo oigo su voz! Esa voz grita: "¡Cúmplase esto!". 
 -¡El Altísimo ha hablado! ¡Cúmplase! ¡Cúmplase! ¡Maran-Athá! 
 -Que el Cielo te fortalezca como fortaleció a Yael y Judit, que siendo mujeres supieron ser heroínas; como fortaleció a 
Jefté, que siendo padre supo sacrificar a su hija a la Patria; como fortaleció a David contra Goliat. ¡Y cumple el gesto que hará 
eterno a Israel en la memoria de los pueblos! 
 -Que el Cielo te fortalezca. ¡Maran-Athá! 
 -¡Sal vencedor! 
 -¡Sal vencedor! ¡Maran-Athá! 
 Se eleva la ronca voz senil de Cananías:  
 -¡El que titubea ante la orden sagrada queda condenado al deshonor y a la muerte! 
 -Queda condenado. ¡Maran-Athá! 
 -Si no quieres escuchar la voz del Señor Dios tuyo, y no llevas a cabo su mandato y lo que Él por boca nuestra te ordena, 
¡véngante todas las maldiciones! 
 -¡Todas las maldiciones! ¡Maran-Athá! 
 -Que el Señor te castigue con todas las maldiciones mosaicas, y te disgregue entre las gentes. 
 -¡Te castigue y te disgregue! ¡Maran-Athá! 
 Un silencio de muerte sigue a esta escena sugestionadora... Todo queda suspendido en una inmovilidad terrorífica. 
 Y al fin se oye alzarse la voz de Judas, y casi, de tan transformada como está, me cuesta reconocerla:  
 -Sí. Yo lo haré. Lo debo hacer. Y lo haré. Ya la última parte de las maldiciones mosaicas es mi parte y debo salir de ellas 
porque ya demasiada demora he tenido. Estoy volviéndome loco y no tengo tregua ni descanso; mi corazón está amedrentado; 
mi mirada, perdida; mi alma, consumida por la tristeza. Temiendo ser descubierto en mi doble juego y fulminado por Él -yo no 
sé, yo no sé hasta qué punto conoce Él mi pensamiento-, veo mi vida pendiente de un hilo, y mañana, tarde y noche invoco que 
termine este momento por el terror que amedrenta mi corazón. Por el horror que debo llevar a cabo. ¡Oh, acelerad este 
momento! ¡Sacadme de estas angustias mías! Cúmplase todo. ¡Enseguida! ¡Ahora! ¡Y yo sea liberado! ¡Vamos! 
 La voz de Judas, a medida que ha ido hablando, se ha ido afirmando y haciendo fuerte. El gesto, antes automático e 
inseguro, como de sonámbulo, se ha hecho libre, voluntario. Se yergue en toda su altura, satánicamente bello, y grita:  
 -¡Suéltense los lazos del demencial terror! Libre estoy de la sujeción aterradora. ¡Cristo, ya no te temo y te entrego a tus 
enemigos! ¡Vamos!  
 Un grito de demonio victorioso. Y verdaderamente se encamina con arrogancia hacia la puerta. 
 Pero lo paran:  
 -¡Calma! Respóndenos: ¿Dónde está Jesús de Nazaret? 
 -En la casa de Lázaro. En Betania. 
 -No podemos entrar en esa casa que cuenta con siervos fieles. Es la casa de un favorito de Roma. Nos buscaríamos 
complicaciones seguras. 
 -A1 amanecer vendremos a la ciudad. Poned la guardia en el camino de Betfagé, cread tumulto y prendedlo. 
 -¿Cómo sabes que viene por ese camino? Podría tomar el otro…  
 -No. Ha dicho a sus seguidores que entrará por ese camino en la ciudad, por la puerta de Efraím, y que estuvieran 
esperándolo en En Rogel. Si lo capturáis antes... 
 -No podemos. Deberíamos entrar en la ciudad con Él entre la guardia, y todos los caminos que conducen a las puertas y 
todas las calles de la ciudad están llenos de gente desde el alba hasta la noche. Se produciría tumulto, y eso no debe suceder. 
 -Subirá al Templo. Llamadlo para interrogarlo en una sala. Llamadlo en nombre del Sumo Sacerdote. Él irá porque tiene 
más respeto hacia vosotros que hacia su vida. Una vez que esté solo con vosotros... no os faltará la manera de llevarlo a lugar 
seguro y condenarlo en la hora propicia. 
 -Igualmente se produciría tumulto. Habrías debido darte cuenta de que la multitud está fanática por Él. Y no sólo el 
pueblo, sino también los grandes y los que son las esperanzas de Israel. Gamaliel pierde sus discípulos. Lo mismo Jonatán ben 
Uziel. Y otros de entre nosotros. Todos, seducidos por Él, nos dejan. Hasta los gentiles lo veneran, o le temen -lo cual es ya 
veneración-, y están dispuestos a alzarse contra nosotros si lo maltratamos. Entre otras cosas, algunos bandoleros, a los que 



pagábamos para ser falsos discípulos y suscitar disputas, han sido arrestados y han hablado. Esperan clemencia por la delación. Y 
el Pretor está al corriente... Todo el mundo lo sigue mientras nosotros no concluimos nada. No. Hay que actuar con sutileza, 
para que no se den cuenta las turbas. 
 -Sí. ¡Así hay que actuar! Anás también da esta advertencia. Dice "Que no suceda durante la fiesta y no se cree tumulto 
entra el pueblo fanático". Esto ha ordenado, y ha dado disposiciones también para que sea tratado con respeto en el Templo y 
en otros lugares y que no sea molestado y así poder llevarlo a una encerrona. 
 -¿Y entonces qué queréis hacer? Yo estaba ya bien decidido para esta noche, pero vosotros titubeáis... - dice Judas. 
 -Mira: deberías llevarnos donde Él a una hora en que esté solo. Tú conoces sus costumbres. Nos has escrito que a ti, de 
todos, es al que más cerca tiene. Por tanto, sabrás lo que Él quiere hacer. Estaremos siempre preparados. Cuando juzgues 
propicia la hora y el lugar, vienes y nosotros vamos. 
 -Así quedamos. ¿Cuál será mi retribución? 
 Ya Judas habla fríamente, como si se tratara de un trato comercial cualquiera. 
 -Lo que dicen los profetas, para ser fieles a la palabra inspirada: treinta monedas... (Zacarías 11, 12-13) 
 -¿Treinta monedas por matar a un hombre, y además a ese Hombre? ¡¿El precio que tiene un cordero común en estos 
días de fiesta?! ¡Estáis locos! No es que yo tenga necesidad de dinero. Tengo buenas reservas. Así que no penséis que me 
convencéis por ansia de dinero. Pero es demasiado poco para pagar mi dolor de traicionar a Aquel que me ha amado siempre. 
 -¡Pero si ya te hemos dicho que recibirás de nosotros gloria y honores! Lo que esperabas de Él y no has recibido. 
Nosotros medicaremos tu desilusión. ¡Pero el precio está fijado por los profetas! ¡Es una formalidad! Es un símbolo, nada más. El 
resto vendrá después... 
 -¿Y el dinero cuándo? 
 -En el momento en que nos digas: "Venid". No antes. Nadie paga antes de tener en sus manos la mercancía. ¿Es que no 
te parece justo? 
 -Es justo. Pero, al menos, triplicad la suma... 
 -No. Así está dicho por los profetas. Así se debe hacer. ¡Oh, sí que sabremos obedecer a los profetas! No omitiremos ni 
una iota de lo que han escrito acerca de Él. ¡Je! ¡Je! ¡Je! ¡Nosotros somos fieles a la palabra inspirada! Je! ¡Je! ¡Je! - se ríe ese 
nauseabundo esqueleto que es Cananías. 
 Y muchos le hacen coro con risas lúgubres, bajas, insinceras, verdaderos caquinos de demonios que no saben sino reírse 
burlonamente. Porque la sonrisa es propia del corazón sereno y amante; la risa burlona, de los corazones turbados y saturados 
de malignidad. 
 -Todo está dicho. Puedes marcharte. Esperaremos a1 alba para regresar a la ciudad por distintos caminos. Adiós. La paz 
sea contigo, oveja perdida que vuelves al rebaño de Abraham. ¡La paz a ti! ¡La paz a ti! ¡Y el reconocimiento de todo Israel! 
¡Cuenta con nosotros! Tus deseos son leyes para nosotros. ¡Que Dios te acompañe, como acompañó a todos sus siervos más 
fieles! ¡Que desciendan sobre ti todas las bendiciones! 
 Le acompañan, con abrazos y manifestaciones de amor, hasta la puerta... lo miran mientras se aleja por el pasillo 
semioscuro… oyen el ruido de hierros de los cerrojos del portón que se abre y después se cierra. 
 Vuelven a la sala con gran contento. 
 Sólo dos o tres voces se alzan. Son las de los menos demoníacos:  
 -¿Y ahora? ¿Qué haremos respecto a Judas de Simón? ¡Bien sabemos que no podemos darle lo que le hemos 
prometido, aparte de esas pobres treinta monedas!... ¿Qué va a decir cuando se vea traicionado? ¿No habremos hecho un daño 
mayor? ¿No irá diciendo al pueblo lo  que hicimos? Sabemos que es un hombre de pensamiento no firme 
 -¡Bien ingenuos y necios sois teniendo estos pensamientos y creándoos estas angustias! Ya está determinado lo que 
haremos con Judas. Determinado desde la otra vez. ¿No os acordáis? Y nosotros  no  cambiamos nuestro pensamiento. Cuando 
todo haya terminado con el Cristo, Judas morirá. Está dicho. 
 -¿Pero y si hablara antes? 
 -¿A quién? ¿A los discípulos y al pueblo, para que lo apedreen? No hablará. El horror de su acción lo amordaza... 
 -Pero podría arrepentirse en el futuro, tener remordimientos, incluso perder el juicio... Porque su remordimiento, si se 
despertara, lo volvería loco; no puede ser de otra manera...  
 -No tendrá tiempo. Tomaremos antes las medidas oportunas. Cada cosa a su tiempo. Primero el Nazareno y luego el 
que lo ha traicionado - dice lentamente, terriblemente, Elquías. 
 -Sí. ¡Y atentos! Ni una palabra a los ausentes. Ya demasiado han sabido de nuestro pensamiento. No me fío de José ni 
de Nicodemo. Y poco de los otros. 
 -¿Dudas de Gamaliel? 
 -Gamaliel se ha segregado de nosotros ya hace muchos meses. Sin una expresa orden pontifical, no asistirá a nuestras 
reuniones. Dice que está escribiendo su obra con la ayuda de su hijo. Pero me refiero a Eleazar y a Juan. 
 -¡Nunca se han opuesto a nosotros! - responde al momento un Anciano que he visto otras veces con José de Arimatea, 
pero cuyo nombre no recuerdo. 
 -No. Es que se han opuesto demasiado poco. ¡Je! ¡Je! ¡Je! ¡Y habrá que vigilarlos! Muchas sierpes se han anidado en el 
Sanedrín, yo creo... ¡Je! ¡Je! ¡Je! Pero serán desanidadas... ¡Je! ¡Je! ¡Je! - dice Cananías mientras va encorvado y tembloroso, 
apoyado en su bastón, a buscarse un cómodo lugar en uno de los anchos y bajos asientos cubiertos de gruesos tapetes, que hay 
a lo largo de las paredes de la sala, y, satisfecho, se tumba y pronto se queda dormido: abierta la boca, afeado por su mala vejez. 
 Lo observan. Y Doras, hijo de Doras, dice:  
 -Está satisfecho por ver este día. Mi padre lo soñó; pero no lo tuvo. Llevaré en el corazón su espíritu, para que esté 
presente en el día de la venganza contra el Nazareno y reciba su alegría... 



 Recordad que tendremos que turnarnos. Un turno nutrido. Estar constantemente en el Templo. 
 -Estaremos. 
 -Tendremos que ordenar que, a cualquier hora, Judas de Simón sea conducido ante el Sumo Sacerdote. 
 -Lo haremos. 
 -Y ahora preparemos nuestro corazón para la tarea final.  
 -¡Ya está preparado! ¡Ya está preparado! 
 -Con astucia.  
 -Con astucia.  
 -Con finura.  
 -Con finura.  
 -Para aquietar toda sospecha. 
 -Para engatusar a todos los corazones. 
 -Diga lo que diga o haga lo que haga, ninguna reacción. Nos vengaremos de todo de una sola vez. 
 -Así lo haremos. Y será una venganza despiadada.  
 -¡Completa! 
 -¡Terrible! 
 Y se sientan buscando descanso en espera del alba. 
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De Betania a Jerusalén, predisponiendo a los apóstoles en orden a la Pasión inminente 
 
 Jesús camina entre pomares y olivares plenamente florecidos. Hasta las plateadas hojas de los olivos, aljofaradas de 
rocío, que brillan heridas por el primer rayo de la aurora y movidas por un ligero viento perfumado, parecen flores. Las frondas 
de cada uno de los árboles son un trabajo de orfebre. La mirada  observa maravillada su belleza. Los almendros, ya todos 
vestidos de su verdor, sobresalen de entre las masas blanco-rosadas de los otros árboles frutales, y, abajo, las  vides muestran 
los festones de las primeras hojas tiernas, tan brillantes y sedosas que parecen una escama delgadísima de esmeralda o un jirón 
de seda preciosa. Arriba, un cielo de un color turquesa oscura, uniforme, plácido, solemne. Por todas partes, cantos de pájaros y 
perfumes de flores. Un aire fresco entona y alegra. Verdaderamente la alegría abrileña sonríe por todas partes. 
  Jesús está en medio de sus apóstoles. Los doce. Y está hablando: 

  -He dicho a las mujeres que se adelanten porque quiero hablar a vosotros solos. A1 principio os dije a los que estabais 
conmigo: "No inquietéis a mi Madre hablándole de malas acciones contra su Hijo”. Aquéllas parecían acciones muy graves... 
Ahora vosotros tres, testigos de las que supusieron el comienzo de la cadena con que será conducido a la muerte el Hijo del 
hombre -tú, Juan, tú, Símón, y tú, Judas de Keriot-, bien podéis ver que aquéllas eran comparables a un granito de arena que 
cae de arriba, respecto a la roca, a las roca que son las acciones de ahora. Pero entonces ni vosotros, ni Yo ni mi Madre, 
estábamos preparados en orden a la maldad humana. Mirad: tanto en el bien como en el mal el hombre no alcanza de 
improviso el máximo, sino que sube, o se hunde, por grados. Y lo mismo en el dolor. Ahora, vosotros los buenos, habéis subido 
en el bien y podéis constatar -sin el escándalo que antes habríais sufrido- hasta qué punto de perversión puede bajar el 
hombre que se hace demonio, de la misma forma que Yo y mi Madre podemos soportar, sin morir por ello, todo el dolor que 
viene del hombre. Hemos robustecido nuestra alma. Todos. En el Bien, en el Mal o en el Dolor. Y todavía no hemos tocado la 
cima. Todavía no hemos tocado la cima... ¡Oh, si supierais cuál es la cima del Bien, del Mal, del Dolor, y lo altas que son! Pero 
os repito las palabras de entonces. No refiráis a mi Madre lo que el Hijo del hombre va a deciros ahora. Le causaría demasiado 
dolor. Los que están para ser ejecutados beben el compasivo preparado que aturde para poder esperar, sin trepidar en todo 
instante, la hora del suplicio... ¡Vuestro silencio será como el preparado compasivo para Ella, Madre del Redentor! Ahora Yo 
quiero, para que nada os quede oscuro, abriros el sentido de las profecías. (Éxodo 12, 1 – 14; 21-22; Isaías 42,1-9; Zacarías 9, 
9-10) Y os pido que estéis conmigo, mucho, mucho. Durante el día seré de todos. Por la noche os ruego que estéis conmigo 
porque Yo quiero estar con vosotros. Tengo necesidad de no sentirme solo... 
  Jesús está tristísimo. Los apóstoles lo ven y están angustiados. Se arriman alrededor de Él. También Judas sabe 
arrimarse al Maestro como si fuera el más afectuoso de los discípulos. Jesús los acaricia y prosigue: 

  -Quiero, en esta hora que todavía se me concede, ultimar el conocimiento del Cristo en vosotros. Al principio, con Juan, 
Simón y Judas, di a conocer la verdad de las profecías sobre mi nacimiento. Las profecías me han pintado, como no hubiera 
podido hacerlo el más excelso pintor, desde mi alba hasta mi ocaso. Es más, el alba y el ocaso son las dos fases más ilustradas 
por los profetas. Ahora el Cristo bajado del Cielo, el Justo que las nubes han dejado llover sobre la Tierra, el Retoño sublime, 
muy pronto va a ser muerto, quebrantado como un cedro por el rayo. Vamos a hablar, pues, de su muerte. No suspiréis, no 
meneéis la cabeza. No murmuréis en vuestros corazones, no maldigáis a los hombres. No es de ningún provecho. 
  Subimos a Jerusalén. La Pascua ya está cercana. 
  “Este mes será para vosotros el primero de los meses del año.” Este mes será para el mundo el principio de un nuevo 
tiempo, que jamás cesará. Inútilmente, de tanto en tanto, el hombre tratará de introducir en él otros nuevos. Aquellos que 
quieran introducir un tiempo nuevo que lleve su nombre idolátrico serán fulminados y castigados. No hay más que un Dios en el 
Cielo y un Mesías en la Tierra: el Hijo de Dios: Jesús de Nazaret. Él, dando todo de sí, todo lo puede querer, y pone su regio sello 
no sobre aquello que es carne y fango, sino sobre lo que es tiempo y espíritu. 



  “El décimo día de este mes tomen todos un cordero por familia y casa. Y, si no basta el número de las personas de la 
casa para consumir el cordero, tome a su vecino con los suyos hasta poderlo consumir entero". Porque el sacrificio y la víctima 
han de ser completos y deben ser consumidos. Ni una miga debe quedar de ellos. No quedará. Demasiados son los que van a 
nutrirse del Cordero. Un número sin número, para un banquete sin límite de tiempo; y no es necesario nuevo fuego para 
consumir los restos porque no hay restos. Aquellas partes que serán ofrecidas pero que serán rechazadas por el odio serán 
consumidas por el fuego mismo de la víctima, por su amor. 
  Hombres, os amo. Vosotros, doce amigos míos elegidos por mí mismo, vosotros en quienes están las doce tribus de 
Israel y las trece venas de la Humanidad. Todo lo he reunido en vosotros y todo en vosotros veo reunido... Todo. 
  -Pero en las venas del cuerpo de Adán está también la de Caín. Ninguno de nosotros ha alzado la mano contra su 
compañero. ¿Dónde está entonces Abel? - pregunta Judas Iscariote. 
  -Tú lo has dicho. En las venas del cuerpo de Adán está también la de Caín. Y el Abel soy Yo. El dulce Abel pastor de 
rebaños, grato al Señor porque ofrecía sus primicias y lo que no tenía imperfección, y la primera de sus ofrendas: él mismo. Os 
amo, hombres. Aunque no me amáis, os amo. El amor acelera y cumple la obra de los sacrificadores.  
  "Que el cordero sea sin mancha, macho, de un año.” No hay tiempo para el Cordero de Dios. Él es. Igual en el último día 
que como era en el primero de esta Tierra. Aquel que es como el Padre no conoce en su divina naturaleza envejecimiento. Y su 
Persona conoce una sola vejez, un solo cansancio: la desilusión de haber venido en vano para demasiados. 
  Cuando sepáis cómo fui matado -y los ojos que verán a su Señor convertido en leproso cubierto de llagas ahora brillan 
de llanto a mi lado, y ya no ven esta risueña colina porque el llanto los ciega con su líquida visera- decid, sí, decid: "No de esto 
murió, sino de haber sido ignorado por aquellos a quienes más quería y de haber sido rechazado por demasiada humanidad". 
  Pero si no tiene tiempo el Hijo de Dios y, por tanto, difiere del codero del rito, es como él por carecer de mancha y ser 
varón consagrado al Señor. Sí. Inútilmente los verdugos, los que me maten con las armas, o con la voluntad, o con la traición, 
intentarán justificarse a sí mismos diciendo: "Era culpable". Ninguno que sea sincero puede acusarme de pecado. ¿Podéis 
hacerlo vosotros? 
  Estamos frente a la muerte. Yo lo estoy. Otros también lo están. ¿Quiénes? ¿Quieres saber quiénes, Pedro? Todos. La 
muerte avanza hora a hora y aferra a quien menos se lo espera. Pero es que incluso aquellos que tienen todavía mucha vida que 
tejer, hora a hora están frente a la muerte, pues que el tiempo es un relámpago respecto a la eternidad y en la hora de la 
muerte hasta la vida más larga se reduce a nada, y las acciones de lejanos decenios, hasta los de la primera edad, vuelven en 
masa para decir: "Mira: ayer hacías esto". ¡Ayer! ¡Siempre es ayer cuando uno se muere! ¡Y siempre es polvo el honor y el oro 
que tanto anheló la criatura! ¡Pierde todo sabor el fruto por el que se perdió el juicio! ¿La mujer? ¿La bolsa? ¿El poder? ¿La 
ciencia? ¿Qué queda? ¡Nada! Sólo la conciencia y el juicio de Dios, juicio al que la conciencia va pobre de riquezas, desnuda de 
humanas protecciones, cargada sólo de sus obras. 
  “Tomen su sangre y tiñan con ella jambas y arquitrabe y el Ángel no arremeterá, a su paso, contra las casas en que esté 
el signo de la sangre". Tomad mi Sangre. Ponedla, no en las piedras muertas, sino en el corazón muerto. Es la nueva circuncisión. 
Y Yo me circuncidé por todo el mundo. No sacrifico la parte inútil, sino que quebranto mi magnífica, sana, pura virilidad, 
completamente la sacrifico, y de los miembros mutilados, de las venas abiertas, tomo mi Sangre, y trazo sobre la Humanidad 
anillos de salvación, anillos de eternos desposorios con el Dios que está en los Cielos, con el Padre que espera, y digo: "Mira, 
ahora no puedes rechazarlos porque rechazarías tu Sangre". 
  "Y Moisés dijo: “... y luego sumergid un manojo de hisopo en la sangre y asperjad con sangre las jambas”'. ¿No basta 
entonces la sangre? No basta. A mi sangre debe unirse vuestro arrepentimiento. Sin el arrepentimiento, amargo y saludable, 
inútilmente Yo para vosotros moriré. 
  Ésta es la primera palabra que en el Libro habla del Cordero redentor. Pero están presentes estas palabras en todo el 
Libro. De la misma manera que, con cada vez que el Sol nace, más espeso se hace el florecimiento en estas ramas, así, a medida 
que un año va sucediendo al otro y se aproxima el tiempo de la Redención, el florecimiento de palabras se hace más tupido. 
  

Y ahora Yo, con Zacarías, os digo, a vosotros por Jerusalén: "Ved al Rey que viene lleno de mansedumbre cabalgando 
una asna y un pollino. Él es pobre". Pero disperderá a los poderosos que oprimen al hombre. Es manso, y, no obstante, su brazo 
alzado para bendecir vencerá sobre el demonio y la muerte. "Él anunciará la paz, porque es el Rey, de la paz.” Estando clavado, 
extenderá su dominio de mar a mar. "Él, que no grita, que no quebranta, que no extingue al que no es luz sino humo, al que no 
es fuerza sino debilidad, al que merece toda reprensión, Él, hará justicia según la verdad.” Tu Mesías, oh ciudad de Sión, tu  
Mesías, oh pueblo del Señor, tu Mesías, oh pueblo de la Tierra. 
  "Sin tristeza y sin mostrarse turbulento.” Y vosotros veis que no tengo la tristeza apesadumbrada del vencido, ni la 
rencorosa del perverso, sino solamente la seriedad de quien ve hasta qué punto puede llegar la posesión de Satanás en el 
hombre; y veis cómo, pudiendo reducir a cenizas y desbaratar con una sola pulsación de mi voluntad, he tendido las manos 
como invitación de amor, a todos, sin descanso. ¡Y otra vez las alargaré, y serán heridas! "Sin tristeza ni turbulencia, conseguiré 
establecer mi Reino". Ese Reino de Cristo en que reside la salvación del mundo. 
  Me dice el Padre, Señor eterno: "Te he llamado, te he tomado de la mano, te he establecido como alianza entre los 
pueblos y Dios, te he hecho luz de las naciones". Y Luz he sido. Luz para abrir los ojos a los ciegos, palabra para dar el habla a los 
sordos, llave para abrir las mazmorras subterráneas de los que estaban en las tinieblas del error. 
  Y ahora, Yo que soy todo esto, voy a la muerte. Entro en la oscuridad de la muerte. La muerte, ¿comprendéis?... Estas 
primeras

 
cosas anunciadas, que se están cumpliendo, las digo Yo también con el profeta; las otras os las diré antes de que nos 

separe el Demonio. Allí en el fondo está Sión. Id por la asna y el pollino. Decidle al hombre: "Son necesarios para el Rabí Jesús. Y 
decid a mi Madre que estoy llegando. Ella está allá, en aquel rellano, con las Marías; me está esperando. Es mi triunfo humano... 
Que sea también su triunfo. Unidos siempre. ¡Oh, unidos!...

 



  ¿Y quién es ese corazón de hiena que con un golpe de su pata armada de uñas separa el corazón del corazón materno: a 
mí, a su Hijo? ¿Un hombre? No. Todo hombre nace de una mujer. Por reflejo instintivo y por reflejo moral, no puede arremeter 
contra una madre porque piensa en la "suya". Un hombre, pues, no es. ¿Quién, entonces? Un demonio. ¿Pero puede un 
demonio agredir a la Vencedora? Para agredirla debe tocarla. Y Satanás no soporta la luz virginal de la Rosa de Dios. ¿Y 
entonces? ¿Quién creéis que es? ¿No habláis? Yo entonces lo digo. El demonio más astuto se ha fundido con el hombre más 
degenerado y, como el veneno en los dientes del áspid, así está cerrado dentro de él, que puede acercarse a la Mujer, y así, 
traidoramente, morderla. 
  ¡Maldito sea el híbrido monstruo que es Satanás y que es hombre! ¿Lo maldigo? No. No es propia del Redentor esta 
palabra. Entonces digo al alma de este híbrido monstruo lo que dije a Jerusalén, monstruosa ciudad de Dios y de Satanás: "¡Oh, 
si en esta hora que toda

v
ía se te concede supieras venir a tu Salvador!". ¡No hay amor mayor que el mío! Ni tampoco mayor 

poder. También el Padre consiente, si Yo digo: "Quiero", y Yo no sé pronunciar sino palabras de piedad para los que han caído y 
me tienden los brazos desde su abismo. 
  Alma del mayor pecador, tu Salvador, ante el umbral de la muerte, se inclina hacia tu abismo y te invita a tomar su 
mano. No será impedida mi muerte... Pero tú... pero tú, a quien amo aún... te salvarías. Y el alma de tu Amigo no se 
estremecería de horror al pensar que por obra de su amigo conoce el horror del morir, y de este morir...    Jesús 
calla... agobiado... 
  Los apóstoles hablan en voz baja y se preguntan:  
  -¿Pero de quién habla? ¿Quién es? 
  Y Judas, descarado en el mentir:  
  -Sin duda es uno de los falsos fariseos... Yo creo que José o Nicodemo, o Cusa o Manahén... A todos les preocupan los 
primeros puestos y las riquezas... Sé que Herodes... Y sé que el Sanedrín. ¡Él se ha fiado de ellos demasiado! ¡Fijaos como ayer 
tampoco estaban presentes! No tienen el valor de hacerle frente... 
  Jesús no oye. Ha ido adelante y ha llegado donde su Madre, que está con las Marías y con Marta y Susana. Sólo falta 
Juana de Cusa en el grupo de las pías mujeres. 
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  Jesús pasa su brazo sobre los hombros de su Madre, que se había levantado cuando Juan y Santiago de Alfeo habían 
llegado donde Ella para decirle: «Tu Hijo viene». Luego éstos habían regresado para reunirse con sus compañeros, que caminan 
lentamente, y van hablando. Mientras, Tomás y Andrés han ido ligeros hacia Betfagé para buscar a la asna y al pollino y llevarlos 
a Jesús. 
  Jesús, entretanto, habla a las mujeres.  
  -Hemos llegado a la ciudad. Os aconsejo que os marchéis y vayáis seguras. Entrad antes que Yo en la ciudad. En En 
Rogel están todos los pastores y los discípulos más leales. Tienen la orden de escoltaros y protegeros. 
  -Es que... Hemos hablado con Aser de Nazaret y Abel de Belén de Galilea, y también con Salomón. Habían venido hasta 
aquí para observar tu llegada. La muchedumbre prepara una gran fiesta. Y queríamos ver... ¿Ves cómo se agitan las copas de los 
olivos? No es el viento el que las agita de ese modo. Es la gente, que coge ramas para sembrar de ellas el camino y para 
resguardarte del sol. ¡¿Y allá?! Mira, allá están quitando a las palmas sus ventalles. Parecen racimos, pero son hombres que han 
trepado a los troncos para coger y coger... Y en las laderas puedes ver cómo los niños, agachados, recogen flores. Y las mujeres, 
sin duda, están despojando huertos y jardines de corolas y hierbas olorosas para sembrarte el camino de flores. Nosotras 
queríamos ver... e imitar el gesto de María de Lázaro, que recogió todas las flores pisadas por tu pie cuando entraste en el jardín 
de Lázaro - ruega, por todas, María de Cleofás. 
  Jesús acaricia en la mejilla a su anciana pariente, que parece una niña deseosa de ver un espectáculo, y le dice:  
  -En medio de la masa de gente no veríais nada. Id adelante. A la casa de Lázaro. La que está custodiada por Matías. 
Pasaré por allí y me veréis desde arriba. 
  -Hijo mío... ¿y vas solo? ¿No puedo estar a tu lado? - dice María alzando una cara muy triste y fijando sus ojos de cielo 
en su dulce Hijo. 
  -Quisiera rogarte que estuvieras oculta. Como la paloma en la hendidura de la roca. ¡Más que tu presencia me es 
necesaria tu oración, Mamá amada! 
  -Si es así, Hijo mío, nosotras oraremos. Todas. Por ti. 
  -Sí. Después de verlo pasar, vendréis con nosotras a mi palacio de Sión. Y mandaré servidores al Templo y siempre 
detrás del Maestro, para que nos traigan sus órdenes y sus noticias - decide María de Lázaro, siempre rápida en captar lo que es 
mejor hacer y en hacerlo sin vacilación. 
  -Tienes razón, hermana. Aunque me duela no seguirlo, compren do la justicia de la orden. Y, además, Lázaro nos ha 
dicho que no contradigamos al Maestro en nada, sino que lo obedezcamos hasta en las cosas menos importantes. Y lo haremos. 
  -Pues entonces marchaos. ¿Veis? Las calles se animan. Están llegando los apóstoles. Marchaos. La paz sea con vosotras. 
Os mandaré llamar en las horas que juzgue buenas. Mamá, adiós. Ten paz. Dios está con nosotros.  
  La besa y se despide de ella. Y las obedientes discípulas se marchan solícitas. 
  Los diez apóstoles llegan donde Jesús.  



  -¿Las has mandado adelante? 
  -Sí. Verán desde una casa mi entrada.  
  -¿Desde qué casa? - pregunta Judas de Keriot.  
  -¡Son ya muchas las casas amigas! - dice Felipe.  
  -¿No la de Analía? - insiste Judas Iscariote. 
  Jesús responde negativamente y se encamina hacia Betfagé, que está poco lejos. 
  Cercana ya la tiene cuando vuelven los dos que habían sido enviados por la asna y el pollino. Gritan:  
  -Hemos encontrado las cosas como habías dicho. Y te habríamos traído los animales. Pero el dueño quiere almohazarlos 
y adornarlos con los mejores jaeces, para honrarte. Y los discípulos, unidos a los que han pasado la noche en  las calles de 
Betania, para honrarte, quieren tener el honor de traértelos. Nosotros hemos asentido. Nos ha parecido que su amor merecía 
un premio. 
  -Habéis hecho bien. Entretanto, vamos adelante.  
  -¿Son muchos los discípulos? - pregunta Bartolomé. 
  -¡Oh, una multitud! No se logra entrar por las calles de Betfagé. Por eso le he dicho a Isaac que lleve el asno a casa de 
Cleante el quesero» responde Tomás. 
  -Has hecho bien. Vamos hasta aquel rellano del collado. Vamos a esperar a la sombra de aquellos árboles un poco. 
  Van a donde Jesús señala. 
  -¡Pero nos alejamos! ¡Pasas Betfagé rodeándola por detrás! - exclama Judas Iscariote. 
  -Y si quiero hacerlo, ¿quién me lo puede prohibir? ¿Acaso estoy ya prisionero, de forma que no me sea lícito ir a donde 
quiera? ¿Es que hay prisa en que lo esté y se teme que pueda evadirme de la captura? Y, si juzgara oportuno alejarme por 
lugares más seguros, ¿alguien podría impedírmelo? 
  Jesús asaetea con sus ojos al Traidor, que ya no abre la boca y que se encoge de hombros como diciendo "haz lo que te 
parezca". 
  En efecto, dan la vuelta por detrás del pueblecito, que yo diría que es un suburbio de la propia ciudad, porque por el 
lado oeste está verdaderamente muy poco separado de la ciudad, formando parte ya de las laderas del Monte de los Olivos, que 
corona a Jerusalén por el lado oriental. Abajo, entre las laderas y la ciudad, el Cedrón brilla bajo el sol de Abril. 
  Jesús se sienta en aquel silencio verde y se concentra en sus pensamientos. 
  Jesús mira a la ciudad, que se extiende a sus pies. No es un collado muy alto: como mucho, como puede serlo la plaza 
de San Miniato del monte, en Florencia. Pero basta para que la vista domine la extensión de todas las casas y calles que suben y 
bajan por las pequeñas elevaciones de terreno que constituyen Jerusalén. Este collado, eso sí, respecto al Calvario, es mucho 
más alto, si se toma el nivel más bajo de la ciudad; y está más cerca de la muralla. Comienza verdaderamente a dos pasos de 
ésta. Por esta parte de las murallas, se eleva con pronunciado desnivel, mientras que, por la otra, desciende suavemente hacia 
una campiña toda verde que se extiende hacia el este (al menos me parece el oriente, si juzgo bien la luz solar). 
  Jesús y los suyos están bajo un grupo de árboles, a la sombra, sentados. Descansan del camino recorrido. Luego Jesús se 
levanta,  deja el espacio arbolado donde estaban sentados y se llega justo hasta el borde del rellano. Su alto físico -así, erguido y 
solo, parece todavía más alto- destaca neto en el vacío que lo rodea. Tiene las manos recogidas sobre el pecho, sobre el manto 
azul, y mira serio, serio. 
  Los apóstoles lo observan. Pero no le estorban, no moviéndose  ni hablando. Deben pensar que se ha separado para 
orar.  
  Pero Jesús no está rezando. Primero mira durante un tiempo largo a la ciudad, mira a todos sus barrios y a todas sus 
elevaciones y todos sus detalles, a veces fijando su mirada largamente en éste o aquel punto, otras veces con menor insistencia; 
luego se echa a llorar, sin convulsiones ni ruido. Las lágrimas llenan las órbitas, luego salen y ruedan por las mejillas y caen... 
Lagrimones silenciosos y llenos de tristeza, como de una persona que sabe que debe llorar solo, sin esperar consuelo y 
comprensión de alguien, por un dolor que no puede ser anulado y que, sin remisión, debe ser sufrido. 
  

E1 hermano de Juan, por su posición, es el primero que ve ese llanto y se lo dice a los otros, los cuales, asombrados, se 
miran.  
  -Ninguno de nosotros ha hecho alguna cosa mal - dice uno.  
  -Tampoco ha habido insultos de la gente, ni estaba entre ella ninguno de sus enemigos – dice otro.  
  -¿Por qué llora entonces? - pregunta el más anciano de todos. 
  Pedro y Juan se levantan al mismo tiempo y se acercan al Maestro. Piensan que lo único que debe hacerse es hacerle 
sentir que lo quieren y preguntarle qué le sucede. 
  -Maestro, ¿estás llorando? - dice Juan mientras apoya su cabeza rubia en el hombro de Jesús, que le supera en altura 
todo el cuello y la cabeza. Y Pedro, poniéndole una mano en la cintura, ciñéndole casi con un abrazo para arrimarle hacia sí,  le 
dice:    -¿Qué te aflige, Jesús? Dínoslo a nosotros, que te queremos. 
  Jesús apoya la mejilla en la cabeza rubia de Juan, y, abriendo los brazos, pasa a su vez el brazo por el hombro de Pedro. 
Permanecen en este abrazo los tres, en una postura de mucho amor. Pero el llanto sigue goteando. 
  Juan, que siente que desciende entre sus cabellos, le pregunta de nuevo:  
  -¿Por qué lloras, Maestro mío? ¿Es que te hemos adolorado nosotros? 
  Los otros apóstoles se han añadido al grupo amoroso y ansiosamente esperan una respuesta. 
  -No - dice Jesús - No vosotros. Vosotros sois amigos míos, y la amistad, cuando es sincera, es bálsamo y sonrisa, nunca 
llanto. Quisiera que permanecierais siempre en esta amistad conmigo, incluso ahora, que vamos a entrar en la corrupción que 
fermenta y que pudre a quien no tiene decidida voluntad de conservarse honesto. 



  -¿A dónde vamos, Maestro? ¿No a Jerusalén? La gente ya te ha saludado con alegría. ¿Quieres defraudarla? ¿Es que 
vamos a Samaria para algún prodigio? ¿Justo ahora, que la Pascua está cercana?  
  Varios al mismo tiempo hacen las preguntas. 
  Jesús levanta las manos e impone silencio. Luego, con la derecha, señala a la ciudad. Un gesto amplio, como de una 
persona que fuera sembrando delante de sí. Y dice:  
  -Esa es la Corrupción. Entramos en Jerusalén. Entramos en ella. Y sólo el Altísimo sabe cómo quisiera santificarla 
llevando a ella la Santidad que viene de los Cielos. Santificar de nuevo, a esta que debería ser la Ciudad santa. Pero no podré 
hacerle nada. Corrompida está y corrompida se queda. Y los ríos de santidad que brotan del Templo vivo, y que más aún 
brotarán dentro de pocos días hasta dejarlo vacío de vida, no serán suficientes para redimirla. Vendrá al Santo la Samaria y el 
mundo pagano. Sobre los templos falsos se alzarán los templos del Dios verdadero. Los corazones de los gentiles adorarán al 
Cristo. Pero este pueblo, esta ciudad le será siempre adversa y su odio la llevará al mayor de los pecados. Ello debe suceder. 
¡Pero, ay de aquellos que sean instrumentos de este delito! ¡Ay de ellos!... 
  Jesús mira fijamente a Judas, que está casi enfrente de Él. 
  -Eso a nosotros no nos sucederá nunca. Somos tus apóstoles y creemos en ti, dispuestos a morir por ti.  
  Judas miente desvergonzadamente y resiste la mirada de Jesús sin turbación. Los otros unen a ello sus declaraciones en 
la misma línea. 
  Jesús responde a todos, evitando responder a Judas directamente.  
  -Quiera el Cielo que así seáis. Pero en vosotros hay todavía mucha debilidad y la tentación podría haceros semejantes a 
los que me odian. Orad mucho y velad mucho por vosotros mismos. Satanás sabe que está para ser derrotado y quiere vengarse 
arrebatándoos de mis manos. Satanás está alrededor de todos nosotros: de mí, para impedirme hacer la voluntad del Padre y 
cumplir mi misión; de vosotros, para reduciros a siervos suyos. Velad. Dentro de esas murallas, Satanás se apoderará de aquel 
que no sepa ser fuerte. Aquel para quien el haber sido elegido será maldición, porque hizo de su elección una finalidad humana. 
Os he elegido para el Reino de los Cielos y no para el del mundo. Recordad esto. Y tú, ciudad que quieres tu destrucción, ciudad 
por la que lloro: que sepas que tu Cristo ora por tu redención. ¡Ah, si al menos en esta hora que te queda supieras venir a quien 
sería tu paz! ¡Sí al menos comprendieras en esta hora al Amor que pasa por ti, y te despojaras del odio que te ciega y te 
enloquece, que te hace cruel respecto a ti misma y a tu bien! ¡Pero llegará el día en que recordarás esta hora! ¡Demasiado tarde, 
entonces para llorar y arrepentirte! El Amor habrá pasado y habrá desaparecido de tus calles. Quedará el Odio que has 
preferido. Y el Odio se volverá contra ti, contra tus hijos. Porque se tiene lo que se ha querido y el odio se paga con el odio. Y no 
será, entonces, un odio de fuertes contra inermes, sino odio contra odio, y, por tanto, guerra y muerte. Acorralada por 
trincheras y soldados, languidecerás antes de ser destruida y verás caer a tus hijos por armas y hambre y a los supervivientes ir 
como prisioneros, y los verás escarnecidos, y pedirás misericordia, mas no la hallarás porque no has querido conocer tu Salud. 
Lloro, amigos, porque tengo corazón de hombre y las ruinas de la patria le sacan lágrimas. Pero es justo que esto se cumpla, 
porque la corrupción supera entre estas murallas todo límite y atrae el castigo de Dios. ¡Ay de los ciudadanos que sean causa del 
mal de  la patria! ¡Ay de los dirigentes, que son la causa principal de ello! ¡Ay de aquellos que deberían ser santos para conducir 
a los demás a la honestidad, y que, al contrario, profanan la Casa de su ministerio y se profanan a sí mismos! Venid. De nada 
servirá mi acción. Pero ¡hagamos que la Luz resplandezca una vez más en las Tinieblas! 
  Y Jesús desciende, seguido por los suyos. Va rápido por el camino, el rostro serio, yo diría: casi enfadado. Y ya no habla. 
Entra en una casita que está al pie del collado. Y ya no veo más. 
  Dice Jesús (a María Valtorta): 
  -La escena narrada por Lucas parece sin conexión, casi ilógica. ¿Lamento las desdichas de una ciudad culpable y no 
tengo conmiseración de sus hábitos? No, no tengo, no puedo tener conmiseración de ellos, porque son precisamente estos 
hábitos los que engendran las desdichas; y verlos agudiza mi dolor. Mi ira contra los profanadores del Templo es la lógica 
consecuencia de mi meditación sobre las ya cercanas desdichas de Jerusalén. 
  Los castigos del Cielo están siempre provocados por las profanaciones del culto de Dios y de la Ley de Dios. Haciendo de 
la Casa de Dios una cueva de ladrones, aquellos sacerdotes indignos y aquellos indignos creyentes (de nombre sólo) atraían para 
todo el pueblo maldición y muerte. Es inútil dar uno u otro nombre al mal que hace sufrir a un pueblo; buscad su justo nombre 
en esto: "Castigo por una vida de animales". Dios se retira y el Mal avanza. Éste es el fruto de una vida nacional indigna del 
nombre de cristiana. 
  Como entonces, tampoco ahora, en esta fracción de siglo (en plena Segunda Guerra Mundial), he dejado de aguijar y 
llamar; pero, como entonces, lo único que he obtenido para mí y para los instrumentos por mí usados ha sido burla, indiferencia 
y odio. Recuerden, no obstante, las personas en particular y las naciones, recuerden que inútilmente lloran cuando antes no 
quisieron conocer su salvación. Inútilmente me invocan cuando en la hora en que me hallaba con ellos me expulsaron con una 
guerra sacrílega que, partiendo de las conciencias particulares, devotas del Mal, se extendió por toda la Nación. Las Patrias no se 
salvan tanto con las armas, cuanto con una forma de vida que atraiga las protecciones del Cielo. 
  Casi no ha tenido tiempo Jesús (continúa la narración María Valtorta) de entrar en la casa bendiciendo a los que en ella 
moran, y ya se oye el sonido alegre de cascabeles y voces festivas. Un instante después, la cara enjuta y pálida de Isaac aparece 
en la abertura de la puerta y el fiel pastor entra y se postra ante su Señor Jesús. 
  En el marco de la puerta, abierta de par en par, se apiñan muchas caras (y detrás se ven todavía más). Gente que choca, 
que se apretuja, que quiere abrirse paso... Algún grito de mujer, algún llanto de niño atrapado en medio del gentío, y gritos de 
saludo y exclamaciones festivas:  
  -¡Dichoso este día que te trae de nuevo a nosotros! ¡La paz a ti, Señor! Bien vuelves, Maestro, a premiar nuestra 
fidelidad. 
  Jesús se pone en pie y hace ademán de hablar. Todos callan. La voz de Jesús se oye con nitidez.  



  -¡Paz a vosotros! No os apretujéis. Vamos a subir juntos al Templo. He venido para estar con vosotros. ¡Paz! ¡Paz! No os 
hagáis daño. ¡Dejad paso, amados míos! Dejadme salir, y seguidme, porque entraremos juntos en la Ciudad santa. 
  La gente, bien o mal, obedece. Y se abre un poco de camino. Lo suficiente como para que Jesús pueda salir y montar en 
el pollino (porque Jesús señala como cabalgadura para Él el pollino que hasta ahora nunca ha sido montado). Entonces, unos 
ricos peregrinos comprimidos entre el gentío extienden sobre la grupa del animal sus suntuosos mantos, y uno de ellos hinca 
una rodilla en tierra mientras con la otra hace de escalón para el Señor, que se sienta en la grupa del pollino de asna. El viaje 
empieza. Pedro va a un lado del Maestro e Isaac al otro, teniendo las bridas del animal, que aunque no esté domado camina 
tranquilo, como si estuviera acostumbrado a ese oficio, sin inquietarse o asustarse de las flores que a menudo - dado que las 
arrojan hacia Jesús- le dan al animalito en los ojos o en el blando morro; ni tampoco de las ramas de olivo y de las hojas de 
palma que la gente agita delante y alrededor de él, arrojadas al suelo para que hagan de alfombra junto con las flores; ni de los 
gritos, cada vez más fuertes, de: «¡Hosanna, Hijo de David!» que se elevan al cielo sereno mientras la muchedumbre se va 
adensando cada vez más y aumenta por otros que han llegado nuevos. 
  Pasar por Betfagé, por entre las callejuelas estrechas y tortuosas no es cosa fácil. Las madres deben coger en brazos a 
los niños, y los hombres deben proteger de golpes demasiado violentos a las mujeres. Y algún padre monta a su hijito a caballo 
de sus hombros y lo lleva así alto, más alto que la gente, mientras las vocecitas de los niños parecen balidos de corderos o 
chillidos de golondrinas y sus manitas echan las flores y hojas de olivo que les dan sus madres, y también besos, al manso Jesús... 
  Una vez fuera del pequeño arrabal, el cortejo se ordena y se extiende. Muchos, diligentemente, se adelantan para ir 
abriendo la marcha liberando el camino. Otros los siguen, esparciendo ramos en el suelo. Uno tiene la iniciativa de arrojar su 
manto como alfombra, y otro y cuatro y diez y cien y mil lo imitan. La calle presenta en su centro una faja multicolor de 
indumentos extendidos en el suelo. Una vez que Jesús pasa, recogen los indumentos y los llevan más adelante, con otros, con 
otros, y más flores, ramos, hojas de palma, que la gente agita y arroja; y se elevan gritos más fuertes en torno al Rey de Israel, al 
Hijo de David, a su Reino, en torno a Él y en honor de Él. 
  Los soldados que están de guardia en la puerta salen a ver qué sucede. Pero como no se trata de una sedición, 
apoyados en sus lanzas se hacen a un lado y observan admirados o irónicos el extraño cortejo de ese Rey que cabalga un pollino 
de asna, hermoso Él como un dios, humilde como el más pobre de los hombres, manso, bendecidor... rodeado de mujeres y 
niños y hombres desarmados que gritan «¡Paz! ¡Paz!»; de este Rey que antes de entrar en la ciudad se detiene un momento a la 
altura de los sepulcros de Hinnón y de Siloán (creo que refiero bien estos lugares donde he visto milagros de leprosos otras 
veces), y apoyándose en el único estribo en que descansa su pie -pues está sentado en el asno, no a caballo de él-, se yergue Y 
abre los brazos mientras eleva su voz en dirección a aquellas laderas horrendas (donde se asoman caras y cuerpos horrorosos 
mirando hacia Jesús y alzando el grito quejumbroso de los leprosos: «¡Estamos infectados!», para alejar a algunos imprudentes 
que, con tal de ver a Jesús, subirían incluso a esos corrompidos e infectados rellanos):  
  -¡El que tenga fe en mí que invoque mi Nombre y reciba por ello la salud! - y bendice para reanudar luego la marcha, 
ordenando a Judas de Keriot:  
  -Comprarás alimentos para los leprosos y, con Simón, se los llevarás antes de que anochezca. 
  Cuando el cortejo entra por debajo de la bóveda de la puerta de  
Siloán y luego, como un torrente, irrumpe dentro de la ciudad, al pasar por el barrio de Ofel -donde todas las terrazas se han 
transformado en una pequeña, aérea plaza colmada de gente jubilosa que arroja a la calle flores y perfumes, tratando de que 
caigan sobre el Maestro, y el aire está saturado del olor de las flores que mueren bajo los pasos de las turbas y de la esencia que 
se esparce en el aire antes de caer al polvo del camino-, al pasar por el barrio de Ofel, el grito de la multitud parece aumentar y 
hacerse fuerte como si cada uno lo gritara con una bocina, porque los espacios abovedados de que está llena Jerusalén lo 
amplifican con resonancias continuas. 
  Oigo gritar, y creo que quiere decir lo que escriben los evangelistas:  
  -¡Salem, Salem melquil! - (o malquit: trato de representar el sonido de las palabras, pero es difícil porque tienen 
aspiraciones que nosotros no tenemos). Es un grito continuo, semejante al bramido de un mar en tempestad en que antes de 
que cese el fragor del golpe que azota playas y escolleras ya otro golpe lo recoge y lo alza de nuevo formando un nuevo fragor, 
sin tregua alguna. ¡Estoy ensordecida...! 
  Perfumes, olores, gritos, agitación de ramos y de indumentos, colores, chillidos... Es una visión que aturde. 
  Veo mezclarse continuamente a la muchedumbre, aparecer y desaparecer caras conocidas: todos los discípulos de 
todos los lugares de Palestina, todos los seguidores... Veo a Jairo, a Yaia -me parece, el jovencito de Pel.la que era ciego como su 
madre y al que Jesús curó. Veo a Joaquín de Bosra y a aquel campesino de la llanura de Sarón con sus hermanos; veo al anciano 
y solitario Matías en cuya casa, de aquel lugar del Jordán (orilla oriental), Jesús se refugió mientras todo estaba inundado; y a 
Zaqueo con sus amigos convertidos; veo al anciano Juan de Nob con casi todos los habitantes de esta ciudad; veo al marido de 
Sara de Yuttá... Pero ¿quién puede llevar la cuenta de caras y nombres, si es un calidoscopio de caras conocidas y desconocidas, 
vistas varias veces o una vez sólo?... Y ahora la cara de1 pastorcito de Enón, y junto a él el discípulo de Corazín que dejó sepultar 
a su padre por seguir a Jesús; y, al lado de él, un instante, al padre y la madre de Benjamín de Cafarnaúm con su hijito, que por 
poco si se cae debajo de las patas del asno por echarse hacia delante y recibir una caricia de Jesús. 
  Y -por desgracia- caras de fariseos y escribas (lívidos de ira por este triunfo) que hienden atropelladores el círculo de 
amor apiñado en torno a Jesús, y gritan:  
  -¡Manda callar a estos locos! ¡Hazle entrar en razón! ¡Los hosannas son sólo para Dios! ¡Di que se callen! 
  A lo cual Jesús responde dulcemente:  
  -¡Aunque les dijera que se callasen y me obedecieran, las piedras gritarían los prodigios de Verbo de Dios!  
  Y es que, en efecto, la gente, además de gritar: «¡Hosanna, hosanna al Hijo de David! ¡Bendito el que viene en nombre 
del Señor! ¡Hosanna a Él y a su Reino! ¡Dios está con nosotros! ¡El Emmanuel ha venido! ¡Ha venido el Reino del Cristo del 



Señor! ¡Hosanna! ¡Hosanna desde la Tierra hasta lo alto del Cielo! ¡Paz! ¡Paz, mi Rey! ¡Paz y bendición a ti, Rey santo! ¡Paz y 
gloria en los Cielos y en la Tierra! ¡Gloria a Dios por su Cristo! ¡Paz a los hombres que lo saben acoger! ¡Paz en la Tierra a los 
hombres de buena voluntad y gloria en los Cielos Altísimos porque la hora del Señor ha venido!» (y quien grita esto último es el 
grupo compacto de los pastores, que repiten el grito natalicio); además de estas exclamaciones continuas, la gente de Palestina 
narra a los peregrinos de la Diáspora los milagros que han visto, y, a quienes no saben lo que está sucediendo -por ser 
extranjeros, de paso fortuitamente por la ciudad- y que preguntan: «¿Pero quién es éste?, ¿qué sucede» - les explican:  
  -¡Es Jesús!, ¡Jesús, el Maestro de Nazaret de Galilea! ¡El Profeta! ¡El Mesías del Señor! ¡El Prometido! ¡El Santo! 
  De una casa -sobrepasada su puerta poco antes porque la marcha es lentísima en medio de tanta confusión- sale un 
grupo de robustos jóvenes llevando en alto recipientes de cobre llenos de carbones encendidos, y de incienso que arde y 
esparce nubes de humo oloroso. Y otros recogen este gesto y lo repiten, de forma que muchos corren adelante o vuelven hacia 
atrás, a sus casas, para proveerse de fuego y resinas olorosas para quemarlas en honor del Cristo. 
  Aparece la casa de Analía; la terraza, enguirnaldada con vid de hojas nuevas, temblorosas por un leve viento abrileño; 
presenta en el lado de la calle toda una fila de jovencitas vestidas y veladas de blanco -en cuyo centro está Analía-, con cestos de 
pétalos de rosas deshojadas y de muguetes, que ya revolean en el aire. 
  -¡Las vírgenes de Israel te saludan, Señor! - dice Juan, que se ha abierto paso y ahora está al lado de Jesús, atrayendo su 
atención hacia la guirnalda de pureza que se asoma sonriendo tras el pretil para sembrar la calle de pétalos rojos como la sangre 
y muguetes blancos como perlas. 
  Jesús sujeta un instante los ramales y para al pollino. Levanta la cara y la mano para bendecir a esa virginidad, 
enamorada de Él hasta el punto de renunciar a todo amor terreno. 
  Y Analía se echa hacia delante y grita:  
  -¡He visto tu triunfo, Señor! ¡Toma mi vida para tu glorificación universal! - y, mientras Jesús pasa por debajo de su casa 
y prosigue, lo saluda con un grito altísimo:    -¡Jesús! 
  Y otro, un grito distinto, sobrepuja el clamor de la muchedumbre. Pero la gente, a pesar de oírlo, no se detiene. Es un 
río de entusiasmo, un río irrefrenable de pueblo en delirio. Y, mientras las últimas ondas de este río están todavía fuera de las 
puertas, las primeras ya acometen las subidas que conducen al Templo. 
  -¡Ahí está tu Madre! - grita Pedro señalando a una casa situada casi en la esquina de una calle que sube al Moria y por la 
que el cortejo se encanala. Y Jesús alza su cara para sonreír a su Madre, que está allí arriba entre las mujeres fieles. 
  Un tapón producido por una nutrida caravana detiene al cortejo pocos metros después de haber sobrepasado la casa. 
Mientras Jesús y los otros se detienen y Él acaricia a los niños que las madres le presentan, acude un hombre y se abre paso 
gritando:  
  -¡Dejadme pasar! Una mujer ha muerto. Una niña. De repente. La madre pide la presencia del Maestro. ¡Dejadme 
pasar! ¡Ya la salvó una vez! 
  La gente abre paso y el hombre se apresura a ir hasta Jesús:  
  -Maestro, la hija de Elisa ha muerto. Te ha saludado con aquel grito. Luego ha caído hacia atrás diciendo: "¡Soy feliz!" y 
ha expirado. Su corazón, con el gran júbilo de verte triunfador, se ha quebrado. Su madre me ha visto en la terraza que está al 
lado de su casa y me ha dicho que viniera a llamarte. ¡Ven, Maestro! 
  -¡Muerta! ¡Muerta Analía! ¡Pero si estaba sana, lozana, feliz ayer mismo! 
  Los apóstoles se arremolinan inquietos, los pastores también. Todos la han visto el día anterior en perfecto estado de 
salud. Poco antes la han visto rosada, sonriente... No comprenden esta desventura... Quieren saber, preguntan los 
pormenores... 
  -No lo sé. Todos habéis oído sus palabras. Hablaba fuerte, segura. Luego la vi ceder hacia atrás, más blanca que sus 
vestidos, y oí a su madre que gritaba... No sé nada más. 
  -No os inquietéis. No está muerta. Ha caído una flor y los ángeles de Dios la han recogido para llevarla al seno de 
Abraham. Pronto la azucena de la Tierra se abrirá feliz en el Paraíso, e ignorará para siempre el horror del mundo. Hombre, di a 
Elisa que no llore por el destino de su criatura. Dile que Dios ha otorgado una especial gracia a Analía, y que dentro de seis días 
comprenderá qué gracia ha concedido Dios a su hija. No lloréis. Que no llore nadie. Su exaltación es aún mayor que la mía, 
porque cortejo de la virgen son los ángeles para llevarla a la paz de los justos. Y es una exaltación eterna, que aumentará de 
grado y no conocerá nunca merma. En verdad os digo que tenéis motivo de llanto en todos vosotros y no en Analía. Vamos. 
  Y repite a los apóstoles y a quienes están alrededor de Él:  
  -Ha caído una flor. Se ha echado en paz y los ángeles la han recogido. Dichosa la pura de carne y corazón, porque 
pronto verá a Dios. 
  -¿Pero cómo, de qué ha muerto, Señor? - pregunta Pedro, que no logra comprender. 
  -De amor, de éxtasis, de gozo infinito. ¡Una muerte feliz! 
  Los que están muy adelante no saben lo que está sucediendo: los que están muy atrás, tampoco. Por tanto, los gritos de 
hosanna continúan, aunque aquí, junto a Jesús, se haya creado un círculo de  pensativo silencio. 
  Juan lo rompe:  
  -¡Quisiera seguir su misma suerte antes de los momentos que van a venir! 
  -Yo también - dice Isaac - Quisiera ver el rostro de la jovencita muerta de amor por ti... 
  -Os ruego que me sacrifiquéis vuestro deseo. Necesito teneros a mi lado... 
  -No te dejaremos, Señor. ¿Pero, para la madre, ningún consuelo? - pregunta Natanael. 
  -Me ocuparé de que lo tenga. 
  Están ya ante las puertas de las murallas del Templo. Jesús baja del jumento. Uno de Betfagé se encarga de cuidar del 
pollino. Hay que tener en cuenta que Jesús no se ha parado en la primera puerta del Templo, sino que ha orillado la muralla y no 



se ha detenido antes de llegar al lado norte de ésta, cerca de la Antonia. Ahí baja y entra en el Templo, como para mostrar que, 
sintiendo inocentes todas sus acciones, no se esconde del poder dominante. El primer patio del Templo presenta el habitual 
jaleo de cambistas y vendedores de palomas, gorriones y corderos; sólo que ahora toda la gente deja plantados a los 
vendedores para ir a ver a Jesús. Jesús entra, majestuoso con su túnica purpúrea. Pasa su mirada por ese mercado. Mira a un 
grupo de fariseos y escribas que, bajo un pórtico, observan. 
  Le centellea de indignación el rostro. En un instante se pone en el centro del patio. Una reacción improvisa que ha 
parecido un vuelo, el vuelo de una llama (de llama es su túnica, en efecto, bajo el sol que inunda el patio):  
  -¡Fuera de la casa de mi Padre! Éste no es lugar de usura ni de mercado. Está escrito (Isaías 56, 7; Jeremías 7, 11): "Mi 
casa será llamada casa de oración". ¿Por qué habéis transformado en cueva de ladrones esta casa en que se invoca el Nombre 
del Señor? ¡Fuera! Limpiad mi Casa: no os vaya a suceder que en vez de correas descargue sobre vosotros los rayos de la ira 
celeste. ¡Fuera! Fuera de aquí los ladrones, los estafadores, los deshonestos, los homicidas, los sacrílegos, los idólatras que 
tienen la peor idolatría: la del propio yo soberbio, los corruptores y los embusteros. ¡Fuera! ¡Fuera! Si no, Yo os digo que el Dios 
altísimo arrasará para siempre este lugar y tomará venganza contra todo un pueblo. 
 No repite la agresión de la otra vez, con el azote, pero, viendo que mercaderes y cambistas vacilan en obedecer, va al 
banco más cercano y lo vuelca, esparciendo por el suelo balanzas y monedas. 
 Los vendedores y cambistas, visto este primer ejemplo, sin demora, ponen por obra la orden de Jesús, seguidos por el 
grito de Él:  
 -¡Y cuántas veces voy a tener que decir que éste no debe ser lugar de inmundicia, sino de oración? 
 Mira a los del Templo, los cuales, obedientes a las órdenes del Pontífice, no emprenden gesto alguno de represalia. 
 Limpio ya el patio, Jesús se dirige hacia los pórticos, bajo los cuales hay ciegos, paralíticos, mudos, lisiados y otros 
enfermos que le invocan con fuerte voz. 
 -¿Qué queréis de mí? 
 -¡La vista, Señor!  
 -¡Los miembros!  
 -¡Que mi hijo hable!  
 -¡Que mi mujer se cure!  
 -¡Nosotros creemos en ti, Hijo de Dios! 
 -Que Dios os escuche. ¡Alzaos y alabad al Señor! 
 No cura uno a uno a los muchos enfermos, sino que hace un amplio gesto con la mano, y de ella manan gracia y salud 
para estos pobrecillos que ahora se yerguen sanos y emiten gritos de júbilo que se mezclan con los de los muchos niños que se 
arriman a Jesús repitiendo:  
 -¡Gloria, gloria al Hijo de David! ¡Hosanna a Jesús Nazareno, Rey de reyes y Señor de señores! 
 Algunos fariseos, con fingida deferencia y voz alta dicen:  
 -¡Maestro!, ¿oyes lo que dicen? Estos niños dicen algo que no debe decirse. ¡Repréndelos! ¡Que callen! 
 -¿Por qué? ¿No dijo, acaso, el rey profeta, el rey de mi linaje: "De la boca de los niños y de los lactantes has hecho 
brotar la alabanza perfecta para confusión de tus enemigos"? (Salmo 8, 3) ¿No habéis leído esas palabras del salmista? Dejad 
que los niños expresen mis alabanzas. Se las inspiran sus ángeles, que ven constantemente a mi Padre y conocen sus secretos y 
se los transmiten a estos inocentes. Ahora dejadme todos que vaya a orar al Señor - y, pasando por delante de la gente, se 
introduce en el patio de los israelitas para orar... 
 Luego, saliendo por otra puerta, pasando muy cerca de la piscina Probática, sale de la ciudad para volver hacia las lomas 
del monte de los Olivos. 
 Se ve entusiastas a los apóstoles... Esta exaltación los hace sentirse seguros, hace que olviden completamente todo el 
terror que las palabras del Maestro habían suscitado... Hablan de todo... Ansían tener noticias acerca de Analía. No sin dificultad, 
Jesús los retiene -quieren ir-, asegurando que va a poner los medios que Él conoce... Sordos, sordos, sordos a toda voz divina de 
aviso... hombres, hombres, hombres a los que un grito de hosanna hace olvidar todo… 
 Jesús habla con los domésticos de María de Magdala, que se habían unido a Él en el Templo; luego se despide de ellos... 
 -¿Y ahora a dónde vamos? - pregunta Felipe.  
 -¿A casa de Marcos de Jonás? - dice Juan. 
 -No. A1 campo de los Galileos. Quizá hayan venido mis hermanos. Quisiera saludarlos - dice Jesús. 
 -Podrás hacerlo mañana» le señala Judas Tadeo. 
 -Bueno es obrar mientras se puede obrar. Vamos donde los galileos. Se alegrarán de vernos. Vosotros tendréis noticias 
de las familias y Yo veré a los niños... 
 -¿Y esta noche? ¿Dónde vamos a dormir? ¿En la ciudad? ¿En qué lugar? ¿Dónde está tu Madre? ¿En casa de Juana? - 
pregunta Judas Iscariote. 
 -No lo sé. Desde luego, en la ciudad no. Quizá todavía en alguna tienda galilea... 
 -¿Pero por qué? 
 -Porque soy el Galileo y amo a mi patria. Vamos. 
 Se ponen en marcha subiendo hacia el campo de los Galileos -todo un albear de tiendas bajo el alegre sol abrileño-, que 
está arriba en el monte de los Olivos, orientado hacia Betania. 
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Por la noche en Getsemaní. Los apóstoles llamados de nuevo a la realidad después de la embriaguez del 
triunfo. 

 
 Jesús está con los suyos en la paz del Huerto de los Olivos. Se viene la noche, una templada noche de plenilunio. Están 
sentados en esos asientos naturales que son los desniveles del Huerto, los primeros, que se asoman a la placita natural formada 
por el calvero que está al principio del Getsemaní. El Cedrón, susurrador entre sus cantos, parece conversar animadamente 
consigo mismo; algún canto de ruiseñor, algún suspiro de brisa, nada más. 
 Jesús está hablando. 
 -Después de la exaltación de esta mañana, muy distinto tenéis el corazón. ¿Qué deberé decir? ¿Que lo sentís aliviado? 
¡Sí, según lo humano, aliviado! Habéis entrado en la ciudad temblando a causa de mis palabras. Cada uno en particular parecía 
temer a los esbirros, tras las murallas, preparados para caer sobre vosotros y prenderos. 
 En todo hombre hay otro hombre, que se revela en las horas más graves. Existe el héroe, que en las horas de peligro se 
manifiesta en el hombre que el mundo siempre vio manso, en ese hombre al que el mundo juzgó insignificante; el héroe que 
dice ante la lucha: “Aquí estoy", que dice al enemigo, al avasallador: "Mídete conmigo". Existe el santo, que, mientras que todos 
huyen aterrorizados ante los sanguinarios deseosos de víctimas, dice: "Tomadme a mí como rehén y como víctima. Pago yo por 
todos". Existe el cínico, que ante las desventuras generalizadas saca beneficio propio, y que se ríe ante los cuerpos de las 
víctimas. Existe el traidor, que posee un coraje suyo particular: el del mal; el traidor, que es una amalgama del cínico y el 
cobarde (que es también una categoría que se manifiesta en los momentos más graves), porque cínicamente saca provecho de 
una desdicha y cobardemente se pasa al grupo más fuerte, atreviéndose, con tal de sacar provecho de ello, a hacer frente al 
desprecio de los enemigos y a las maldiciones de aquellos a quienes ha abandonado. En fin, existe -y es la categoría más 
difundida- el cobarde, que en el momento grave sólo es capaz de dolerse por haber sido reconocido como partidario de un 
grupo o de un hombre que ahora sufren condenación, y de huir... La culpa del cobarde no alcanza el grado de la del cínico, ni  
repugna como el traidor, pero muestra, eso sí, la imperfección de su estructura espiritual. Vosotros... esto sois. No digáis que no. 
Yo leo en las conciencias. 
 -Esta mañana, íntimamente, pensabais: "¿Qué nos va a suceder? ¿Iremos a la muerte también nosotros?" y la parte 
más baja gemía: "¡No teníamos que haberlo seguido!...". Sí. Pero ¿os he engañado alguna vez? Ya desde mis primeras palabras 
os hablaba de persecución y muerte. Y cuando uno de vosotros, por exceso de admiración quiso verme y presentarme como un 
rey (uno de los pobres reyes de la Tierra, pobre aunque fuera rey y restaurador del reino de Israel inmediatamente corregí el 
error y dije: "Soy Rey del espíritu. Ofrezco privaciones, sacrificio, dolor. No tengo otra cosa. Aquí, en la Tierra no tengo otra cosa. 
Pero después de mi muerte, y de vuestra muerte  en mi fe, os daré un Reino eterno: el de los Cielos". ¿Acaso os hablé de otra 
manera? No. Vosotros mismos decís que no. 
 Y vosotros, entonces, decíais: "Sólo esto queremos: estar contigo, ser tratados como Tú y padecer por ti". Sí, ésas eran 
vuestras palabras. Y erais sinceros. Pero era porque razonabais sólo como niños;  como niños distraídos. Os pensabais que 
seguirme era fácil y estabais tan cargados de la triple concupiscencia, que no podíais admitir que fuera verdad lo que Yo os 
señalaba. Pensabais: "Es el Hijo de Dios. Lo dice para probar nuestro amor. Pero el hombre no podrá agredirle. ¡Él, que obra 
milagros, bien sabrá hacer un gran milagro en favor propio!". Y cada uno de vosotros añadía: "No puedo creer que lo traicionen, 
que lo apresen y le den muerte". Tan fuerte era esta humana fe vuestra en mi poder, que llegabais a no tener fe en mis palabras, 
la Fe verdadera, espiritual, santa y santificante. 
 "¡Él, que obra milagros, hará también uno en favor propia!" decíais. No sólo uno. Haré todavía muchos. Y dos serán 
como ninguna mente de hombre puede pensar; serán como sólo los que crean en el Señor podrán admitir. Todos los demás, 
durante todos los siglos, dirán: "¡Imposible!". Y después de la muerte seguiré siendo objeto de  contradicción para muchos. 
 

Una dulce mañana de primavera, desde lo alto de un monte, anuncié las distintas bienaventuranzas. Hay todavía una: 
"Bienaventurados los que saben creer sin ver". Ya he dicho yendo por Palestina: “Bienaventurados los que escuchan la palabra 
de Dios y la cumplen", también: "Bienaventurados los que hacen la voluntad de Dios". Y otras más, otras he dicho, porque en la 
casa del Padre mío son numerosas las alegrías que esperan a los santos. Pero también existe ésta ¡Oh, bienaventurados los que 
crean sin haber visto con los ojos corporales! Serán tan santos, que, estando en la Tierra, verán ya a Dios, Dios escondido en el 
Misterio de amor. 
 Pero vosotros, después de tres años de estar conmigo, a esta fe no habéis llegado todavía. Y creéis sólo en lo que veis. 
Por eso, desde esta mañana, después de la exaltación, estáis diciendo: "Es lo que decíamos nosotros. Él triunfa. Y nosotros con 
él". Y, como aves a las que les nacen las plumas que un hombre cruel haya arrancado, alzáis vuestro vuelo ebrios de alegría, 
seguros, libres de ese sentido de opresión que mis palabras habían puesto en vuestro corazón. Entonces, ¿estáis más aliviados 
también en vuestro espíritu? No. En él estáis aún menos aliviados. Porque estáis aún menos preparados para la hora que 
amenaza. Habéis bebido los gritos de hosanna como un vino fuerte y agradable y estáis ebrios de él. ¿Un hombre embriagado 
es, acaso, fuerte?: basta una manita de niño para hacerlo tambalearse y caer. Así estáis vosotros. Y será suficiente la presencia 
de los esbirros para poneros en fuga, cual temerosas gacelas que, en cuanto ven asomarse tras una roca el morro puntiagudo 
del chacal, se dispersan, rápidas como el viento, por las soledades del desierto. 
 ¡Cuidad de no morir de hórrida sed en esa quemada arena que es el mundo sin Dios! No digáis, no digáis, amigos 
queridos, lo que dice Isaías (8, 12-16) aludiendo a este estado de espíritu vuestro, falso y peligroso; no digáis: "Éste sólo habla de 
conjuras, pero no hay motivo de temor, no hay motivos para sentir espanto. No debemos temer lo que nos profetiza. Israel lo 
ama y nosotros eso lo hemos visto". ¿Cuántas veces el tierno pie desnudo de un niño pisa las hierbezuelas florecidas de un 



prado mientras arranca corolas para llevárselas a su madre, y cree que va a encontrar sólo tallitos y flores y, sin embargo, pone 
el calcañar sobre la cabeza de una culebra y ésta le muerde y el niño muere! Las flores ocultaban la sierpe. ¡Y esta mañana... 
también ha sido así! Yo soy el Condenado coronado de rosas. ¡Las rosas!... ¿Cuánto duran las rosas? ¿Qué queda de ellas cuando 
su corola se ha deshojado para formar nieve de perfumados pétalos? Espinas.  
 -Yo -Isaías lo dijo- seré para vosotros -y, con vosotros, os digo que lo seré para el mundo- santificación; pero también 
piedra de tropiezo, piedra de escándalo, y lazo y ruina para Israel y para la Tierra. Santificaré a los que tengan buena voluntad, 
seré causa de caída y de quebranto para los que tengan mala voluntad. Los ángeles no pronuncian palabras engañosas ni 
palabras que duren poco. Ellos vienen de Dios, que es Verdad y que es Eterno, y lo que dicen es verdad y constituye palabra 
inmutable. Los ángeles dijeron: "Paz a los hombres de buena voluntad". Entonces nacía, ¡oh, Tierra!, tu Salvador. Ahora va a la 
muerte tu Redentor. Pero para recibir paz de Dios, o sea, santificación y gloria, es necesario tener "buena voluntad". Inútil mi 
nacimiento, inútil mi muerte, para aquellos que no tienen esta voluntad buena. Mi vagido y mi estertor, el primer paso y el 
último, la herida de la circuncisión y la de la consumación, se habrán producido en vano si en vosotros, si en los hombres, no 
existe la buena voluntad de redimirse y santificarse. Y os digo que muchísimos tropezarán en mí, que he sido puesto como 
columna de soporte y no como trampa para el hombre; y caerán porque estarán ebrios de soberbia, de lujuria, de avaricia, y se 
verán dentro de la red de sus pecados, atrapados y entregados a Satanás. Poned estas palabras en vuestros corazones, sigiladlas 
para los futuros discípulos. 
 Vamos. La Piedra se alza. Otro paso hacia delante, hacia la cima del monte. Debe resplandecer en la cima porque É1 es 
Sol, Luz, Oriente. Y el Sol resplandece en las cimas. Debe ser en el monte porque el mundo entero debe ver el Templo 
verdadero. Y Yo mismo lo edifico con la Piedra viva de mí Carne inmolada. Y uno sus distintas partes con 1a argamasa hecha de 
sudor y sangre. Estaré en mi trono cubierto con un manto de púrpura viva, coronado con una corona nueva, y los que están lejos 
vendrán a mí, trabajarán en mi Templo, para mi Templo. Yo soy la base y la cúspide. Pero todo alrededor, cada vez mayor, se irá 
extendiendo la morada. Yo mismo labraré mis piedras y a mis artesanos. De la misma manera que Yo he sido labrado con cincel 
por el Padre, por el Amor, por el hombre y por el Odio, así los labraré. Y cuando en un solo día haya sido arrancada de la Tierra la 
iniquidad, a la piedra del Sacerdote eterno se acercarán los siete ojos para ver a Dios y de ella manarán las siete fuentes para 
vencer el fuego de Satanás. 
 Satanás... Judas, vamos; y recuerda que el tiempo es ya poco y que para el anochecer del Jueves debe ser entregado el 
Cordero. (Jueves es de inmediata comprensión para el lector de hoy, a quien se adapta el lenguaje de la Obra valtortiana. 
También en otros lugares y en los títulos de los capítulos que siguen, se nombran los días de la semana, los cuales, en realidad, 
excepciones hechas de sábado y Parasceve, no tenían un nombre para los hebreos de aquel tiempo)  
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Lunes santo. Consuelo a la madre de Analía y encuentro con el soldado Vital. La higuera estéril y la 
parábola de los viñadores pérfidos. La autoridad de Jesús y el bautismo de Juan. 

 
 Jesús, allí, en el rellano elevado del Monte de los Olivos donde muchos galileos se congregan con ocasión de las 
solemnidades, sale pronto de una de las tiendas. Todo el campamento duerme bajo el claror de una Luna que se pone 
lentamente, fajando de candor argénteo tiendas, árboles y laderas, y a la ciudad durmiente abajo... Jesús pasa entre las tiendas 
seguro y sin hacer ruido. Una vez fuera del campamento, baja rápido hacia el Getsemaní por pronunciados senderos; lo 
atraviesa, sale de él, cruza el puentecillo del Cedrón -cinta de plata que arpegia a la Luna-, llega a la puerta vigilada por los 
legionarios. Quizá es una medida de precaución del Procónsul esta vigilancia de las puertas cerradas. Son cuatro soldados, que 
hablan sentados en voluminosas piedras colocadas contra el fuerte muro como asientos; y se están calentando junto a una 
pequeña hoguera de zarzas secas que proyecta una luz rojiza en las lorigas brillantes y en los austeros yelmos, bajo los cuales 
sobresalen unos rostros muy distintos de los de los hebreos, por la fisonomía itálica.  
 -¿Quién va ahí? - dice el primero que ve aparecer la alta figura de Jesús de detrás del ángulo de una casucha cercana a 
la puerta, y embraza el asta terminada en puntiaguda lanza que tenía apoyada al lado, contra el muro, poniéndose en la postura 
reglamentaria. Los otros hacen

-
lo mismo. Aquél, sin dar tiempo a Jesús para responder, dice:  

 -No se entra. ¿No sabes que estamos todavía en la segunda vigilia? 
 -Soy Jesús de Nazaret. Mi Madre está en la ciudad y voy donde Ella. 
 -¡Oh, el Hombre que ha resucitado al muerto de Betania! ¡Por Júpiter! ¡Por fin voy a verlo! 
 Y se acerca mirándolo curioso; se mueve en torno a Él, como para asegurarse de que no es una cosa irreal, extraña, sino 
que es un hombre exactamente como todos los demás. Y lo dice:  
 -¡Oh! ¡Numes! ¡Es hermoso como Apolo, pero hecho en todo como nosotros! ¡Y no tiene ni bastón ni gorro, ni ninguna 
señal de su poder! 
 Está perplejo. Jesús lo mira pacientemente, sonriéndole con dulzura. 
 Los otros, que son menos curiosos -quizá han visto ya a Jesús otras veces- dicen:  -Habría sido bueno que hubiera 
estado aquí a mitad de la primera vigilia, cuando han llevado al sepulcro a la niña bonita que ha muerto por la mañana. 
Habríamos visto resucitar... 
 Jesús, dulcemente, repite:  
 -¿Puedo ir donde mi Madre? 
 Los cuatro soldados se desperezan. El más viejo habla:  



 -Verdaderamente la orden sería no dejar pasar. Pero Tú pasarías de todas formas. Quien fuerza las puertas del Hades 
bien puede forzar las puertas de una ciudad cerrada. Y, además, no eres hombre que suscite amotinamientos. Por tanto, la 
prohibición cae para ti. Procura que no te vean las patrullas de dentro. Abre, Marco Grato. Y pasa sin hacer ruido. Somos 
soldados y debemos obedecer... 
 -No temas. Vuestra bondad no se os transformará en castigo. 
 Un legionario abre cautelosamente el portillo practicado en puerta colosal, y dice:  
 -Pasa pronto. Dentro de poco termina la vigilia y seremos cambiados por los siguientes. 
 -La paz a vosotros. 
 -Somos hombres de guerra... 
 -La paz que Yo doy permanece incluso en la guerra, porque es paz del alma. 
 Y Jesús se sume en la oscuridad del arco abierto en el espesor de las murallas. Pasa silencioso ante el cuerpo de guardia, 
de donde la puerta abierta, sale la luz temblorosa de una lámpara de aceite, una lámpara corriente, colgada de un gancho del 
bajo techo, que permite ver algunos cuerpos de soldados durmiendo en esteras puestas en el suelo, bien arrebujados en sus 
mantos, con las armas al lado. 
 

Jesús ya está en la ciudad... Lo pierdo de vista mientras observo cómo dos de los soldados de antes entran a despertar a 
los que duermen, para ser sustituidos; pero primero observan si Él se ha alejado. 
 -Ya no se le ve... ¿Qué habrá querido decir con esas palabras? Me habría gustado saberlo - dice el más joven. 
 -Habrías debido preguntársela. No nos desprecia. Es el único hebreo que no nos desprecia y que no nos saca el dinero 
de una u otra forma - le responde el otro (ya en su plena madurez viril). 
 -No me he atrevido. ¿Yo, campesino beneventano, hablar con uno  que dicen que es Dios? 
 -¿Un dios en un jumento? ¡Ja! ¡Ja! Si estuviera borracho como Baco, quizá; pero no es un borracho. Creo que no bebe 
siquiera el mulsum. ¿No ves lo pálido y delgado que está? 
 -Y, sin embargo, los hebreos... 
 -¡Ellos si que beben, aunque aparenten no hacerlo! Y, borrachos por haber bebido los vinos fuertes de estas tierras, y 
también su sidra, han visto a un dios en un hombre. Créeme: los dioses son patrañas. El Olimpo está vacío y la Tierra carece de 
dioses. 
 -¡Sí te oyeran!... 
 -¿Eres todavía tan niño, como para no poder vestir la toga cándida y no sabes que el mismo César no cree en los dioses? 
Ni tampoco creen en ellos los pontífices, los augures, los arúspices, los arvales, las vestales, ni nadie. 
 -¿Y entonces, por qué...? 
 -¿Por qué los ritos? Porque gustan al pueblo y son útiles para los sacerdotes, y le sirven a César para hacerse obedecer 
como si fuera un dios terreno sujetado de la mano por los dioses olímpicos. Pero los primeros que no creen son aquellos a los 
que veneramos como ministros de los dioses. Yo soy pirroniano. He recorrido el mundo. He vivido muchas experiencias. Ya 
tengo pelo blanco en las sienes y mi pensamiento ha madurado. Tengo como código personal tres sentencias: Amor a Roma, 
única diosa y única certidumbre, hasta el sacrificio de mi vida; no creer en nada, porque todo lo que nos rodea es ilusión, 
excepto la Patria sagrada e inmortal (también de nosotros mismos debemos dudar, porque es inseguro incluso el hecho de que 
vivamos); el sentido y la razón no son suficientes para dar la certidumbre de llegar a conocer la Verdad, y el vivir y el morir 
tienen el mismo valor porque no sabemos qué es vivir ni qué es morir - dice, haciendo alarde un escepticismo filosófico de 
criatura superior... 
 El otro lo mira titubeante. Luego dice:  
 -Pues yo, sin embargo, creo. Y me gustaría saber... saber acerca de ese hombre que ha pasado hace poco. Él, sin duda, 
conoce la Verdad. Una cosa extraña se desprende de Él. ¡Es como una luz que entra dentro! 
 -¡Esculapio te salve! ¡Estás enfermo! Hace poco has subido del valle a la ciudad, y las fiebres aparecen fácilmente en los 
que realizan este viaje y no se han aclimatado todavía a esta región. Estás delirando. Ven. Para hacer salir en forma de sudor el 
veneno de la fiebre jordánica lo único es vino caliente y drogas... - y le impele hacia el cuerpo de guardia. 
 Pero el otro se libera y dice:  
 -No estoy enfermo. No quiero vino  caliente con drogas. Quiero vigilar allí, fuera de las murallas (señala al lado interno 
del bastión) y esperar al hombre que ha dicho que se llama Jesús. 
 -Si esperar no te desagrada... Yo entro a despertar a éstos para el cambio. Adiós... 
 Y entra ruidosamente en el cuerpo de guardia, despertando a sus compañeros y gritando:  
 -¡Ha sonado la hora! ¡Arriba, holgazanes perezosos! ¡Que estoy cansado...!  Bosteza ruidosamente, y profiere 
imprecaciones porque han dejado apagar el fuego y se han bebido todo el vino caliente «tan necesario para secar el aguazo 
palestino...».  
 El otro, el joven legionario, apoyado en el muro que la Luna ponentina acaricia, espera a que Jesús vuelva sobre sus 
pasos. Las estrellas velan su esperanza... 
 Jesús, entretanto, ha llegado a la casa que Lázaro tiene en el monte Sión. Llama. 
Leví le abre.  
 -¡Tú, Maestro! Las amas duermen. ¿Por qué no has mandado a un sirviente, si necesitabas algo? 
 -No le habrían dejado pasar. 
 -¡Ah, es verdad! ¿Y Tú cómo has pasado?  
 -Soy Jesús de Nazaret. Y los legionarios me han dejado pasar. Pero esto no hay que decirlo, Leví.  
 -No lo diré... ¡Mejores ellos que muchos de nosotros! 
 Llévame a donde duerme mi Madre y no despiertes a ningún otro de la casa. 



 -Como quieras, Señor. La orden de Lázaro a todos sus encargados domésticos es obedecerte en todo sin replicar y sin 
dilación. Poco después del alba llevó la orden un criado, muchos criados, a todas las casas. Obedecer y callar. Lo haremos. Nos 
has concedido de nuevo a nuestro señor... 
 El hombre va con paso ligero por los pasillos, amplios como galerías, del espléndido palacio de Lázaro del monte Sión, y 
la lámpara que lleva entre sus manos ilumina fantásticamente los objetos y los tapices que adornan estos anchos pasillos. El 
hombre se detiene ante una puerta cerrada:  
 -Ahí está tu Madre. 
 -Puedes marcharte. 
 -¿Y la lámpara? ¿No la quieres? Yo puedo volver a oscuras. Conozco bien la casa. Nací aquí. 
 -Déjamela. Y no quites la llave de la puerta. Salgo enseguida. 
 -Sabes donde encontrarme. Cierro por precaución. Pero estaré preparado para abrirte la puerta cuando vengas. 
 

Jesús se queda solo. Llama con suavidad: un toque tan ligero que sólo una persona que esté bien despierta puede oírlo. 
 Ruido leve dentro de la habitación, como de correr una silla y un ligero rumor de pasos, y una voz suave:  
 -¿Quién llama? 
 -Yo, Mamá. Ábreme. 
 La puerta se abre enseguida. La luz de la Luna es la única que ilumina la serena habitación, y extiende sus rayos sobre el 
lecho intacto. Hay una silla junto a la ventana abierta de par en par frente al misterio de la noche. 
 -¿No dormías todavía? ¡Es tarde! 
 -Oraba... Ven, Hijo mío. Siéntate aquí donde estaba yo - y señala a la silla que está junto a la ventana. 
 -No puedo detenerme. He venido por ti, para ir a Ofel, a casa de  Elisa. Analía ha muerto. ¿No lo sabías todavía? 
 -No. Ninguno... ¿Cuándo, Jesús?  
 -Después de pasar Yo. 
 -¡Después de pasar Tú! ¡Has sido, entonces, para ella el Ángel libertador! ¡Tan severas rejas le eran esta Tierra...! 
¡Dichosa ella! ¡Quisiera estar yo en su lugar! ¿Ha sido una muerte... natura? Quiero decir... ¿no por un infortunio?... 
 -Ha muerto de alegría de amor. Lo he sabido cuando estaba ya en la subida del Templo. Ven conmigo, Mamá. Nosotros 
no tememos profanarnos por consolar a una madre que ha tenido entre sus brazos a su hija muerta de alegría sobrenatural...  
¡Nuestra primera virgen! La que fue a Nazaret, a ti, para encontrarme a mí y pedirme esta alegría... Días lejanos y serenos. 
 -Anteayer cantaba como una curruca enamorada y me besaba diciendo: "¡Soy feliz!", y estaba ávida de oír todo acerca 
de ti. Cómo te formó Dios, cómo me eligió, y mis primeros latidos de virgen consagrada... Ahora comprendo... Estoy preparada, 
Hijo. 
 María, mientras hablaba, se ha fijado el pelo, que le caía por los hombros y tan niña le hacía parecer, y se ha puesto el 
velo y el manto. 
 Salen, haciendo el menor ruido posible. 
 Leví está ya al lado del portón. Explica:  
 -He preferido... por mi mujer... Las mujeres son curiosas. Me habría hecho cien preguntas. Así no lo sabe... 
 Abre. Hace ademán de cerrar. 
 Jesús dice:  
 -Dentro de esta misma vigilia traeré a mi Madre.  
 -Velaré aquí. Pierde cuidado. 
 -La paz a ti. 
 Caminan por las calles silenciosas, vacías, de las que la Luna va retirándose lentamente para permanecer en lo alto de 
las casas altas de la colina de Sión. Más luminoso se ve el barrio de Ofel, de casitas más humildes y bajas. 
 Y se ve la casa de Analía. Cerrada, oscura, silenciosa. Algunas flores, mustias, hay todavía en los peldaños de la casa: 
quizás las que arrojó la virgen antes de morir, o flores caídas de su lecho fúnebre... Jesús llama a la puerta. Llama de nuevo... 
 Ruido de una ventana que se abre arriba. Una voz desmayada: 
 -¿Quién llama? 
 -María y Jesús de Nazaret - responde María.  
 -¡Oh! ¡Voy!... 
 Breve espera. Luego, ruido de descorrer cerrojos. La puerta se abre y permite ver la cara desencajada de Elisa, que a 
duras penas se tiene en pie apoyada en la jamba. Y, cuando María, entrando, le abre los brazos, ella se deja caer sobre su pecho, 
llorando con débiles sollozos, propios de quien ha llorado ya tanto, que carece de voz para llanto. Jesús cierra la puerta y espera 
paciente a que su Madre calme esa congoja. 
 Cerca de la puerta hay una habitación. Entran en ella. Jesús lleva la lámpara que Elisa había dejado en el suelo de la 
entrada antes de abrir la puerta. El llanto de la madre parece no poder tener fin. Habla entre roncos sollozos a María: habla la 
madre a la Madre. Jesús, en pie junto a una pared, calla... 
 Elisa no encuentra razón de esa muerte acaecida así... Y, en medio de su dolor, hace recaer la causa de ella sobre 
Samuel, el prometido perjuro:  
 -¡Ese maldito le ha roto el corazón! Ella no lo decía, pero está claro que sufría, ¡quién sabe desde hace cuánto tiempo! Y 
con el júbilo, con el grito, se le ha abierto el corazón. Maldito sea eternamente. 
 -No, querida mía, no. No maldigas. No es así. Dios la ha amado tanto, que ha querido que estuviera en la paz. Pero, 
aunque hubiera muerto por causa de Samuel -no es así, pero supongámoslo por un instante- piensa en qué muerte de júbilo ha 
tenido, y di que la malvada acción le procuró una muerte feliz. 



 -¡Yo ya no la tengo! ¡Se me ha muerto! ¡Se me ha muerto! ¿Tú no sabes lo que es perder a una hija! Yo he 
experimentado dos veces este dolor. Porque ya la lloraba como muerta cuando tu Hijo la curó. Pero ahora... Pero ahora... ¡Él no 
ha vuelto! No se ha compadecido... ¡Yo la he perdido! ¡Perdida! ¡Mi criatura está ya en la tumba! ¿Sabes lo que es ver agonizar a 
un hijo?, ¿saber que tiene que morirse?, ¿verlo muerto cuando se pensaba que había recuperado la salud y que estaba fuerte? 
No lo sabes. No puedes hablar... Era bonita como una rosa que se hubiera abierto en ese momento, con los primeros rayos del 
Sol, esta mañana mientras se arreglaba. Había querido adornarse con el vestido que le había hecho para la boda. Quería 
también coronarse como esposa. Luego prefirió deshacer la guirnalda, ya preparada, y deshojar las flores para echárselas a tu 
Hijo, ¡y cantaba!, ¡cantaba! Su voz llenaba la casa. Estaba hermosa como la primavera. La alegría le ponía brillantes como 
estrellas los ojos; del color de la púrpura, como pulpa de granada, los labios abiertos sobre la blancura de los dientes. Tenía las 
mejillas rosadas y frescas como rosas nuevas decoradas de rocío. Y se puso blanca como una azucena poco antes abierta. Y se 
plegó para caer sobre mi pecho como un tallito quebrado... ¡Ya ninguna palabra!, ¡ya ningún suspiro! ¡Ya ausencia de color! ¡Ya 
sin mirada! Plácida, bonita, como un ángel de Dios, pero sin vida. ¡Tú no sabes, tú que gozas de la exaltación de tu Hijo y que lo 
tienes sano y fuerte, no sabes cuál es mi dolor! ¿Por qué no ha regresado? ¿En qué le había herido, y yo con ella, para no tener 
piedad de mi oración?  
 -¡Elisa! ¡Elisa! No digas eso... El dolor te ciega y te hace ser sorda... Elisa, no conoces mi dolor. Y no sabes cuán profundo 
va a ser el mar de mi dolor. Tú la has visto tranquila y hermosa entumecerse en paz. En tus brazos. Yo... Yo hace más de seis 
lustros que contemplo a mi Hijo, y, detrás de su carne lisa y limpia que contemplo y acaricio, veo las llagas del Varón de dolores 
en que se convertirá. ¿Sabes, tú que dices que no sé lo que es ver a un hijo ir dos veces a la muerte y una entrar y ya quedarse 
en paz en ella, sabes lo que es para una madre tener durante tantos años esta visión? ¡Mi Hijo! Ahí está. Está ya vestido de rojo, 
como si saliera de un baño de sangre. Y pronto, dentro de poco, antes de que la cara de tu hija se haya puesto oscura en el 
sepulcro, lo veré vestido con la púrpura de su Sangre inocente. De esa Sangre que le he dado. Tú has recogido a tu hija en tu  
corazón, pero yo, ¿sabes cuál será mi dolor al ver morir a mi Hijo como un malhechor en el madero? ¡Míralo, mira al Salvador de 
todos! Salvador en el espíritu y en la carne, porque la carne de los que Él salve será incorrupta y bienaventurada en su Reino. ¡Y, 
mírame! ¡Mira a esta Madre que hora a hora acompaña y conduce -no le retendría ni un paso- a su Hijo al Sacrificio! Te puedo 
comprender, pobre mamá. ¡Pero tú comprende mi corazón! No aborrezcas a mi Hijo. Analía no habría soportado la agonía de su 
Señor, y su Señor la ha hecho feliz en un momento de júbilo. 
 Elisa, al oír esta revelación, ha dejado de llorar. Mira fijamente a María, cuyo rostro está pálido, un rostro de mártir 
lavado por lágrimas silenciosas; mira a Jesús, que a su vez la mira con compasión...y se derrumba a los pies de Él gimiendo:  
 -¡Pero ella se me ha muerto! ¡Se me ha muerto, Señor! Como una azucena, una azucena rota. ¡De ti dicen los poetas 
que eres Aquel que se complace en estar entre las azucenas! ¡Oh, verdaderamente, tú, nacido de la azucena-María, bajas a 
menudo a los jardines florecidos, y haces de las rosas florecidas cándidas azucenas, y arrebatándoselas al mundo las recoges. 
¿Por qué? ¿Por qué, Señor? ¿No es justo que una madre goce de la rosa que nació de ella? ¿Por qué apagar el color purpurino 
en la fría blancura de muerte de la azucena? 
 -¡Las azucenas! Serán el símbolo de las que me amen como mi Madre amó a Dios. El cándido jardín del Rey divino. 
 -Pero nosotras, las madres, lloraremos; nosotras tenemos derecho a nuestras hijas. ¿Por qué arrebatarles la vida? 
 -No quiero decir eso, mujer. Seguirán viviendo las hijas, pero consagradas al Rey como las vírgenes en los palacios de 
Salomón. Recuerda el Cantar (6, 8-9; 8, 4)... Y serán esposas, las predilectas, en la Tierra y en el Cielo. 
 -¡Pero mi hija ha muerto! ¡Ha muerto!». De nuevo llanto desgarrador. 
 -Yo soy la Resurrección y la Vida. Quien cree en mí, aunque muera, vive; y en verdad te digo que no muere para 
siempre. Tu hija vive. Tiene vida eterna porque creyó en la Vida. Mi Muerte será para ella Vida completa. Ha conocido la alegría 
de vivir en mí antes de conocer el dolor de ver que me arrancan la vida. Tu dolor te ciega y te hace ser sorda. Bien lo ha dicho mi 
Madre. Pero pronto estará en tus labios lo que he encargado que te transmitieran: "Verdaderamente su muerte fue una gracia 
de Dios". Créelo, mujer. El horror espera a este lugar. Y vendrá un día en que las madres que hayan sufrido el mismo golpe que 
tú dirán: "Alabado sea Dios, que libró de estos días a nuestros hijos". Y las otras madres gritarán hacia el Cielo: “¿Por  qué, oh 
Dios, no has quitado la vida a nuestros hijos antes de esta hora?". Créelo, mujer. Cree en mis palabras. No levantes entre ti  y 
Analía el verdadero muro que separa: el de una fe distinta. ¿Ves? Yo hubiera podido no venir. Sabes cuánto me odian. ¡No te 
engañe la exaltación de una hora!... En cada rincón puede esconderse una asechanza contra mí. Y he venido solo, de noche, para 
consolarte y decirte estas palabras. Yo me hago solidario del dolor de una madre. Para que tu alma tenga paz, he venido a 
decirte estas palabras. ¡Ten paz! ¡Paz! 
 -¡Dámela Tú, Señor! Yo no puedo. No puedo con este sufrimiento conseguir la paz. Pero Tú, que das nueva vida a los 
muertos y nueva salud a los moribundos, da la paz al corazón de una madre consumida por la aflicción. 
 -Así sea, mujer. A ti la paz.  
 Le impone las manos bendiciéndola y orando por ella en silencio. María, por su parte, se ha arrodillado al lado de Elisa y 
la ciñe con un brazo. 
 -Adiós, Elisa. Me marcho... 
 -¿No nos vamos a volver a ver, Señor? No voy a salir de casa durante muchos días y Tú te vas a marchar pasadas las 
fiestas pascuales. Tú... eres todavía un poco parte de mi hija... porque Analía…, porque Analía vivía en ti y para ti.  
 Llora. Más serena, pero... ¡cuánto llora! 
 Jesús la mira... Acaricia su cabeza cana. Le dice:  
 -Me verás todavía. 
 -¿Cuándo? 
 -A partir de esta noche, dentro de ocho. 
 -¿Y me vas a consolar entonces? ¿Me vas a bendecir para darme fuerza? 



 -Mi corazón te bendecirá con toda la plenitud del amor mío hacia los que me aman. Ven, Madre mía. 
 -Hijo mío, si me lo permites, quisiera estar todavía un tiempo con esta madre. El dolor es una impetuosa ola que vuelve 
cuando se aleja Aquel que infunde paz... Volveré a casa a la primera hora. No tengo miedo de ir sola. Tú lo sabes; como también 
sabes que pasaría a través de todo un ejército de enemigos con tal de consolar a un hermano mío en Dios. 
 -Sea como quieres. Yo me marcho. Dios esté con vosotras. 
 Sale sin hacer ruido, cerrando tras sí la puerta de la habitación y la de la casa. 
 Vuelve hacia las murallas, hacia la Puerta de Efraím o hacia la Puerta Estercolaria o del Estiércol (porque muchas veces 
he oído nombrar estas dos puertas cercanas con estos tres nombres, quizás porque una da al camino de Jericó, que está en el 
fondo, y que lleva a Efraím; y la otra, porque está cerca del Valle de Hinnón, donde se quema la basura de la ciudad; y son tan 
iguales, que las confundo). 
 El cielo, a pesar de estar todavía tachonado de estrellas, empieza a clarearse en la parte oriental del horizonte. Las 
calles están envueltas en una penumbra más densa que la oscuridad nocturna atenuada por la blancura de la luna. Pero el 
soldado romano tiene buenos ojos. En cuanto ve a Jesús ir hacia la puerta, le sale al paso.  
 -¡Salve! Te he estado esperando... - se detiene inseguro.  
 -Habla sin miedo. ¿Qué quieres de mí? 
 -Saber. Has dicho: "La paz que Yo doy permanece incluso en la guerra porque es paz de alma". Yo quisiera saber qué paz 
es y qué es alma. ¿Cómo puede un hombre que está en la guerra estar en paz? Cuando se abre el templo de Jano se cierra el de 
la Paz. No pueden estas dos cosas darse juntas en el mundo. 
 Habla apoyado en el murete verdoso de un huertecillo, en una callejuela estrecha como un sendero entre campos, 
flanqueada por pobres casas, húmeda, tétrica, oscura. Aparte de un leve reflejo que señala el yelmo bruñido, no se advierte 
nada más de los dos que hablan: la sombra confunde las caras y los cuerpos en una única negrura. 
 La voz de Jesús resuena pausada, y luminosa, por la alegría que siente de sembrar una semilla de luz en el pagano.  
 -En el mundo, en verdad, no pueden darse juntas paz y guerra. La una excluye a la otra. Pero en el hombre de guerra 
puede haber paz aún llevando a cabo esa guerra que le ha sido ordenada; puede estar mi paz. Porque mi paz viene del Cielo y no 
la lesiona el fragor de la guerra ni la brutalidad de las matanzas. Esa paz es cosa divina e invade a la cosa divina que el hombre 
tiene dentro de sí y que se llama alma. 
 -¿Divina? ¿En mí? César es divino. Yo soy hijo de agricultores. Ahora soy un legionario sin ninguna graduación. Si soy 
valiente, quizás llegue a centurión. Pero, divino, no. 
 -Hay una parte divina en ti. Es el alma. Viene de Dios. Del verdadero Dios. Por eso es divina, gema viva en el hombre, y 
se alimenta y vive de cosas divinas: la fe, la paz, la verdad. La guerra no la turba, la persecución no la lesiona, la muerte no la 
mata; sólo el mal, hacer lo feo, la hiere o la mata, y también la priva de la paz que Yo doy. Porque el mal separa de Dios al  
hombre. 
 -¿Y qué es el mal? 
 -Estar en el paganismo y adorar a los ídolos cuando la bondad del verdadero Dios ha dado el conocimiento de que 
existe el verdadero Dios. No amar al padre, a la madre, a los hermanos y al prójimo. Robar, matar, ser rebeldes, ser lujuriosos, 
ser falsos. Esto es el mal. 
 -¡Ah, entonces no puedo tener tu paz! Soy soldado con órdenes de matar. ¡Para nosotros, entonces, no hay salvación! 
 -Sé justo en la guerra y en la paz. Cumple con tu deber sin crueldad ni avidez. Mientras combates y conquistas, piensa 
que el enemigo es como tú, y que en todas las ciudades hay madres y jóvenes como tu madre y tus hermanas, y sé valiente sin 
ser brutal: no saldrás de la justicia ni de la paz y mi paz permanecerá en ti. 
 -¿Y luego? 
 -¿Y luego? ¿Qué quieres decir? 
 -¿Después de la muerte? ¿Qué es del bien que he hecho y de esa alma que dices que no muere si no se hace el mal? 
 -Vive. Vive adornada del bien que ha hecho, en una paz gozosa mayor que la que se goza en la Tierra. 
 -¡Entonces en Palestina sólo uno había hecho el bien! Comprendo. 
 -¿Quién? 
 -Lázaro de Betania. ¡No murió su alma! 
 -Él, en verdad, es un justo. De todas formas, muchos son como él y mueren sin resucitar; pero sus almas viven en el Dios 
verdadero. Porque el alma tiene otra morada, en el Reino de Dios. Y quien cree en mí entrará en ese Reino. 
 -¿También yo que soy romano? 
 -También tú, si crees en la Verdad. 
 -¿Qué es la Verdad? 
 -Yo soy la Verdad, y el Camino para ir a la Verdad; y soy la Vida y doy la Vida, porque quien acoge la Verdad acoge la 
Vida. 
 E1 joven soldado piensa..., calla... Luego levanta la cara. Une cara todavía pura de joven, y con una sonrisa límpida y 
serena. Dice:  
 -Trataré de recordar esto y de saber más aún. Me gusta... 
 -¿Cómo te llamas? 
 -Vital. De Benevento. De las campiñas de la ciudad.  
 -Recordaré tu nombre. Haz verdaderamente vital tu espíritu alimentándolo con la Verdad. Adiós. Se abre la puerta. 
Salgo de la ciudad. 
 -¡Ave! 



 Jesús va con paso ligero a la puerta y se apresura por el camino que lleva al Cedrón y al Getsemaní, y desde allí al campo 
de los Galileos. 
 Entre los olivos del monte, se encuentra con Judas Iscariote. También él sube ligero hacia el Campo, que ya se 
despierta. Judas, al encontrarse a Jesús de frente, hace un ademán que expresa casi espanto. Jesús lo mira fijamente, sin decir 
nada. 
 -He ido a llevar los alimentos a los leprosos. Pero... he encontrado dos en Hinnón, cinco en Siloán. Los otros: curados. 
Todavía estaban allí, pero curados; tanto que me han rogado que se lo diga al sacerdote. He bajado con las primeras luces del 
día para estar libre después. Dará que hablar la cosa. ¡Un número tan grande de leprosos curados juntos, después de tu 
bendición en presencia de tanta gente! 
 Jesús no habla. Lo deja hablar... No dice ni "has hecho bien" ni da referente a la acción de Judas, ni referente al milagro. 
No. Lo que hace es que, de improviso, se para, y, mirando fijamente al apóstol, le pregunta:  
 -¿Entonces? ¿Qué ha cambiado el que te haya dejado libertad y dinero? 
 -¿Qué quieres decir? 
 -Esto: te pregunto si te has santificado desde que te he dado libertad y dinero. Y tú me comprendes... ¡Ah, Judas! 
¡Recuerda, recuerda siempre que a ti te he amado más que a todos los demás, habiendo recibido de ti menos amor del que ellos 
me han dado; recibiendo, al contrario, un odio mayor que el más ensañado odio del más ensañado fariseo, porque era odio de 
uno al que traté como amigo. Y recuerda también esto: que ni siquiera ahora te aborrezco, sino que, por lo que depende del Hijo 
del hombre, te perdono. Ve ahora. No tenemos ya nada que decirnos. Todo está hecho... 
 Judas quisiera decir algo, pero Jesús, con un gesto imperioso, le indica que vaya adelante... Y Judas, cabizbajo como un 
vencido, va 

 
delante... 

 En el límite del campo de los Galileos, los once apóstoles y los dos servidores de Lázaro están ya preparados. 
 -¿Dónde has estado, Maestro? ¿Y tú, Judas? ¿Estabais juntos? 
 Jesús interviene antes de la respuesta de Judas:  
 -Yo tenía que decir algo a unos corazones. Judas ha ido donde los leprosos. Están curados todos menos siete. 
 -¿Por qué has ido? ¡Quería ir yo también! - dice el Zelote. 
 -Para estar libre y poder venir con nosotros. Vamos. Entraremos en la ciudad por la puerta del Rebaño. Vamos, sin 
demora - dice Jesús, que es el primero en empezar a andar. 
 Pasa por entre los olivos que llevan desde el Campo, casi a mitad de camino entre Betania y Jerusalén, hasta el otro 
puentecito que salva el Cedrón cerca de la puerta del Rebaño. 
 Algunas casas de campesinos están diseminadas por las laderas, y, casi abajo, rayana a las aguas del torrente, una 
higuera mece  sus desordenadas ramas por encima de éste. Jesús se dirige a ella y busca entre el ramaje amplio y abundante 
alguna flor de higo maduro. Pero la higuera es toda hojas. Tiene muchas hojas, inútiles; pero, ni un solo fruto en sus ramas. 
 -Eres como muchos corazones en Israel. Que jamás pueda nacer de ti fruto alguno y que nadie coma de ti en el futuro - 
dice Jesús. Los apóstoles se miran. La ira de Jesús hacía el árbol estéril - quizás agreste- los asombra. Pero no dicen nada. Sólo 
más tarde-pasado el Cedrón, Pedro le pregunta:  
 -¿Dónde has comido? 
 -En ningún lugar. 
 -¡Entonces tienes hambre! Allí hay un pastor con alguna cabra que está pastando. Voy a pedir leche para ti. Vuelvo 
enseguida – y va dando zancadas para volver cauto con una escudilla vieja colmada de leche. 
 Jesús bebe y da, acompañada de una caricia, la taza al pastorcito, que ha acompañado a Pedro. 
 Entran en la ciudad y suben al Templo. Adorado el Señor, Jesús vuelve al patio donde los rabíes exponen sus lecciones. 
 La gente se arremolina en torno a Él. Una madre, que viene de Cintium, presenta a su hijo, al que una enfermedad ha 
dejado ciego, creo. Tiene los ojos blancos, como quien tuviera una catarata grande en la pupila, o mancha blanca. Jesús lo cura 
tocando levemente las órbitas con sus dedos. Inmediatamente después, empieza a hablar: 
 -Un hombre compró un terreno y lo plantó de vides. Construyó allí  la casa para los colonos, y una casa para los guardas; 
también bodegas y lugares para prensar las uvas. Dejó el cultivo del campo a aquellos colonos en que confiaba. Luego se marchó 
lejos. Cuando les llegó a las vides -ya crecidas suficientemente como para ser fructíferas - el tiempo de poder dar fruto, el amo 
de la viña mandó a sus servidores donde los colonos para que retirasen el beneficio de la cosecha. Pero los colonos rodearon a 
los servidores del amo y a una parte de ellos los apalearon, contra otros lanzaron gruesas piedras, de modo que los hirieron 
mucho, a otros los mataron del todo. Los que pudieron volver vivos donde el señor contaron lo que les había sucedido. El señor 
los curó y consoló, y mandó a otros servidores, aún más numerosos. Los colonos trataron a éstos como habían tratado a los 
primeros. Entonces el amo de la viña dijo: "Les enviaré a mi hijo. Ciertamente respetarán a mi heredero". Pero los colonos, al 
verlo venir y sabiendo que era el heredero, se convocaron recíprocamente diciendo: "Venid. Vamos a agruparnos para ser 
muchos. Lo llevamos por la fuerza afuera, a un lugar lejano, y lo matamos. Nos quedaremos con su herencia". Y, recibiéndolo 
con hipócritas honores, lo rodearon como festejándolo, pero luego, tras haberlo besado, lo ataron, le dieron fuertes golpes y, en 
medio de mil burlas, lo llevaron al lugar del suplicio y lo mataron. Ahora decidme vosotros. Ese padre y amo, que un día verá que 
su hijo y heredero de los bienes no vuelve, y que descubrirá que sus siervos-colonos, aquellos a quiénes había dado la tierra 
feraz para que la cultivaran en su nombre, gozando de ella lo justo y dando de ella a su señor lo justo, han sido asesinos de su 
hijo, ¿qué hará? - y Jesús asaetea con sus zafíreos iris, encendidos como un sol, a los presentes, y especialmente a los grupos de 
los más influyentes judíos, fariseos y escribas que están entremezclados con la gente. 
 Ninguno dice nada. 



 -¡Hablad, pues! A1 menos vosotros, rabíes de Israel. Pronunciad palabras de justicia que convenzan al pueblo en orden 
a la justicia. Yo podría decir palabras no buenas, según vuestro pensamiento. Hablad vosotros entonces, para que el pueblo no 
sea inducido a error. 
 Los escribas, obligados, responden así:  
 -Castigará a esos canallas haciéndolos morir de manera atroz, y dará la viña a otros colonos que se la vayan a cultivar 
con honradez y le den el fruto de la tierra recibida. 
 -Bien habéis respondido. Así está en la Escritura: "La piedra desechada por los constructores ha venido a ser piedra 
angular. Es una obra realizada por el Señor y es admirable ante nuestros ojos" (Salmo 118, 22-23) 
  Pues porque así está escrito y vosotros lo sabéis y juzgáis justo que reciban atroz castigo los colonos asesinos del hijo 
heredero del amo de la viña, y que ésta sea entregada a otros colonos que honradamente la cultiven, por eso, os digo: "Os será 
arrebatado el Reino de Dios para ser entregado a otros que lo cultiven con fruto. Y el que caiga contra esta piedra quedará 
destrozado, y aquel sobre el que ella cayere quedará triturado". 
 -Los príncipes de los sacerdotes, los fariseos y escribas, con un acto verdaderamente... heroico, no reaccionan. ¡Tanto 
puede la voluntad de alcanzar un objetivo! Por mucho menos, otras veces, han arremetido contra Él, y hoy, que abiertamente el  
Señor Jesús les dice que serán privados del poder, no empiezan a echar improperios, no ponen actos violentos, no amenazan: 
falsos corderos pacientes, que bajo una hipócrita apariencia de mansedumbre ocultan un inmutable corazón de lobo. 
 Se limitan a acercarse a Él, que ahora pasea yendo y viniendo, escuchando a unos o a otros de los muchos peregrinos 
que están congregados en el vasto patio (y muchos de ellos piden consejo en orden a casos de alma o de circunstancias 
familiares o sociales). Se acercan a Él en espera de poderle decir algo después de escuchar el juicio que da a un hombre acerca 
de una intrincada cuestión de herencia. Una cuestión de herencia que ha producido división y rencor entre los distintos 
herederos, a causa de un hijo -adoptado luego- que su padre tuvo con una criada de la casa y al que los hijos legítimos, no 
queriendo tener nada que ver con el bastardo, no lo admiten a su lado, ni quieren que sea coheredero en la repartición de las 
casas y terrenos; y no saben cómo solucionar la cuestión, porque el padre, antes de morir, hizo jurar que, de la misma manera 
que él siempre había compartido el pan tanto con el ilegítimo como con los legítimos, y en igual medida ellos debían compartir 
la herencia con él también en igual medida. 
 Jesús, al que pregunta en nombre de los otros tres hermanos le dice:  
 -Sacrificad todos un pedazo de tierra, y vendedlo, de forma que reunáis el valor de dinero equivalente a un quinto del 
total, y dádselo al ilegítimo diciendo: "Ésta es tu parte. No se te despoja de lo tuyo y no se ha traicionado la voluntad de nuestro 
padre. Ve y que Dios te acompañe". Y dad con abundancia, incluso más del estricto valor de su parte. Hacedlo ante testigos 
justos, y nadie podrá, ni en este mundo ni más allá de él, alzar voces de censura ni de escándalo. Así tendréis paz entre vosotros 
y en vosotros, no teniendo el remordimiento de haber desobedecido a vuestro padre y no estando a vuestro lado aquel que, 
verdaderamente inocente, os es causa de turbación más que si fuera un bandolero colado entre vosotros. 

 El hombre dice:  
 -En verdad, el bastardo ha robado paz a nuestra familia, un lugar no suyo y salud a nuestra madre, que murió de dolor. 
 -Hombre, no es él el culpable, sino el que lo engendró. Él no solicitó nacer para llevar la marca de bastardo. Fue la 

pasión de vuestro padre la que lo engendró para entregarlo al dolor y daros dolor. Sed pues, justos con el inocente que paga ya 
duramente por una culpa no suya. Y no reprobéis el espíritu de vuestro padre. Dios lo ha juzgado No se requieren los rayos de 
vuestras maldiciones. Honrad a vuestro padre, siempre, aunque sea culpable, no por sí mismo sino porque representó en la 
Tierra a vuestro Dios, habiéndoos creado por decreto de Dios y siendo el señor de vuestra casa. Los padres vienen 
inmediatamente después de Dios. Recuerda el Decálogo. Y no peques. Ve en paz. 
 Entonces los sacerdotes y escribas se le acercan para interrogarle:  
 -Te hemos oído. Has hablado con ecuanimidad. Un consejo que ni Salomón lo hubiera dado más sabio. Pero ahora 
dinos, Tú que obras prodigios y das sentencias como sólo el rey sabio podía dar, ¿con qué autoridad haces, estas cosas? ¿De 
dónde te viene ese poder?». 
 Jesús los mira fijamente. No se muestra agresivo ni desdeñoso, sino majestuoso; mucho. Dice:  
 -Yo también tengo una pregunta que haceros. Si me respondéis, os diré con qué autoridad Yo, hombre sin autoridad de 
cargos y pobre -porque esto es lo que queréis decir-, hago estas cosas. Decid: ¿el bautismo de Juan de dónde venía?, ¿del Cielo o 
del hombre que lo impartía? Respondedme. ¿Con qué autoridad Juan lo impartía como rito purificador para prepararos a la 
venida del Mesías, si Juan era todavía más pobre y menos versado que Yo, y carecía de todo cargo, pues que había vivido en el 
desierto desde su juventud temprana? 
 Los escribas y sacerdotes se consultan unos a otros. La gente se cierra en torno, bien abiertos sus ojos y oídos, 
preparada para la protesta si los escribas descalifican a Juan Bautista y ofenden al Maestro, y a la aclamación si aquéllos se ven 
vencidos por la pregunta del Rabí de Nazaret, divinamente sabio. Impresiona el silencio absoluto de esta multitud que espera la 
respuesta. Es tan profundo, que se oyen las aspiraciones y los bisbiseos de los sacerdotes o escribas, que hablan entre sí casi sin 
usar la voz, mientras miran de reojo al pueblo, cuyos sentimientos, ya preparados para estallar, intuyen. 
 A1 fin se deciden a responder. Se vuelven hacia Cristo, que está apoyado en una columna, con los brazos recogidos 
sobre el pecho, y que los escudriña sin perderlos un momento de vista. Dicen:  
 -Maestro, no sabemos por qué autoridad Juan hacía esto ni de dónde venía su bautismo. Ninguno pensó en 
preguntárselo a Juan el Bautista mientras vivía, y él espontáneamente nunca lo dijo. 
 -Y Yo tampoco os diré con qué autoridad hago estas cosas.  
 Les vuelve las espaldas, convoca a los doce y, abriéndose paso entre la gente que aclama, sale del Templo. 
 Una vez afuera, pasada la Probática -han salido por esa parte- Bartolomé le dice:  -Ahora son muy prudentes tus 
adversarios. Quizás están convirtiéndose al Señor, que te ha enviado, y empezando a reconocerte como Mesías santo. 



 -Es verdad. No han alegado nada ni contra tu pregunta ni contra tu respuesta... dice Mateo. 
 -Pues que así sea. Es hermoso que Jerusalén se convierta al Señor Dios suyo - dice Bartolomé. 
 -¡No os hagáis ilusiones! Esa parte de Jerusalén no se convertirá jamás. No han respondido de otra manera porque han 
tenido miedo de la multitud. Yo leía sus pensamientos, aunque no oía sus palabras; dichas en voz baja. 
 -¿Y qué decían? - pregunta Pedro. 
 -Decían esto. Deseo que lo sepáis para que los conozcáis a fondo y podáis dar a los que vengan una exacta descripción 
de los corazones de los hombres de mi tiempo. No me han respondido por conversión al Señor, sino porque entre sí han dicho: 
"Si contestamos: “El bautismo de Juan venía del Cielo”, el Rabí nos va a responder: `¿Y entonces por qué no habéis creído en lo 
que venía del Cielo e indicaba una preparación para el tiempo mesiánico?”; y si decimos: “Del hombre”, será la multitud la que 
se rebelará diciendo: “¿Y entonces por qué no creéis en lo que Juan, nuestro profeta, dijo de Jesús de Nazaret?'. Así que es 
mejor decir: “No sabemos”. Esto decían. No por conversión hacia Dios, sino por cálculo ruin y para no tener que confesar con sus 
bocas que Yo soy el Cristo y hago lo que hago porque soy el Cordero de Dios del que habló el Precursor. Y Yo tampoco he 
querido decir con qué autoridad hago lo que hago. Ya lo he dicho mucha veces dentro de esas murallas y en toda Palestina, y 
mis prodigios hablan aún más que mis palabras. Ahora ya no lo voy a decir con mis palabras. Dejaré que hablen los profetas y mi 
Padre, y las señales del Cielo. Porque ha llegado el tiempo en que todas las señales serán dadas. Las que expresaron los profetas 
y fueron signadas por los símbolos de nuestra historia, y las que Yo he expresado: la señal de Jonás; ¿os acordáis de aquel día de 
Quedes? Y la señal que espera Gamaliel. Tú, Esteban, y tú, Bernabé, que has dejado a tus compañeros, hoy, para seguirme, 
muchas veces, sin duda, habéis oído al rabí hablar de esa señal. Pues bien: pronto será dada esa señal. 
 Se aleja, cuesta arriba, por los olivos del monte, seguido de los suyos y de muchos discípulos (de aquellos setenta y 
dos), además de otros, como José Bernabé, que lo sigue para oírlo hablar todavía. 
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El lunes por la noche en el Getsemaní con los apóstoles. 
 
 

Jesús está todavía en el Huerto de los Olivos, con sus apóstoles; de nuevo habla. 
 -Y otro día ha pasado. Ahora la noche, y luego mañana, y luego otro mañana, y después la cena pascual. 
 -¿Dónde vamos a cenar, Señor mío? Este año estarán también las mujeres - pregunta Felipe. 
 -Todavía no tenemos previsto nada y la ciudad está saturada de gente. Parece que este año todo Israel, hasta el más 
lejano prosélito, ha venido al rito - dice Bartolomé. 
 Jesús lo mira, y, como si recitara un salmo, dice:  
 -Reuníos, apresuraos, acercaos de todos los lugares a mi víctima, que inmolo por vosotros, a la gran Víctima inmolada 
en los montes de Israel; a comer su Carne, a beber su Sangre. (Ezequiel 39, 17; 14, 12-13; Daniel 7; Oseas 6,1-6, 8,11-14; 
Malaquías 1, 10-11; 2, 3-6; y anticipará Apocalipsis 11, 15-17) 
 -¿Pero qué víctima? ¿Qué víctima? Pareces como uno del que se hubiera apoderado una demencia obsesiva. Hablas 
sólo de muerte... nos afliges... - dice vehemente Bartolomé. 
 Jesús lo mira de nuevo, dejando con la mirada a Simón, que se inclina hacia Santiago de Alfeo y Pedro y habla sigiloso 
con ellos, y dice:  
 -¿Cómo? ¿Tú me lo preguntas? Tú no eres uno de estos pequeños que para ser doctos deben recibir la heptamorfa luz. 
Ya estabas versado en la Escritura antes de que Yo te llamara a través de Felipe. Aquella dulce mañana de primavera. De mi 
primavera. ¿Y tú me preguntas todavía que cuál es la víctima inmolada en los montes, la víctima a la que todos acudirán para 
nutrirse? ¿Y dices que estoy a merced de una demencia obsesiva porque hablo de muerte? ¡Bartolmái! Como el grito de los 
escoltas, Yo, en medio de vuestra tiniebla, que nunca se ha abierto a la luz, he lanzado una vez, dos veces, tres veces... el grito 
anunciador. Pero vosotros no habéis querido entenderlo. En ese momento habéis sufrido por ello; luego... como niños, habéis 
olvidado pronto las palabras de muerte y habéis vuelto festivos a vuestro trabajo, seguros de vosotros y llenos de esperanza 
respecto a que mis palabras y las vuestras persuadirían cada vez más al mundo a seguir y amar a su Redentor. 
 No. Sólo después de que esta Tierra haya pecado contra mí -y recordad que son palabras del Señor a su profeta-, sólo 
después, el pueblo -y no sólo este pueblo concreto, sino el gran pueblo de Adán- empezará a gemir: “Acerquémonos al Señor. Él, 
que nos ha herido, nos curará". Y dirá el mundo de los redimidos: "Después de dos días, o sea, dos tiempos de la eternidad, 
durante los cuales nos dejará a merced del Enemigo, que con todo tipo de armas nos golpeará y matará, como nosotros hemos 
golpeado al Santo y lo hemos matado y le seguimos golpeando y matando, porque siempre existirá la raza de los Caínes que 
maten con la blasfemia y las malas obras al Hijo de Dios, al Redentor, lanzando flechas mortales no contra su eterna, glorificada 
Persona, sino contra sus almas propias, las rescatadas por Él de forma que las matarán, matándolo, por tanto, a Él a través de 
sus propias almas-, sólo después de estos dos tiempos, vendrá el tercer día, y resucitaremos en su presencia en el Reino de 
Cristo en la Tierra y viviremos en su presencia en el triunfo del espíritu. Lo conoceremos, aprenderemos a conocer al Señor para 
estar preparados a combatir, mediante este conocimiento verdadero de Dios, la extrema batalla que Lucifer presentará al 
Hombre antes del sonido del ángel de la séptima trompeta, que abrirá el coro bienaventurado de los santos de Dios -coro de un 
número eternamente perfecto, al que jamás podrá ser añadido ni el más pequeño infante, ni el más anciano de los ancianos- el 
coro que cantará: “Ha terminado sus días el pobre reino de la Tierra. El mundo ha pasado con todos sus habitantes ante la 
revista del Juez victorioso. Y los elegidos están ahora en las manos del Señor Dios nuestro y de su Cristo, y Él es nuestro Rey para 
siempre. Alabado sea el Señor Dios Omnipotente, que es, que era, que será, porque ha asumido su gran poder y ha tomado 
posesión de su Reino".  



 ¡Oh!, ¿quién de vosotros sabrá recordar las palabras de esta profecía, que ya sonó en las palabras de Daniel con velado 
sonido y que ahora grita por boca del Sabio ante el mundo atónito y ante vosotros más atónitos que el mundo? "La venida del 
Rey -continuará gimiendo el mundo herido y cerrado en el sepulcro, el que ha vivido mal y ha muerto mal, cerrado por su 
septenario vicio y sus infinitas herejías, el agonizante espíritu del mundo, cerrado, con sus extremos estertores, dentro del 
organismo, muerto leproso por todos sus errores-, la venida del Rey está preparada como la de la aurora, y vendrá a nosotros 
como la lluvia de primavera y de otoño". A la aurora la precede y prepara la noche. Ésta es la noche. Esta de ahora . ¿Y qué debo 
hacer contigo, Efraím? ¿Qué debo hacer contigo, Judá?... 
 Simón, Bartolmái, Judas, los primos, vosotros que sois los más versados en el Libro, ¿reconocéis estas palabras? Vienen 
no de un espíritu desatinado, sino de quien posee la Sabiduría y la Ciencia. Como rey que abre seguro sus arcas, porque sabe 
dónde está la gema concreta que busca, pues la ha puesto ahí con sus propias manos, Yo cito a los profetas. Soy la Palabra. 
Durante siglos he hablado por labios humanos, durante siglos seguiré haciéndolo. Pero todo lo que de sobrenatural se ha dicho 
es palabra mía. El hombre no podría, ni siquiera el más docto y santo, subir, águila de alma, más allá de los límites del ciego 
mundo, para comprender y manifestar los misterios eternos. 
 Sólo en la Mente divina el futuro es "presente". Necedad es en aquellos que, no elevados por nuestra Voluntad, 
pretenden hacer profecías y revelaciones. Y Dios pronto los desmiente y castiga, porque sólo Uno puede decir: "Yo soy" y decir: 
"Yo veo" y decir: "Yo sé". Mas cuando una Voluntad no sujeta a medida ni a juicio, una Voluntad que debe ser aceptada 
agachando la cabeza y diciendo sin discusión: “Aquí estoy”, dice: "Ven, sube, oye, ve, repite", entonces, zambullida en el eterno 
presente de su Dios, el alma, llamada por el Señor para ser "voz", ve y tiembla, ve y llora, ve y exulta; entonces el alma llamada 
por el Señor para ser "palabra" oye y, llegando a éxtasis o a agónico sudor, expresa las tremendas palabras del Dios eterno. 
Porque toda palabra de Dios es tremenda, pues viene de Aquel cuyo veredicto es inmutable y cuya Justicia es inexorable, y 
porque está dirigida a los hombres, de los cuales demasiado pocos merecen amor y rendición, sino rayo y condena. Ahora bien, 
esta palabra, pronunciada y vilipendiada, ¿no es causa de tremenda culpa y tremendo castigo para los que, habiéndola oído, la 
rechazan? Lo es.  
 -¿Y qué debía hacer con vosotros, Efraím, Judá, mundo?; ¿qué, que 

.
no haya hecho ya? Amándote, he venido, oh Tierra 

mía, y mi palabra ha sido para ti espada mortal porque la has aborrecido. ¡Oh, mundo que matas a tu Salvador creyendo hacer 
algo justo, ¿tan identificado con el demonio estás, que no comprendes ya siquiera cuál es el sacrificio que Dios exige, sacrificio 
del propio pecado, no de un animal inmolado y comido con el alma sucia? ¿Qué te he dicho, entonces, en estos tres años? ¿Qué 
he predicado? He dicho: "Conoced a Dios en sus leyes y en su naturaleza". Y me he secado como vaso de arcilla porosa puesto al 
sol, predicando el conocimiento vital de la Ley y de Dios. Y has seguido cumpliendo holocaustos sin cumplir nunca el único 
necesario: ¡La inmolación de tu mala voluntad al Dios verdadero! 
 Ahora el Dios eterno te dice, ciudad de pecado, pueblo apóstata – y en la hora del Juicio contigo se usará un azote que 
no será usado con Roma y Atenas, que son débiles mentales y no conocen ni saber ni palabra, pero que, cuando, de ser eternos 
niños mal cuidados por su nodriza; niños cuyas capacidades han quedado a nivel animal, pasen a estar en los brazos santos de 
mi Iglesia, mi única, sublime Esposa que dará a luz innumerables hijos dignos de Cristo, entonces se harán adultos y capaces, y 
me darán palacios y soldados, templos y santos que poblarán el Cielo como de estrellas-, ahora el Dios eterno te dice: "No me 
sois gratos ya y ya no aceptaré don venido de tu mano, que me es como estiércol y Yo os lo arrojo de nuevo a la cara y se os 
quedará prendido. Vuestras solemnidades, todas ellas exteriores, me dan asco. Rescindo el pacto con la estirpe de Aarón y se lo 
paso a los hijos de Leví, porque éste es mi Leví y con Él, eternamente, he hecho un pacto de vida y paz y Él me fue siempre fiel, 
hasta el sacrificio. Tuvo el santo temor del Padre y tembló por el enojo del Padre, si ofendido, con sólo oír herido mi Nombre. La 
ley de la verdad estuvo en su boca y en sus labios no hubo iniquidad; caminó conmigo en la paz y la equidad y a muchos apartó 
del pecado. Ha llegado el tiempo en que en todo lugar -  ya no en el que fue único altar de Sión, no siendo merecedores vosotros 
de ofrecerlo- será sacrificada y ofrecida en mi Nombre la Hostia pura, inmaculada, grata al Señor". 
 ¿Reconocéis estas eternas palabras? 
 -Las reconocemos, Señor nuestro. Y créenos que nos sentimos abatidos como bajo un duro golpe. Pero ¿no es posible 
desviar el destino?  
 -¿Destino lo llamas, Bartolmái? 
 -No sabría qué otro nombre... 
 -Reparación. Ése es el nombre. No se ofende al Seor sin que la ofensa deba ser reparada. Y Dios Creador fue ofendido 
por la primera criatura. Desde entonces, la ofensa ha ido siendo cada vez mayor Y no valió ni la gran masa de agua del Diluvio, ni 
la lluvia de fuego sobre Sodoma y Gomorra, para hacer santo al hombre. Ni el agua ni el fuego. La Tierra es una Sodoma sin 
fronteras, por donde se pasea, libre y como rey, Lucifer. Venga, pues, una trina realidad para lavarla: el fuego del amor, el agua 
del dolor, la sangre de la Víctima. Éste es, Tierra, mi don. He venido para dártelo. ¿Y ahora habría de huir ante su cumplimiento? 
Es Pascua. No se puede huir. 
 -¿Por qué no vas donde Lázaro? No sería huir. Pero en su casa no te tocarían. 
 -Tiene razón Simón. ¡Te lo suplico, Señor, hazlo! - grita Judas Iscariote arrojándose a los pies de Jesús. 
 A su gesto responde un llanto desconsolado de Juan. Aunque más controlados en su dolor, también lloran los primos y 
Santiago y Andrés. 
 -¿Me crees el “Señor”? ¡Mírame! - y Jesús perfora con sus ojos la cara angustiada de Judas Iscariote; porque no finge, 
está realmente angustiado (quizá es la última lucha de su alma con Satanás y no sabe vencerla). 
 Jesús lo estudia y sigue su lucha como un científico podría estudiar una crisis en un enfermo. Luego se alza 
bruscamente, con tanta vehemencia, que Judas, que estaba apoyado en sus rodillas, impulsado hacia atrás, cae al suelo sentado. 
Jesús retrocede incluso y, visiblemente turbado su rostro, dice:  



 -¿Y así prenden también a Lázaro? Doble presa y, por tanto, doble alegría. No. Lázaro está reservado para el Cristo 
futuro, para el Cristo triunfante. Sólo uno será arrojado fuera de la vida y no volverá. Yo volveré. Él no volverá. Pero Lázaro se 
queda. Tú, tú que sabes tantas cosas, sabes también ésta. Mas los que esperan obtener una doble ganancia capturando al águila 
y al aguilucho, en el nido y sin esfuerzo, pueden estar seguros de que el águila tiene ojo para todos, y que por amor hacia su 
pequeñuelo se alejará del nido, para que sólo a ella la prendan, salvándolo así a él. Me da muerte el odio, pero sigo amando. 
Idos. Yo me quedo a orar. Nunca como en esta hora que vivo he tenido necesidad de llevar el alma al Cielo. 
 -Déjame que me quede aquí contigo, Señor - suplica Juan. 
 -No. Todos necesitáis descansar. Ve. 
 -¿Te quedas solo? ¿Y si te hacen algún mal? Pareces incluso enfermo... Yo me quedo - dice Pedro. 
 -Tú ve con los otros. ¡Dejadme olvidar durante una hora a los hombres! ¡Dejadme en contacto con los ángeles de mi 
Padre! Me suplirán a mi Madre, que pena en el llanto y la oración, y a la que no puedo cargar más con mi acongojado dolor. 
Idos. 
 -¿No nos das la paz? - le pregunta su primo Judas. 
 -Tienes razón. La paz del Señor descienda sobre aquellos que no son oprobio ante sus ojos. Adiós - y Jesús se interna, 
subiendo un escalón del terreno, en la espesura de los olivos. 
 -¡Pues la verdad es que... lo que dice está en la Escritura! Y, oyéndolo a Él, se comprende por qué y para quién fue dicho 
– susurra Bartolomé. 
 -Esto se lo dije yo a Pedro en otoño del primer año... - dice Simón. 
 -Es verdad... Pero... ¡no! Yo, estando yo vivo, no dejaré que lo prendan. Mañana... - dice Pedro. 
 -¿Qué vas a hacer mañana? - pregunta Judas Iscariote. 
 -¿Que qué voy a hacer? Hablo conmigo mismo. Éstos son tiempos de conjura. No confío mi pensamiento ni al aire. Y tú, 
que tienes influencia -muchas veces lo has dicho- ¿por qué no buscas protección para Jesús? 
 -Lo haré, Pedro. Lo haré. No os extrañéis si me ausento alguna vez. Es que estoy trabajando para Él. ¡Pero no se lo 
digáis, eh! 
 -Puedes estar seguro. Bendito seas. Alguna vez he desconfiado de ti, pero te pido que me disculpes por ello. Veo que en 
los momentos claves eres mejor que nosotros. Tú actúas... yo lo único que sé hacer es echar palabras al vuelo - dice Pedro, 
humilde y sincero. Y  Judas ríe como contento de la alabanza. 
 Se ponen en marcha para salir del Getsemaní e ir hacia el camino que lleva a Jerusalén. 
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Martes santo 
Lecciones sacadas de la higuera agostada. El tributo de César y la resurrección de los cuerpos. 

 
 Están para entrar de nuevo en la ciudad. Vienen por el caminito lejano que tomaron la mañana anterior. Es como si 
Jesús no quisiera, antes de llegar al Templo -al que se accede pronto entrando en la ciudad por la Puerta del Rebaño, que está 
cerca de la Probática-, verse rodeado de la gente que aguarda. Pero hoy muchos de los setenta y dos lo esperan ya del otro lado 
del Cedrón, antes del puente, y en cuanto lo ven aparecer de entre los olivos verde - grises, con su túnica purpúrea, se mueven 
en dirección a Él. Se reúnen y siguen hacia la ciudad. 
 Pedro, que mira adelante, cuesta abajo, siempre sospechando ver aparecer a algún malintencionado, observa entre el 
verde fresco de las últimas pendientes una masa de hojas mustias, colgantes, que pende sobre las aguas del Cedrón. Las hojas, 
acartonadas y lánguidas, con manchas como de óxido distribuidas en su superficie, asemejan a las de un árbol reseco por el 
fuego; de vez en cuando, la brisa arranca una hoja para sepultarla en las aguas del torrente. 
 -¡Pero si es la higuera de ayer! ¡La higuera que maldijiste! - grita Pedro señalando con una mano hacia el árbol seco, 
vuelta su cabeza para hablar con el Maestro. 
 Acuden todos presurosos, menos Jesús, que sigue adelante con el paso que llevaba. Los apóstoles refieren a los 
discípulos los precedentes del hecho que observan, y todos juntos hacen comentarios mirando estupefactos a Jesús. Han visto 
miles de milagros realizados en hombres y elementos. Pero éste los impresiona más que muchos otros. 
 Jesús, que ha llegado donde ellos, sonríe al observar esas caras asombradas y temerosas. Dice:  
 -¿Y bien? ¿Tanto os maravilla el que por mi palabra se haya secado una higuera? ¿No me habéis visto, acaso, resucitar 
muertos, curar a leprosos, dar la vista a los ciegos, 
multiplicar los panes, calmar las tempestades, apagar el fuego? ¿Y os asombra el que una higuera se seque? 
 -No es por la higuera. Es que ayer estaba lozana cuando la maldijiste, y ahora está seca. ¡Mira! Quebradiza como arcilla 
seca. Sus ramas ya no tienen médula. Mira. Se pulverizan - y Bartolomé desmenuza entre sus dedos unas ramas que con 
facilidad ha partido. 
 -Ya no tienen médula. Tú lo has dicho. Y, cuando ya no hay médula, se produce la muerte, bien sea en un árbol o en una 
nación o en una religión; queda sólo dura corteza e inútil vegetación: crueldad e hipócrita exterioridad. La médula, blanca, 
interior, llena de savia, corresponde a la santidad, a la espiritualidad; la corteza dura y la vegetación inútil, a la humanidad 
carente de vida espiritual y de vida justa. ¡Ay de aquellas religiones que se hacen humanas porque sus sacerdotes y fieles han 
dejado de tener vital el espíritu! ¡Ay de aquellas naciones cuyos jefes son sólo crueldad y ruidoso clamor carente de ideas 
fructíferas! ¡Ay de aquellos hombres en que falta la vida del espíritu!  



 -Pero si esto se lo dijeras a los grandes de Israel, aun siendo verdad lo que dices, no te comportarías inteligentemente. 
No te hagas ilusiones por el hecho de que hasta ahora te hayan dejado hablar. Tú mismo dices que no es por conversión del 
corazón, sino por cálculo. Sabe, pues, Tú también calcular el valor y las consecuencias de tus palabras. Porque existe también la 
sabiduría del mundo, además de la sabiduría del espíritu. Y hay que saber usarla en beneficio nuestro. Porque, en fin, por ahora 
estamos en el mundo, no todavía en el Reino de Dios - dice Judas Iscariote, sin mordacidad pero en tono doctoral. 
 -El verdadero sabio es el que sabe ver las cosas sin que las sombras de la propia sensualidad y las reflexiones del cálculo 
las alteren. Yo diré siempre la verdad de lo que veo. 
 -Bueno, pero ¿esta higuera ha muerto por haberla maldecido Tú?, o es... una coincidencia... una señal... no sé - 
pregunta Felipe.  
 -Es todo eso que dices. Pero lo que he hecho Yo podéis hacerlo también vosotros, si alcanzáis la fe perfecta. Tened esa 
fe en el Señor Altísimo. Cuando la tengáis, en verdad os digo que podréis esto y más. En verdad os digo que si uno llega a tener 
la confianza perfecta en la fuerza de la oración y en la bondad del Señor, podrá decir a este monte: "Córrete de aquí y échate al 
mar", y si, diciéndolo, no duda en su corazón, sino que cree que lo que ordena se puede cumplir, lo que ha dicho se cumplirá. 
 -Y pareceremos brujos y nos apedrearán, como está escrito para quien ejerce la magia. (Levítico 20, 27) ¡Sería un 
milagro necio, y con daño para nosotros! - dice Judas Iscariote meneando la cabeza. 
 -¡El necio eres tú, que no comprendes la parábola! - le rebate el otro Judas. 
 Jesús no habla a Judas, habla a todos:  
 -Os digo, y es vieja lección que repito en esta hora: todo lo que pidáis con la oración, tened fe en que lo obtendréis y lo 
recibiréis. Pero, si antes de orar tenéis algo contra alguien, antes perdonad y haced la paz para que tengáis como amigo a 
vuestro Padre que está en los Cielos, que, mucho, mucho os perdona y favorece, de la mañana a la noche, del ocaso a la aurora. 
 

Entran en el Templo. Los soldados de la Antonia los observan mientras pasan. Van a adorar al Señor. Luego vuelven al 
patio en  que los rabíes enseñan. 
 Enseguida, antes de que la gente venga y se arremoline en torne a Él, se acercan a Jesús saforimes, doctores de Israel, 
herodianos, y con falsa deferencia, tras haberlo saludado, le dicen:  
 -Maestro, sabemos que eres sabio y veraz, y que enseñas el camino de Dios sin tener en cuenta nada ni a nadie, aparte 
de la verdad y la justicia; y que poco te preocupas del juicio que los demás tengan de ti, sino que te preocupas sólo de llevar a 
los hombres al Bien. Dinos, entonces: ¿es lícito pagar el tributo a César, o no? ¿Qué opinas? 
 Jesús los mira con una de esas miradas suyas de penetrante y solemne perspicacia, y responde:  
 -¿Por qué me tentáis hipócritamente? ¡Y además alguno de vosotros ya sabe que a mí no se me engaña con hipócritas 
honores! Pero, mostradme una moneda de las que usáis para el tributo. 
 Le muestran la moneda. La observa por ambas partes, y sujetándola en la palma de la izquierda, golpea en ella con el 
índice de la derecha, mientras dice:  
 -¿De quién es esta imagen y qué dice esta inscripción? 
 -La imagen es de César, y la inscripción lleva su nombre, el nombre de Cayo Tiberio César, que es ahora emperador de 
Roma.  
 -Pues entonces dad a César lo que es de César y a Dios lo que es de Dios - y les da la espalda, después de haber 
entregado el denario a quien se lo había dejado. 
 Escucha a unos u otros de los muchos peregrinos que le hacen preguntas, consuela, absuelve, cura. Pasan las horas. 
 Sale del Templo para ir quizás afuera de las puertas, para tomar los alimentos que los servidores de Lázaro, encargados 
de ello, le traen. 
 Vuelve de nuevo a entrar a primera tarde. Incansable. Gracia y sabiduría fluyen, de sus manos y labios, puestas sobre 
los enfermos o abiertos para consejos individuales dados a cada uno de los que se acercan a Él, que son muchos: parece como si 
quisiera consolar a todos, curar a todos, antes de no poder hacerlo ya. 
 Se acerca el ocaso. Los apóstoles, cansados, están sentados en el suelo bajo el pórtico, aturdidos por ese continuo 
movimiento de gente que son los patios del Templo en la inminencia de la Pascua. En esto, se acercan unos ricos (ricos, sin duda, 
a juzgar por sus vestiduras pomposas). 
 Mateo, que está adormilado aunque sólo con un ojo, se pone en pie y, con algún meneo, llama a los otros. Dice:  
 -Van hacia el Maestro unos saduceos. No debemos dejarlo solo, no sea que todavía lo ofendan o traten de hacerle 
algún mal o de burlarse de Él. 
 Se alzan todos y van donde el Maestro. Inmediatamente forman una barrera en torno a Él. Creo intuir que ha habido 
desórdenes al marcharse del Templo o al volver a la hora sexta. 
 Los saduceos, que tienen para Jesús reverencias incluso exageradas, le dicen:  -Maestro, has respondido tan 
sabiamente a los herodianos, que nos ha venido el deseo de recibir también nosotros un rayo de tu luz. Escucha: Moisés dijo 
(Deuteronomio 25, 5-6): "Si uno muere sin hijos, su hermano se casará con la viuda y dará descendencia al hermano". Ahora 
bien, había entre nosotros siete hermanos. El primero tomó a una virgen por esposa, pero murió sin dejar prole; por tanto, dejó 
su mujer a su hermano. También el segundo murió sin dejar prole, y lo mismo el tercero, que se casó con la viuda de los dos que 
le habían precedido. Así sucesivamente, hasta el séptimo. A1 final, después de haberse casado con los siete hermanos, se murió 
la mujer. Dinos: en la resurrección de los cuerpos -si es verdad que los hombres resucitan y que nuestra alma sobrevive y vuelve 
a unirse al cuerpo el último día y a dar nueva forma a los vivientes-, ¿cuál de los siete hermanos tendrá a la mujer, dado que en 
la Tierra la tuvieron los siete? 
 -Estáis en un error. No sabéis comprender ni las Escrituras ni el poder de Dios. La otra vida será muy distinta de ésta, y 
en el Reino eterno no existirán las necesidades de la carne como en éste. Porque, en verdad, después del Juicio final, la carne 
resucitará y se reunirá con el alma inmortal y formará un todo nuevo -vivo como, y mejor, como lo están mi cuerpo y el vuestro 



ahora-, pero no sujeto ya a las leyes, y, sobre todo, a los estímulos y abusos ahora vigentes. En la resurrección, los hombres y las 
mujeres no tomarán ni mujer ni marido, aunque vivan en el amor perfecto, que es el divino y espiritual. Y por lo que respecta a 
la resurrección de los muertos, ¿no habéis leído cómo habló a Moisés Dios desde la zarza? (Éxodo 3, 1-6) ¿Qué dijo entonces el 
Altísimo?: "Yo soy el Dios de Abraham, el Dios de Isaac, el Dios de Jacob". No dijo: "Yo fui", dando a entender que Abraham, 
Isaac y Jacob hubieran existido, pero que ya no existían. Dijo "Yo soy". Porque Abraham, Isaac y Jacob existen. Inmortales. Como 
todos los hombres, en su parte inmortal, mientras duren los siglos; luego, también con la carne resucitada para la eternidad. 
Existen, como existe Moisés, los profetas, los justos, como, desventuradamente, existe Caín, y existen los del Diluvio y los de 
Sodoma y todos los que murieron en culpa mortal. Dios no es el Dios de los muertos, sino de los vivos. 
 -¿Tú también vas a morir y luego estar entre los vivos? - lo tientan. Están ya cansados de comportarse con 
mansedumbre. El aborrecimiento es tal, que no saben contenerse. 
 -Yo soy el Viviente y mi Carne no conocerá la corrupción. Se nos arrebató el arca, y la actual también se nos quitará, 
incluso como símbolo. Se nos arrebató el Tabernáculo, y será destruido. Pero el verdadero Templo de Dios no podrá ser ni 
arrebatado ni destruido.  Cuando sus adversarios crean que lo han conseguido, entonces será la hora en que se establecerá en la 
verdadera Jerusalén en toda su gloria. Adiós. 
 Y, presuroso, va hacia el Patio de los Israelitas, porque las trompetas de plata llaman al sacrificio del anochecer. 
 Me dice Jesús (a María Valtorta): 
 -Te digo que señales en la visión de ayer el punto que dice: "el que caiga contra esta piedra quedará destrozado". En las 
traducciones se usa siempre "sobre". Dije "contra", no "sobre". Y  es profecía contra los enemigos de mi Iglesia. Los que la 
atacan arremetiendo contra Ella, porque Ella es la Piedra angular, quedan destrozados. La historia de la Tierra lleva veinte siglos 
confirmando lo que dije. Los perseguidores de la Iglesia quedan destrozados al arremeter contra la Piedra angular. Pero también 
-y esto han de tenerlo presente los que por ser de la Iglesia se creen salvados de los castigos divinos- aquel sobre el que caiga el 
peso de la condena de la Cabeza y Esposo de esta Esposa mía, de este Cuerpo místico mío, quedará triturado. 
 

Y, previniendo una objeción de los siempre vivos escribas y saduceos, malévolos para con mis siervos, digo: si en estas 
últimas visiones aparecen frases que no están en los Evangelios, como estas del final de la visión de hoy, y del punto en que 
hablo de la higuera seca, y otros más, recuerden aquéllos que los evangelistas eran también de ese pueblo, y vivían en tiempos 
en que cualquier choque demasiado vivo podía tener repercusiones violentas y nocivas para los neófitos. 
 Lean de nuevo los hechos apostólicos, y verán que la fusión de tantos pensamientos distintos no era sin fricciones, y 
que si unos a otros se tributaron admiración, reconociéndose recíprocamente los méritos, no faltaron entre ellos desacuerdos, 
porque diversos son los pensamientos de los hombres, y siempre imperfectos. Y para evitar fracturas más profundas, entre uno 
u otro pensamiento, iluminados por el Espíritu Santo, los evangelistas omitieron conscientemente en sus escritos algunas frases 
que habrían hecho mella en la excesiva susceptibilidad de los hebreos y habrían escandalizado a los gentiles, que necesitaban 
creer perfectos a los hebreos -núcleo del que provino la Iglesia- para no alejarse de ellos diciendo: "Son como nosotros". 
Conocer las persecuciones de Cristo, sí; pero las enfermedades espirituales del pueblo de Israel, ya corrompido, especialmente 
en las clases más altas, no. No era conveniente. Y, lo más que pudieron, velaron. 
 Observen cómo los Evangelios se iban haciendo cada vez más explícitos, hasta llegar al límpido Evangelio de mi Juan, a 
medida que iban siendo escritos en épocas más lejanas respecto a mi Ascensión al Padre mío. Sólo Juan reseña por entero hasta 
las más dolorosas manchas del propio núcleo apostólico, llamando, por ejemplo, abiertamente "ladrón" a Judas; y refiere 
íntegramente las bajezas de los judíos (fingida voluntad de hacerme rey, disputas en el Templo, el abandono de muchos tras el 
discurso sobre el Pan del Cielo, la incredulidad de Tomás). El que más vivió, ya hasta ver fuerte a la Iglesia, alza los velos que los 
otros no se habían atrevido a alzar. 
 Pero ahora el Espíritu de Dios quiere que se conozcan incluso estas palabras. Y bendigan por ello al Señor, porque todas 
ellas son luz y guía para los justos de corazón. 
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El martes por la noche en el Getsemaní con los apóstoles. 
 

 -Hoy habéis oído hablar a gentiles y judíos. Y habéis visto cómo los primeros me han aceptado con reverencia, mientras 
que los segundos por poco no me han agredido. Tú, Pedro, casi llegas a las manos al ver que arteramente mandaban contra mí 
corderos, carneros  y chotos para hacerme caer al suelo entre los excrementos. Tú, Simón, a pesar de la gran prudencia que 
tienes, has abierto tu boca al insulto contra los miembros más aviesos del Sanedrín, que ruinmente se chocaban contra mí 
diciéndome: "Apártate, demonio, mientras pasan los enviados de Dios". Tú, Judas, primo, y tú, Juan, mi predilecto, habéis 
gritado, y, raudos, me habéis evitado: uno el ser embestido, tomando el caballo por las bridas; el otro, metiéndose delante de mí 
y recibiendo el golpe, dirigido a mí, del pértigo cuando, con risa burlona, Sadoq ha venido contra mí con su pesado carro lanzado 
adrede con veloz carrera. Os agradezco vuestro amor, que os hace alzaros contra los agresores del Inerme; pero veréis otras 
agresiones; actos crueles, mucho mayores. Cuando esta Luna ría en el cielo por segunda vez, a partir de esta noche, las 
agresiones, por ahora verbales o apenas esbozadas desde el punto de vista material, se harán concretas, más densas que las 
flores que ahora pueblan los árboles frutales y se apiñan cada vez más por la prisa de florecer. Habéis visto una higuera secada y 
todo un pomar sin flores. La higuera, como Israel, negó confortación al Hijo del hombre y murió en su pecado; el pomar, como 
los gentiles, espera la hora que he dicho para florecer y anular el último recuerdo de la crueldad humana con la dulzura de las 
abundantes flores esparcidas sobre la cabeza y bajo los pies del Vencedor. 



 -¿Qué hora, Maestro? - pregunta Mateo - ¡Has hablado tanto y de tantas cosas hoy! No recuerdo bien. Y quisiera 
recordar todo ¿Quizás la hora del regreso del Cristo? También aquí has hablado de ramas que se vuelven tiernas y dan hojas. 
 -¡Que no, hombre, que no! - exclama Tomás - El Maestro habla como si esta conjura que le espera fuera inminente. 
¿Cómo puede entonces, en poco tiempo suceder todo lo que Él dice que precederá a su regreso? Guerras, destrucciones, 
esclavitud, persecuciones, Evangelio predicado a todo el mundo, desolación de la abominación en la casa de Dios, y terremotos, 
pestes, falsos profetas, señales en el Sol y las estrellas... ¡Hombre!, ¡hacen falta siglos para hacer todo esto! ¡Fresco estaría ese 
amo del pomar, si su huerto tuviera que esperar a ese tiempo para florecer! 
 -Ya no comería sus frutos. Porque yo digo que entonces será el fin del mundo - comenta Bartolomé. 
 -Para llevar a cabo el fin del mundo sólo haría falta un pensamiento de Dios, y todo volvería a la nada. Por eso, podría 
ser que ese pomar tuviera que esperar poco. Pero las cosas sucederán como Yo he dicho. Por tanto, transcurrirán siglos entre 
éste y aquél, o sea, hasta el definitivo triunfo del Cristo - explica Jesús. 
 -¿Y entonces? ¿Cuándo será? 
 -¡Yo sé cuándo será! - dice Juan, y llora - Yo sé cuándo será. ¡Será después de tu muerte y tu resurrección!... - y Juan lo 
abraza fuertemente. 
` -¿Y lloras si va a resucitar? - dice con mofa Judas Iscariote.  
 -Lloro porque antes debe morir. No te burles de mí, demonio. Yo comprendo. Y no puedo pensar en esa hora. 
 -Maestro, me ha llamado demonio. Ha pecado contra el compañero. 
 -Judas: ¿sabes que no lo mereces? Pues entonces no te resientas con su culpa. A mí también me han llamado 
"demonio", y todavía me lo llamarán. 
 -Pero Tú tienes dicho que quien insulta a su hermano es culpab...  
 -Silencio. Ante la muerte se acaben por fin estas odiosas acusaciones, disputas y mentiras. No turbéis a quien está 
muriendo.  
 -Perdóname, Jesús - susurra Juan - Con el sonido de su risa, he sentido que se me revolvía algo dentro... y no he podido 
contenerme.  
 Juan está abrazado a Jesús, y le llora en su corazón. 
 -No llores. Te comprendo. Déjame hablar. 
 Pero Juan no se despega de Jesús, ni siquiera cuando Él se sienta en una gruesa raíz saliente. Se queda pasándole un 
brazo por la espalda y otro alrededor del pecho y con la cabeza apoyada en un hombro, y llora quedo. Sólo se ve brillar, con la 
luz de la luna, las gotas de su llanto, que caen en la túnica purpúrea de Jesús y parecen rubíes: gotas de pálida sangre heridas 
por una luz. 
 -Hoy habéis oído hablar a judíos y a gentiles. No os debe asombrar, pues, el que os diga: "De mi boca salieron siempre 
palabras de justicia, y no serán revocadas"; o el que os diga, también con Isaías, (Isaías 45, 23-25; 49, 2-6) hablando de los 
gentiles que vendrán a mí después de ser elevado de la tierra: “Ante mí se doblará toda rodilla, por mí y en mí jurará toda 
lengua". Y tampoco dudaréis, habiendo visto cómo actúan los judíos, que es fácil decir, sin temor a equivocarse, que serán 
conducidos a mi presencia, y avergonzados, todos los que se oponen a mí. 
 Mi Padre no me ha hecho siervo suyo sólo para que haga revivir a las tribus de Jacob y para convertir a lo que queda de 
Israel, el resto; sino que ha hecho don de mí como luz para las Naciones para que sea el "Salvador" de toda la Tierra. Por este 
motivo, en estos treinta y tres años de exilio del Cielo y del seno del Padre, he crecido siempre en Gracia y Sabiduría ante Dios y 
ante los hombres, alcanzando la edad perfecta, y en estos tres últimos años, después de poner incandescentes mi alma y mi 
mente en el fuego del amor, y de templarlas con el hielo de la penitencia, he hecho de mi boca "como una espada cortante". 
 

E1 Padre Santo, que es mío y vuestro, hasta este momento me ha custodiado bajo la sombra de su mano, porque 
todavía no había llegado la hora de la Expiación. Ahora me deja, y la flecha elegida, la flecha de su divina aljaba, tras haber 
herido para sanar (herido a los hombres para abrir brecha en los corazones para la Palabra y Luz de Dios), ahora se dirige, rápida 
y segura, a herir a la Segunda Persona, al Expiador, al Obediente que obedece por todo Adán desobediente…Y, como guerrero 
alcanzado, caigo, diciendo por demasiados: "En vano me he fatigado, sin razón, sin obtener nada. He consumido mis fuerzas por 
nada". 
 ¡Pero... no! ¡No, por el Señor eterno que no hace nunca nada sin objetivo! ¡Atrás, Satanás, que quieres que ceda al 
desánimo y tentarme a la desobediencia! En el alfa y la omega de mi ministerio, viniste y vienes. Pues bien, aquí estoy. Me 
pongo en pie de guerra -realmente se levanta-, me mido contigo. Y, me lo juro a mí mismo, te venceré. No es orgullo decir esto: 
es verdad. El Hijo del hombre será vencido en su carne por el hombre, el gusano miserable que muerde y envenena desde su 
corrompido fango. Pero, el Hijo de Dios, la Segunda Persona de la inefable Tríada, no será vencida por Satanás. Tú eres el Odio. Y 
eres poderoso en tu acto de odio y de tentación. Pero conmigo habrá una fuerza que escapa a tu acción, porque no puedes ni 
alcanzarla ni mirarla. ¡El Amor está conmigo! 
 Sé cuál es esa desconocida tortura que me espera. No la que os diré mañana, para que sepáis que nada de lo que por 
mí o en torno a mí se hacía y se movía, que nada de lo que se formaba en vuestro corazón, me era desconocido. No. La otra 
tortura... La que no le viene al Hijo del hombre ni de lanzas ni de palos, ni de burlas y golpes, sino de Dios mismo, y que será 
conocida sólo por pocos en lo que de atroz tendrá, y aceptada como posible por menos todavía. Pero en esa tortura, en que dos 
serán los principales agentes: Dios con su ausencia y tú, demonio, con tu presencia, la Víctima tendrá consigo al Amor, el Amor 
que vive en la Víctima, fuerza primera de su resistencia a la prueba, y el Amor en el consolador espiritual, que ya bate sus alas de 
oro por el ansia de bajar a enjugar mis sudores, y que ya recoge todas las lágrimas de los ángeles en el celeste cáliz y diluye en él 
la miel de los nombres de mis redimidos, de los que me aman, para calmar con esa bebida la gran sed del Torturado y su 
amargura sin límites. 



 Y tú, demonio, serás derrotado. Un día, saliendo de un poseído, me dijiste: "Espero a vencerte cuando seas un harapo 
de carne sangrante". Pero Yo te respondo: "No me tendrás. Yo venzo. Mi fatiga fue santa, mi causa está en manos de mi Padre, 
que defiende las obras de su Hijo y no permitirá que ceda el espíritu mío". 
 Padre, ya desde ahora te digo para esa hora atroz: "En tus manos abandono mi espíritu". 
 Juan, no me dejes... Vosotros marchaos. La paz del Señor esté donde no es huésped Satanás. Adiós. 
 Todo termina. 
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Miércoles santo. El mayor de los mandamientos y el óbolo de la viuda. Los discursos sobre los escribas y fariseos, sobre el 
Templo nuevo, sobre los últimos tiempos. 

 
 

Jesús -todo blanco hoy con su túnica de lino- entra en el Templo, que tiene aún más gente que en los días precedentes. 
Hace bochorno. 
 Va al Atrio de los Israelitas, a adorar, y luego a los pórticos, seguido por mucha gente. Otros ya han cogido los mejores 
lugares, bajo los pórticos, y son, por lo general, gentiles, los cuales, no pudiendo superar el primer patio, no pudiendo ir más allá 
del Pórtico de los Paganos, han aprovechado el hecho de que los hebreos han seguido a Cristo para tomar posiciones favorables. 
 Pero un grupo muy numeroso de fariseos los descompagina - siempre se muestran igualmente arrogantes- abriéndose 
paso con desconsideración para acercarse a Jesús, que está inclinado hacia un enfermo. Esperan a que lo cure, luego le mandan 
a un escriba para que le haga unas preguntas. 
 Verdaderamente había habido antes entre ellos una breve disputa, porque quería haber ido uno, Joel llamado Alamot, a 
preguntarle al Maestro. Pero un fariseo se había opuesto, sostenido por los otros que decían:  
 -No. Sabemos que estás de la parte del Rabí, aunque sea secretamente; deja que vaya Urías... 
 -Urías no - había dicho otro escriba, joven, al que no he visto nunca - Urías habla demasiado bruscamente. Haría que la 
gente se agitara. Voy yo. 
 Y sin prestar oídos ya a las protestas de los otros, se había acercado al Maestro, justo en el momento en que Jesús 
estaba despidiendo al enfermo con estas palabras:  -Ten fe. Estás curado. Esta fiebre y este dolor no volverán nunca. 
 -Maestro, ¿cuál es el mayor de los mandamientos de la Ley? 
 Jesús, que lo tenía a sus espaldas, se vuelve y lo mira. Una 1uz tenue de sonrisa ilumina su rostro. Luego levanta la cara 
-tenía la cabeza algo agachada, pues el escriba es de baja estatura y además está inclinado en actitud reverente- y recorre con su 
mirada la multitud; se fija en el grupo de los fariseos y doctores y descubre la cara pálida de Joel, semiescondido tras un grueso 
fariseo envuelto en su pomposo manto. Su sonrisa se acentúa. Es como una luz que vaya a acariciar al escriba honesto. 
 Luego baja de nuevo la cabeza y mira a su interlocutor. Responde:  
 -El primero de todos los mandamientos es: "Escucha, Israel: el Señor Dios nuestro es el único Señor. Amarás al Señor 
Dios tuyo con todo tu corazón, con toda tu alma, con todas tus fuerzas"(Deuteronomio 6, 4-5). Éste es el primero y supremo 
mandamiento. El segundo es semejante a éste es: "Amarás a tu prójimo como a ti mismo"(Levítico 19, 18). No hay 
mandamientos mayores que éstos, que encierran toda la Ley y los Profetas. 
 -Maestro, has respondido con sabiduría y verdad. Así es. Dios es Único y no hay otro dios aparte de Él. Amarlo con todo 
el propio corazón, con toda la propia inteligencia, con toda el alma y todas las fuerzas, y amar al prójimo como a uno mismo vale 
mucho más que cualquier holocausto y sacrificio. Pienso mucho en esto cuando medito las palabras davídicas: "No te agradan 
los holocaustos; el sacrificio a Dios consiste en un espíritu contrito" (Salmo 51, 18-19). 
 -No estás lejos del Reino de Dios porque has comprendido cuál es el holocausto que agrada a Dios. 
 -¿Pero cuál es el holocausto más perfecto? - pregunta rápidamente y en voz baja el escriba, como si estuviera diciendo 
un secreto. Jesús resplandece de amor dejando caer esta perla en el corazón de este que se abre a su doctrina, a la doctrina del 
Reino de Dios, y, inclinado hacia él, dice:  
 -El holocausto perfecto es amar como a nosotros mismos a aquellos que nos persiguen, y no tener rencores. El que 
hace esto poseerá la paz. Está escrito: los mansos poseerán la Tierra y gozarán de la abundancia de la paz. En verdad te digo que 
el que sabe amar a sus enemigos alcanza la perfección y posee a Dios. 
 

E1 escriba lo saluda con deferencia y regresa a su grupo, que, en voz baja, le censura por haber alabado al Maestro, y 
con ira le dicen: 
 -¿Qué le has preguntado en secreto? ¿No será que también te ha seducido a ti?

 

 -He sentido al Espíritu de Dios hablar por su boca.  
 -Eres un necio. ¿Es que crees que es el Cristo? 
 -Creo que lo es. 
 -¡En verdad, dentro de poco veremos vacías de nuestros escribas nuestras escuelas, y los veremos ir errabundos detrás 
de ese Hombre! ¡Pero dónde ves en Él al Cristo! 
 -¿Dónde?, no lo sé. Sé que siento que es Él.  
 -¡Loco! 
 Le vuelven, inquietos, las espaldas.  
 Jesús ha observado el diálogo, y, cuando los fariseos pasan por delante de Él en grupo compacto para marcharse 
inquietos, los llama y dice:  
 -Escuchadme. Quiero preguntaros una cosa. Según vosotros, ¿qué os parece?, ¿de quién es hijo el Cristo? 



 -Será hijo de David - le responden, remarcando el "será", porque quieren hacerle comprender que para ellos Él no es el 
Cristo. 
 -¿Y cómo, entonces, David, inspirado por Dios, le llama Señor diciendo: "Dijo el Señor a mi Señor: Siéntate a mi derecha 
hasta que ponga a tus enemigos como escabel para tus pies"'? Si, pues, David lama al Cristo "Señor", ¿cómo el Cristo puede ser 
su hijo?». 
 No sabiendo qué responderle, se alejan rumiando su veneno. Jesús se cambia de sitio. Estaba en un lugar ahora 
completamente invadido por el sol; ha ido más allá, donde las bocas del Tesoro, junto a la sala del gazofilacio. Este lado, todavía 
en la sombra, está ocupado por rabíes que arengan con grandes gestos dirigidos a sus oyentes hebreos, los cuales van 
aumentando con el paso de las horas, como también va aumentando continuamente la gente que afluye al Templo. 
 Los rabíes se esfuerzan en demoler con sus discursos las enseñanzas que Cristo ha dado en los días precedentes o esa 
misma mañana. Y, a medida que ven que aumenta la muchedumbre de los fieles, más alzan la voz. En efecto, este lugar, aunque 
sea muy grande, pulula de gente que va y viene en todas las direcciones... 
 Hoy y con insistencia, no antes, veo aparecer la siguiente visión A1 principio veo sólo patios y pórticos, que reconozco 
que son del Templo. Veo también a Jesús, tan solemne con su túnica de color rojo vivo y manto también rojo, más oscuro, que 
parece un emperador. Está apoyado en una enorme columna cuadrada que sostiene un arco del pórtico. Me mira fijamente. Me 
pierdo mirándolo, gozándome en Él, al que hacía dos días que ni veía ni oía. 
 La visión dura así un tiempo largo. Mientras está siendo así, no la transcribo, porque es gozo mío. Pero ahora que veo 
animarse la escena comprendo que hay otras cosas y escribo. 
 El lugar se va llenando de gente que va y viene en todas las direcciones. Hay sacerdotes y fieles, hombres, mujeres y 
niños. Unos pasean, otros están parados escuchando a los doctores, otros se dirigen a otros lugares -quizá de sacrificio- tirando 
de corderitos o llevando palomas. 
 Jesús está apoyado en su columna. Mira. No habla. Incluso en dos ocasiones en que los apóstoles le han hecho unas 
preguntas ha hecho gesto de negación, pero no ha hablado. Observa atentísimo. Por la expresión, parece juzgar a los que mira. 
Su mirada y toda su cara me recuerdan el aspecto que le vi en la visión del Paraíso cuando juzgaba a las almas en el juicio 
particular. Ahora, naturalmente es Jesús, Hombre; allí era Jesús glorioso, así que más solemne aún. Pero la mutabilidad del 
rostro, que observa fijamente, es igual. Está serio, escrutador. Pero si algunas veces refleja una severidad que haría temblar al 
más descarado, otras se le ve tan dulce -dulzura que es tristeza sonriente-, que parece acariciar con la mirada. 
 Parece no oír nada. Pero debe escuchar todo, porque cuando, de entre un grupo que está separado por bastantes 
metros y recogido alrededor de un doctor, se alza una voz nasal que proclama:  
 -Más que cualquier otro precepto, vale éste: todo lo que es para el Templo debe ir al Templo. El Templo está por 
encima del padre y la madre, y si alguno quiere dar a la gloria del Señor todo aquello que le sobre puede hacerlo, y será 
bendecido por ello, porque no hay ni sangre ni afecto que sean superiores al Templo. 
 Entonces Él vuelve lentamente la cabeza en aquella dirección y mira con una cierta expresión... que no querría que 
fuera para a mí. 
 Parece mirar en general. Pero cuando un viejecito tembloroso va a empezar a subir los cinco escalones de una especie 
de terraza próxima que parece conducir a otro patio más interior, y apoya el bastoncito y casi se cae al trabarse en la propia 
túnica, Jesús le tiende su largo brazo y lo sujeta, y no lo deja hasta que lo ve en seguro. El viejecito levanta la rugosa cabeza y 
mira a su alto salvador susurrando una palabra de bendición. Jesús le sonríe y le hace una caricia en la cabeza semicalva. Luego 
vuelve a su columna, a apoyarse en ella, de la cual se separa otra vez para levantar a un niño que se ha soltado de la mano de su 
madre y ha caído de bruces contra el primer escalón, justo a sus pies, y que llora. Lo levanta, lo acaricia, lo consuela. La madre, 
azarada, da las gracias. Jesús le sonríe también a ella y le da el niño. 
 Pero no sonríe cuando pasa un pomposo fariseo; tampoco cuando pasan en grupo escribas y otros que no sé quiénes 
son. Este grupo saluda con exagerados gestos con los brazos y exageradas reverencias. Jesús los mira tan fijamente, que parece 
perforarlos; saluda, pero sin abierta expresividad; su expresión es severa. También a un sacerdote que viene -y debe ser un pez 
gordo porque la gente se hace a un lado y saluda, y él pasa pomposo como un pavo- Jesús lo mira largamente: es una mirada de 
tales características, que el sacerdote, aun estando lleno de soberbia, agacha la cabeza; no saluda, pero no resiste su mirada. 
 Jesús deja de mirarlo para observar a una pobre mujercita vestida de marrón oscuro, que sube tímida los escalones y se 
dirige hacia una pared en que hay como unas cabezas de león con la boca abierta, u otros animales parecidos. Muchos van en 
esa dirección, y Jesús parecía no haberles hecho caso. Ahora sigue el camino de la mujer. Sus ojos la miran compasivos y se 
llenan de dulzura cuando ve que alarga una mano y echa algo en la boca de piedra de uno de esos leones. Y cuando la mujercita, 
retirándose, le pasa cerca, dice:  
 -La paz a ti, mujer.  
 Ella, sorprendida, alza la cabeza y muestra azoramiento.  
 -La paz a ti - repite Jesús - Ve. El Altísimo te bendice.  
 La pobrecita se queda extática. Luego susurra un saludo y se marcha. 
 -Es feliz en medio de su infelicidad - dice Jesús saliendo de su silencio - Ahora es feliz porque la bendición de Dios la 
acompaña. 

 

 -
Oíd, amigos, y vosotros que estáis aquí cerca de mí. ¿Veis a esa mujer? Ha dado sólo dos monedas, una cantidad que 

no es suficiente para comprar la comida de un pájaro enjaulado, y, a pesar de ello, ha dado más que todos los que han echado 
su donativo en el Tesoro desde la apertura del Templo, al rayar el alba. Oíd. He visto a muchos ricos meter en esas bocas dinero 
suficiente como para darle de comer a ella durante un año y para revestir su pobreza, que es decente solamente por su limpieza. 
He visto a ricos meter con visible satisfacción, allí dentro, sumas que hubieran podido saciar el hambre de los pobres de la 
Ciudad Santa durante uno a varios días y hacerles bendecir al Señor. Pero os digo en verdad que ninguno ha dado más que ésta. 



Su óbolo es caridad; lo otro, no. Lo suyo es generosidad; lo otro no. Lo suyo es sacrificio; lo otro, no. Hoy esa mujer no comerá, 
porque ya no le queda nada. Antes tendrá que trabajar para ganar algo y así poder dar un pan a su hambre. No tiene a sus 
espaldas ni riquezas ni familiares que ganen por ella. Está sola. Dios se le ha llevado padres, marido e hijos; y también el poco 
bien que ellos le habían dejado (esto, más que Dios, se lo han arrebatado los hombres, esos hombres que ahora con gestos 
ampulosos, ¿veis?, siguen echando allí lo superfluo, de lo cual mucho ha sido sonsacado con usura de las pobres manos de los 
débiles y hambrientos). 
 Dicen que no hay ni sangre ni afectos que sean superiores al Templo y así enseñan a no amar al prójimo. Yo os digo que 
por encima del Templo está el amor. La ley de Dios es amor y quien no tiene piedad para el prójimo no ama. El dinero superfluo, 
el dinero manchado con el fango de la usura, del desprecio, de la dureza de corazón, de la hipocresía, no canta la alabanza a Dios 
ni atrae hacia el donador la bendición celeste. Dios lo repudia. Enriquece esta caja, pero no es oro para el incienso: es fango que 
os sumerge, oh ministros, que no servís a Dios sino a vuestros intereses; es lazo que os estrangula, doctores que enseñáis una 
doctrina vuestra; es veneno que os corroe, fariseos, ese resto de alma que todavía tenéis. Dios no quiere las cosas que sobran. 
No seáis Caínes. Dios no quiere el fruto de la dureza del corazón. Dios no quiere lo que alzando voz de llanto dice: "Debía saciar a 
un hambriento, pero lo he negado a él para crear pompa aquí dentro; debía ayudar a un padre anciano, a una madre caduca, y 
lo he negado porque esa ayuda no habría sido conocida por la gente.; debo emitir mi sonido para que el mundo vea al donador". 
 No, rabí que enseñas que ha de darse a Dios todo lo que sobra, y que es lícito denegar al padre y a la madre para dar a 
Dios. El primer precepto es: "Ama a Dios con todo tu corazón, tu alma, tu inteligencia, tu fuerza". Por tanto, no es lo superfluo, 
sino lo que es sangre nuestra, lo que hay que darle, amando sufrir por Él. Sufrir, no hacer sufrir. Y, si dar mucho cuesta -porque 
despojarse de las riquezas no gusta y el tesoro es el corazón del hombre, vicioso por naturaleza-, precisamente porque cuesta 
hay que dar. Por justicia, porque todo lo que uno tiene lo tiene por bondad de Dios; por amor, porque es prueba de amor amar 
el sacrificio para dar alegría al amado. Sufrir por ofrecer. Pero, repito, sufrir; no, hacer sufrir. Porque el segundo precepto dice: 
"Ama a tu prójimo como a ti mismo". Y la ley especifica que después de Dios los padres son el prójimo a quienes estamos 
obligados a honrar y ayudar. 
 Por lo cual, os digo, en verdad, que aquella pobre mujer ha comprendido la Ley mejor que los sabios y está más 
justificada que todos los demás; y bendecida, porque en su pobreza ha dado a Dios todo, mientras que vosotros dais lo que os es 
superfluo, y lo dais para crecer en la estima de los hombres. Sé que me odiáis porque hablo así. Pero mientras esta boca pueda 
hablar hablará de esta manera. Unís a vuestro odio hacia mí el desprecio hacia la pobrecita a la que Yo alabo. Pero no penséis 
que haréis de estas dos piedras un doble pedestal para vuestra soberbia: serán la muela que os triturará. 
 Vámonos. Dejemos que las víboras se muerdan, aumentando así su veneno. Los que tengan corazón puro, bueno, 
humilde, contrito, y quieran conocer el verdadero rostro de Dios, que me sigan. 
 Apóstoles, discípulos y numerosa gente lo siguen, en grupo compacto, mientras Él regresa al lugar del primer cerco, que 
está casi resguardado por la muralla del Templo, al lugar que conserva un poco de frescor (y es que este día se siente un fuerte 
bochorno). Allí, estando la tierra revuelta por las pezuñas de los animales, y sembrada de piedras que han servido a los 
mercaderes y cambistas para sujetar sus recintos y sus toldos, allí no están los rabies de Israel, los cuales permitían que en el 
Templo se montara un mercado, pero sentían repulsa de llevar las suelas de sus sandalias a los lugares donde malamente 
estaban canceladas las huellas de los cuadrúpedos que apenas unos días antes habían sido desalojados de allí... 
 Jesús no siente esta repulsa, y allí se refugia, dentro de un círculo denso de oyentes. Pero, antes de hablar, llama a sus 
apóstoles y les dice: 
 -Venid y escuchad bien. Ayer queríais saber muchas de las cosas que voy a decir ahora. A ellas aludí vagamente 
mientras descansábamos en el huerto de José. Así que estad bien atentos porque son grandes lecciones para todos, sobre todo, 
para vosotros, ministros y continuadores míos.  
 Oíd. En la cátedra de Moisés, en el momento justo, se sentaron escribas y fariseos. Tiempos tristes, ésos, para la Patria. 
(Esdras 1-10; Nehemías 1-13; 1 Macabeos 1-2) Terminado el destierro de Babilonia, reconstruida la nación por magnanimidad de 
Ciro, los dirigentes del pueblo sintieron la necesidad de reconstruir también el culto y el conocimiento de la Ley. Porque ¡ay de 
aquel pueblo que no los tenga como defensa, guía y apoyo, contra los más poderosos enemigos de una nación, que son la 
inmoralidad de los ciudadanos, la rebelión contra los jefes, la desunión entre las distintas clases y grupos, los pecados contra 
Dios y contra el prójimo, la irreligiosidad, elementos todos que son disgregadores por sí mismos y por los castigos celestes que 
provocan! 
 Surgieron, pues, los escribas, o doctores de la Ley, para poder adoctrinar al pueblo que, hablando el lenguaje caldeo, 
herencia del duro destierro, no comprendía ya las escrituras redactadas en hebreo puro. Surgieron como ayuda de los 
sacerdotes, que eran insuficientes en número para acometer la tarea de adoctrinar a las multitudes. Un laicado culto y dedicado 
a honrar al Señor llevando el conocimiento de Él a los hombres y los hombres a Él; tuvo su razón de ser e incluso hizo un bien. 
Porque, recordad esto todos, incluso las cosas que, por debilidad humana luego degeneran, como fue esta que se corrompió en 
el transcurso de los siglos, tienen siempre algo bueno y una razón -al menos inicial- de ser, y es por ello que el Altísimo permite 
que surjan y se mantengan hasta que, colmada la medida de su degradación, Él las desbarata. 
 Vino luego, de la transformación de la secta de los asideos, la otra secta, la de los fariseos, surgida para sostener con la 
más rígida moral la más intransigente obediencia a la Ley de Moisés y el espíritu de independencia de nuestro pueblo, cuando el 
partido helenista - que se había formado por las presiones y seducciones que comenzaron en tiempos de Antíoco Epifanes, y que 
pronto se transformaron en persecuciones contra los que no cedían a las presiones de este hombre astuto que más que con sus 
armas contaba con la disgregación de la fe en los corazones-, buscando reinar en nuestra Patria, trataba de esclavizarnos. 
 Recordad también esto: temed más las fáciles alianzas y halagos de un extranjero que a sus legiones. Porque, si sois 
fieles a las leyes de Dios y de la Patria, venceréis aunque estéis rodeados de ejércitos poderosos; pero si el sutil veneno dado 
como miel embriagadora por el extranjero que ha hecho planes sobre vosotros os corrompe, entonces Dios os abandonará por 



vuestros pecados, y quedaréis vencidos y -sujetos, incluso sin que el falso aliado presente cruenta batalla contra vuestro suelo. 
¡Ay de aquel que no esté alerta como vigilante escolta y no rechace la insidia sutil de uno, astuto y falso, que esté a su lado, o 
sea aliado, o dominador que empieza su dominación sobre los individuos enervando el corazón de ellos y corrompiéndolo con 
usos y costumbres que no son nuestros, que no son santos, y que, por tanto, los hacen no gratos al Señor! ¡Ay de él! Traed todos 
a la memoria las consecuencias que le ha acarreado a la Patria el que alguno de sus hijos haya adoptado usos y costumbres del 
extranjero para atraerse -sus simpatías y gozar. Buena cosa es la caridad con todos, incluso con los pueblos que no tienen 
nuestra fe, que no tienen nuestros usos, que a lo largo de los siglos nos han perjudicado. Pero el amor a estos pueblos, que 
siguen siendo nuestro prójimo, nunca debe haceros repudiar la Ley de Dios y de la Patria por el cálculo de algún beneficio 
arrebatado así a los pueblos vecinos. No. Los extranjeros desprecian a aquellos que se manifiestan serviles hasta el punto de 
repudiar las cosas más santas de la Patria. El respeto y la libertad no se obtienen renegando del Padre y de la Madre: Dios y la 
Patria.     
 Fue, pues, una cosa buena, el que, en su debido momento, surgieran también los fariseos para poner un dique contra el 
desbordamiento fangoso de usos y costumbres extranjeros. Lo repito: toda cosa que surge y dura tiene su razón de ser. Y hay 
que respetarla, si no por lo que hace, por lo que hizo. Y si ahora es culpable no es función de los hombres el vituperarla, y, 
menos aún, arremeter contra ella, hay quien sabe hacerlo: Dios y Aquel al que Dios ha enviado y tiene el derecho y deber de 
abrir su boca y vuestros ojos para que vosotros y ellos conozcáis el pensamiento del Altísimo y obréis con justicia. Yo y ningún 
otro. Yo porque hablo por mandato divino. Yo porque puedo hablar, no teniendo en mí ninguno de los pecados que os 
escandalizan cuando los veis cometidos por escribas y fariseos, pero que, si podéis, también vosotros los cometéis. 
 Jesús, que había empezado en tono bajo su discurso, ha ido alzando la voz y en estas últimas palabras ésta es potente 
como un toque de trompeta. 
 Hebreos y gentiles, respectivamente, están centrados en lo que dice o simplemente atentos. Y si los primeros aplauden 
cuando Jesús recuerda a la Patria y llama abiertamente por sus nombres a los que, extranjeros, los han sometido y les han hecho 
sufrir, los otros admiran la forma oratoria del discurso y se felicitan por estar presentes en este discurso digno -según comentan 
entre ellos- de un gran orador.  
 Jesús baja de nuevo la voz al reanudar su discurso: 
 -Os he dicho esto para recordaros la razón de ser de escribas y fariseos, y cómo y por qué se han sentado en la cátedra 
de Moisés, y cómo y por qué hablan y no son vanas sus palabras. Haced, pues, lo que dicen, mas no los imitéis en sus acciones. 
Porque dicen que se debe actuar en un cierto modo, pero luego no hacen lo que dicen que debe ser hecho. Efectivamente, 
enseñan las leyes de humanidad del Pentateuco, pero luego cargan con pesos grandes, insoportables, inhumanos, a los demás, 
mientras que respecto a sí mismos no extienden un solo dedo, no sólo para llevar esos pesos, sino tampoco para tocarlos. 
 Su regla de vida es ser vistos y notados y aplaudidos por sus obras (las hacen de manera que puedan ser vistas para ser 
alabados por ellas). E infringen la ley del amor, porque les gusta definirse separados y desprecian a los que no pertenecen a su 
secta y exigen el título de maestros y un culto por parte de sus discípulos, cosas que ellos no dan a Dios. Dioses se creen por 
sabiduría y poder, superiores al padre y a la madre quieren ser en el corazón de sus discípulos, y pretenden que su doctrina 
supere a la de Dios, y exigen que sea practicada al pie de la letra, aun siendo una manipulación de la verdadera Ley, inferior a 
ella más aún que este monte respecto a la altura del Gran Hermón, que supera a toda Palestina. Son herejes creyendo algunos, 
como los paganos, en la metempsicosis y la fatalidad; negando los otros lo que los primeros admiten y -si no de resultado, sí de 
hecho- lo que Dios mismo ha dado como fe, es decir que Él es el único Dios, al que debe darse culto, y que el padre y la madre 
van después sólo de Dios, y que, como tales, tienen el derecho de ser obedecidos más que un maestro no divino. 
 Porque, si Yo ahora os digo: "El que ama al padre y la madre más que a mí no es apto para el Reino de Dios", 
ciertamente no es para inculcaros el desamor hacia los padres, a quienes debéis respeto y ayuda, y a quienes no es lícito privar 
de una ayuda diciendo: "Es dinero del Templo", u hospitalidad diciendo: “Mi cargo me lo prohíbe” o la vida diciendo: “Te mato  
porque amas al Maestro”. Os lo digo para que tengáis el amor justo a los padres, o sea, un amor paciente y fuerte dentro de su 
mansedumbre, un amor que -sin caer en el aborrecimiento del padre o la madre que pecan y causan dolor, no siguiéndoos por 
el camino de la Vida: la mía- sabe elegir entre la ley mía y el egoísmo y abuso familiares. Amad a los padres, obedecedlos en 
todo lo santo. Pero estad dispuestos a morir -no a dar muerte, sino a morir, digo- si quieren induciros a traicionar la vocación 
que Dios ha puesto en vosotros de ser ciudadanos del Reino de Dios que Yo he venido a formar. 
 No imitéis a escribas y fariseos, divididos entre sí aunque finjan estar unidos. Vosotros, discípulos de Cristo, estad 
verdaderamente unidos, los unos para los otros. Los jefes sean dulces con los subordinados; los subordinados, con los jefes. Una 
cosa sola en el amor y en el fin de vuestra unión: conquistar mi Reino y estar a mi derecha en el eterno Juicio. Recordad que un 
reino dividido deja de ser un reino y no puede subsistir. Estad, pues, unidos entre vosotros en el amor a Mí y a mi doctrina. Que 
el distintivo del cristiano -ese será el nombre de mis discípulos- sea el amor y la unión, la igualdad entre vosotros en lo tocante al 
vestir, la comunidad de bienes, la fraternidad de los corazones. Todos para uno, uno para todos. Quien dé, que lo haga con 
humildad; quien no tiene, que acepte con humildad y humildemente exponga sus necesidades a sus hermanos, sabiendo que 
son eso: hermanos. Y que los hermanos escuchen amorosamente lo tocante a las necesidades de sus hermanos, sintiéndose 
verdaderamente hermanos de éstos. 
 Recordad que vuestro Maestro a menudo pasó hambre, frío y otras mil necesidades e incomodidades y, humildemente, 
Él, siendo Verbo de Dios, las expuso a los hombres. Recordad que hay un premio reservado para quien es misericordioso hasta 
sólo en ofrecer un sorbo de agua. Recordad que dar es mejor que recibir. Que recordando estas tres cosas el pobre halle la 
fuerza de pedir sin sentirse humillado, pensando que Yo lo hice antes que él; de perdonar si lo rechazan, pensando que muchas 
veces al Hijo del hombre le fueron negados el sitio y el alimento que se dan a los perros que cuidan el rebaño. Y que el rico halle 
la generosidad de dar sus riquezas, pensando que la vil moneda, el odioso dinero sugerido por Satanás, causa de los nueve 
décimos de las desgracias del mundo, si es dado por amor se transforma en gema inmortal y paradisíaca. 



 Vestíos con vuestras virtudes. Han de ser éstas ricas, pero sólo conocidas por Dios. No hagáis como los fariseos, que 
llevan las filacterias más anchas y las franjas más largas, y buscan los primeros puestos en las sinagogas y las reverencias en las 
plazas y quieren que el pueblo los llame "rabí". Sólo uno es el Maestro: el Cristo. Vosotros, que en el futuro seréis los nuevos 
doctores -os hablo a vosotros, apóstoles míos y discípulos-, recordad que sólo Yo soy vuestro Maestro. Y lo seguiré siendo 
cuando ya no esté aquí entre vosotros. Porque sólo adoctrina la Sabiduría. Así pues, no dejéis que os llamen maestros, porque 
vosotros mismos sois discípulos. Y ni exijáis ni deis el nombre de padre a nadie en la Tierra, porque sólo uno es el Padre de 
todos: el Padre vuestro que está en los Cielos. Que esta verdad - haga sabios en el hecho de sentiros verdaderamente todos 
hermanos entre vosotros, bien sea los que dirigen, bien sea los dirigidos, y amaos, pues, como buenos hermanos. Y tampoco 
quiera ser llamado guía ninguno de los que dirijan, porque sólo uno es vuestro guía común: Cristo. 
 El mayor de entre vosotros sea vuestro servidor. No es humillarse el ser siervo de los siervos de Dios, sino que es 
imitarme a mí, que fui manso y humilde, y estuve siempre dispuesto a tener amor hacia mis hermanos en la carne de Adán y a 
ayudarlos con el poder que como Dios, tengo en mí. Y no he humillado lo divino sirviendo a los hombres. Porque el verdadero 
rey es aquel que sabe dominar no tanto sobre los hombres cuanto sobre las pasiones del hombre, de las cuales la primera es la 
necia soberbia. Recordad esto: quien se humilla será ensalzado y quien se ensalza será humillado. 
 La Mujer de que habló el Señor en el segundo del Génesis, la Virgen de quien se habla en Isaías (7, 14), la Madre-Virgen 
del Emmanuel, profetizó (21, 5) esta verdad del tiempo nuevo cantando: "El Señor ha derribado a los poderosos de su trono y ha 
ensalzado a los humildes". La Sabiduría de Dios hablaba en los labios de Aquella que era Madre de la Gracia y Trono de la 
Sabiduría. Y Yo repito las inspiradas palabras que me alabaron unido al Padre y al Espíritu Santo, por nuestras obras admirables, 
cuando, sin detrimento para la Virgen, Yo, el Hombre, me formaba en su seno sin dejar de ser Dios. Que sean norma para 
aquellos que quieran dar a luz a Cristo en sus corazones y entrar en el Reino de Dios. No tendrán a Jesús, el Salvador, ni a Cristo, 
el Señor, ni tendrán Reino de los Cielos, los soberbios, los fornicadores, los idólatras que se adoran a sí mismos y adoran su 
propia voluntad. 
 Por tanto, ¡ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas, que creéis que podéis cerrar con vuestras impracticables 
sentencias -realmente serían, si estuvieran avaladas por Dios, cierre inquebrantable para la mayoría de los hombres-, que creéis 
que podéis dejar plantados ante la puerta del Reino de los Cielos a los hombres que a él levantan su espíritu para hallar fuerza 
en su penosa jornada terrena! ¡Ay de vosotros, que no entráis, no queréis entrar porque no acogéis la Ley del celeste Reino, y no 
dejáis entrar a los otros que están ante esa puerta, a la que vosotros, intransigentes, reforzáis con cerrojos no puestos por Dios! 
 ¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas, que devoráis las casas de las viudas con el pretexto de hacer largas 
oraciones! ¡Por esto sufriréis un juicio severo! 
 ¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas, que vais por mar y tierra, consumiendo haberes no vuestros, para 
conseguir un solo prosélito, y, una vez conseguido, le hacéis el doble que vosotros hijo del nfierno! 
 ¡Ay de vosotros, guías ciegos, que decís: "Si uno jura por el Templo, nada es su juramento, pero si jura por el oro del 
Templo queda obligado". ¡Necios y ciegos! ¿Qué es más?, ¿el oro o el Templo, que santifica al oro? Y que decís: "Si uno jura por 
el altar, su juramento no tiene valor, pero, si jura por la ofrenda que está sobre el altar, entonces es válido su juramento y a él 
queda obligado". ¡Ciegos! ¿Qué es mayor, la ofrenda o el altar, que santifica a la ofrenda? Así pues, el que jura por el altar jura 
por el altar y por todo lo que el altar tiene encima, y el que jura por el Templo jura por el Templo y por Aquél que en él mora, y 
el que jura por el Cielo jura por el Trono de Dios y por Aquel que en él está sentado. 
 ¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas, que pagáis los diezmos de la menta y de la ruda, del anís y del comino, y 
luego descuidáis los preceptos más graves de la Ley: la justicia, la misericordia y la fidelidad! ¡Éstas son las virtudes que hay que 
tener, sin descuidar las otras cosas menores! 
 Guías ciegos, que filtráis las bebidas por miedo a contaminaros bebiendo una mosquita ahogada, y luego os tragáis un 
camello sin sentiros impuros por ello. ¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas, que laváis por fuera la copa y el plato, pero 
por dentro estáis henchidos de ambición e inmundicia! Fariseo ciego, lava primero lo de dentro de tu copa y de tu plato, de 
forma que también lo de fuera quede limpio. 
 ¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas, que voláis como murciélagos en las tinieblas por vuestras obras de 
pecado y pactáis por la noche con paganos, bandidos y traidores, y luego, por la mañana, canceladas las huellas de vuestros 
ocultos pactos, subís al Templo elegantemente vestidos! 
 ¡Ay de vosotros, que enseñáis las leyes de la caridad y de la justicia contenidas en el Levítico, y luego sois ambiciosos, 
ladrones, falaces, calumniadores, opresores, injustos, vengativos, aborrecedores, y que llegáis a derribar a quien os causa 
fastidio, aunque sea de vuestra propia sangre, y a repudiar a la virgen que se casó con vosotros y a los hijos de ella tenidos 
porque padecen alguna desventura, y a acusar de adulterio a vuestra mujer, que ya no os gusta, o a acusarla de enfermedad 
impura, para quedar libres de ella, vosotros, que sois impuros en vuestro corazón libidinoso, aunque no lo parezcáis ante los 
ojos de la gente que no conoce vuestros actos! Sois semejantes a sepulcros blanqueados, que por fuera parecen hermosos 
mientras que por dentro están llenos de huesos de muertos y podredumbre. Lo mismo sucede en vosotros. ¡Sí, lo mismo! Por 
fuera parecéis justos pero por dentro estáis henchidos de hipocresía e iniquidad. 
 ¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas, que erigís suntuosos sepulcros a los profetas y embellecéis las tumbas de 
los justos: decís: "Si hubiéramos vivido en tiempos de nuestros padres, no habríamos sido cómplices y partícipes de los que 
derramaron la sangre de los profetas"! Y así testificáis, contra vosotros mismos, que sois descendientes de aquellos que mataron 
a vuestros profetas. Y vosotros además, colmáis la medida de vuestros padres... ¡Oh, serpientes, raza de víboras, ¿cómo os 
libraréis de la condenación de la Gehena?! 
 Por esto, Yo, Palabra de Dios, os digo: Yo, Dios, os enviaré nuevos profetas y sabios y escribas. Y, de éstos, a una parte 
los mataréis, a una parte los crucificaréis, a una parte los flagelaréis en vuestros tribunales, en vuestras sinagogas, fuera de 
vuestras murallas, a otra parte los perseguiréis de ciudad en ciudad, hasta que recaiga sobre todos vosotros la sangre justa, 



derramada sobre la Tierra, desde la sangre del justo Abel (Génesis 4, 8)  hasta la de Zacarías hijo de Barquías, (2 Crónicas 24, 20-
22) al que disteis muerte entre el atrio y el altar, porque, por amor a vosotros, os había recordado vuestro pecado para que os 
arrepintierais de él y volvierais al Señor. Así es. Odiáis a los que quieren vuestro bien y amorosamente os llaman a los senderos 
de Dios. 
 En verdad os digo que todo esto está para cumplirse, tanto el delito como sus consecuencias. En verdad os digo que 
todo esto se cumplirá con esta generación. 
 ¡Oh, Jerusalén! ¡Jerusalén! ¡Jerusalén que apedreas a los que te son enviados y matas a tus profetas! ¡Cuántas veces he 
querido reunir a tus hijos como la gallina reúne a sus polluelos bajo sus alas, y tú no has querido! ¡Pues oye esto, Jerusalén! 
¡Escuchad todos vosotros los que me odiáis y odiáis todo lo que de Dios viene! ¡Escuchad los que me amáis y os veréis envueltos 
en el castigo reservado para los perseguidores de los Enviados de Dios! Y oíd también vosotros que no sois de este pueblo, pero 
que igualmente me estáis escuchando; escuchad para saber quién es el que os habla y que predice sin necesidad de estudiar el 
vuelo, el canto de los pájaros, ni los fenómenos celestes y las vísceras de los animales sacrificados, ni la llama y el humo de los 
holocaustos, porque todo el futuro es presente para Aquel que os habla. Escuchad: "Os dejarán desierta esta Casa vuestra. Yo os 
digo, dice el Señor, que no volveréis a verme hasta que -también vosotros- no digáis: “Bendito el que viene en el nombre del 
Señor”. 
 Jesús está visiblemente cansado y sudoroso, por el esfuerzo del largo e impetuoso discurso y por el bochorno de este 
día sin viento. Oprimido contra el muro por una multitud, objeto de los dardos de numerosísimas pupilas, sintiendo todo el odio 
que lo escucha desde los pórticos del Patio de los Paganos, y todo el amor -o, al menos, admiración- que lo rodea y que no se 
preocupa del sol que incide sobre las espaldas y en las caras enrojecidas y sudadas, se le ve verdaderamente sin fuerzas y 
necesitado de descanso. Y lo busca diciendo a sus apóstoles y a los setenta y dos que como cuñas se han ido abriendo 
lentamente paso entre el gentío y ahora están en primera línea (barrera de amor fiel en torno a Él):  
 -Vamos a salir del Templo. Vamos a un lugar despejado, entre los árboles. Necesito sombra, silencio y frescor. En 
verdad, este lugar parece arder ya con el fuego de la ira celeste. 
 Le dejan paso no sin dificultad. Así pueden salir por la puerta más cercana, donde Jesús se esfuerza en despedir a 
muchos, pero sin conseguirlo: quieren seguirlo a toda costa. 
 Entretanto, los discípulos observan el cubo del Templo, centelleante bajo el Sol casi cenital, y Juan de Éfeso llama la 
atención del Maestro acerca de la robustez de la construcción:  
 -¡Mira qué piedras qué construcción! 
 -Pues de ello no quedará piedra sobre piedra - responde Jesús.  
 -¿No? ¿Cuándo? ¿Cómo? - preguntan muchos. 
 Pero Jesús no habla. Baja el Moria y sale a buen paso de la ciudad, cruzando Ofel y la Puerta de Efraím o del Estiércol, 
para refugiarse en la espesura de los Jardines del Rey lo antes que puede, o sea, cuando los que se han obstinado en seguirle -los 
que no son ni apóstoles ni discípulos- se marchan lentamente cuando Manahén, que ha mandado abrir las pesadas cancillas, 
pasa adelante, solemne, para decir a todos:   
 -Marchaos. Aquí entran sólo los que yo quiero.  
 Sombras, silencio, perfume de flores, aromas de alcanfor y claveles, canela, espliego y mil otras hierbas olorosas, y 
frufrú de arroyos, alimentados, sin duda, de las fuentes y cisternas cercanas, bajo galerías de frondas, trinar de pájaros... hacen 
de este lugar un sitio de descanso paradisíaco. La ciudad, con sus calles estrechas, oscuras donde hay bóvedas, o cegadoras de 
sol, con sus olores y hedores: alcantarillas no siempre limpias y de calles recorridas por demasiados cuadrúpedos como para 
estar limpias (especialmente las de segundo orden), parece estar a muchas millas de distancia. 
 El guardián de los Jardines debe conocer muy bien a Jesús, porque lo saluda con respeto y confidencia al mismo tiempo, 
y Jesús pregunta acerca de sus hijos y su esposa. 
El hombre quisiera recibir en su casa a Jesús, pero el Maestro prefiere la paz fresca, reposante, del vasto Jardín del Rey, un 
verdadero parque de delicias. Y antes de que los dos incansables y fidelísimos servidores de Lázaro se marchen por la cesta de la 
comida, Jesús les encarga:  
 -Decid a vuestras amas que vengan. Estaremos aquí algunas horas con mí Madre y las discípulas fieles. Será muy dulce... 
 -¡Estás muy cansado, Maestro! Tu cara lo dice - observa Manahén. 
 -Sí. Tanto, que no he tenido fuerzas de proseguir. 
 -Yo te había ofrecido estos jardines varias veces en estos días: ¡Bien sabes lo contento que estoy de poder ofrecerte paz 
y descanso!  
 -Lo sé, Manahén. 
 -¡Y ayer quisiste ir a ese triste lugar, de aledaños tan áridos, tan extrañamente escaso de vegetación este año, tan 
cercano a esa triste puerta!  
 -Quise dar esa satisfacción a mis apóstoles. Son niños, en el fondo; niños grandes. ¡Míralos allí cómo descansan 
felices!... En poquísimo tiempo olvidados de todo lo que fermenta contra mí tras esa murallas... 
 -Y olvidados de que estás muy afligido... Pero no creo que haya mucho de qué alarmarse. Me parecía más peligroso el 
lugar otras veces. 
 Jesús lo mira y calla. ¡Cuántas veces veo a Jesús mirar y callar así en estos últimos días! 
 Luego se pone a mirar a los apóstoles y discípulos. Ellos se han quitado las prendas que cubrían sus cabezas, se han 
despojado de mantos y sandalias y ahora se refrescan las caras y las extremidades en los frescos regatos. Muchos de los setenta 
y dos -ahora creo que en realidad son muchos más- los imitan. Y, todos unidos por la fraternidad de ideales, se echan a 
descansar acá o allá, un poco distantes para dejar a Jesús que descanse tranquilo. 



 También Manahén lo deja en la paz y se retira. Todos respetan el descanso del Maestro, cansadísimo, que ha buscado 
refugio bajo una tupidísima pérgola de jazmines en flor, hecha en forma de cabaña, aislada por un anillo de aguas que fluyen 
susurrantes por un canalillo en que se bañan hierbas y flores: un verdadero refugio de paz al que se accede por un puentecito de 
dos palmos de ancho y cuatro de largo, cuya barandilla es toda una guirnalda de corolas de jazmines.  
 Regresan los servidores, aumentados en número porque Marta ha querido asistir a todos los siervos del Señor, y 
refieren que las mujeres estarán allí poco después. 
 Jesús manda llamar a Pedro y le dice:  
 -Junto con mi hermano Santiago, bendice, ofrece y distribuye como Yo hago. 
 -Distribuir sí, pero bendecir no, Señor. Te corresponde a ti ofrecer y bendecir, no a mí. 
 -Cuando, lejos de mí, estabas a la cabeza de tus compañeros, ¿no lo hacías? 
 -Sí. Pero entonces... lo hacía por fuerza. Ahora, como Tú estás con nosotros, bendices Tú. Todo me parece mejor 
cuando ofreces para nosotros y distribuyes... - y el fiel Simón abraza a su Jesús, que -está cansadamente sentado en esa sombra, 
y baja su cabeza para apoyársela en el hombro, feliz de poderlo abrazar y besar así. 
 Jesús se levanta y lo complace. Va hacia los discípulos. Ofrece, bendice, reparte el alimento. Los mira mientras comen 
contentos, les dice:  
 -Después dormid, descansad mientras hay tiempo, y para que podáis velar y orar cuando necesitéis hacerlo, sin que la 
fatiga y el cansancio carguen de sueño vuestros ojos y vuestro espíritu cuando sea necesario que estéis preparados y bien 
despiertos. 
 -¿No te quedas aquí con nosotros? ¿No comes? 
 -Dejadme descansar. Sólo esto necesito. ¡Comed, comed!  
 Acaricia al pasar a los que encuentra en su camino, y vuelve a su lugar... 
 Dulce, suave es la llegada de la Madre al lado de su Hijo. María camina segura, porque Manahén, que ha estado 
vigilando en la cancilla, menos cansado que los otros, le señala el lugar donde está Jesús. Las otras -todas las discípulas hebreas, 
y Valeria como única representante de las romanas-, están paradas un rato, en silencio para no despertar a los discípulos que 
duermen bajo la fresca sombra de los frondosos árboles, y que parecen ovejas recostadas en la hierba en la hora sexta. 
 María entra bajo la pérgola de jazmines sin hacer crujir el pequeño puente de madera, ni los guijarros del suelo, y, con 
más cautela aún, se acerca a su Hijo, que, vencido por el cansancio, se ha dormido (apoyada la cabeza en la mesa de piedra y 
con el brazo izquierdo como almohada debajo del rostro cubierto por el pelo). María se sienta, paciente, a1 lado de su Criatura 
cansada. Y lo contempla... mucho... Una sonrisa doliente y amorosa se dibuja en sus labios mientras, quedamente, le caen en el 
regazo gotas de llanto. Pero, si sus labios están cerrados y mudos, su corazón ora, con toda la fuerza que posee, y la potencia de 
esa oración y de su sufrimiento se percibe en la posición de sus manos, unidas sobre el regazo, apretadas, entrelazadas para que 
no tiemblen (aunque, a pesar de ello, las recorre un leve temblor). Manos que se desunen sólo para alejar a una mosca 
insistente que quiere posarse en el Durmiente y podría despertarlo. 
 Es la Madre que vela al Hijo. Es el último sueño que podrá velar de su Hijo. Y, si bien la cara de la Madre en este 
miércoles pascual es distinta de la de la Madre en la Natividad del Señor, porque el dolor la quiebra y surca, la dulce pureza 
amorosa de la mirada, el trémulo esmero, son iguales que los que tenía cuando, inclinada sobre el pesebre de Belén, protegía 
con su amor el primer, incómodo sueño de su Criatura. 
 Jesús se mueve y María se enjuga rápidamente los ojos para no mostrar lágrimas a su Hijo. Pero Jesús no se ha 
despertado. Sólo ha cambiado la postura de la cabeza, volviéndola para la otra parte, así que María vuelve a su inmovilidad y 
vela. 
 Pero algo traspasa el corazón de María, y es que oye a su Jesús llorar en el sueño y susurrar con un bisbiseo confuso -
habla con la boca apretada contra el brazo y la túnica- el nombre de Judas... 
 María se levanta, se acerca, se inclina hacia su Hijo, sigue ese confuso bisbiseo, con las manos apretadas contra el 
corazón, porque lo que dice Jesús, aunque fragmentario, no lo es tanto como para no poder seguirlo, y permite comprender que 
sueña una y otra vez el presente y el pasado, y luego también el futuro... hasta que con un brusco movimiento, como para huir 
de alguna cosa horrenda, se despierta. Mas encuentra el pecho de su Madre, los brazos de su Madre, la sonrisa de su Madre, la 
dulce voz de su Madre, su beso, su caricia, el leve roce de su velo sobre su rostro para enjugar lágrimas y sudor, mientras le dice:  
 -Estabas incómodo y soñabas... Estás sudoroso y cansado, Hijo mío.  
 Y le pone en orden el pelo alborotado, le seca la cara y lo besa, ciñéndolo con su brazo, apoyándolo sobre su corazón, 
porque no puede ya recogerlo en su regazo como cuando era pequeñito. 
 Jesús le sonríe diciendo:  
 -Siempre eres la Madre, la que consuela, la que compensa todo, ¡la Madre mía! 
 La sienta a su lado y deja una mano desmayada en su regazo. María toma esa mano larga, tan señoril y al mismo tiempo 
tan fuerte, de artesano, entre sus manos pequeñas, y acaricia sus dedos y el dorso, y alisa las venas que se habían hinchado 
pendiendo durante el sueño. Y trata de distraer su atención a otras cosas... 
 -Hemos venido. Estamos aquí todas. Incluso Valeria. Las otras están en la Antonia. Las ha llamado Claudia, que, según la 
liberta, “está muy triste”; dice que -no sé por qué cosa- siente presagios de mucho llanto. ¡Supersticiones!... Sólo Dios conoce las 
cosas... 
 -¿Dónde están las discípulas? 
 -Allá, a la entrada de los Jardines. Marta quería prepararte alimentos y refrescos y bebidas reconfortantes pensando en 
lo mucho que te cansas. Así lo ha hecho. Pero yo, mira: esto siempre te gusta, y te lo he traído. Es mi parte. Es mejor, porque es 
de Mamá.  Le muestra miel y una pequeña torta de pan. Extiende la miel en la torta y se la da a su Hijo diciendo:  



 -Como en Nazaret, cuando descansabas durante la hora más tórrida y luego te despertabas sudoroso y yo venía de la 
gruta fresca con esta miel reconfortante... 
 Se corta porque le tiembla la voz. 
 Su Hijo la mira y dice:  
 -Y cuando estaba José, traías para dos comida, y agua fresca de la tinaja porosa que habías tenido en la corriente para 
que estuviera más fresca, y todavía la hacían más fresca los tallitos de menta silvestre que echabas dentro. ¡Cuánta menta, allá, 
bajo los olivos! ¡Y cuántas abejas en las flores de la menta! Nuestra miel tenía siempre un poco el sabor de ese perfume...  
 Piensa... recuerda... 
 -Hemos visto a Alfeo, ¿sabes? José se ha retrasado porque tenía a uno de los hijos un poco enfermo. Pero mañana 
seguro que estará aquí con Simón. Salomé de Simón guarda nuestra casa y la de María. 
 -Mamá, cuando te quedes sola ¿con quién vas a estar? 
 -Con quien Tú digas, Hijo mío. Te obedecía antes de tenerte, Hijo. Seguiré haciéndolo después de que me dejes.  
 Le tiembla la voz, pero la sonrisa es heroica en los labios. 
 -Tú sabes obedecer. ¡Cuánto descanso estar contigo! Porque, ¿ves, Mamá?, el mundo no puede comprender, pero Yo 
encuentro un completo descanso con los obedientes... Sí, Dios descansa con los obedientes. Dios no se habría visto sufriendo, ni 
importunándose, si la desobediencia no hubiera venido al mundo. Todo sucede porque no se obedeció. Por esto el dolor del 
mundo... Por esto nuestro dolor.  
 -Pero también nuestra paz, Jesús. Porque sabemos que nuestra obediencia consuela al Eterno. ¡Oh, para mí en 
particular, qué cosa es este pensamiento! ¡Yo, criatura, puedo consolar a mi Creador! 
 -¡Oh, Alegría de Dios! ¡No sabes, oh Alegría nuestra, qué son para Nosotros estas palabras tuyas! Superan a las 
armonías de los celestes coros... ¡Bendita! ¡Bendita que me enseñas la última obediencia, y, con este pensamiento, me la haces 
tan grata de cumplir! 
 -Tú no necesitas que yo te enseñe, Jesús mío. Yo todo lo he aprendido de ti. 
 -Todo ha aprendido de ti Jesús de María de Nazaret, el Hombre. 
 -Era tu luz la que de mí salía, la Luz que eres Tú y que iba a la Luz Eterna anonadada bajo figura de hombre... Me han 
referido los hermanos de Juana las palabras que has pronunciado. Estaban arrobados de admiración. Te has mostrado 
contundente con los fariseos... 
 -Es la hora de las supremas verdades, Mamá. Para ellos no pasan de verdades muertas, pero para los otros serán 
verdades vivas. Y con el amor y el rigor tengo que intentar la última batalla para arrancarlos de las manos del Mal. 
 -Es verdad. Me han dicho que Gamaliel, que estaba con otros en una de las salas de los pórticos, ha dicho, al final, 
estando muchos inquietos: "Cuando uno no quiere ser censurado obra como un justo" y que después de esta observación se ha 
marchado. 
 -Me alegra que el rabí me haya oído. ¿Quién te lo ha dicho? 
 Lázaro. Y a él se lo ha dicho Eleazar, que estaba en la sala con los otros. Lázaro ha venido a la hora sexta, ha saludado y 
se ha vuelto a marchar sin prestar oídos a sus hermanas, que querían que estuviera en casa hasta la puesta del sol. Ha pedido 
que mandaras a Juan, o a otros, a recoger la fruta y las flores, que están ya en su punto.  -Mandaré mañana a Juan.   
 -Lázaro viene todos los días. Pero María se intranquiliza, porque dice que parece una aparición; sube al Templo, vuelve, 
da una serie de indicaciones y se marcha otra vez. 
 -También Lázaro sabe obedecer. Le he dicho Yo que lo haga así, porque también lo están acechando a él. Pero no se lo 
digas a sus hermanas. No le sucederá nada. Ahora vamos donde las discípulas. 
 -No te muevas. Voy a llamarlas yo. Todos los discípulos duermen... 
 -Los dejaremos que duerman. Por la noche duermen poco, porque los instruyo en la paz del Getsemaní. 
 María sale, y regresa con las mujeres, que, por lo leves que son sus pasos, se diría que han dejado los pesos. Lo saludan 
con profunda expresión de respeto, familiar sólo en María Cleofás. 
 Marta, de una bolsa grande, extrae una tinajilla rezumante, mientras María saca de un recipiente, también poroso, 
piezas de fruta fresca venida de Betania, y las pone encima de la mesa, al lado de lo que ha preparado su hermana, o sea, de una 
paloma asada a la llama, crujiente, apetitosa, y ruega a Jesús que coma, diciendo:  
 -Come. Esta carne da fuerzas. Yo misma la he preparado. 
 Juana lo que ha traído es vinagre rosado, y explica:  
 -Refresca mucho en estos primeros calores. Lo bebe también mi marido cuando se cansa durante las largas cabalgadas. 
 -Nosotras no tenemos nada - presentan sus excusas María Salomé, María Cleofás, Susana y Elisa. Y, a su vez, Nique y 
Valeria:  
 -Tampoco nosotras. No sabíamos que debíamos venir. 
 -Me habéis dado todo vuestro corazón. Me es suficiente. Y todavía me daréis más... 
 Jesús come. Pero, sobre todo, bebe el agua fresca melada que Marta le vierte de la tinaja porosa, y la fruta fresca, que 
son alivio para el Fatigado. 
 Las discípulas no hablan mucho. Lo miran mientras come. En sus ojos hay amor y congoja. Y, de improviso, Elisa se echa 
a llorar, y se justifica diciendo:  
 -No sé. Tengo el corazón cargado de tristeza... 
 -Todas lo tenemos. Incluso Claudia en su palacio... - dice Valeria.  
 -Yo quisiera que fuera ya Pentecostés - susurra Salomé. 
 -Yo, sin embargo, quisiera detener en esta hora el tiempo - dice María de Magdala. 
 -Serías egoísta, María - le responde Jesús.  



 -¿Por qué, Rabbuní? 
 -Porque querrías para ti sola la alegría de tu redención. Son millares y millones de seres los que esperan esta hora; o los 
que por esta hora serán redimidos. 
 -Es verdad. No pensaba en eso... - agacha la cabeza mordiéndose los labios para que no se vean las lágrimas de sus ojos 
y el temblor de sus labios. Pero sigue siendo la fuerte luchadora, y dice:  
 -Si vienes mañana, podrás ponerte la túnica que me has encargado. Es una túnica fresca y limpia, digna de la cena 
pascual. 
 -Vendré... ¿No tenéis nada que decirme? Estáis mudas y afligidas. ¿Ya no soy Jesús?... - sonríe con gesto invitante a las 
mujeres.  
 -¡Claro que eres Tú! ¡Pero tan grande en estos días, que ya no sé verte como el infante que llevé en mis brazos! - 
exclama María de Alfeo. 
 -Y yo como al rabí sencillo que entraba en mi cocina buscando a Juan y Santiago - dice Salomé. 
 -Yo siempre te he conocido así: ¡Rey del alma mía! - proclama María de Magdala. 
 Y Juana, mansa y dulce:  
 -Yo también: divino, desde aquel sueño en que, cuando agonizaba, te me apareciste para llamarme a la Vida. 
 -Todo nos has dado, Señor. ¡Todo! - suspira Elisa, que se ha calmado ya. 
 -Y todo me habéis dado.  
 -¡Demasiado poco! - dicen todas. 
 -No termina el dar, después de este momento. Terminará solamente cuando estéis conmigo en mi Reino. Mis discípulas 
fieles. No os sentaréis a mi lado en los doce tronos para juzgar a las doce tribus de Israel, pero cantaréis el hosanna junto con los 
ángeles, haciendo coro de honor a mi Madre, y entonces, como ahora, el corazón de Cristo hallará su gozo contemplándoos. 
 -¡Yo soy joven! Queda largo tiempo hasta que suba a tu Reino ¡Dichosa Analía! - dice Susana. 
 -Yo soy vieja, y estoy contenta de serlo. Espero que pronto llegue la muerte - dice Elisa. 
 -Yo tengo hijos... ¡Quisiera servir a estos siervos de Dios! - suspira María Cleofás. 
 -¡No te olvides de nosotras! - dice la Magdalena, con ansia contenida, yo diría: con un grito de alma (y es que su voz, 
mantenida baja para no despertar a los que duermen, vibra de fuerza más que un grito). 
 -No me olvidaré de vosotras. Vendré. Tú, Juana, sabes que puedo venir aunque esté muy lejano... Las otras lo deben 
creer. Y os dejaré una cosa... un misterio que me tendrá a mí en vosotras y a vosotras en mí, hasta que estemos reunidos, Yo y 
vosotras, en el Reino de Dios. Ahora marchaos. Diréis que os he dicho poco, que casi era inútil el haceros venir para tan poco. 
Pero deseaba tener conmigo corazones que me han amado sin sopesar nada. Por mí, por mí: Jesús; no por el futuro, soñado Rey 
de Israel. Idos. Una vez más, benditas seáis. También las otras, que no están aquí pero que piensan en mí con amor: Ana, Mirta, 
Anastática, Noemí, y Síntica lejana, y Fotinai, y Áglae y Sara, Marcela, las hijas de Felipe, Miriam de Jairo, las vírgenes, las 
redimidas, las esposas, las madres que a mí han venido, que han sido hermanas para mí, y madres; mejores, ¡oh, mucho mejores 
que los hombres!, ¡incluso que los mejores hombres!... ¡Todas, todas! Yo os bendigo a todas. La gracia empieza ya a descender, 
la gracia y el perdón, sobre la mujer, por esta bendición mía. Marchaos... 
 Se despide de ellas, pero retiene un momento a su Madre:  
 -Antes de que anochezca estaré en el Palacio de Lázaro. Necesito verte todavía. Y vendrá Juan conmigo. Pero deseo que 
estéis sólo tú, Madre, y las otras Marías, Marta y Susana. Estoy muy cansado... 
 -Estaremos sólo nosotras. Adiós, Hijo... 
 Se besan. Se separan... María se marcha lentamente. Se vuelve antes de salir, se vuelve antes de dejar el puentecito, se 
vuelve más veces, mientras puede ver a Jesús... Parece no poder alejarse de é1... 
 Y Jesús está de nuevo solo. Se levanta, sale. Va a llamar a Juan, que duerme boca abajo entre las flores, como un niño, y 
le da la tinajilla del vinagre rosado que le ha traído Juana. Le dice:  
 -A1 atardecer vamos donde mi Madre. Pero nosotros dos solos. 
 -Comprendo. ¿Han venido? 
 -Sí. He preferido no despertaros. 
 -Has hecho bien, porque así tu alegría habrá sido mayor. Ellas saben amarte mejor que nosotros... - dice Juan 
desconsolado. 
 -Ven conmigo.  
 Juan lo sigue. 
 -¿Qué te pasa? - le pregunta Jesús cuando de nuevo están en la penumbra verde de la pérgola donde todavía hay restos 
de comida.  
 -Maestro, somos muy malos. Todos. No hay obediencia en nosotros... y no hay deseo de estar contigo. Incluso Pedro y 
Simón se han marchado, no sé a dónde. Y Judas ha encontrado en esto la ocasión vara discutir. 
 -¿Se ha marchado también Judas? 
 -No, Señor, no se ha marchado. Dice que no lo necesita, que él no tiene cómplices en los manejos que hacemos para 
tratar de obtener protección para ti. ¡Pero, si yo he ido a casa de Anás y si otros han ido a ver a los galileos que residen aquí, no 
ha sido con mal fin!... Y no creo que Simón de Jonás y Simón Zelote sean hombres capaces de manejos rateros... 
 -No pienses en ello. Efectivamente, Judas no necesita ausentarse mientras vosotros descansáis. Él sabe cuándo y a 
dónde ir para cumplir todo lo que debe hacer. 
 -¿Entonces por qué habla así? ¡No es una cosa agradable, delante de los discípulos! 
 -No lo es, pero es así. Tranquilízate, cordero mío.  
 -¿Yo, cordero tuyo? ¡Sólo Tú eres Cordero! 



 -Sí, tú. Yo, Cordero de Dios; tú, cordero del Cordero de Dios.  
 -¡¡¡Oh, otra vez!!! Era en los primeros días de estar contigo. Tú me dijiste estas mismas palabras. Estábamos los dos 
solos, como ahora, entre el verdor de las plantas, como ahora, y en primavera - Juan está todo contento por este recuerdo que 
vuelve. Y susurra:  
 -Sigo siendo, todavía lo soy, el cordero del Cordero de Dios... 
 Jesús lo acaricia, y le ofrece parte de la paloma asada que ha quedado encima de la mesa en un folio de pergamino en 
que estaba envuelta. Luego le abre unos higos jugosos y se los ofrece, alegre de verlo comer. 
 Jesús se ha sentado oblicuamente en un lado de la mesa y mira a Juan con una intensidad que éste le pregunta:  
 -¿Por qué me miras así? ¿Porque como como un glotón? 
 -No. Porque eres como un niño... ¡Oh, mi predilecto! ¡Cómo te quiero por tu corazón! - y Jesús se inclina a besar al 
apóstol en el rubio pelo y le dice:  
 -Permanece así, siempre así, con ese corazón tuyo que no tiene ni orgullo ni rencores. Así, incluso durante los 
momentos de la saña desatada. No imites a los que pecan, niño. 

 

 
Juan se ha recuperado de su sinsabor. Ahora dice:  

 -Pero no puedo creer que Simón y Pedro... 
 -Verdaderamente te equivocarías, si los creyeras pecadores. Bebe. Está buena y fresca esta bebida. La ha preparado 
Marta... Ahora estás repuesto. Estoy seguro de que no habías terminado tu comida... 
 -Es verdad. Me había venido el llanto. Porque, mientras sea el mundo el que se odie, se comprende, pero que uno de 
nosotros insinúe... 
 -No pienses más en eso. Yo y tú sabemos que Simón y el Zelote son dos hombres honestos. Y es suficiente. Y, por 
desgracia, tú sabes que Judas es pecador. Pero guarda silencio. Cuando pasen muchos, muchos lustros, y sea oportuno referir 
toda la grandeza de mi dolor, entonces dirás también lo que sufrí por las acciones de ese hombre, y por las acciones de ese 
apóstol. Vamos. Es hora de dejar este lugar para ir hacia el campo de los Galileos y.... 
 -¿Vamos a pasar también esta noche allí? ¿Y vamos a ir antes al Getsemaní? Judas quería saberlo. Dice que está 
cansado de estar al relente y con poco e incómodo descanso. 
 -Pronto terminará. Pero no manifestaré a Judas mis intenciones... 
 -No estás obligado. Eres Tú el que debe guiarnos a nosotros y no nosotros a ti.  La traición queda tan lejos de 
Juan, que ni siquiera comprende la razón de prudencia por la que Jesús desde hace unos días no dice nunca lo que planea hacer. 
3
 Y ahí están, entre los que duermen. Los llaman. Se despiertan. También Manahén, el cual, terminada su tarea, se excusa 

ante el Maestro por no poder quedarse, y por no poder tampoco al día siguiente estar con Él en el Templo porque tiene que 
quedarse en el palacio. Y, diciendo esto, mira fijamente a Pedro y Simón, que, mientras, han regresado, y Pedro hace un gesto 
rápido con la cabeza como para decir: «Comprendido». 
 Salen de los Jardines. Todavía hace calor. Todavía hace sol. Pero ya la brisa del atardecer templa el calor e impulsa 
alguna nubecilla en el cielo terso. 
 Se encaminan hacia arriba por Siloán, evitando los lugares de los leprosos a los que va Simón Zelote para llevarles -a los 
pocos que quedan, que no han sabido creer en Jesús- lo que ha sobrado de su comida. 
 Matías, el ex pastor, se acerca a Jesús y pregunta:  
 -Señor y Maestro mío, he pensado mucho, junto con los compañeros, en tus palabras, hasta que nos ha vencido el 
cansancio, y nos hemos dormido antes de poder resolver la pregunta que nos habíamos hecho. Ahora somos más ignorantes 
que antes. Si hemos comprendido bien los discursos de estos días, has predicho que muchas cosas cambiarán, aunque la Ley 
permanezca inalterada, y que se deberá edificar un nuevo Templo, con nuevos profetas, sabios y escribas, contra el que se 
presentará batalla, y que no sucumbirá, mientras que éste -si no he entendido mal- parece destinado a sucumbir. 
 -Está destinado a sucumbir. Recuerda la profecía de Daniel (Daniel 9, 20-27)...  -Pero nosotros, que somos pobres y 
pocos, ¿cómo podremos edificarlo de nuevo, si no sin esfuerzo los reyes lograron edificar éste? ¿Dónde vamos a construirlo? 
Aquí no, porque dices que este lugar va a quedarse desierto hasta que no te bendigan como a un enviado de Dios. 
 -Así es. 
 -En tu Reino, no. Estamos convencidos de que tu Reino es espiritual. Y, entonces, ¿cómo, dónde lo estableceremos? 
Ayer dijiste que el verdadero Templo -¿y no es ése el verdadero Templo?-, que el verdadero Templo, cuando crean haberlo 
destruido, subirá triunfante a la verdadera Jerusalén. ¿Y dónde está la verdadera Jerusalén? Hay mucha confusión en nosotros. 
 -Así es. Destruyan si quieren los enemigos el verdadero Templo, que Yo en tres días lo alzaré de nuevo, y, subiendo a 
donde el hombre no puede dañarlo, ya no conocerá insidias. 
 

Respecto al Reino de Dios, está en vosotros y dondequiera que haya hombres que crean en mí. Diseminado por ahora, 
sucediéndose sobre la Tierra durante los siglos; eterno luego, unido, perfecto, en el Cielo. En el Reino de Dios será edificado el 
nuevo Templo, o sea, donde hay espíritus que aceptan mi doctrina, la doctrina del Reino de Dios, y practican sus preceptos. 
 ¿Cómo será edificado, si sois pobres y pocos? En verdad, no hace falta ni dinero ni poder para construir el edificio de la 
nueva morada de Dios, individual o colectiva. El Reino de Dios está en vosotros. Y la unión de todos aquellos que tengan en sí el 
Reino de Dios, de todos los que tengan a Dios en ellos -Dios, la Gracia; Dios, la Vida: Dios, la Luz; Dios, la Caridad- constituirá el 
gran Reino de Dios en la Tierra, la nueva Jerusalén que llegará a expandirse por todos los confines del mundo, y que, completa y 
perfecta, sin imperfecciones ni sombras, vivirá eterna en el Cielo. 
 ¿Cómo edificaréis el Templo y la ciudad? No seréis vosotros, sino Dios, el que edificará estos lugares nuevos. Lo que 
tendréis que hacer será solamente darle vuestra buena voluntad. Buena voluntad y permanecer en mí. Vivir mi doctrina es 
buena voluntad. Estar unidos es la buena voluntad. Unidos a mí hasta formar un solo cuerpo, nutrido por una única savia en 
cada una de sus partes individuales, más pequeñas o más grandes. Un único edificio sostenido por una única base y mantenido 



en su unión por una mística cohesión. Pero, dado que sin la ayuda del Padre -al cual os he enseñado a orar y al cual yo oraré por 
vosotros antes de morir-, no podríais estar en la Caridad, en la Verdad, en la Vida, o sea, en mí y conmigo en Dios Padre y en 
Dios Amor (porque somos una única Divinidad), por esto os digo que tengáis a Dios en vosotros para poder ser el Templo que no 
conocerá fin. Por vosotros mismos no podríais hacerlo. Si Dios no edifica -y no puede edificar donde no puede hacer morada- 
inútilmente los hombres dan en edificar y reedificar. 
 E1 Templo nuevo, mi Iglesia, surgirá solamente cuando vuestro corazón aloje a Dios y Él, con vosotros, piedras vivas, 
edifique su Iglesia. 
 -¿Pero no dijiste que Simón de Jonás es la Cabeza, la Piedra, sobre la cual se habrá de edificar tu Iglesia? ¿Y no has dado 
a entender, también, que Tú eres su piedra angular? ¿Entonces quién es la cabeza? ¿Existe o no existe esta Iglesia? - interrumpe 
Judas Iscariote. 
 -Yo soy la Cabeza mística. Pedro es la cabeza visible. Porque Yo regreso al Padre dejándoos la Vida, la Luz, la Gracia, por 
mi Palabra, mis padecimientos, por el Paráclito, que será amigo de los que me fueron fieles. Yo soy una única cosa con mi Iglesia, 
mi Cuerpo espiritual del que soy la Cabeza. 
 La cabeza contiene el cerebro o mente. La mente es sede del saber, el cerebro es el que dirige los movimientos de los 
miembros con sus órdenes inmateriales, que son más válidos para poner en movimiento a los miembros que cualquier otro 
estímulo. Observad un muerto, en el cual está muerto el cerebro. ¿Tiene acaso ya movimiento en sus miembros? Observad a 
uno completamente subnormal. ¿No está, acaso, inerte, hasta el punto de no saber tener esos rudimentarios movimientos 
instintivos que el animal más inferior, el gusano que al pasar aplastamos, tiene? Observad a uno en que la parálisis haya 
quebrado el contacto de los miembros -uno o más- con el cerebro. ¿Acaso tiene movimiento en aquella parte que ya no tiene 
vínculo vital con la cabeza? 
 Pero, si la mente dirige con sus inmateriales órdenes, son los otros órganos: ojos, oídos, lengua, nariz, piel, los que 
comunican las sensaciones a la mente, y son las otras partes del cuerpo las que ejecutan y hacen ejecutar aquello que la mente, 
advertida por los órganos -materiales y visibles ellos, invisible el intelecto- ordena. ¿Podría Yo, sin deciros "sentaos", obtener 
que os sentarais en esta ladera? Aunque pensara que quiero que os sentéis, no lo sabríais hasta que no tradujera mi 
pensamiento en palabras; y éstas las digo usando lengua y labios. ¿Podría Yo mismo sentarme, si lo pensara por el simple hecho 
de que siento el cansancio de las piernas, si éstas se negaran a doblarse y, así, sentarme Yo? La mente tiene necesidad de 
órganos y miembros para cumplir y hacer cumplir las operaciones que el pensamiento piensa. 
 De la misma manera, en el cuerpo espiritual que es mi Iglesia, Yo seré el Intelecto, o sea, la cabeza, sede del intelecto. 
Pedro y sus colaboradores serán los que observen las reacciones y perciban las sensaciones y las transmitan a la mente para que 
ella ilumine y ordene lo que debe hacerse para el bien de todo el cuerpo, y luego, iluminados y dirigidos por mi orden, hablen y 
guíen a las otras partes del cuerpo. La mano que rechaza el objeto que puede herir el cuerpo, o aleja aquello que, corrompido, 
puede corromper, el pie que salva el obstáculo sin chocarse y caer y herirse, han recibido orden de hacerlo de la parte que 
dirige. El niño, y también el hombre, que se han salvado de un peligro o que, por un consejo recibido, por una palabra dicha, 
obtienen un beneficio de cualquier especie (instrucción, negocios buenos, matrimonio, buena alianza), es por ese consejo y esa 
palabra por lo que o no sufren un daño o ganan un bien. Pues lo mismo sucederá en mi Iglesia. La cabeza y los que son cabeza, 
guiados por el divino Pensamiento e iluminados por la divina Luz e instruidos por la eterna Palabra, darán las órdenes y los 
consejos, y los miembros lo harán, recibiendo espiritual salud y espiritual beneficio. 
 Mi Iglesia ya existe, porque ya posee su Cabeza sobrenatural y su Cabeza divina, y tiene sus miembros: los discípulos. 
Pequeña todavía: semilla que se está formando; perfecta sólo en la Cabeza que la dirige, imperfecta en el resto, que necesita el 
toque de Dios para ser perfecta, y tiempo para crecer. Pero, en verdad os digo que ya existe, y que es santa por Aquel que 
constituye su Cabeza y por la buena voluntad de los justos que la componen. Santa e invencible. Contra ella arremeterá, una y 
mil veces, y con mil formas de batalla, el infierno compuesto de demonios y hombres-demonios. Pero éstos no prevalecerán. El 
edificio será indestructible. 
 Pero el edificio no está hecho de una sola piedra. Observad el Templo allí, grande, hermoso, bajo el sol que declina. 
¿Acaso está hecho de una sola piedra? Es un complejo de piedras que forman un único, armónico todo. Se dice: el Templo, esto 
es, una unidad. Pero esta unidad está hecha de las muchas piedras que la han constituido y formado. Inútil habría sido echar los 
cimientos, si éstos no hubieran debido luego sujetar paredes y techo, si sobre ellos no hubiera que haber debido levantar las  
paredes. E imposible habría sido levantar las paredes y sostener el techo si antes no se hubieran hecho los cimientos fuertes, 
proporcionados a una mole tan grande. Así con esta dependencia de las distintas partes, una de la otra, surgirá el Templo nuevo. 
Durante el transcurso de los siglos, lo edificaréis sobre la base de los cimientos que Yo le he dado, perfectos, para su gran mole. 
Lo edificaréis con la dirección de Dios, con la bondad de las cosas usadas para construirlo: espíritus en que Dios inhabita. 
 Dios en vuestro corazón, para hacer de él piedra pulida y sin fisuras para el Templo nuevo. Su Reino establecido con sus 
leyes en vuestro espíritu. Si no, seríais ladrillos mal cocidos, madera carcomida, piedras toscas y quebradizas, no resistentes y 
que el constructor si es juicioso, rechaza; o que fallan, ceden, provocando la caída de una parte, si el constructor, los 
constructores puestos por el Padre para dirigir la construcción del Templo, son constructores ídolos que se pavonean en la 
propia gloria sin velar y trabajar por la construcción que se lleva a cabo y los materiales usados para hacerla. Constructores 
ídolos, tutores ídolos, guardianes ídolos. ¡Ladrones! Ladrones de la confianza de Dios, de la estima de los hombres. Ladrones, 
orgullosos, que se complacen en el modo de obtener ganancia y de tener un voluminoso montón de materiales, y no observan si 
éstos son buenos o de mala calidad, causa de destrucción. 
  Vosotros, nuevos sacerdotes y escribas del nuevo Templo, escuchad. ¡Ay de vosotros, y de quienes después de 
vosotros, se hagan ídolo y no velen y vigilen en orden a sí mismo y a los demás, los fieles, para observar, probar la calidad de las 
piedras y de la madera, sin fiarse de las apariencias, y causen destrucción dejando que los materiales de mala calidad, o incluso 
negativos, se dejen usar para el Templo, escandalizando y provocando destrucción! ¡Ay de vosotros, si dejáis que se creen 



hendiduras, y que se construyan paredes inseguras, torcidas, que puedan fácilmente derrumbarse al no estar equilibradas sobre 
bases sólidas y perfectas! El desastre no vendría de Dios, Fundador de la Iglesia, sino de vosotros, y seríais responsables ante el 
Señor y ante los hombres. 
  ¡Diligencia, observación, discernimiento, prudencia! La piedra o el ladrillo o la viga débiles, que en una pared maestra 
comportarían derrumbamientos, pueden servir para partes de menor importancia, y servir bien. Así debéis saber elegir. Con 
caridad, para no provocar el desagrado de las partes débiles; con firmeza, para no provocar el desagrado de Dios ni la ruina de 
su Edificio. Y si os dais cuenta de que una piedra, ya puesta para soporte de un ángulo maestro, no es buena o no está 
equilibrada, sed valientes, audaces, y sabed quitarla de ese lugar. Mortificadla escuadrándola con el cincel de un santo celo. Si 
grita de dolor, no importa; os bendecirá por siempre, porque la habréis salvado. Cambiadla de lugar, ponedla a desarrollar otra 
tarea. No tengáis miedo ni siquiera de prescindir totalmente de ella, si veis que es causa de escándalo y destrucción, rebelde a 
vuestro trabajo. Es mejor pocas piedras que mucho lastre. 
  No tengáis prisa. Dios no tiene nunca prisa, sino que lo que crea es eterno porque está bien sopesado antes de llevarlo 
a cabo. Si no es eterno, dura tanto cuanto los siglos todos. Observad el Universo. Desde hace siglos, desde hace millares de 
siglos, es como Dios lo hizo con sucesivos actos. Imitad al Señor. Sed perfectos como el Padre vuestro. Tened su Ley en vosotros, 
su Reino en vosotros. Y no fracasaréis. 
  Pero si no fuerais así, se derrumbaría el edificio; vano habría sido vuestro esfuerzo para levantarlo. Se vendría abajo, de 
forma que quedaría solamente de él la piedra angular, los cimientos... ¡Lo mismo que le sucederá a ese edificio! En verdad os 
digo que le sucederá eso. Y lo mismo le sucederá al vuestro, si metéis en él lo que hay en éste: las partes enfermas de orgullo, de 
ambición, de pecado, de lujuria. De la misma forma que por un soplo del viento se ha deshecho ese dosel de nubes que parecía 
posado, tan sugestivamente bello, en la cima de aquel monte, se vendrán abajo, con un soplo de viento de castigo sobrenatural 
y humano, los edificios que de santo no tengan más que el nombre... 
  Jesús calla pensativo. Cuando toma de nuevo la palabra es para ordenar:     -Sentémonos 
aquí a descansar un poco. 
  Se sientan en una ladera del monte de los Olivos, teniendo enfrente el Templo, al que besa el sol poniente. Jesús mira 
fijamente a ese lugar, con tristeza; los otros, con orgullo por su belleza, pero es un orgullo velado por la pena que han originado 
las palabras del Maestro. ¿Y si realmente esa belleza hubiera de desaparecer?... 
  Pedro y Juan hablan entre sí y luego susurran algo a Santiago de Alfeo, que está a su lado, y éstos asienten con la 
cabeza. Entonces Pedro se dirige al Maestro y le dice:    -Ven aparte y explícanos cuándo se cumplirá tu 
profecía sobre la destrucción del Templo. Daniel habla de ello. Lo que pasa es que si fuera como él dice y como Tú dices, pocas 
horas tendría ya de vida el Templo. Pero no vemos ni ejércitos ni preparativos de guerra. ¿Cómo sucederá, entonces, esto? ¿Cuál 
será la señal? Tú has venido. Dices que estás para marcharte. Y, sin embargo, se sabe que eso se cumplirá estando Tú entre los 
hombres. ¿Es que vas a volver? ¿Cuándo, este regreso tuyo? Explícanoslo para que podamos saberlo... 
  -No hace falta ir aparte. ¿Ves? Aquí están los discípulos más fieles, los que a los doce os servirán de gran ayuda. Pueden 
oír las palabras que os digo a vosotros. ¡Acercaos todos! - grita al final, para reunirlos a todos. 
  Los discípulos, que estaban diseminados por la ladera, se acercan, forman un grupo compacto, ceñido en torno al grupo 
principal formado por Jesús y los apóstoles, y escuchan. 
  -Estad atentos a que nadie os seduzca en el futuro. Yo soy el Cristo y no habrá otros Cristos. Por tanto, cuando muchos 
vengan a deciros: "Yo soy el Cristo" y seduzcan a muchos, no creáis en esas palabras, aunque vinieran acompañadas de 
prodigios. Satanás, padre de la mentira y protector de los embusteros, ayuda a sus siervos y secuaces con falsos prodigios, que, 
de todas formas, pueden ser identificados como no buenos porque siempre están acompañados de miedo, turbación y mentira. 
Vosotros conocéis los prodigios de Dios: dan santa paz, alegría, salud, fe; conducen a deseos y obras santas. Los otros, no. Por 
tanto, reflexionad sobre la forma y las consecuencias de los prodigios que podréis ver en el futuro obrados por falsos Cristos y 
por todos aquellos que se vistan con el manto de salvadores de los pueblos, cuando en realidad serán las fieras que causarán la 
destrucción de éstos. 
  Oiréis y veréis, también, hablar de guerras y rumores de guerras y os dirán: "Son las señales del final". No os turbéis. No 
será el final. Todo esto debe suceder antes del final, pero todavía no será el fin. Se levantará pueblo contra pueblo, reino contra 
reino, nación contra nación, continente contra continente, y después habrá pestilencias, carestías, terremotos en muchos 
lugares. Pero esto será sólo el principio de los dolores. Entonces os arrojarán a la tribulación y os matarán, acusándoos de ser los 
culpables de su sufrimiento y con la esperanza de que persiguiendo y destruyendo a mis siervos se acabará su sufrimiento. 
  Los hombres siempre acusan a los inocentes de ser causa del mal que ellos, pecadores, se crean. Acusan al mismo Dios, 
perfecta Inocencia y Bondad suprema, de ser causa de su sufrimiento; y lo mismo harán con vosotros, y seréis odiados por causa 
de mi Nombre. Es Satanás quien los azuza. Y muchos se escandalizarán y se traicionarán y odiarán recíprocamente. Es también 
Satanás quien los azuza. Y surgirán falsos profetas que inducirán a muchos al error. Y también será Satanás el autor de tanto 
mal. Por el progreso de la iniquidad, en muchos se enfriará la caridad. Pero el que persevere hasta el final se salvará. Y antes es 
necesario que este Evangelio del Reino de Dios sea predicado en todo el mundo, testimonio para todas las naciones. Entonces 
vendrá el final. Regreso de Israel, que acogerá a Cristo; predicación de mi Doctrina en todo el mundo. 
  Y luego otra señal. Una señal para el final del Templo y el fin del Mundo. Cuando veáis la abominación de la desolación 
predicha por Daniel -el que me escucha entienda bien, y quien lea al Profeta sepa leer entre las palabras-, entonces el que esté 
en Judea huya a los montes, el que esté en la terraza no baje a tomar lo que tiene en casa, Y el que esté en su campo no regrese 
a casa a tomar el manto; antes bien, huya, sin volverse para atrás, no vaya a sucederle que ya no pueda huir; y que ni siquiera se 
vuelva a mirar mientras huye, para no conservar en el corazón el horrendo espectáculo y no vaya a enloquecer por causa de ello. 
¡Ay de las que estén encintas y de las que amamanten en aquellos días! ¡Ay si la fuga se debiera hacer en sábado! No sería 
suficiente la fuga para salvarse sin pecar. Rogad, pues, para que esto no suceda ni en invierno ni en sábado, porque la tribulación 



de esos momentos será tan grande como nunca la ha habido desde el principio del mundo hasta ahora, ni la habrá nunca como 
ella porque será el final. Si no fueran abreviados esos días en consideración de los elegidos, ninguno se salvaría, porque los 
hombres-satanás se aliarán con el infierno para atormentar a los hombres. 
  Y también entonces, para corromper y apartar del camino recto a aquellos que permanezcan fieles al Señor, surgirán 
quienes digan: "El Cristo está ahí, el Cristo está aquí. Está en aquel lugar. Ahí lo tenéis". No lo creáis. Que ninguno crea porque 
surgirán falsos Cristos y falsos profetas que harán prodigios y portentos capaces de inducir a1 error, si ello fuera posible, hasta a 
los propios elegidos, y expresarán doctrinas aparentemente tan consoladoras y buenas que podrían seducir incluso a los 
mejores, si con ellos no estuviera el Espíritu de Dios, que los iluminará acerca de la verdad y el origen satánico de tales prodigios 
y doctrinas. Yo os lo digo. Yo os predico esto para que podáis obrar en consecuencia. Pero no temáis caer. Si estáis en el Señor, 
no seréis arrastrados a la tentación y a la destrucción. Recordad lo que os dije: "Os he dado el poder de andar sobre serpientes y 
escorpiones, y de todo el poder del Enemigo nada os causará daño, porque todo estará sujeto a vosotros". Pero también os 
recuerdo que para obtener esto debéis tener a Dios en vosotros, y debéis alegraros no porque dominéis las potencias del Mal y 
los venenos, sino porque vuestro nombre está escrito en el Cielo. 
  Permaneced en el Señor y en su verdad. Yo soy la Verdad y enseño la verdad. Por tanto, os repito una vez más: os digan 
lo que os digan acerca de mí, no lo creáis. Yo he dicho sólo la verdad. Yo os digo sólo que Cristo vendrá, pero cuando llegue el 
fin. Por tanto, si os dicen: "Está en el desierto", no vayáis. Si os dicen: "Está en aquella casa", no hagáis caso. Porque el Hijo del 
hombre en su segunda venida será semejante al relámpago que sale de levante y zigzaguea hasta poniente en menos tiempo 
que se parpadea. Y cruzará el gran Cuerpo (la Tierra, el mundo, como anota MV en una copia mecanografiada), súbitamente 
transformado en Cadáver, seguido de sus refulgentes ángeles, y juzgará. Donde esté el cuerpo se reunirán las águilas 
Inmediatamente después, pasada la tribulación de esos días últimos de que os he hablado -hablo del final de los tiempos y del 
mundo, y de la resurrección de los huesos, que son cosas de que hablan los profetas (Ezequiel 37, 1-14)-, se oscurecerá el Sol, la 
Luna dejará de dar luz, las estrellas del cielo caerán como granos de un racimo demasiado maduro sacudido por un viento 
tempestuoso, y las potencias de los Cielos temblarán. 
  Entonces en el firmamento oscurecido aparecerá refulgente el signo del Hijo del hombre. Entonces llorarán todas las 
naciones de la Tierra, y los hombres verán al Hijo del hombre venir en las nubes del cielo con gran poder y gloria. Él dará órdenes 
a sus ángeles para que cosechen y vendimien, y para que separen la cizaña y el trigo, y que echen las uvas en el lagar, porque 
habrá llegado el tiempo de la gran recolección de la semilla de Adán, y ya no habrá necesidad de guardar ni racimo ni semilla 
porque para nunca más habrá perpetuación de la especie humana en la Tierra muerta. Y mandará a sus ángeles que con gran 
sonido de trompetas reúnan a los elegidos, desde los cuatro vientos, desde una extremidad a la otra de los cielos, para que se 
pongan al lado del Juez divino y juzgar con Él a los últimos vivos y a los resucitados. 
  Aprended de la higuera la parábola: cuando veis que sus ramas se ponen tiernas y echa las hojas, sabéis que el verano 
está cercano; de la misma manera, cuando veáis todas estas cosas, sabed que Cristo está para llegar. En verdad os digo: no 
pasará esta generación que no me ha querido sin que todo esto suceda. 
  Mi palabra no cae. Lo que digo se cumplirá. El corazón y el pensamiento de los hombres pueden cambiar, pero no 
cambia mi palabra. El cielo y la tierra pasarán, pero mis palabras no pasarán. Y por lo que respecta al día y a la hora precisa, 
nadie los conoce, ni siquiera los ángeles del Señor; solamente el Padre. 
  En la venida del Hijo del hombre, sucederá como en tiempos de Noé. En los días que precedieron al Diluvio, los 
hombres comían, bebían, se casaban, y establecían sus moradas, sin preocuparse de la señal (Génesis 6, 13-22), hasta el día en 
que Noé entró en el arca y se abrieron las cataratas de los cielos y el Diluvio sumergió a todos los seres vivos y todas las cosas. Lo 
mismo sucederá en la venida del Hijo del hombre. Dos hombres estarán juntos en el campo, uno será tomado y el otro dejado, 
dos mujeres estarán ocupadas en mover la rueda de molino, una será tomada y la otra dejada: por los enemigos de la Patria, y 
más aún por los ángeles, que separarán de la cizaña la buena semilla; y no tendrán tiempo de prepararse para el juicio de Cristo. 
  Velad, pues, porque no sabéis a qué hora vendrá vuestro Señor. Pensad en esto: si el jefe de la familia supiera a qué 
hora viene el ladrón, vigilaría y no dejaría depredar su casa. Así pues, velad y orad, estando siempre preparados a la venida, sin 
que vuestros corazones caigan en un torpor por toda suerte de abusos e intemperancias, y vuestros espíritus se distraigan y se 
hagan insensibles para las cosas del Cielo por las excesivas atenciones a las cosas de la Tierra, y no os sorprenda de improviso el 
lazo de la muerte estando impreparados. Porque, recordadlo, todos debéis morir. Todos los hombres que han nacido deben 
morir. Y esta muerte y el subsiguiente juicio son una venida individual de Cristo, que se verá repetida universalmente cuando 
venga solemnemente el Hijo del hombre. 
  ¿Cuál será la ventura de aquel siervo fiel y prudente, encargado por su señor de distribuir el alimento a los domésticos 
en su ausencia? Dichosa ventura tendrá, si su señor, al volver de improviso, lo encuentra haciendo con diligencia, justicia y amor 
lo que debe. En verdad os digo que le dirá: "Ven, siervo bueno y fiel. Has merecido mi premio. Ten: administra todos mis 
bienes". Mas si parecía bueno y fiel, pero no lo era y en su interior era malo como hacia afuera hipócrita, y una vez que hubo 
partido su señor dijo en su corazón: "¡Mi señor tardará en volver! Dediquémonos a la buena vida", y empezó a golpear y 
maltratar a sus compañeros de servicio y a sacar ganancia en perjuicio de la comida de éstos y de todas las otras cosas para 
tener más dinero que consumir con los crapulosos y borrachos, ¿qué sucederá? Sucederá que el señor volverá de improviso, 
cuando el siervo no crea que esté cerca, y será descubierto su obrar injusto, le serán arrebatados puesto y dinero y será arrojado 
a donde la justicia exige, y allí se quedará. 
  Y lo mismo respecto al pecador impenitente que no piensa en que la muerte puede estar cercana, y cercano su juicio, y 
goza y abusa diciendo: "Más adelante me arrepentiré". En verdad os digo que no tendrá tiempo de hacerlo y será condenado a 
estar eternamente en  el lugar del tremendo horror donde sólo hay blasfemia y llanto y tortura, y saldrá de él sólo para el Juicio 
final, cuando se revestirá de la carne resucitada para presentarse completo al Juicio último, como completo pecó en el tiempo 
de la vida terrena, y con cuerpo y alma se presentará ante el Juez Jesús, a quien no quiso por Salvador. 



  Todos allí, reunidos ante el Hijo del hombre. Una multitud infinita de cuerpos restituidos por la tierra y por el mar y 
recompuestos tras haber sido ceniza durante mucho tiempo. Y los espíritus en los cuerpos. A cada carne, ya de nuevo en los 
esqueletos, le corresponderá su propio espíritu, el que en su tiempo la animó. Y estarán en pie ante el Hijo del hombre, 
espléndido en su Majestad divina, sentado en el trono de su gloria sostenido por sus ángeles. 
  Y Él separará a unos hombres de otros poniendo en una parte a los buenos y en la otra a los malos, como un pastor 
separa ovejas y cabritos, y pondrá a sus ovejas a la derecha y a los cabros a la izquierda. Y dirá, con dulce voz y benigno aspecto, 
a aquellos que, pacíficos y hermosos, con la belleza gloriosa de su cuerpo santo esplendoroso, lo mirarán con todo el amor de su 
corazón: "Venid, benditos de mi Padre, tomad posesión del Reino preparado para vosotros desde el origen del mundo. Porque 
tuve hambre y me disteis de comer, tuve sed y me disteis de beber, anduve peregrino y me hospedasteis, estuve desnudo y me 
vestisteis, enfermo y me visitasteis, prisionero y vinisteis a consolarme". 
  Y los justos le preguntarán: "¿Pero cuándo, Señor, te vimos hambriento y te dimos de comer, sediento y te dimos de 
beber? ¿Cuándo te vimos peregrino y te recibimos, desnudo y te vestimos? ¿Cuándo te vimos enfermo y prisionero y fuimos a 
visitarte?". 
  Y el Rey de los reyes les dirá: "En verdad os digo que cuando hicisteis una de estas cosas con uno de éstos, los más 
pequeños de mis hermanos, lo hicisteis conmigo". 
  Y luego se volverá hacia los que estén a su izquierda y les dirá, con rostro severo -sus miradas serán como saetas 
fulminadoras para los réprobos y en su voz resonará como un trueno la ira de Dios-: "¡Fuera de aquí! ¡Lejos de mí, malditos! ¡A1 
fuego eterno preparado por el furor de Dios para el demonio y los ángeles tenebrosos, y para los que de ellos han escuchado las 
voces de libídine triple y obscena. Yo tuve hambre y no me disteis de comer; sed, y no me disteis de beber; estuve desnudo y no 
me vestisteis, fui peregrino y me rechazasteis, estuve enfermo y encarcelado y no me visitasteis. Porque teníais una sola ley: el 
placer de vuestro yo". 
  Y ellos le dirán: "¿Cuándo te vimos hambriento, sediento, desnudo, peregrino, enfermo, prisionero? En verdad, no te 
conocimos; no vivíamos cuando estabas en la Tierra". 
  Y Él les responderá: "Es verdad. No me conocisteis. Porque no vivíais cuando Yo estaba en la Tierra. Pero conocisteis mi 
palabra y tuvisteis a pobres entre vosotros, a hambrientos, a sedientos, a desnudos, enfermos, prisioneros. ¿Por qué no les 
hicisteis a ellos lo que quizás me hubierais hecho a mí? Porque, ciertamente, no se puede decir que los que me tuvieron fueran 
misericordiosos con el Hijo del hombre. ¿No sabéis que en mis hermanos estoy Yo, y que donde haya uno de ellos que sufra allí 
estoy Yo, y que lo que no hicisteis con uno de estos hermanos menores míos me lo negasteis a mí, Primogénito de los hombres? 
Id y arded en vuestro egoísmo. Id y os envuelvan las tinieblas, y el hielo porque tinieblas, y hielo fuisteis, a pesar de saber dónde 
estaban la Luz y el Fuego de Amor". 
  Y éstos irán al eterno suplicio, mientras que los justos entrarán en la vida eterna. 
Éstas son las cosas futuras... 
  Ahora podéis marcharos. Y no os separéis. Yo voy con Juan y estaré con vosotros a la mitad de la primera vigilia, para la 
cena y para ir luego a nuestros momentos de instrucción. 
  -¿También esta noche? ¿Todas las noches vamos a hacer eso? Yo estoy todo dolorido de la humedad. ¿No sería mejor 
entrar ya en alguna casa que nos dé alojamiento? ¡Siempre en las tiendas! Siempre de vela por las noches, frescas y húmedas... - 
se queja Judas. 
  -Es la última noche. Mañana... será distinto. 
  -¡Ah! Creía que querías ir al Getsemaní todas las noches. Pero si es la última... 
  -No he dicho eso, Judas. He dicho que será la última noche que tendremos que pasar en el campo de los Galileos todos 
juntos. Mañana prepararemos la Pascua y comeremos el cordero, y luego iré Yo solo a orar al Getsemaní. Y vosotros podréis 
hacer lo que queráis.  
  -¡Nosotros vamos contigo, Señor! ¿Pero cuándo tenemos deseos de dejarte? -  dice Pedro. 
  -Tú calla, que no eres inocente. Tú y el Zelote no hacéis más que revolotear de un lado para otro en cuanto el Maestro 
no os ve. No os pierdo de vista. En el Templo... durante el día... en las tiendas, arriba... - dice Judas Iscariote, contento de 
denunciar. 
  -¡Basta! Si lo hacen, hacen bien. De todas formas, no me dejéis solo... Os lo ruego... 
  -Señor, créenos que no hacemos nada malo. Dios conoce nuestras acciones y su mirada no se aparta, disgustada, de 
ellas - dice el Zelote. 
  -Lo sé. Pero es inútil. Y lo que es inútil puede siempre ser dañino. Estad lo más posible unidos. 
  Luego se vuelve a Mateo:  
  -Tú, mi buen cronista, les referirás a estos la parábola de las diez vírgenes sensatas y de las diez necias, y la del amo que 
da talentos a sus tres servidores para que los hagan producir y dos ganan el doble y el holgazán lo entierra. ¿Recuerdas? 
  -¡Sí, Señor mío, con exactitud. 
  -Entonces nárraselas a éstos. No todos las conocen. Y también los que las saben las escucharán de nuevo con gusto. 
Ocupad así, diciendo sabias palabras, el tiempo hasta mi regreso. ¡Velad! ¡Velad! Tened despierto vuestro espíritu. Esas 
parábolas son también apropiadas para lo que acabo de decir. Adiós. La paz esté con vosotros. 
  Toma de la mano a Juan y se aleja con él hacia la ciudad... Los demás se encaminan hacia el Campo galileo. 
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El miércoles por la noche en el Getsemaní con los apóstoles. 
 

  -Os he dicho: "Estad atentos, velad y orad para no ser sorprendidos bajo el peso del sueño". Pero veo que vuestros ojos 
cansados desean cerrarse y vuestros cuerpos, incluso sin intención, buscan posturas de descanso. ¡Tenéis razón, pobres amigos 
míos! Vuestro Maestro ha pretendido mucho de vosotros en estos días, y estáis muy cansados. Pero dentro de pocas horas, ya 
pocas horas, os alegraréis de no haber perdido ni siquiera un momento de estar a mi lado. Os alegraréis de no haber negado 
nada a vuestro Jesús. Por lo demás, es la última vez que os hablo de estas cosas de lágrimas. Mañana os hablaré de amor y os 
haré un milagro que será todo amor. Preparaos con una gran purificación a recibirlo. ¡Oh, cuánto más de acuerdo con mi Yo el 
hablaros de amor que el hablaros de castigo! ¡Qué dulce me es decir: "Os amo. Venid. ¡Durante toda mi vida he soñado esta 
hora!" Pero también es amor hablar de muerte. Es amor en cuanto que la muerte, por los que os aman, es la suprema prueba de 
amor. Es amor porque prevenir a los amigos queridos en orden a la desventura significa afectuosa previsión que quiere verlos 
preparados, y no desconcertados, cuando llegue la hora. Es amor porque confiar un secreto es prueba de la estima que se tiene 
puesta en aquellos a quienes se confía. Sé que habéis asediado a Juan con interrogatorios, para saber qué le he dicho cuando 
hemos estado solos. Y no habéis creído que no hubiera habido palabras. Y, sin embargo, así ha sido; me ha bastado tener al lado 
una criatura... 
  -¿Por qué, entonces, él, y no otro? - pregunta Judas Iscariote. Y lo pregunta con desdeñosa altanería. 
  También Pedro, y con él Tomás y Felipe, dicen:  
  -Sí. ¿Por qué a él y no a los otros? 
  Jesús responde a Judas: 
  -¿Hubieras querido ser tú? ¿Puedes pretenderlo? 
  Era una fresca y serena mañana de Adar... Yo era un desconocido viandante que iba por el camino cercano al río... 
Cansado, lleno de polvo del camino, palidecido por el ayuno, desarreglada la barba, rotas las sandalias: parecía un mendigo por 
los caminos del mundo... Él me vio... y me reconoció como Aquel sobre el que había descendido la Paloma de fuego eterno. En 
esa primera transfiguración mía, ciertamente debió revelarse un átomo de mi divino esplendor. Los ojos abiertos por la 
Penitencia de Juan el Bautista y los que la Pureza había conservado angélicos vieron lo que los otros no vieron. 
  Y los ojos puros llevaron esa visión al tabernáculo del corazón; allí la guardaron como perla en un arca... Cuando se 
alzaron, pasados casi dos meses, hacia el viandante de rasgadas vestiduras, su alma me reconoció... Yo era su amor. Su primer y 
único amor. El primer y único amor no se olvida. El alma lo siente venir, aunque se haya alejado, lo siente venir de distantes 
lejanías, y vibra de alegría y despierta a la mente y ésta a la carne, para que todas participen en el banquete de la alegría de 
volver a encontrarse y a amarse. Y los labios temblorosos me dijeron: "Te saludo, Cordero de Dios". 
  ¡Oh, fe de los puros, qué grande eres! ¡Cómo superas todos los obstáculos! No sabía mí Nombre. ¿Quién era Yo? ¿De 
dónde venía? ¿Qué hacía? ¿Era rico? ¿Era pobre? ¿Era sabio? ¿Era ignorante? ¿Qué importa saber todo esto para la fe? 
¿Aumenta o disminuye ella por saber? Él creía en todo lo que el Precursor le había dicho. Como estrella que transmigra, por 
orden creador, de uno a otro cielo, se había separado de su cielo, Juan el Bautista, de su constelación, y había venido a su nuevo 
cielo, el Cristo, a la constelación del Cordero. Y, aun no siendo la estrella más grande, sí es la más hermosa y pura de la 
constelación de amor. 
  Han pasado tres años desde entonces. Estrellas grandes y pequeñas se han unido a mi constelación y se han separado 
de ella. Algunas han caído y han muerto, otras, debido a densos vapores, se han convertido en estrellas brumosas. Pero él ha 
permanecido fijo con pura luz junto a su Polar. 
  Dejadme mirar su luz. Dos serán las luces en las tinieblas del Cristo: María y Juan. Pero tanto será el dolor, que casi no 
podré verlas. Dejad que me imprima en mis pupilas estos cuatro iris, trozos de cielo entre pestañas rubias, para llevar conmigo, 
a donde ninguno podrá venir, un recuerdo de pureza. ¡Todo el pecado! ¡Todo sobre los hombros del Hombre! ¡Oh! ¡Oh! ¡Esta 
gotita de pureza!... ¡La Madre mía! ¡Juan! ¡Y Yo!... ¡Los tres náufragos a flote en el naufragio de una humanidad en el mar del 
Pecado! 
  Será la hora en que Yo, el retoño de la estirpe davídica, diga, gimiendo, el antiguo suspiro de David. "Dios mío, vuelve 
tus ojos hacia mí. ¿Por qué me has abandonado? De ti me alejan los gritos de los delitos que he cargado sobre mí por todos... 
Soy un gusano, ya no un hombre, el oprobio de los hombres, el desecho de la plebe". (Salmo 22, 2.7.13-19)  
  Y escuchad a Isaías: "He abandonado mi cuerpo a los castigadores, mis mejillas a quienes me arrancaban la barba; no he 
apartado la cara de quien me ultrajaba y me cubría de esputos". (Isaías 50, 6; 53; 63, 3) 
  Oíd de nuevo a David: "Estoy rodeado de muchos becerros, asaltado de muchos toros. Contra mí han abierto sus fauces 
para despedazarme como leones que desmiembran y rugen. Me he derramado como el agua". 
  E Isaías completa: "Yo mismo he teñido mis vestiduras". ¡Oh, mis vestiduras! Yo mismo las tiño, no con mi furor, sino 
con mi dolor y el amor mío por vosotros. Como las dos piedras planas de la prensa, el dolor y el amor me estrujan y me 
exprimen la Sangre. No soy distinto del racimo prensado, que entró hermoso en el trujal y después era papilla exprimida sin jugo 
ni hermosura. 
  Y mi corazón, hablo con David, "se hace como de cera y se oprime dentro de mi pecho". ¡Oh, Corazón perfecto del Hijo 
del hombre!, ¿en qué te conviertes ahora? Semejante al que una vida de crápula deshace y enerva. Todo mi vigor se seca. La 
lengua se me queda pegada a1 paladar por fiebre y agonía. Y la muerte va avanzando con su ceniza asfixiante y cegadora.    
  ¡Y todavía sin piedad! "Una manada, una jauría de perros me asedia y me muerde. En las heridas caen los mordiscos, en 
los mordiscos los palos. Ni un jirón de mi carne queda sin dolor. Los huesos chirrían dislocados con el infame estiramiento. No sé 
dónde apoyar mi cuerpo. La terrible corona es círculo de fuego que penetra en la cabeza. Estoy colgado de los pies y las manos 
traspasados. Elevado presento mi cuerpo al mundo y todos pueden contar mis huesos"... 



  -¡Calla! ¡Calla! - dice Juan entre accesos de llanto. 
  -¡No hables más! ¡Nos haces agonizar! - suplican los primos. Andrés no habla, pero ha metido la cabeza entre las 
rodillas y llora en silencio. Simón está lívido. Pedro y Santiago de Zebedeo parecen sometidos a tortura. Felipe, Tomás, 
Bartolomé asemejan a tres estatuas de piedra con expresión de angustia. 
  Judas Iscariote es una máscara macabra, demoníaca. Parece un réprobo que al fin haya comprendido lo que ha hecho: 
tiene la boca abierta para un aullido que le grita dentro y que queda estrangulado en la garganta; ojos de loco, dilatados y 
aterrados; mejillas térreas, bajo el velo moreno de la barba afeitada; cabellos alborotados, porque de vez en cuando se los 
desordena con la mano; está sudado y frío: parece próximo a desmayarse. 
  Mateo, alzando la mirada abatida en busca de una ayuda para su tormento, lo ve y dice:  
  -¡Judas! ¿Te sientes mal?... ¡Maestro, Judas está sufriendo! 
  -Yo también - dice Cristo - Pero Yo sufro con paz. Haceos espíritu para poder soportar la hora. Uno que sea "carne" no la 
puede vivir sin enloquecer... 
  -Sigue hablando David, que ve las torturas de su Cristo: "Todavía no están contentos y me miran y se burlan, y se 
reparten mis despojos echando a suertes mi túnica. Yo soy el Malhechor. Están en su derecho". 
  ¡Oh, Tierra, mira a tu Cristo! Sabe reconocerlo, aunque esté tan deshecho. Escucha, recuerda las palabras de Isaías y 
comprende el porqué, el gran porqué, de que Él quedara así, de que el hombre pudiera dar muerte, reduciéndolo a aquellas 
condiciones, al Verbo del Padre. "Él no tiene hermosura ni esplendor. Lo hemos visto, no era hermoso su aspecto. Y no lo hemos 
amado. Despreciado como el último de los hombres, Él, el varón de los dolores acostumbrado a padecer, mantenía tapado su 
rostro. Vejado, no le hicimos ningún caso. Su belleza de Redentor era esa máscara de tortura. ¡Mas tú, necia Tierra, preferías su 
rostro sereno! 
  "Verdaderamente ha cargado sobre sí nuestros males, ha llevado nuestros dolores. Y lo hemos mirado como a un 
leproso, como a uno al que Dios hubiera maldecido, como a persona despreciada. Cuando, en realidad, ha sufrido las llagas por 
nuestros delitos. Sobre Él ha recaído el castigo a nosotros destinado, el castigo que nos devuelve la paz con Dios. Por sus 
moraduras somos sanados. Éramos como ovejas errantes. Todos se habían apartado del camino recto y el Señor puso sobre Él 
las iniquidades de todos". 
  Aquel, aquellos que piensen haberse aportado algo a sí mismos y haberlo aportado a Israel desengáñense. Y lo mismo 
aquellos que piensen que han sido más fuertes que Dios. Y también los que piensen que no tienen que imputarse culpa por este 
pecado por el simple hecho de que me dejo matar sin resistencia. Yo llevo a cabo mi tarea santa, la perfecta obediencia al Padre. 
Pero ello no elimina su obediencia a Satanás ni su nefanda tarea. 
  Sí. Tu Redentor fue sacrificado, oh Tierra, porque Él lo quiso. "No abrió la boca para expresar una palabra de súplica y 
así ser indultado, ni una palabra de maldición para sus asesinos. Como una oveja se dejó llevar al matadero para que le dieran 
muerte, como cordero mudo conducido a la presencia del que lo esquila". 
  "Después de la captura y la condena fue alzado. No tendrá descendencia. Como un árbol ha sido talado y apartado de la 
tierra de los vivos. Dios ha descargado sobre Él su mano por el pecado de su pueblo. ¿Ninguno de su descendencia de la Tierra 
participará de su dolor? ¿No tendrá hijos el que fue segregado de la Tierra?". 
  Te voy a responder, profeta de tu Cristo. Si es cierto que mi pueblo no sentirá compasión del Matado sin culpa, los 
ángeles del pueblo celeste sí la sentirán. Si su virilidad no tendrá humanamente hijos, porque su Naturaleza no podía hallar 
desposorio con carne mortal, sí que tendrá hijos, claro que tendrá hijos, según una generación que recibirá la vida no de la carne 
y de la sangre, sino del amor y la Sangre divinos, una generación del espíritu, por lo que su prole será eterna. 
  Y te explico más, oh mundo que no comprendes al profeta. Te explico quiénes son los impíos entregados a su sepultura; 
quién, el rico entregado a su muerte. ¡Observa, oh mundo, si tan siquiera uno de los que le dieron muerte gozó de paz y larga 
vida! Él, el Viviente, pronto dejará la muerte. Mas, como hojas que el viento de otoño, una a una, deposita en el pliegue del 
surco tras haberlas arrancado con repetidas ráfagas, ellos, uno a uno, serán pronto depositados en la innoble sepultura que para 
Él había sido decretada; y uno que para el oro vivió podría -si fuera lícito poner al inmundo donde estuvo el Santo- ser 
depositado donde aún quedará la humedad de las innumerables heridas de la Víctima inmolada en el monte. Acusado sin 
culpas, Dios toma venganza de Él, porque nunca hubo engaño en su boca ni iniquidad en su corazón. 
  Consumido de padecimientos. Pero, ya consumido, ya truncada su vida como sacrificio de expiación, comenzará su 
gloria ante los que vendrán. Todos los deseos y las santas disposiciones de Dios en orden a Él tendrán cumplimiento. Por las 
angustias de su alma, verá la gloria del verdadero pueblo de Dios, y se gozará en ello. Su celeste doctrina, que Él sellará con su 
Sangre, será la justificación de muchos de entre los mejores. Y tomará la iniquidad de los pecadores. Por eso tendrá una gran 
multitud, oh Tierra, este Rey desconocido que los pérfidos escarnecieron y que no fue por los mejores comprendido. Y con los 
suyos se repartirá los despojos de los vencidos, los despojos de los fuertes, Él, único Juez de los tres reinos y del Reino. 
  Todo lo ha merecido porque todo lo dio. Todo le será entregado porque entregó su vida a la muerte y fue contado entre 
los malhechores, Él que no conocía pecado; sin otro pecado que no fuera el de un perfecto amor, una infinita bondad: dos 
culpas que el mundo no perdona, un amor y una bondad que lo movieron a tomar sobre sí los pecados de muchos, de todo el 
mundo, y a orar por los pecadores. Por todos los pecadores, incluso por aquellos que lo entregaron a la muerte. 
  He terminado. No tengo más que decir. Todo lo que quería decir en orden a las profecías mesiánicas está dicho. Desde 
el nacimiento hasta la muerte, todas os las he ilustrado, y lo he hecho para que me conocierais y no tuvierais dudas; ni 
justificaciones de vuestro pecado. 
  Ahora vamos a orar juntos. Es la última noche que podemos orar así, todos unidos como granos de uva al racimo que 
los sostiene. Venid. Oremos. 



  "Padre nuestro que estás en los Cielos, santificado sea tu Nombre. Venga tu Reino. Hágase tu Voluntad en la Tierra 
como se hace en el Cielo. Danos hoy nuestro pan de cada día. Perdónanos nuestras deudas como nosotros las perdonamos a 
nuestros deudores. No nos dejes caer en la tentación, y líbranos del mal. Así sea". 
  "Santificado sea tu Nombre.” Padre, Yo lo he santificado. Piedad de tu Semilla. 
  "Venga tu Reino.” Para fundarlo muero. Piedad de mí. 
  "Hágase tu Voluntad.” Socorre mi debilidad. Tú que has creado la carne del hombre y con ella has revestido a tu Verbo 
para que Yo en esta Tierra te obedezca como siempre te he obedecido en el Cielo. Piedad del Hijo del hombre. 
  "Danos el Pan"... Para el alma un pan. Un pan que no es de esta Tierra. No lo pido para mí. No necesito más que tu 
consuelo espiritual. Por ellos Yo, Mendigo, te tiendo la mano. Dentro de poco será traspasada  y clavada y ya no podrá hacer 
gesto de amor. Pero ahora puedo todavía. Padre, concédeme darles el Pan que diariamente fortalezca la debilidad de los pobres 
hijos de Adán. Son débiles, oh Padre, inferiores son porque no tienen ese Pan que es fuerza, el angélico Pan que espiritualiza al 
hombre y lo conduce a divinizarse en Nosotros.  
  "Perdónanos nuestras deudas"… 
  Jesús, que ha hablado en pie y ha orado con los brazos abiertos ahora se arrodilla y alza los brazos y la cara hacia el 
Cielo. Una cara surcada por un llanto quedo, palidecida por la fuerza de la súplica y  el beso de la Luna 
  ¡Perdona a tu Hijo, oh Padre, si en algo te faltó! Ante tu Perfección puedo aún aparecer imperfecto, Yo, tu Cristo que la 
carne grava. Ante los hombres... no. Mi consciente intelecto me asegura que he hecho todo por ellos. Pero Tú perdona a tu 
Jesús... (Que Jesús no conoció pecado alguno está claro unos renglones más abajo y en toda la obra de María Valtorta. Las 
expresiones que en este texto pudiera causar perplejidad hacen relación a la naturaleza humana de Cristo y al hecho de que Jesús 
cargó con nuestros pecados) Yo también perdono. Para que Tú me perdones, Yo perdono. ¡Cuánto debo perdonar! ¡Cuánto!... Y, 
sin embargo, perdono. A estos presentes, a los discípulos ausentes, a los sordos de corazón, a los enemigos, a los burladores, a 
los traidores, a los asesinos, a los deicidas... Ve que he perdonado a toda la Humanidad. En cuanto a mí, Padre, considera 
anulada toda deuda del hombre al Hombre. Para darles a todos tu Reino Yo muero, y no quiero que sea imputado como 
condena el pecado contra el Amor encarnado. ¿No? ¿Dices "no"? Es mi dolor. Este "no" me infunde en el corazón el primer 
sorbo del cáliz atroz. Pero, Padre a quien siempre he obedecido, Yo te digo: "Hágase como Tú quieres".  
  "No nos dejes caer en la tentación.” ¡Oh, si Tú quieres, nos puedes alejar el demonio! Es él la tentación que azuza la 
carne, la mente, el corazón. Es él el Seductor. ¡Aléjale, Padre! ¡Tu arcángel en nuestra ayuda! ¡Para poner en fuga a aquel que 
desde el nacimiento hasta la muerte nos acosa!... ¡Oh, Padre santo, piedad de tus hijos!  
  "¡Líbranos, líbranos del mal!” Tú puedes hacerlo. Nosotros aquí lloramos... Tan hermoso es el Cielo, y tememos 
perderlo. Tú dices: "Mi Santo no puede perderlo". Pero Yo quiero que veas en mí al Hombre, al Primogénito de los hombres. Soy 
su hermano. Oro por ellos y con ellos. ¡Padre, piedad! ¡Oh, piedad!... 
  Jesús se postra. Luego se levanta:  
  -Vamos. Despidámonos esta noche. Mañana por la noche no encontraremos ya la manera de hacerlo. Estaremos 
demasiado turbados. Y el amor no está donde hay turbación. Démonos el beso de paz. Mañana... mañana cada uno será de sí 
mismo... Esta noche todavía podemos ser uno para todos y todos para uno. 
  Y los besa, uno por uno, empezando por Pedro; luego a Mateo, Simón, Tomás, Felipe, Bartolomé, Judas Iscariote, los 
dos primos, Santiago de Zebedeo, Andrés y, por último, a Juan, en el que luego se apoya mientras salen del Getsemaní. 
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  Una nueva mañana. ¡Tan serena! ¡Tan festiva! Ni las escasas nubes que ayer erraban lentamente por el cobalto del cielo 
se ven hoy. Tampoco se siente ese bochorno pesado que ayer era tan gravoso. Una leve brisa sopla en las caras, una brisa que 
huele a flores, a heno, a aire limpio, y que mece lentamente las hojas de los olivos: parece desear que se admire el color 
argénteo de las hojitas lanceoladas, y sembrar flores, pequeñas, cándidas, olorosas para los pasos de Cristo y sobre su rubia 
cabeza, y besarlo, darle frescor -porque cada uno de los pequeños cálices tiene una gotita de rocío-, besarlo, darle frescor y 
morir luego, antes de ver el horror que amenazador pende. Y se inclinan las plantas de las laderas meneando las campanillas, las 
corolas, las paletas de mil flores. Estrellas de corazón de oro, las grandes margaritas silvestres se yerguen altas en su tallo como 
para besarle la mano que será traspasada, y las mayas y las matricarias le besan los pies generosos que detendrán su paso por el 
bien de los hombres sólo cuando sean clavados para dar un bien aún mayor, y los escaramujos perfuman y el espino albar ya sin 
flores agita las hojas denticuladas. Parece decir "no, no" a quienes lo usarán para dar tormento al Redentor. Y "no" dicen las 
cañas del Cedrón; tampoco quieren ellas  herir, su voluntad de pequeñas cosas no quiere dañar al Señor. Y quizás también las 
piedras de las laderas se felicitan por estar fuera de la  ciudad, en el olivar, porque así no herirán, no, al Mártir. Y lloran las 
gráciles correhuelas rosadas que Jesús quería tanto y los corimbos de las acacias cándidas como racimos de mariposas apiñadas 
en torno a un tallito, quizás pensando: "No volveremos a verlo". Y las miosotas tan gráciles y puras, dejan caer su corola al toque 
de la túnica purpúrea que Jesús viste de nuevo. Debe ser hermoso morir cuando es por el impacto de algo de Jesús. Todas las 
flores -incluso un aislado muguete, quizás caído allí fortuitamente y que ha arraigado entre las raíces salientes de un olivo- están 
contentas de ser cortadas y cogidas por Tomás y ofrecidas al Señor... Como también se sienten felices de saludarlo con cantos de 
alegría los mil pájaros que hay entre las ramas. ¡No, no blasfeman contra Él los pájaros que ha amado siempre! Hasta incluso un 
grupito de ovejas parece querer saludarlo - aunque ahora lloren por haberles sido arrebatados los hijos, vendidos para el 



sacrificio pascual. Y, balando -un lamento de madres, al aire, llamando a sus hijos que jamás volverán-, vienen a rozar a Jesús 
con su cuerpo, y lo miran con su mansa mirada. 
 
           A1 ver a las ovejas, los apóstoles se acuerdan del rito, y preguntan a Jesús, ya casi en el Getsemaní:  
            -¿A dónde iremos a celebrar la cena pascual? ¿Qué lugar eliges? Dilo, e iremos a prepararlo todo - dicen. 
             Y Judas de Keriot:  
             -Dame indicaciones e iré.  
             -Pedro, Juan, oídme. 
              Los dos, que estaban un poco adelantados, se acercan a Jesús, que los ha llamado. 
              -Precedednos y entrad en la ciudad por la Puerta del Estiércol. A1 entrar, encontraréis a un hombre que vuelve de En 
Rogel con una tinaja de aquella agua buena. Seguidlo hasta que entre en una casa. Diréis al que está en ella: "El Maestro dice: 
“¿Dónde está la habitación donde pueda celebrar la cena pascual con mis discípulos?". Él os mostrará un cenáculo grande ya 
dispuesto. Preparadlo todo allí. Id ligeros y luego venid al Templo. Ya estaremos nosotros en él. 
            Los dos se marchan a toda prisa. 
            Jesús, sin embargo, camina lentamente. En realidad está todavía fresca la mañana, y por los caminos que introducen en la 
ciudad empiezan ahora a aparecer los primeros peregrinos. Cruzan el Cedrón por el puentecillo que hay antes del Getsemaní. 
Entran en la ciudad. Las puertas, quizás por una contraorden de Pilatos, tranquilizado por la ausencia de disputas con centro en 
Jesús, no están ya vigiladas por los legionarios. Efectivamente, reina en todas partes la máxima calma. 
 
            ¡Desde luego, no se puede decir que no hayan sabido contenerse los judíos! Ninguno ha molestado al Maestro ni a los 
discípulos. Gestos de obsequio bien educados, si no incluso afectuosos, lo han saludado siempre (aunque los que los otorgaban 
eran los más aviesos del Sanedrín). Un aguante inasequible ha acompañado también a la reconvención de ayer. 
              Y precisamente ahora -la casa de campo de Caifás está muy cerca de aquella puerta-, justamente ahora, pasa, viniendo 
de la casa, un nutrido grupo de fariseos y escribas, entre los cuales el hijo de Anás, y Elquías con Doras y Sadoq, quienes, en 
medio de un ondear de túnicas y franjas y amplísimos gorros, plegando sus espaldas vestidas de amplios mantos, saludan 
reverentes. Jesús saluda y pasa, regio con su túnica de lana roja y su manto de color más oscuro, llevando aquel gorro de Síntica 
en la mano, y haciendo el sol de sus cabellos rojo-cobre una corona de oro y un velo refulgente hasta los húmeros. Las espaldas 
se alzan después de su paso y aparecen las caras: de hienas hidrófobas. 
            Judas de Keriot, que iba mirando siempre en torno a sí con su cara de traidor, con la disculpa de abrocharse una sandalia, 
se pone en el margen del camino y -lo veo bien- les hace una seña de que lo esperen... Deja que el grupo de Jesús y los discípulos 
vaya adelante, mientras sigue manipulando la hebilla de su sandalia para fingir, y luego, rápido, pasa cerca de aquéllos y susurra: 
«En la Hermosa, a eso de la hora sexta. Uno de vosotros», y se echa a correr velozmente y  da alcance a sus compañeros. 
¡Espontáneo, desvergonzadamente espontáneo!... 
            Suben al Templo. Pocos hebreos todavía. Pero muchos gentiles. -Jesús va a adorar al Señor. Luego regresa e indica a 
Simón y Bartolomé que pidan dinero a Judas de Keriot y compren el cordero. 
            Y Judas dice: 
            -¿Podría hacerlo yo! 
            -Vas a estar ocupado en otras cosas. Lo sabes. Está la viuda a la que hay que llevar el donativo de María de Lázaro, y 
decirle que después de las fiestas vaya a Betania, a casa de Lázaro. ¿Sabes dónde está? ¿Has comprendido bien? 
             -¡Ya sé, ya sé! Me indicó el lugar Zacarías, que la conoce bien.  
             Y añade:  
             -Estoy muy contento de ir, más que de comprar el cordero. ¿Cuándo voy? 
             -Más tarde. No estaré mucho tiempo aquí. Hoy voy a descansar, porque quiero estar fuerte para esta noche y para mi 
oración nocturna. 
             -De acuerdo. 
             Y yo me pregunto: Jesús, que en los días pasados había mantenido ocultos sus propósitos para no dar detalles a Judas, 
¿por qué ahora dice y repite lo que hará por la noche? ¿Es que la Pasión ha empezado ya con la ceguera de previdencia; o es que 
esta previdencia ha aumentado tanto, que Jesús lee en los libros de los Cielos que ésa es "la noche" y que, por tanto, hay que 
darlo a conocer a quien espera a saberlo para entregarlo a los enemigos; o es que siempre ha sabido que en esa noche debe 
comenzar su inmolación? No sé darme la respuesta. Jesús tampoco me responde. Y me quedo en mis porqué mientras observo a 
Jesús que cura a los últimos enfermos. Los últimos... Mañana, dentro de pocas horas, ya no podrá... la Tierra quedará privada del 
poderoso Curador de cuerpos. Pero la Víctima, en su patíbulo, empezará la serie, ininterrumpida desde hace veinte siglos, de sus 
curaciones de espíritus. 
            Hoy, más que describir, contemplo. Mi Señor hace proyectar mi vista espiritual desde lo que veo que sucede en el último 
día de libertad de Cristo hasta lo que sucede en los siglos... Hoy contemplo los

 
sentimientos, los pensamientos, del Maestro, más 

que lo que sucede en torno a Él. Ya estoy en la angustiosa comprensión de su tortura del Getsemaní... 
           Jesús, como de costumbre, se ve sobrepujado por la muchedumbre, que ya ha aumentado y que ahora está formada en su 
mayor parte por hebreos que... se olvidan de acudir presurosos al lugar del sacrificio de los corderos, para acercarse a Jesús, 
Cordero de Dios que está para ser inmolado. Y siguen preguntando, y siguen queriendo explicaciones. 
           Muchos son hebreos venidos de la Diáspora, los cuales, habiendo tenido noticias de la fama del Cristo, del Profeta galileo, 
del Rabí de Nazaret, sienten la curiosidad de oírlo hablar y la ansiedad de disolver cualquier posible duda. Y se abren paso, 
suplicando a los de Palestina:  
           -¡Vosotros siempre lo tenéis. Sabéis quién es. Tenéis su palabra cuando queréis. Nosotros hemos venido de lejos y 
regresaremos a nuestras tierras nada más cumplir el precepto. ¡Dejad que nos acerquemos a Él! 



           La muchedumbre con dificultad se abre, para ceder el sitio a éstos, que se acercan a Jesús y lo observan con curiosidad. 
Comentan entre sí, grupo por grupo. 
           Jesús los observa, escuchando simultáneamente a un grupo que ha venido de Perea. Luego despide a estos últimos, que le 
han ofrecido dinero para sus pobres, como otros muchos hacen, y que Él, como siempre, ha pasado a Judas. Empieza a hablar: 
           -Muchos de los presentes -que sois una sola cosa en la religión aunque de procedencia distinta- os preguntáis: "¿Quién es 
éste al que llaman el Nazareno?", y vuestra esperanza y duda chocan. Escuchad. 
           Está escrito de mí (Es el comienzo de otra serie de citas, textuales o parafraseadas, referidas (en la sucesión bíblica) a: 
(Salmo 78, 23-25; Isaías 9, 5; 11, 1-4.10-12; 40, 10-11; 42, 1-7; 50, 6; 53, 2-12; 55,1-3; 61, 1-2; 63, 1; Ezequiel 34,11.16; 47,1-12; 
Daniel 9, 24-27; Oseas 14, 2; Miqueas 5, 3-4; Zacarías 9, 9-10; Isaías 7, 14; Miqueas 5, 1): "Un retoño brotará de la raíz de Jesé, 
una flor saldrá de esta raíz, y sobre Él descansará el Espíritu del Señor. No juzgará según lo que se presenta ante los ojos, no 
condenará por lo que se oye con los oídos; antes bien, juzgará con justicia a los pobres, se hará defensor de los humildes. El 
retoño de la raíz de Jesé, puesto como señal en medio de las naciones, será invocado por los pueblos y su sepulcro será glorioso. 
Él, alzada una bandera para las naciones, reunirá a los expatriados de Israel, a los dispersos de Judá; los recogerá de los cuatro 
puntos de la Tierra". 
            Está escrito de mí: "He aquí que viene el Señor, con señorío; su brazo triunfará. Trae consigo su retribución, ante sus ojos 
tiene su obra. Como un pastor, apacentará a su rebaño". 
           Está escrito de mí: "Éste es mi Siervo, Yo estaré con Él. En Él se complace mi alma. En Él he derramado mi espíritu. Llevará 
la justicia a las naciones. No gritará, no romperá la caña quebrada, no apagará la mecha humeante, hará justicia según la verdad. 
Sin desfallecer ni avasallar, hará que se establezca la justicia sobre la Tierra, y las islas esperarán su ley". 
            Está escrito de mí: "Yo, el Señor, en la justicia te he llamado, te he tomado de la mano, te he preservado, te he 
constituido alianza del pueblo y luz de las naciones para abrir los ojos a los ciegos y sacar de 1a cárcel a los prisioneros, y de la 
mazmorra subterránea a los que yacen en las tinieblas". 
            Está escrito de mí: "El Espíritu del Señor está sobre mí porque el Señor me ha ungido para anunciar la Buena Nueva a los 
mansos, para curar a los que tienen el corazón quebrantado, para predicar la libertad a los esclavos, la liberación a los 
prisioneros, para predicar el año de gracia del Señor". 
            Está escrito de mí: "Él es el Fuerte. Apacentará el rebaño con la fortaleza del Señor, con la majestad del nombre del Señor 
Dios suyo; A Él se convertirán, porque ya desde ahora será glorificado hasta los últimos confines del mundo". 
             Está escrito de mí "Yo mismo iré a buscar a mis ovejas. Iré a la búsqueda de las extraviadas, restituiré al redil a las 
expulsadas de él, fajaré a las que tengan fracturas, reconfortaré a las débiles, vigilaré a las gruesas y robustas, a todas las 
apacentaré con justicia". 
             Está escrito: "Él es el Príncipe de paz y será la paz". 
             Está escrito: "Mira que viene tu Rey, el Justo, el Salvador. Es pobre, cabalga sobre un jumento. Anunciará paz a las 
naciones. Su dominio será de mar a mar, hasta los extremos de la Tierra". 
             Está escrito: "Setenta semanas han sido fijadas para tu pueblo, para tu ciudad santa, para que sea eliminada la 
prevaricación, tenga fin el pecado, quede borrada la iniquidad, venga la eterna justicia, se cumplan visión y profecía y sea Ungido 
el Santo de los santos. Después de siete más setenta y dos vendrá el Cristo. Después de sesenta y dos será entregado a la 
muerte. Después de una semana confirmará el testamento, pero a mitad de la semana vendrán a faltar las víctimas y los 
sacrificios y se dará en el Templo la abominación de la desolación y durará hasta el final de los siglos". 
 
            ¿Faltarán, pues, las víctimas en estos días? ¿No tendrá víctima el altar? Tendrá la gran Víctima. Y la ve el profeta: "¿Quién 
es este que viene con sus vestiduras teñidas de rojo? Está hermoso con sus vestiduras, camina envuelto en la grandeza de su 
fuerza". 
¿Y cómo se ha teñido de púrpura las vestiduras Aquel que es pobre? Ved que lo dice el profeta: "He abandonado mi cuerpo a los 
que me golpean, mis mejillas a quienes me arrancan la barba; no he separado el rostro del que me ultraja. Mi hermosura y 
esplendor se han perdido y los hombres han dejado de amarme. ¡Me han despreciado los hombres, me han considerado el 
último! Varón de dolores, será velado mi rostro y vejado y me mirarán como a un leproso, cuando en realidad por todos estaré 
llagado y moriré". 
            Ahí está la Víctima. ¡No temas, Israel! ¡No temas! ¡No falta el Cordero pascual! ¡No temas, Tierra! No temas. Ahí está el 
Salvador. Como oveja será conducido al matadero, porque lo ha querido y no ha abierto su boca para maldecir a los que lo 
matan. Después de la condena, será levantado y consumido en los padecimientos; sus miembros descoyuntados, los huesos al 
descubierto, pies y manos traspasados. Pero después de la aflicción con que justificará a muchos, poseerá las multitudes, 
porque, después de haber entregado su vida a la muerte para salud del mundo, resucitará y gobernará la Tierra, nutrirá a los 
pueblos con las aguas vistas por Ezequiel, aguas que salen del verdadero Templo, el cual, aun habiendo sido abatido, resurge por 
virtud propia. Y nutrirá con el vino con que ha teñido de púrpura su cándida túnica de Cordero sin mancha, y con el Pan bajado 
del Cielo. 
            ¡Sedientos, venid a las aguas! ¡Hambrientos, nutríos! ¡Exhaustos, bebed mi vino; y vosotros, enfermos! ¡Venid, vosotros 
que no tenéis dinero, vosotros que no tenéis salud, venid! ¡Y vosotros, los que estáis muertos, venid! Yo soy Riqueza y Salud, soy 
Luz y Vida. ¡Venid, vosotros que buscáis el camino! ¡Venid, vosotros que buscáis la verdad! ¡Yo soy Camino y Verdad! No temáis 
no poder consumir el Cordero porque falten las víctimas verdaderamente santas en este Templo profanado. Todos tendréis 
posibilidad de comer del Cordero de Dios venido a quitar los pecados del mundo, como dijo de mí el último de los profetas de mi 
pueblo. Del pueblo al que pregunto: Pueblo mío, ¿qué te he hecho?, ¿en qué te he contristado?, ¿qué más podía darte de lo que 
te he dado? He instruido tus mentes, he curado a tus enfermos, favorecido a tus pobres, he dado de comer a tus turbas, te he 
amado en tus hijos, he perdonado, he orado por ti. Te he amado hasta el Sacrificio. ¿Y tú qué preparas a tu Señor? Una hora, la 
última, se te ofrece, ¡oh pueblo mío, oh ciudad santa y regia! ¡Conviértete, en esta hora, al Señor tu Dios! 



 
           -¡Ha dicho las palabras verdaderas!  
           -¡Así está escrito!  
           -¡Y Él verdaderamente hace lo que está escrito! 
           -¡Como un pastor ha cuidado de todos! 
           -Como siendo nosotros esas ovejas desperdigadas, enfermas, que están entre las brumas, ha venido a llevarnos al camino 
recto, a curarnos el alma y el cuerpo, a iluminarnos. 
           -Verdaderamente, todos los pueblos acuden a Él. ¡Observad qué maravillados están esos gentiles! 
           -Ha predicado paz.  
           -Ha dado amor. 
            -No comprendo lo que dice del sacrificio. Habla como uno que tuviera que morir, como si lo fueran a matar. 
           -Así es, si es el Hombre visto por los profetas, el Salvador. 
           -Y habla como si todo el pueblo fuera a maltratarlo. Eso no sucederá jamás. El pueblo, o sea, nosotros, lo amamos. 
           -Es nuestro amigo. Lo defenderemos. 
           -Es Galileo. Los galileos daremos la vida por Él. 
           -Es de David, y nosotros, los de Judea, si alzamos la mano es para defenderlo. 
           -¿Y nosotros podremos olvidarlo? Siendo de Auranítida, de Perea, de la Decápolis, nos amó como a vosotros. No. Todos, 
todos lo defenderemos. 
           Éstas son las manifestaciones que se oyen entre esta multitud ya muy numerosa: ¡labilidad de las intenciones humanas! 
Juzgo por la posición del sol que serán hacia las nueve de la mañana de nuestra hora. Veinticuatro horas más tarde, esta gente 
llevará ya muchas horas en torno al Mártir para torturarlo con el odio y los golpes, y gritará pidiendo su muerte. Pocos, muy 
pocos, demasiado pocos, entre los millares de personas que se agolpan procedentes de todas las partes de Palestina y de fuera, 
y que han recibido de Cristo luz, salud, sabiduría, perdón, serán los amigos. Y éstos no sólo no tratarán de arrancarlo de las 
manos de los enemigos, por impedirlo su escasez numérica respecto a la multitud de los ofensores, sino que no sabrán 
consolarlo tampoco siguiéndole con cara amiga como prueba de amor. Las alabanzas, las manifestaciones de consenso, los 
comentarios maravillados se esparcen por el vasto patio como olas que desde alta mar vayan lejos a morir en la playa. 
           Escribas, judíos, fariseos, tratan de neutralizar el entusiasmo del pueblo, y también la agitación de la gente contra los 
enemigos de Cristo, diciendo:  
            -Dice incongruencias. Está muy cansado y por ello delira. Ve persecuciones donde hay honores. En sus palabras fluyen los 
ríos de su habitual sabiduría, pero mezclados con frases de delirio. Nadie quiere causarle ningún mal. Comprendemos. Hemos 
comprendido quién es... 
             Pero la gente desconfía de tanta conversión de ánimos, y alguno se rebela diciendo:  
            -Pues Él me curó a un hijo demente. Conozco la locura. ¡Un demente no habla así! 
            Y otro:  
            -¡Déjalos que hablen! Son víboras que temen que el bastón del pueblo les rompa los lomos. Cantan la dulce canción del 
ruiseñor para engañarnos, pero, si escuchas bien, su voz contiene silbido de serpiente. 
            Y un tercero:  
            -¡Escoltas del pueblo de Cristo, alerta! Cuando el enemigo acaricia, tiene el puñal escondido en la manga y alarga su mano 
para agredir. ¡Ojos abiertos y corazón preparado! Los chacales no pueden transformarse en dóciles corderos. 
            -Bien dices: el búho halaga y hechiza a los pajaritos ingenuos con la inmovilidad de su cuerpo y la falsa alegría de su 
saludo. Ríe e invita con su grito, pero está preparado para devorar. 
            Y otros grupos otras cosas. 
            Pero también hay gentiles. Esos gentiles que han escuchado en estos días de fiesta al Maestro, con constancia y en 
número cada vez mayor. Siempre a los márgenes de la multitud -porque el exclusivismo hebreo-palestino es fuerte y los rechaza, 
queriendo los primeros puestos en torno al Rabí-, ahora desean acercarse a Él y hablar con Él. 
           Un nutrido grupo de ellos reparan en Felipe, al que la multitud ha empujado a un rincón. Se acercan a él y le dicen:  
           -Señor, deseamos ver de cerca a Jesús, tu Maestro, y hablar con Él al menos una vez. 
           Felipe se alza sobre la punta de los pies, para ver si ve a algún apóstol que esté más cerca del Señor. Ve a Andrés, lo llama 
y le grita estas palabras:  
           -Aquí hay unos gentiles que quisieran saludar al Maestro. Pregúntale si puede atenderlos. 
          Andrés, separado de Jesús unos metros, comprimido entre la multitud, se abre paso sin miramientos, usando 
abundantemente los codos y gritando:  
          -¡Dejad paso!, Digo que dejéis paso. Tengo que ir donde el Maestro.  
          Llega donde Él y le transmite el deseo de los gentiles.  
          -Llévalos a aquel ángulo. Voy donde ellos. 
          Y mientras Jesús trata de pasar entre la gente, Juan, que ha vuelto con Pedro, Pedro mismo, Judas Tadeo, Santiago de 
Zebedeo y Tomás, que para ayudar a sus compañeros deja el grupo de sus familiares -los había encontrado entre la multitud-, 
luchan para abrirle camino. Ya está Jesús donde los gentiles, que lo reciben con muestras de obsequio. 
           -La paz a vosotros. ¿Qué queréis de mí? 
           -Verte. Hablar contigo. Lo que has dicho nos ha conturbado. Hemos deseado siempre hablar contigo para decirte que tu 
palabra nos impresiona. Esperábamos el momento propicio para hacerlo. Hoy... hablas de muerte... Tememos no poder hablar 
contigo, si no aprovechamos este momento. ¿Pero es posible que los hebreos sean capaces de matar a su mejor hijo? Nosotros 
somos gentiles, y no hemos recibido beneficio de tu mano. Tu palabra nos era desconocida. Habíamos oído hablar de ti 



vagamente. Pero nunca te habíamos visto ni nos habíamos acercado a ti. Y, a pesar de todo, ya ves: te tributamos homenaje; 
todo el mundo con nosotros te honra. 
            -Sí, ha llegado la hora en que el Hijo del hombre debe ser glorificado, por los hombres y por los espíritus. 
            Ahora la gente, de nuevo, está en torno a Jesús. Con la diferencia de que en primera fila están los gentiles y detrás los 
demás. 
            -Pero entonces, si es la hora de tu glorificación, no morirás como dices, o como hemos entendido. Porque morir de esa 
manera no significa ser glorificado. ¿Cómo podrás reunir al mundo bajo tu cetro, si mueres antes de haberlo hecho? Si tu brazo 
se inmoviliza en la muerte, ¿cómo podrá triunfar y reunir a los pueblos? 
            -Muriendo doy vida. Muriendo edifico. Muriendo creo el Pueblo nuevo. La victoria se consigue en el sacrificio. En verdad 
os digo que si el grano de trigo que cae a la tierra no muere, queda sin fruto; mas si muere, produce mucho fruto. El que ama su 
vida la perderá. El que aborrece su vida en este mundo la salvará para la vida eterna. Y Yo tengo el deber de morir, para dar esta 
vida eterna a todos los que me siguen para servir a la Verdad. El que me quiera servir que venga: no está limitado el sitio en mi 
reino a este o aquel pueblo. El que me quiera servir, quienquiera que sea, que venga y me siga, y donde Yo esté también estará 
mi servidor. Y al que me sirva lo honrará el Padre mío, único, verdadero Dios, Señor del Cielo y de la Tierra, Creador de todo lo 
que existe, Pensamiento, Palabra, Amor, Vida, Camino, Verdad; Padre, Hijo, Espíritu Santo, Uno siendo Trino. Trino siendo Único, 
Solo, Verdadero Dios. "Pero ahora mi alma esta turbada. Y ¿qué diré? ¿Acaso: "Padre, líbrame de esta hora"? No. Porque he 
venido para esto: para llegar a esta hora. Entonces diré "¡Padre, glorifica tu Nombre!". 
            Jesús abre los brazos en cruz, una cruz purpúrea contra el fondo cándido de los mármoles del pórtico; y levanta su rostro, 
ofreciéndose, orando, subiendo con el alma al Padre. 
            Y una voz, más fuerte que el trueno, inmaterial en el sentido de que no asemeja a ninguna voz de hombre, pero 
perceptibilísima para todos los oídos, llena el cielo sereno de este bellísimo día abrileño, vibrando más poderosa que el acorde 
de un órgano gigante, con una tonalidad bellísima, y proclama:  
            -Lo he glorificado y lo seguiré glorificando.  
            La gente ha sentido miedo. Esa voz, tan potente que ha hecho vibrar el suelo y lo que sobre él se halla, esa voz misteriosa, 
distinta de todas las otras voces, procedente de una fuente desconocida, esa voz que llena todo, de septentrión a mediodía, de 
oriente a occidente, aterroriza a los hebreos y asombra a los paganos. Los primeros, si pueden hacerlo, se arrojan al suelo 
susurrando atemorizados: « ¡Vamos a morir ahora! Hemos oído la voz del Cielo. ¡Un ángel le ha hablado!», y se dan golpes de 
pecho esperando la muerte. Los segundos gritan: « ¡Un trueno! ¡Un estruendo! ¡Huyamos! ¡La Tierra ha bramado! ¡Ha 
temblado!». Pero huir es imposible en medio de ese gentío que aumenta por los que estaban fuera de las murallas del Templo y 
ahora entran presurosos gritando: « ¡Piedad de nosotros! ¡Corramos! Éste es lugar santo. ¡No se abrirá el monte donde se alza el 
altar de Dios!». Y, por tanto, la gente -quién obstruido por la multitud, quién paralizado por el espanto- permanece donde 
estaba. 
            Los sacerdotes, los escribas, los fariseos, que estaban esparcidos por los vericuetos del Templo, suben a las terrazas, y lo 
mismo levitas y magistrados del Templo. Agitados, desconcertados. De todos ellos, bajan a donde está la gente sólo Gamaliel y 
su hijo. Jesús lo ve pasar, todo blanco con su túnica de lino, tan blanca que refulge incluso, bajo este fuerte sol que sobre ella 
incide. 
            Jesús, mirando a Gamaliel, pero como hablando para todos, alza la voz diciendo:                
            -No por mí, sino por vosotros, ha venido esta voz del Cielo. 
            Gamaliel se detiene, se vuelve, perfora con las miradas de sus ojos profundos y negrísimos -involuntariamente duros 
como los de las aves rapaces, por la costumbre de ser un maestro venerado como un semidiós-, perfora la mirada zafírea, 
límpida, dulce y al mismo tiempo majestuosa, de Jesús... que prosigue:  
            -Ahora el mundo es juzgado, ya el Príncipe de las Tinieblas está para ser expulsado, y Yo, cuando sea alzado, atraeré a 
todos hacia mí, porque así salvará el Hijo del hombre. 
            -Hemos aprendido en los libros de la Ley que el Cristo vive eternamente. Tú te presentas como el Cristo y dices que debes 
morir. Dices también que eres el Hijo del hombre y que salvarás siendo elevado. ¿Quién eres, pues?, ¿el Hijo del hombre o el 
Cristo? ¿Y quién es el Hijo del hombre? - dice la gente, ya más tranquila.  
            -Soy una única Persona. Abrid los ojos a la Luz. Todavía un poco la Luz está con vosotros. Caminad hacia la Verdad 
mientras tengáis la Luz entre vosotros, para que no os sorprendan las tinieblas. Los que caminan en la oscuridad no saben en 
dónde acabarán. Mientras tenéis entre vosotros la Luz, creed en Ella, para ser hijos de la Luz - Jesús se calla. 
             La muchedumbre está perpleja y dividida. Una parte se marcha meneando la cabeza. Una parte observa la actitud de los 
principales dignatarios: fariseos, jefes de los sacerdotes, escribas... (especialmente observan la actitud de Gamaliel), y según 
estas actitudes orientan sus reacciones. Otros hacen un gesto de aprobación con la cabeza, inclinándose ante Jesús con clara 
señal de querer decirle: "¡Creemos! Te honramos por lo que eres". Pero no se atreven a ponerse abiertamente de su parte. 
Tienen miedo de los ojos atentos de los enemigos de Cristo, de los poderosos, que los vigilan desde lo alto de las terrazas que 
dominan las soberbias galerías que ciñen los patios del Templo. 
             También Gamaliel -se ha quedado pensativo unos minutos, pareciendo interrogar a los mármoles que pavimentan el 
suelo, para obtener una respuesta a sus íntimas preguntas- continúa su marcha hacia la salida, no sin antes menear la cabeza y 
encogerse de hombros, como por desazón o desprecio... y pasa derecho por delante de Jesús sin mirarlo. 
              Jesús, sin embargo, lo mira con compasión... y alza de nuevo la voz, fuertemente -es como un tañido de bronce-, para 
superar todo ruido y ser oído por el gran escriba que se marcha desilusionado. Parece hablar para todos, pero es evidente que 
habla sólo para él. 
             Dice con voz altísima:   



 -El que cree en mí no cree, en verdad, en mí, sino en Aquel que me ha enviado, y quien me ve a mí ve al que me ha 
enviado, que justamente es el Dios de Israel, porque no existe ningún otro Dios aparte de Él. 
 Por esto digo: si no podéis creer en mí en cuanto hijo de José de David, y que es hijo de María, de la estirpe de David, de 
la Virgen vista por el Profeta, nacido en Belén, como dicen las profecías, precedido por Juan el Bautista, como también está 
anunciado desde hace siglos, creed al menos en la Voz de vuestro Dios que os ha hablado desde el Cielo. Creed en mí como Hijo 
de este Dios de Israel. Porque si no creéis en Aquel que os ha hablado desde el Cielo, no me ofendéis a mí, sino a vuestro Dios, 
de quien soy Hijo. 
 ¡No queráis permanecer en las tinieblas! Yo he venido -Luz para el mundo- para que el que cree en mí no permanezca 
en las tinieblas. No queráis crearos remordimientos que no podríais aplacar nunca, una vez vuelto Yo al lugar de donde he 
venido, y que serían un duro castigo por vuestra obstinación. Yo estoy dispuesto a perdonar mientras estoy con vosotros, 
mientras no se haya cumplido el juicio, y, por mi parte, tengo el deseo de perdonar. Pero distinto es el pensamiento de mi 
Padre, porque Yo soy la Misericordia y Él es la Justicia. 
 En verdad os digo que si uno escucha mis palabras y no las observa Yo no lo juzgo. No he venido al mundo para juzgar, 
sino para salvar al mundo. Pero aunque Yo no juzgue, en verdad os digo que hay quien os juzga por vuestras acciones. El Padre 
mío, que me ha enviado, juzga a los que rechazan su Palabra. Sí, el que me desprecia y no reconoce la Palabra de Dios y no 
recibe la palabra del Verbo, tiene a quien lo juzgue: lo juzgará en el último día la propia Palabra que he anunciado. 
 De Dios nadie se burla, está escrito. Y el Dios objeto de burla será terrible para aquellos que lo juzgaron loco y 
mentiroso. 
 Recordad todos que las palabras que me habéis oído pronunciar son de Dios. Porque no he hablado de cosas mías, sino 
que el Padre que me ha enviado, Él mismo, me ha prescrito lo que debo decir y de qué debo hablar. Y Yo obedezco su orden 
porque sé que su precepto es justo. Toda orden de Dios es vida eterna. Yo, vuestro Maestro, os doy el ejemplo de obediencia a 
todo precepto de Dios. Por tanto, estad seguros de que las cosas que os he dicho y os digo las he dicho y las digo como me ha 
dicho que os las diga el Padre mío. Y el Padre mío es el Dios de Abraham, Isaac, Jacob; el Dios de Moisés, de los patriarcas, de los 
profetas, el Dios de Israel, el Dios vuestro. 
 ¡Palabras de luz que caen en las tinieblas que ya van espesándose en los corazones! 
 Gamaliel, que de nuevo se había detenido, cabizbajo, reanuda su marcha... Otros lo siguen, meneando la cabeza o 
haciendo risitas... También Jesús se marcha... Pero antes dice a Judas de Keriot:  
 -Ve a donde tienes que ir - y a los otros:  
 -Todos tenéis libertad para marcharos, a donde cada uno deba o quiera. Que se queden conmigo los discípulos 
pastores. 
 -¡Déjame también a mí quedarme, Señor! - dice Esteban.  
 -Ven... 
 Se separan. No sé a dónde va Jesús. Pero sí sé a dónde va Judas de Keriot. Va a la puerta Especiosa o Bella. Sube la serie 
de escalones que desde el Atrio de los Gentiles lleva al de las mujeres. Cruza éste y sube otros escalones. Da una ojeada al Atrio 
de los Hebreos y, con ira, golpea con el pie en el suelo al no encontrar a los que está buscando. Vuelve sobre sus pasos. Ve a uno 
de los guardianes del Templo. Lo llama. Ordena, con su consabida arrogancia:  
 -Ve donde Eleazar ben Anás. Que venga inmediatamente a la Bella. Lo espera Judas de Simón para cosas graves. 
 Se apoya en una columna y espera. Poco tiempo. Eleazar, hijo de Anás, Elquías, Simón, Doras, Cornelio, Sadoq, Nahúm y 
otros acuden en medio de un intenso ondear de vestiduras. 
 Judas habla en voz baja, pero nerviosa:  
 -Esta noche! Después de la cena. En el Getsemaní. Venid y prendedlo. Dadme el dinero.  
 -No. Te lo daremos cuando vengas por nosotros esta noche. ¡No nos fiamos de ti! Queremos tenerte con nosotros. 
¡Nunca se sabe! - ríe maliciosamente Elquías. Los otros le hacen coro asintiendo. Judas se pone colorado de enojo, por la 
insinuación. Jura:  
 -¡Juro por Yeohveh que digo la verdad! 
 Sadoq le responde:  
 -De acuerdo. Pero es mejor hacerlo así. A la hora señalada vienes. Tomas contigo a los encargados de la captura y vas 
con ellos; no vaya a suceder que los estúpidos guardias arresten a Lázaro, al azar, y creen complicaciones. Tú les indicas con una 
señal quién es el hombre... ¡Entiéndelo! Es de noche..., habrá poca luz... los guardias estarán cansados, tendrán sueño... ¡Pero si 
tú guías!... Bueno, eso. ¿Qué pensáis vosotros? El pérfido Sadoq se vuelve a sus compañeros y dice:  
 -Yo propondría como señal un beso. ¡Un beso! ¡La mejor señal para indicar al amigo traicionado. ¡Ja! ¡Ja! 
 Todos se ríen: un coro de demonios riéndose maliciosamente. 
 Judas está furioso. Pero no se echa para atrás en su decisión. Ya no se echa para atrás. Sufre por la burla de que le 
hacen objeto, no por lo que está para llevar a cabo. Tanto es así que dice:  
 -Pero recordad que quiero las monedas contadas en la bolsa antes de salir de aquí con los guardias. 
 -¡Las tendrás! ¡Las tendrás! Te daremos incluso la bolsa, para que puedas conservar esas monedas como reliquia de tu 
amor. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Adiós, sierpe! 
 Judas está lívido. Ya está lívido. Ya no perderá ese color y esa expresión de espanto desesperado; es más, esto se irá 
acentuando con el paso de las horas, hasta hacerse insoportable para la vista cuando penda del árbol... Huye... 
 Jesús se ha refugiado en el jardín de una casa amiga. Un tranquilo jardín de las primeras casas de Sión, rodeado por 
altos y antiguos muros. Un jardín cubierto por las frondas ondeantes de viejos árboles; por tanto, silencioso y fresco. Una voz de 
mujer canta poco lejos una dulce nana. 



 Deben haber pasado algunas horas, porque los servidores de Lázaro, de regreso después de haber ido no sé a dónde, 
dicen:  
 -Tus discípulos están ya en la casa donde se está aparejando para la cena. Juan ha llevado con nosotros los frutos a los 
hijos de Juana de Cusa y luego se ha marchado a recoger a las mujeres para acompañarlas a casa de José de Alfeo, que no ha 
venido hasta hoy, cuando ya su madre no esperaba verlo; y luego, desde allí, a la casa de la cena, porque ya cae la tarde. 
 -Iremos también nosotros. Han llegado las horas de las cenas...  
 Jesús se levanta y se pone el manto. 
 -Maestro, afuera hay gente. Son personas de alta condición. Quisieran hablar contigo sin ser vistos por los fariseos - 
dice un doméstico. 
 -Diles que pasen. Ester no se opondrá - dice Jesús, y añade, dirigiéndose a una mujer de edad madura que está viniendo 
a saludarle:  
 -¿Verdad, mujer? 
 -No, Maestro. Mi casa es tuya, ya lo sabes. ¡Demasiado poco has hecho uso de ella! 
 -Lo suficiente como para decir en mi corazón: era una casa amiga. Indica al doméstico:  
 -Conduce aquí a los que esperan fuera.  
 Entran unas treinta personas de noble aspecto. Saludan reverentes. Uno habla en nombre de todos:  
 -Maestro, tus palabras nos han impresionado. Hemos oído en ti la voz de Dios. Pero nos dicen que estamos locos 
porque creemos en ti. ¿Qué hacer, entonces? 
            -No en mí cree el que cree en mí, sino que cree en Aquel que me ha enviado, cuya voz santísima hoy habéis oído. No me 
ve a mí el que me ve, sino que ve al que me ha enviado, porque Yo soy una sola cosa con el Padre mío. Por eso os digo que 
debéis creer para no ofender a Dios, que es Padre mío y Padre vuestro, y que os ama hasta el punto de ofreceros a su Unigénito 
como holocausto. Porque si hay dudas en los corazones de que Yo sea el Cristo, no las hay de que Dios esté en el Cielo. Y la voz 
de Dios, al que he llamado Padre hoy en el Templo pidiéndole que glorificara su Nombre, ha respondido al que le llamaba Padre; 
y ha respondido sin llamarlo "embustero" o "blasfemo", como muchos dicen. Dios ha confirmado quién soy Yo: su Luz. Soy la Luz 
venida a este mundo. He venido como Luz al mundo para que quien cree en mí no permanezca en las Tinieblas. Si uno escucha 
mis palabras y luego no las observa, Yo no lo juzgo. No he venido a juzgar al mundo sino a salvarlo. Quien me desprecia y no 
acoge mis palabras ya tiene quién lo juzgue. La Palabra anunciada por mí será la que lo juzgará en el último día; porque era 
sabia, perfecta, dulce, simple: como es Dios. Porque esa Palabra es Dios. No soy Yo el que ha hablado, Jesús de Nazaret, 
conocido como el hijo de José carpintero de la estirpe de David, e hijo de María, muchacha hebrea, virgen de la estirpe de David 
casada con José. No. Yo no he hablado de cosas mías, sino que ha hablado mi Padre, Aquel que está en los Cielos y cuyo nombre 
es Yeohveh, Aquel que me ha enviado y me ha prescrito lo que debo decir y las cosas de que debo hablar. Y sé que en su 
precepto hay vida eterna. Las cosas que digo las digo, pues, como me las ha dicho el Padre, y en ellas hay Vida. Por eso os digo: 
escuchadlas. Ponedlas en práctica y tendréis la Vida. Porque mi palabra es Vida, y quien la acoge acoge, al mismo tiempo que a 
mí, al Padre de los Cielos que me ha enviado para daros la Vida. Y quien tiene en sí a Dios tiene en sí la Vida. Podéis marcharos. 
La Paz descienda sobre vosotros y en vosotros permanezca.  
           Los bendice y los despide. Bendice también a los discípulos. Retiene solamente a Isaac y a Esteban. A los otros los besa y 
los despide. Y, cuando se marchan, Él sale, el último junto a estos dos discípulos, y va con ellos por las callejuelas más solitarias, 
ya oscuras, hacia la casa del Cenáculo. Llegado allí, con especial amor, abraza y bendice a Isaac y a Esteban; los besa, los bendice 
de nuevo, los mira mientras se alejan. Luego llama y entra... 
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La llegada al Cenáculo y el adiós de Jesús a su Madre. 
 
            Veo el cenáculo donde ha de celebrarse la cena pascual. Lo veo con claridad. Podría enumerar todas las rugosidades de 
las paredes y las grietas del suelo. Es una habitación grande, no perfectamente cuadrada, pero también poco rectangular. Habrá, 
como mucho, una diferencia de un metro o poco más entre el lado más largo y el más corto. El techo es bajo; quizás da esta 
impresión también por sus amplias dimensiones no proporcionadas con la altura. Es un techo levemente combado; 
concretamente, los dos lados más cortos no terminan en ángulo recto con el techo, sino en un ángulo rebajado hecho así:                      
 
            En estos dos lados más cortos hay dos anchas ventanas, anchas y bajas, una enfrente de la otra. No veo a dónde dan; si a 
un patio o a la calle, porque ahora tienen las contraventanas cerradas. He dicho: contraventanas. No sé si será exacto el término. 
Son hojas, de tablones, bien cerradas por una barra de hierro que las pasa de una a otra jamba. 
            El suelo está hecho de grandes losas de terracota, descoloridas por el paso del tiempo, cuadradas. 
            Del centro del techo cuelga una lámpara de aceite, de varias boquillas. 
            De las dos paredes más largas, una no tiene ninguna abertura, mientras que la otra tiene una puertecita en un ángulo; se 
tiene acceso a ésta por una escalerita sin barandilla y de seis peldaños, que terminan en una meseta de un metro cuadrado en la 
que hay, dentro de la pared, otro escalón, al filo del cual se abre la puerta.  
            Las paredes están simplemente blanqueadas, sin listas o rayas. En el centro de la habitación, una mesa grande, 
rectangular, muy larga respecto a su anchura, colocada paralela a la pared más larga, de madera y sencillísima. Contra las 
paredes largas, lo que serán los asientos; contra las cortas, debajo de las ventanas, en una de ellas, una especie de arquibanco 



que tiene encima jofainas y ánforas; bajo la otra ventana, un aparador bajo y largo, sobre cuyo plano superior, por ahora, no hay 
nada. 
 
           Y ésta es la descripción de la habitación donde se celebrará la cena pascual. Todo el día de hoy llevo viéndola claramente; 
tanto que he podido contar los escalones y observar todos los detalles. Ahora, dado que anochece, mi Jesús me conduce al resto 
de la contemplación. 
            Veo que la habitación, por la escalera de los seis peldaños, lleva a un pasillo oscuro que, a la izquierda respecto a mí, se 
abre a la calle con una puerta ancha, baja y muy robusta, reforzada con bullones y barras de hierro. Frente a la puertecita que 
del cenáculo lleva al pasillo hay otra puerta, que lleva a otra habitación, menos grande. Yo diría que el cenáculo se ha hecho 
aprovechando un desnivel del suelo respecto al resto de la casa y de la calle; es como un semisótano, una bodega 
semienterrada, o limpiada o adaptada, pero, en todo caso, hundida al menos un metro en el suelo, quizás para hacerlo más alto 
y proporcionado a sus vastas dimensiones. 
          En la habitación que ahora veo está María con otras mujeres. Reconozco a María Magdalena y a María madre de Santiago, 
Judas y Simón. Da la impresión de que acaban de llegar, acompañadas por Juan, porque se están quitando los mantos y los están 
dejando doblados en los taburetes que hay diseminados por la habitación, mientras se despiden del apóstol, que se marcha, y 
saludan a una mujer y a un hombre, que han venido, a su vez, a saludarlas, y que me parece que son los dueños de la casa, y 
también discípulos o simpatizantes del Nazareno, porque se manifiestan llenos de solicitud y respetuosa confidencia hacia 
María, la cual está vestida de color celeste oscuro, un azul de añil oscurísimo. Lleva en la cabeza un velo blanco (que aparece 
cuando se quita el manto, que le cubría también la cabeza). Su cara se ve muy ajada. Parece envejecida María. Muy triste, a 
pesar de sonreír con dulzura. Muy pálida. También sus movimientos son cansinos y vacilantes, como los de una persona absorta 
en un pensamiento suyo.  
           Por la puerta entreabierta veo que el dueño de la casa va y viene al pasillo y al cenáculo. Enciende éste completamente, 
prendiendo los restantes mecheros de la lámpara. Luego va a la otra puerta de la calle y la abre. Entra Jesús con los apóstoles. 
Veo que anochece, porque las sombras de la noche descienden ya sobre la estrecha calle que pasa entre casas altas. 
           Viene con todos los apóstoles. Saluda al propietario con su habitual: «Paz a esta casa» y luego, mientras los apóstoles 
bajan al cenáculo, Él entra en la habitación donde está María. Las pías mujeres saludan con profundo respeto y se marchan, 
cerrando la puerta y dejando así libres a la Madre y al Hijo. 
           Jesús abraza a su Madre y la besa en la frente. María besa primero la mano de su Hijo y luego lo besa en la mejilla 
derecha. Jesús invita a su Madre a que se siente -hay dos taburetes, cerca el uno del otro-, y Él se sienta al lado. La ha invitado a 
sentarse acompañándola de la mano a los taburetes, y sigue agarrándole la mano aun cuando Ella ya se ha sentado. 
           También Jesús está absorto, pensativo, triste, a pesar de que se esfuerce en sonreír. María estudia ansiosa la expresión de 
su Hijo. ¡Pobre Mamá, que por la gracia y por el amor comprende qué momento es éste! Contracciones de dolor recorren el 
rostro de María, sus ojos se dilatan por una interna visión de agudo dolor. Pero no crea un drama. Su porte es majestuoso, como 
el del Hijo. 
          Él la saluda, se acoge a sus oraciones, le habla: 
          -Mamá, he venido para tomar de ti fuerza y consuelo. Soy como un niño pequeño, Mamá, que tiene necesidad del corazón 
de su madre para su dolor y del pecho de su madre para sacar fuerzas. Soy de nuevo, en estos momentos, tu pequeño Jesús de 
hace años. No soy el Maestro, Mamá. Soy sólo el Hijo tuyo, como en Nazaret cuando era pequeño, como en Nazaret antes de 
dejar la vida oculta. A ti sola te tengo. Los hombres, en este momento, no son amigos leales de tu Jesús. No son ni siquiera 
valientes en el bien. Sólo los malvados saben ser constantes y fuertes en obrar el mal. Pero tú me eres fiel y eres mi fuerza, 
Mamá, en estos momentos. Sostenme con tu amor y tu oración. De entre los que en mayor o menor grado me aman, eres la 
única que sabes orar en estos momentos; orar y comprender. Los otros tienen sentimiento de celebración y están absortos en 
pensamientos celebrativos o en pensamientos delictivos, mientras Yo sufro por muchas cosas. Muchas cosas morirán después 
de estos momentos; entre ellas, su humanidad; y sabrán ser dignos de mí, todos menos el que se ha perdido (y ninguna fuerza 
sirve para llevarlo, al menos, al arrepentimiento). Pero, por ahora, son todavía hombres tardos que no sienten mi muerte y 
exultan creyendo más cercano que nunca mi triunfo. Las aclamaciones de hace pocos días los han puesto ebrios. Mamá, he 
venido para esta hora y, sobrenaturalmente, con alegría la veo llegar. Pero mi Yo también la teme, porque este cáliz tiene por 
nombre "traición", "renegamiento", "crueldad", "blasfemia", "abandono". Infúndeme fuerzas, Mamá. De la misma manera que 
con tu oración atrajiste a ti al Espíritu de Dios y diste por Él al mundo a Aquel al que esperaban las gentes, atrae ahora para tu 
Hijo la fuerza que le ayude a cumplir la obra para la que ha venido. Mamá, adiós. Bendíceme, Mamá; también por el Padre. Y 
perdona a todos. Perdonemos juntos, perdonemos desde ahora a quienes nos torturan. 
            Jesús ha pasado a arrodillarse y habla a los pies de su Madre mientras la mira abrazado a su cintura.  
            María llora, sin gemidos, levemente alzada la cara por una interna oración a Dios. Las lágrimas ruedan por las mejillas 
pálidas y caen en su regazo y en la cabeza de Jesús (que la ha apoyado en el corazón de María). Luego Ella pone su mano sobre 
la cabeza de Jesús como para bendecirlo, luego se inclina, lo besa en el pelo, le acaricia los cabellos, le acaricia los hombros, los 
brazos, toma su cara entre las manos y la vuelve hacia Ella, la aprieta contra su corazón. Besa una vez más, entre lágrimas, en la 
frente, en las mejillas, en los ojos dolientes, esa cabeza, acuna esa pobre cabeza cansada; como si fuera un niño; como la vi  
acunar en la Gruta al recién nacido divino. Pero ahora no canta. Dice solamente: « ¡Hijo! ¡Hijo! ¡Jesús! ¡Jesús mío!». Pero lo dice 
con una voz tal, que me desgarra el corazón. 
            Luego Jesús se alza. Se coloca el manto, se queda en pie frente a su Madre, que sigue llorando, y, a su vez, la bendice. 
Luego se dirige hacia la puerta. Antes de salir le dice:  
            -Mamá, vendré una vez más, antes de ofrecer mi Pascua. Ora esperándome.  
            Y sale. 
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La última Cena pascual. 
 
            Empieza el sufrimiento del Jueves Santo. 
            Los apóstoles -son diez- se dedican intensamente a preparar el Cenáculo. 
            Judas, encaramado encima de la mesa, observa si hay aceite en todas las ampollas de la lámpara, que es grande y parece 
una corola de fucsia doble. Y es que está formada por una barra -el tallo- rodeada de cinco lámparas en ampollas que asemejan 
a pétalos; luego tiene una segunda vuelta, más abajo, que es toda una coronita de pequeñas llamas; luego, por último, tiene tres 
pequeñas lamparitas colgadas de delgadas cadenas y que parecen los pistilos de la flor luminosa. Luego baja de un salto y ayuda 
a Andrés a colocar la vajilla en la mesa con arte. Sobre ésta se ha extendido un finísimo mantel. 
            Oigo que Andrés dice:  
            -¡Qué espléndido lino! 
            Y Judas Iscariote:  
            -Uno de los mejores manteles de Lázaro. Marta se ha empeñado en traerlo. 
            -¿Y estas copas? ¿Y estas jarras, entonces? - observa Tomás, que ha puesto el vino en las preciosas jarras y las mira una y 
otra vez con ojos de experto, espejándose en sus panzas estilizadas y acariciando sus asas trabajadas con cincel.  
             -¿Quién sabe lo que costarán, eh? - pregunta Judas Iscariote.  
             -Está trabajado con martillo. A mi padre le encantarían. La plata y el oro en hojas se pliegan con facilidad cuanto están 
calientes.  Pero tratado así... Para estropearlo basta un momento; es suficiente a un golpe mal dado. Se necesitan fuerza 
y ligereza al mismo tiempo.  
              -¿Ves las asas? Sacadas del bloque, no soldadas. Cosas de ricos... Fíjate que toda la limadura y lo desbastado se pierden. 
No sé si entiendes lo que te digo.  
             -¡Claro que entiendo! En pocas palabras, es como uno que hace una escultura. 
             -Exactamente.  
             Todos observan con admiración. Luego vuelven a su trabajo: quién coloca los asientos, quién prepara los aparadores.
  
             Entran juntos Pedro y Simón.  
             -¡Oh, por fin habéis venido! ¿A dónde habéis ido otra vez? Habéis llegado con el Maestro y con nosotros y os habéis 
escapado de nuevo - dice Judas Iscariote.  
             -Una gestión que había que hacer antes de la hora» responde escuetamente Simón. 
             -¿Sientes melancolías?  
             -Creo que con lo que hemos oído durante estos días, y en esos labios que nunca hemos encontrado falaces, hay buenas 
razones para sentirlas.  
              -Y con ese tufo de... Bien, cállate, Pedro - masculla Pedro entre dientes.  
             -¿Tú también?... Me pareces un desquiciado desde hace algunosdías. Tienes cara de conejo agreste cuando siente tras sí 
al chacal - responde Judas Iscariote.  
             -Y tú tienes morros de garduña. Tú tampoco estás muy guapo desde hace unos días. Miras de una manera... Hasta se te 
han torcido los ojos... ¿A quién esperas, o qué esperas ver? Pareces seguro. Quieres parecerlo. Pero se te ve como a uno 
temeroso de algo - replica Pedro.  
             -¡En cuanto a miedo!... ¡Tampoco tú eres ningún héroe! 
             -¡Ninguno lo somos, Judas. Tú llevas el nombre del Macabeo, pero no lo eres. El mío significa: "Dios otorga gracias", pero 
te juro que tiemblo por dentro como quien se supiera portador de desgracia y, sobre todo, tengo miedo de caer en desgracia 
ante Dios. Simón de Jonás, a pesar de su nuevo nombre de "piedra", ahora se manifiesta blando como cera en el fuego. 
Ya no es estable en su voluntad. ¡Y yo nunca lo vi con miedo en medio de desatadas tempestades! Mateo,  Bartolmái y 
Felipe parecen sonámbulos. Mi hermano y Andrés no hacen más que suspirar. Los dos primos, en quienes se une el dolor de la 
sangre con el del amor al Maestro, pues ya los ves: parecen hombres ya viejos. Tomás ha perdido su jovialidad. Y Simón está tan 
ajado por el dolor -yo diría: tan corroído, lívido y abatido-, que parece otra vez el leproso consumido de hace tres años - le 
responde Juan. 
 
           -Sí. Nos ha sugestionado a todos con su melancolía - observa Judas Iscariote. 
            -Mi primo Jesús, el Maestro y Señor mío y vuestro, está y no está melancólico. Si con esta palabra quieres decir que está 
triste por el exceso de dolor que todo Israel le está dando - y nosotros vemos este dolor- y por el otro, oculto dolor que sólo Él 
ve, te digo: "Tienes razón"; pero si usas ese término para decir que está desquiciado, eso te lo prohíbo - dice Santiago de Alfeo. 
           -¿Y no es demencia una idea fija de melancolía? Yo he estudiado también lo profano, y tengo conocimientos. Jesús ha 
dado demasiado de sí, y ahora tiene la mente cansada. 
           -Lo cual significa "demente", ¿no es verdad? - pregunta el otro primo, Judas, que está aparentemente calmo. 
           -¡Justamente eso! ¡Había visto con claridad tu padre, justo de santa memoria, a quien tú tanto te pareces en justicia y 
sabiduría! Jesús -triste destino de una ilustre casa demasiado vieja y que padece senilidad psíquica- ha tenido siempre una 
tendencia a esta enfermedad. Suave al principio, luego cada vez más agresiva. Tú mismo has visto cómo ha atacado a fariseos y 
escribas, saduceos y herodianos. Él se ha hecho imposible la vida, como un camino sembrado de esquirlas de cuarzo. Y se las ha 
sembrado Él solo. Nosotros... lo hemos amado tanto, que el amor nos ha puesto un velo delante de nuestros ojos. Pero los que 



lo amaron sin idolatrarlo: tu padre, tu hermano José, y primero Simón, vieron las cosas con equilibrio... Hubiéramos debido abrir 
los ojos ante sus palabras. Sin embargo, su dulce hechizo de enfermo nos sedujo. Y ahora... ¡En fin! 
            -Judas Tadeo, que -de la misma altura de Judas Iscariote- está justo frente a él y parece oírlo con calma, reacciona 
violentamente. Con un fuerte revés arroja a Judas, supino, a uno de los asientos, y con una cólera contenida en la voz, 
inclinándose sobre la cara del cobarde que no reacciona -quizás temiendo que Judas Tadeo esté al corriente de su crimen- le 
dice con voz penetrante:  
          -¡Esto por la demencia, reptil! Y si no te estrangulo es porque Jesús está allí y es noche de Pascua. ¡Pero piensa, piénsalo 
bien! Si le ocurre algo malo y ya no está Él para detener mi fuerza, nadie te salva. Es como si ya tuvieras el nudo corredizo en el 
cuello; y serán estas manos mías honradas y fuertes de artesano galileo y de descendiente del hondero de Goliat, las que te lo 
hagan. ¡Levántate, enervado libertino! Y atento a lo que haces, ¡eh! 
            Judas se alza, lívido, sin la más mínima reacción. Y lo que me maravilla es que ninguno reacciona ante este gesto nuevo de 
Judas Tadeo. A1 contrario... está claro que todos lo aprueban. 
            Vuelve el ambiente a la normalidad y un instante después Jesús entra. Se asoma en el umbral de la pequeña puerta por la 
que su alto físico apenas pasa. Pone pie en el tan reducido descansillo, y, con su mansa, triste sonrisa, abriendo los brazos, dice:  
             -La paz sea con vosotros.  
             Es una voz cansada, como la de uno que estuviera languideciendo en lo físico o en lo moral. 
             Baja. Acaricia la cabeza rubia de Juan, que ha ido a su encuentro. Sonríe, como si no supiera nada, a su primo Judas, y 
dice al otro primo:  
             -Tu madre te ruega que seas dulce con José. Ha preguntado por mí y por ti hace poco a las mujeres. Siento no haberle 
saludado.  
             -Lo vas a hacer mañana. 
             -¿Mañana?... Bueno... tendré tiempo de verlo...  
             -¡Oh, Pedro, por fin estaremos un poco juntos! Desde ayer me pareces un fuego fatuo: te veo y luego no te veo. Hoy casi 
puedo decir que te he perdido. Tú también, Simón. 
            -Nuestro pelo más blanco que negro te puede dar la seguridad de que no nos hemos ausentado por apetito carnal - dice 
serio Simón.  
            -Aunque... a todas las edades se pueda tener esa hambre... ¡Los viejos! Son peores que los jóvenes... - dice ofensivo Judas 
Iscariote.  
            Simón lo mira. Ya iba a replicar. Pero también lo mira Jesús y dice:  
            -¿Te duele una muela? Tienes el carrillo derecho hinchado y rojo. 
            -Sí. Me duele. Pero no tiene mayor importancia.  
            Los otros no dicen nada y la cosa muere así. 
            -¿Habéis hecho todo lo que había que hacer? ¿Tú, Mateo? ¿Y tú, Andrés? ¿Y Tú, Judas, has pensado en la ofrenda al 
Templo? 
            Tanto los dos primeros como Judas Iscariote dicen:  
            -Todo hecho, todo lo que dijiste que había que hacer para hoy. No te preocupes.             
            -Yo he llevado las primicias de Lázaro a Juana de Cusa. Para los niños. Me han dicho: "¡Eran mejores aquellas manzanas!". 
¡Aquellas tenían el sabor del hambre! Y eran tus manzanas - dice Juan con rostro sonriente y de ensoñación. 
             También Jesús sonríe ante un recuerdo... 
             -Yo he visto a Nicodemo y a José - dice Tomás. 
             -¿Los has visto? ¿Has hablado con ellos? - pregunta Judas Iscariote con exagerado interés. 
             -Sí, ¿qué hay de raro en ello? José es un buen cliente de mi padre. 
             -No lo habías dicho antes... ¡Por eso me he asombrado!... 
              Judas trata de remediar la impresión que ha dado, una impresión de ansiedad, por el encuentro de José y Nicodemo con 
Tomás.   
              -Me resulta extraño que no hayan venido a presentarte su obsequioso saludo. Ni ellos ni Cusa ni Manahén... Ninguno de 
los... 
              Pero Judas Iscariote se ríe con una falsa carcajada interrumpiendo a Bartolomé, y dice:  
              -El cocodrilo vuelve a su madriguera en el momento apropiado. 
              -¿Qué quieres decir? ¿Qué insinúas? - pregunta Simón con una agresividad como nunca ha tenido. 
              -¡Calma, calma! ¿Qué os sucede? ¡Es la noche de Pascua! Nunca hemos tenido aparejo tan digno para consumir el 
cordero. Celebremos, pues, la cena con espíritu de paz. Veo que os he turbado mucho con mis instrucciones de estas últimas 
noches. Pero, ¿veis? ¡He terminado! Ahora ya no os voy a causar más turbación. No está todo dicho en cuanto a mí se refiere. 
Sólo lo esencial. El resto... lo comprenderéis después. Se os dirá... ¡Sí, vendrá el que os lo dirá! Juan, ve con Judas y algún otro 
por las copas para la purificación. Y luego nos sentamos a la mesa.  
            La dulzura de Jesús verdaderamente parte el corazón.  
            Juan con Andrés, Judas Tadeo con Santiago, traen una copa grande, echan agua en ella y ofrecen a Jesús la toalla, y 
también a los compañeros, los cuales hacen luego lo mismo con ellos. Y ponen la copa (en realidad es una palangana de metal) 
en un rincón. 
            -Y ahora cada uno a su sitio. Yo aquí, y aquí, a la derecha, Juan; al otro lado, mi fiel Santiago: los dos primeros discípulos. 
Después de Juan mi Piedra fuerte. Y después de Santiago el que es como el aire, que no se advierte pero siempre está y 
consuela: Andrés. A su lado mi primo Santiago. ¿No te duele, dulce hermano, el que asigne el primer puesto a los primeros? Eres 
el sobrino del Justo, cuyo espíritu, más que nunca en esta hora, late en suspendido vuelo sobre mí. ¡Ten paz, padre de mi 



debilidad de niño, encina a cuya sombra hallaron alivio la Madre y el Hijo! ¡Ten paz!... Después de Pedro, Simón... Simón, ven un 
momento aquí. Quiero mirar fijamente tu rostro leal. Después te veré ya sólo mal, porque otros me cubrirán tu honesto rostro. 
Gracias, Simón. Por todo - y lo besa. 
            Simón, dejado ya, va a su sitio y, un instante, se lleva las manos a la cara con un gesto de aflicción. 
            -En frente de Simón mi Bartolmái. Dos honradeces y sabidurías que se reflejan recíprocamente. Están bien juntos. Y, al 
lado, tú, Judas, hermano mío. Así te veo... y me parece estar en Nazaret... cuando alguna fiesta nos reunía a todos en torno a 
una mesa... También en Caná... ¿Recuerdas? Estábamos el uno al lado del otro. Una fiesta... una fiesta de boda... el primer 
milagro... el agua transformada en vino... También hoy una fiesta... y también hoy habrá un milagro... el vino cambiará de 
naturaleza... y será... -  Jesús se sume en su pensamiento. Con la cabeza baja, está como aislado en su mundo secreto. Los demás 
lo miran sin decir nada. 
            Alza de nuevo la cabeza y mira fijamente a Judas Iscariote, y le dice:  
            -Tú estarás frente a mí. 
            -¿Tanto me quieres? ¿Más que a Simón, que siempre quieres tenerme enfrente? 
            -Mucho. Tú lo has dicho.  
            -¿Por qué, Maestro? 
            -Porque eres el que más ha hecho de todos para esta hora.  
            Judas mira al Maestro y a sus compañeros con una mirada muy cambiante: al primero con una cierta, irónica compasión; 
a los otros, con aire de triunfo. 
            -Y a tu lado, en una parte, Mateo; en la otra, Tomás.  
            -Entonces Mateo a mi izquierda y Tomás a mi derecha. 
            -Como quieras, como quieras - dice Mateo - Me basta con tener bien de frente a mi Salvador. 
            -Por último, Felipe. ¿Veis? El que no está a mi lado en el lado de honor, tiene el honor de estar frente a mí. 
             Jesús, en pie en su sitio, vierte en la amplia copa que está colocada delante de Él -todos tienen altas copas, pero El tiene 
una mucho más grande, además de la que tienen todos; debe ser la copa ritual-, vierte el vino. Alza la copa, la ofrece, la pone en 
la mesa. 
             Luego todos juntos preguntan con tono de salmo:  
             -¿Por qué esta ceremonia? 
             Pregunta formal, de rito, está claro. 
            A la cual Jesús, como cabeza de familia, responde:  
            -Este día recuerda nuestra liberación de Egipto. Bendito sea Yeohveh, que ha creado el fruto de la vid. 
            Bebe un sorbo de este vino ofrecido y pasa el cáliz a los demás. Luego ofrece el pan, lo parte, lo distribuye; luego las 
hierbas empapadas en la salsa rojiza que hay en cuatro salseras. 
            Terminada esta parte de la comida cantan salmos, todos en coro. Se lleva a la mesa, desde el aparador, la amplia bandeja 
del cordero asado, y la ponen delante de Jesús. 
            Pedro, que desempeña el papel de... primera parte, de coro, si le gusta más, pregunta:  
            -¿Por qué este cordero, así? 
            -Como recuerdo de cuando Israel fue salvado por el cordero inmolado. No murió ningún primogénito donde la sangre 
brillaba en las jambas y el dintel. Y, después, mientras todo Egipto lloraba a los primogénitos varones muertos, desde el palacio 
del faraón hasta los tugurios, los hebreos, capitaneados por Moisés, se movieron hacia la tierra de la liberación y la promesa. 
Ceñidas ya sus cinturas, calzados los pies, cayado en mano, fue diligente el pueblo de Abraham para ponerse en marcha 
cantando los himnos del júbilo. 
            Todos se ponen en pie y entonan:  
            -Cuando Israel salió de Egipto y la casa de Jacob de un pueblo bárbaro, Judea vino a ser su santuario» etc., etc. (en la 
Neovulgata Salmo 114). 
           Ahora Jesús corta el cordero, llena un nuevo cáliz, bebe de él y lo pasa. Luego entonan otro canto:  
           -Niños, alabad al Señor; bendito sea el Nombre del Eterno, ahora y por los siglos de los siglos. De Oriente a Occidente debe 
ser alabado» etc. (Salmo 113). 
            Jesús da los trozos de cordero cuidando de que todos queden bien servidos, justamente como haría un padre de familia 
rodeado de los amados hijos de su corazón. Solemne, un poco triste, mientras dice:  
            -He deseado ardientemente comer con vosotros esta Pascua. Ha sido para mí el deseo de los deseos, desde que fui -ab 
aeterno- "el Salvador". Sabía que esta hora precedería a esa otra. Mas la alegría de darme infundía, anticipadamente, este 
consuelo a mi padecer... He deseado ardientemente comer con vosotros esta Pascua, porque ya nunca comeré del fruto de la vid 
hasta la llegada del Reino de Dios. Entonces me sentaré nuevamente con los elegidos en el Banquete del Cordero, para el 
desposorio de los Vivientes con el Viviente. Pero vendrán a él solamente los que hayan sido humildes y limpios de corazón como 
Yo soy. 
            -Maestro, hace un momento has dicho que el que no tiene el honor del sitio lo tiene por estar enfrente de ti. ¿Cómo 
podemos saber, entonces, quién es el primero de entre nosotros? - pregunta Bartolomé. 
             -Todos y ninguno. Una vez... volvíamos cansados... nauseados por el odio farisaico. Pero no estabais cansados de discutir 
entre vosotros acerca de quién era el mayor... Un niño vino a mí rápido... un pequeño amigo mío... Y su inocencia endulzó la 
desazón que Yo tenía por muchas cosas (no la última, vuestra humanidad obstinada). ¿Dónde estás ahora, pequeño Benjamín 
que tuviste aquella sabia respuesta que te vino del Cielo porque -ángel como eras- el Espíritu te hablaba? En aquel momento os 
dije: "Si uno quiere ser el primero, sea el último y el servidor de todos". Y os puse como ejemplo al sabio niño. Ahora os digo: 
"Los reyes de las naciones las dominan. Y los pueblos oprimidos, aun odiándolos, los aclaman, y los reyes son llamados 



“Benefactores”, “Padres de la Patria”. Mas el odio se anida bajo el falso obsequio". Pero entre vosotros no debe ser así. Que el 
mayor sea como el menor; el que es cabeza, como uno que sirve. Efectivamente: ¿quién es mayor, el que está a la mesa o el que 
sirve? El que está a la mesa. Yo, sin embargo, os sirvo; y, dentro de poco, os serviré más. Vosotros sois los que habéis estado 
conmigo en las pruebas. Y Yo dispongo para vosotros un puesto en mi Reino de la misma forma que en Él Yo seré Rey según la 
voluntad del Padre-, para que comáis y bebáis en mi mesa eterna y estéis sentados en tronos juzgando a las doce tribus de 
Israel. Habéis permanecido a mi lado en mis pruebas... Esto y no otra cosa es lo que os hace grandes ante los ojos del Padre. 
            -¿Y los que vendrán después? ¿No tendrán un lugar en el Reino? ¿Sólo nosotros? 
            -¡Oh, cuántos príncipes habrá en mi Casa! Todos los que hayan sido fieles a Cristo en las pruebas de la vida serán príncipes 
en mi Reino. Porque los que hayan perseverado hasta el final en el martirio de la existencia serán como vosotros, que conmigo 
habéis perseverado en mis pruebas. Yo me identifico en mis creyentes. A los predilectos les doy, como enseña, ese Dolor que 
abrazo por vosotros y por todos los hombres. El que me sea fiel en el Dolor será un bienaventurado mío; como vosotros, mis 
amados. 
 -Nosotros hemos perseverado hasta el final. 
                 -¿Tú crees, Pedro? Pues te digo que la hora de la prueba debe llegar todavía. Simón, Simón de Jonás, mira que Satanás 
ha pedido cribaros como al trigo. He orado por ti, para que tu fe no vacile. Tú, una vez enmendado, confirma a tus hermanos. 
                 -Sé que soy un pecador. Pero te seré fiel hasta la muerte. Este pecado no lo tengo. Nunca lo tendré. 
                 -No seas soberbio, Pedro mío. Esta hora cambiará muchas cosas que antes eran de un modo y ahora serán distintas. 
¡Cuántas!... Y esas cosas traen y comportan necesidades nuevas. Vosotros lo sabéis. Siempre os he dicho, incluso cuando íbamos 
por lugares lejanos recorridos por bandoleros: "No temáis. No nos sucederá nada malo, porque los ángeles del Señor están con 
nosotros. No os preocupéis de nada". ¿Os acordáis de cuando os decía: "No estéis preocupados por lo que comeréis o por el 
vestido. El Padre sabe qué necesitamos"? También os decía: "El hombre es mucho más que un pájaro y que una flor que hoy es 
hierba y mañana heno. Y veis que el Padre cuida también de la flor y del pajarillo. ¿Podréis, entonces, dudar de que cuide de 
vosotros?". Y os decía: "Dad a quien os pida, a quien os hiera presentadle la otra mejilla". Os decía: "No llevéis ni bolsa ni 
cayado". Porque he enseñado amor y confianza. Pero ahora... ahora ya no es ese tiempo. Ahora os digo: "¿Os ha faltado alguna 
vez algo hasta ahora? ¿Alguna vez os han hecho algún daño?". 
            -Nada, Maestro. Y sólo a ti te lo han hecho. 
           -Así veis que mi palabra era veraz. Pero ahora los ángeles son, todos, convocados por su Señor. Es hora de demonios... Con 
las alas de oro, los ángeles del Señor se tapan los ojos, se vendan, y les duele el color de sus alas, porque no es color de 
amargura y ésta es hora de luto, y de un luto cruel, sacrílego... Esta noche no hay ángeles en la Tierra. Están junto al trono de 
Dios para cubrir con su canto las blasfemias del mundo deicida y el llanto del Inocente. Y nosotros estamos solos... Yo y vosotros: 
solos. Los demonios son los dueños de esta hora. Por eso nuestro aspecto ahora y nuestra actitud serán como los de los pobres 
hombres que recelan y no aman. Ahora el que tenga una bolsa tome consigo también una alforja, el que no tenga espada venda 
su manto y cómprese una. Porque también se dice de mí en la Escritura, (Isaías 53, 12) y debe cumplirse: "Fue contado entre los 
malhechores". En verdad, todo lo que a mí se refiere toca a su fin. 
            Simón, que se ha alzado y ha ido al arquibanco donde había dejado su rico manto -y es que esta noche todos visten sus 
mejores indumentos, y, por tanto, llevan puñales, damasquinados pero muy cortos (más cuchillos que puñales), colgados de los 
ricos cinturones-, coge dos espadas, dos verdaderas espadas, largas, levemente curvadas, y se las lleva a Jesús:  
            -Yo y Pedro nos hemos armado esta noche. Tenemos éstas. Pero los demás tienen sólo el puñal corto. 
            Jesús toma las espadas, las observa, desenvaina una y prueba su tajo contra una uña. Es una extraña visión, y produce una 
impresión todavía más extraña el ver ese fiero instrumento en las manos de Jesús. 
            -¿Quién os las ha dado? - pregunta Judas Iscariote mientras Jesús observa y calla. Judas parece muy inquieto... 
            -¿Quién? Te recuerdo que mi padre era noble y muy poderoso.  
            -Pero Pedro... 
            -¿Pero qué? ¿Desde cuándo tengo que dar cuentas de los regalos que quiero hacer a mis amigos? 
            Jesús alza la cabeza. Antes ha metido el arma en su vaina y ahora devuelve las dos espadas al Zelote. 
            -Está bien. Son suficientes. Has hecho bien en cogerlas. Pero ahora, antes de beber el tercer cáliz, esperad un momento. 
Os he dicho que el mayor es como el menor y que Yo estoy como quien sirve en esta mesa y que más os serviré. Hasta ahora os 
he dado alimentos. Es un servicio en orden al cuerpo. Ahora quiero daros un alimento para el espíritu. No es un plato del rito 
antiguo; es del nuevo rito. Yo quise bautizarme antes de ser el "Maestro". Para esparcir la Palabra bastaba ese bautismo. Ahora 
será derramada la Sangre. Vosotros necesitáis otro lavacro, aunque os hayáis purificado (con Juan el Bautista en su momento y 
hoy también, en el Templo). No es suficiente. Venid para que os purifique. Suspended la comida. Hay algo más importante que 
la comida que se da al vientre para que se llene, aunque sea alimento santo, como este del rito pascual; y ello es un espíritu 
puro, en disposición de recibir el don del cielo que ya desciende para hacerse un trono en vosotros y daros la Vida. Dar la Vida a 
quienes están limpios. 
            Jesús se levanta -debe también alzarse Juan, para dejar a Jesús salir mejor de su sitio-, va a un arquibanco y se quita la 
túnica roja; la pone doblada encima del manto, ya doblado, se ciñe a la cintura una toalla grande, luego va a otra palangana, que 
todavía está vacía y limpia. Echa en ella agua, lleva la palangana al centro de la habitación, junto a la mesa, y la pone encima de 
un taburete. Los apóstoles lo miran estupefactos. 
            -¿No me preguntáis que qué hago? 
            -No lo sabemos. Te digo que ya estamos purificados - responde Pedro. 
            -Y Yo te repito que eso no importa. Mi purificación le sirve al que ya está purificado para estarlo más. 
            Se arrodilla. Desata las sandalias a Judas Iscariote y le lava los pies; uno primero, otro después. Es fácil hacerlo, porque los 
triclinios están hechos de tal manera que los pies quedan hacia la parte externa. Judas está estupefacto. No dice nada. Pero, 



cuando Jesús, antes de calzar el pie izquierdo y levantarse, pone el gesto de besarle el pie derecho ya calzado, Judas retrae 
bruscamente el pie y da un golpe con la suela en la boca divina. Lo hace sin querer. No es un golpe fuerte, pero a mí me causa 
mucho dolor. Jesús sonríe, y, al apóstol, que le dice: «¿Te he hecho daño? Ha sido sin querer... Perdona», le responde:  
            -No, amigo. Lo has hecho sin malicia y no hace daño.  
             -Judas lo mira... Es una mirada inquieta, huidiza... 
            Jesús pasa a Tomás, luego a Felipe... Rodea el lado estrecho de la mesa y va donde su primo Santiago. Lo lava, y lo besa en 
la frente al levantarse. Pasa a Andrés, que está rojo de vergüenza y hace esfuerzos por no llorar; lo lava, lo acaricia como a un 
niño. Luego está Santiago de Zebedeo, que no hace sino susurrar: « ¡Oh, Maestro! ¡Maestro! ¡Maestro! ¡Anonadado y sublime 
Maestro mío!». Juan se ha desatado ya las sandalias y, mientras Jesús está agachado secándole los pies, él se inclina y lo besa en 
el pelo. 
            ¡Pero, a Pedro!... ¡No es fácil convencerlo para este rito!  
            -¿Tú lavarme a mí los pies? ¡Ni por asomo! Mientras viva, no te lo permitiré. Yo soy un gusano, Tú eres Dios. Cada uno en 
su lugar. 
             -Lo que Yo hago tú no puedes comprenderlo por ahora. Más adelante lo comprenderás. Déjame. 
             -Todo lo que Tú quieras, Maestro. ¿Quieres cortarme el cuello? Hazlo. Pero no me lavarás los pies. 
             -¡Oh, mi Simón! ¿No sabes que si no te lavo no tendrás parte en mi Reino? ¡Simón, Simón! Necesitas esta agua para tu 
alma y para el mucho camino que debes recorrer. ¿No quieres venir conmigo? Si no te lavo, no vienes a mi Reino. 
            -¡Oh, Señor mío bendito! ¡Pues entonces lávame todo! ¡Los pies, las manos y la cabeza! 
            -El que, como vosotros, se ha bañado no necesita lavarse más que los pies, porque ya está enteramente purificado. Los 
pies... El hombre con los pies camina sobre cosas sucias. Y ello sería poco, pues ya os dije que lo que ensucia no es lo que entra y 
sale con el alimento, ni contamina al hombre lo que se pega a los pies por el camino. No. Lo que le contamina es lo que incuba y 
madura en su corazón y de allí sale y contamina sus acciones y sus miembros. Y los pies del hombre de corazón no limpio se 
dirigen hacia la crápula, la lujuria, los tratos ilícitos, los delitos... Por tanto, son, de entre los miembros del cuerpo, los que tienen 
mucha parte que purificar... como también los ojos, y la boca... ¡Oh, hombre!, ¡hombre!, ¡perfecta criatura un día, el primero, y 
luego tan corrompido por el Seductor! ¡Y no había en ti malicia, oh hombre, ni pecado!... ¿Y ahora? ¡Eres todo malicia y pecado y 
no hay parte en ti que no peque! 
            Jesús ha lavado los pies a Pedro. Los besa. Y Pedro llora y toma con sus gruesas manos las dos manos de Jesús, se las pasa 
por los ojos y las besa luego. 
            También Simón se ha quitado las sandalias y, sin decir nada, se deja lavar. Pero luego, cuando Jesús está ya para pasar a 
Bartolomé, Simón se arrodilla, le besa los pies y dice:  
            -¡Límpiame de la lepra del pecado como me limpiaste de la lepra del cuerpo, para no quedar confundido en la hora del 
juicio, Salvador mío! 
            -No temas, Simón. Vendrás a la Ciudad celeste, blanco como nieve alpina. 
            -¿Y yo, Señor? ¿A tu viejo Bartolmái qué le dices? Me viste a la sombra de la higuera y leíste mi corazón. ¿Ahora qué ves?, 
¿dónde me ves? Tranquiliza a este pobre anciano que teme no tener ni fuerza ni tiempo para llegar a como quieres que seamos.                                    
            Se le ve muy emocionado a Bartolomé. 
           -Tampoco temas tú. En aquel momento dije: "He aquí a un verdadero israelita en quien no hay engaño". Ahora digo: "He 
aquí a un verdadero cristiano digno del Cristo". ¿Que dónde te veo? Sentado en un trono eterno, vestido de púrpura. Yo estaré 
siempre contigo. 
           Le toca el turno a Judas Tadeo, el cual, cuando ve a sus pies a Jesús, no sabe contenerse y reclina la cabeza sobre el brazo 
que tiene apoyado en las mesa y llora. 
           -No llores, dulce hermano. Te sientes como uno que debiera soportar que le arrancasen un nervio, y te parece que no 
puedes soportarlo. Pero será un dolor breve. Luego... ¡serás feliz, porque me quieres! Te llamas Judas. Y eres como nuestro gran 
Judas (1 Macabeos 3, 1-9): como un gigante. Eres el protector. Tus acciones son de león y cachorro de león rugientes. 
Desanidarás a los impíos, que ante ti retrocederán, y los inicuos sentirán terror. Yo sé las cosas. Sé fuerte. Una eterna unión 
estrechará y hará perfecto nuestro parentesco, en el Cielo - Lo besa también a él, en la frente, como a su otro primo. 
            -Yo soy pecador, Maestro. A mí no...  
            -Eras pecador, Mateo. Ahora eres el Apóstol. Eres una "voz" mía. Te bendigo. ¡Cuánto camino han recorrido estos pies 
para avanzar sin cesar, hacia Dios!... El alma los incitaba y ellos han abandonado todo camino que no fuera mi camino. Continúa. 
¿Sabes dónde termina el sendero? En el seno del Padre mío y tuyo. 
            Jesús ha terminado. Deja la toalla, se lava en agua limpia las manos, se pone de nuevo la túnica, vuelve a su sitio y, al 
sentarse, dice:  
            -Ahora estáis limpios, aunque no todos. Sólo los que han tenido la voluntad de estarlo. 
            Mira fijamente a Judas de Keriot, que ha hecho como si no hubiera oído, ocupado en explicar a su compañero Mateo 
cómo su padre se decidió a mandarlo a Jerusalén: palabras inútiles que tienen para Judas -quien, a pesar de su audacia, debe 
sentirse incómodo- la única finalidad de guardar las apariencias. 
            Jesús vierte vino por tercera vez en el cáliz común. Bebe. Ofrece de beber. Luego canta, y los otros le siguen en coro: 
«Amo porque el Señor escucha la voz de mi oración, porque inclina su oído hacia mí. Le invocaré durante toda mi vida. Me 
rodeaban dolores de muerte» etc. (Según la numeración de la Neovulgata, se recitan por orden: Salmo 116 (que agrupa el 114 y 
el 115 de la Vulgata), Salmo 117, Salmo 118 (largo himno), Salmo 119 (el que no termina nunca) 
            Un momento de pausa. Luego sigue cantando: «Tuve fe y por eso hablé. Me había humillado profundamente y en medio 
de mi turbación decía: "Todo hombre es mentiroso"». Mira fijo a Judas. 



            La voz de mi Jesús, esta noche cansada, recobra fuerza cuando exclama: «Valiosa es ante los ojos de Dios la muerte de los 
santos» y «Has roto mis cadenas. Te ofreceré un holocausto de alabanza invocando el nombre del Señor» etc. etc. (Salmo 115). 
            Otra breve pausa en el canto, y luego continúa: «Alabad todas al Señor, naciones, todos los pueblos alabadlo. Porque se 
ha afianzado en nosotros su misericordia y la verdad del Señor permanece eterna». 
            Otra breve pausa y luego un largo himno: «Celebrad al Señor porque es bueno, porque es eterna su misericordia...». 
            Judas de Keriot canta tan desentonado, que Tomás dos veces lo conduce al tono con su potente voz de barítono y lo mira 
fijamente. También los otros lo miran, porque, por lo general está siempre bien entonado, y de su voz, como de todas las otras 
cosas -lo he podido comprender- se siente orgulloso. ¡Pero esta noche! Ciertas frases le turban, hasta el punto de que le salen 
gallos, y lo mismo ciertas miradas de Jesús que subrayan las frases. Una de estas frases es: «Es mejor confiar en el Señor que 
confiar en el hombre». Otra es: «Se me empujó y vacilaba, y estaba para caer. Pero el Señor me sujetó». Otra es: «No moriré, 
sino que viviré y referiré las obras del Señor». Y, en fin, estas dos que voy a decir, le estrangulan la voz al Traidor en la garganta: 
«La piedra desechada por las constructores ha venido a ser piedra angular» y « ¡Bendito el que viene en el nombre del Señor!». 
            Acabado el salmo, mientras Jesús corta y de nuevo pasa trozos de cordero, Mateo pregunta a Judas de Keriot:  
            -¿Te encuentras mal? 
            -No. Déjame tranquilo. No te preocupes de mí. 
            -Mateo se encoge de hombros. 
            Juan, que ha oído esto, dice:  
            -Tampoco el Maestro está bien. ¿Qué te sucede, Jesús mío? Tienes la voz quebrada; como la de un enfermo o la de uno 
que haya llorado mucho - y lo abraza, estando con la cabeza apoyada en el pecho de Jesús. 
            -Sólo es que ha hablado mucho; y yo, lo único es que he andado mucho y he cogido frío - dice Judas nervioso. 
            Y Jesús, sin responderle a él, dice a Juan:  
           -Tú ya me conoces... y sabes qué es lo que me cansa... 
           E1 cordero está casi terminado. 
           Jesús, que ha comido poquísimo y ha bebido sólo un sorbo de vino por cada cáliz -sin embargo, como si se sintiera febril, 
ha bebido mucha agua- continúa hablando:       
           -Quiero que comprendáis mi gesto de antes. Os he dicho que el primero es como el último, y que os daría un alimento que 
no es corporal. Os he dado un alimento de humildad. Para vuestro espíritu. Vosotros me llamáis: Maestro y Señor. Decís bien, 
porque lo soy. Entonces, si Yo os he lavado los pies, también debéis lavároslos vosotros los unos a los otros. Os he dado ejemplo 
para que hagáis lo mismo que Yo he hecho. En verdad os digo: el siervo no es más que su señor, ni el apóstol más que Aquel que 
lo ha constituido apóstol. Tratad de comprender estas cosas. Y si, comprendiéndolas, las ponéis por obra, seréis 
bienaventurados. Pero no seréis todos bienaventurados. Yo os conozco. Sé a quiénes he elegido. No de la misma manera me 
refiero a todos. Pero digo la verdad. Por otra parte, debe cumplirse lo que en relación a mí fue escrito (Salmo 41, 10): “Aquel que 
come conmigo el pan ha alzado contra mí su calcañar". Os digo todo antes de que suceda, para que no abriguéis dudas respecto 
a mí. Cuando todo esté cumplido, creeréis todavía más que Yo soy Yo. El que me recibe a mí recibe al que me ha enviado: al 
Padre santo que está en los Cielos. Y el que reciba a los que Yo envíe me recibirá a mí mismo. Porque Yo estoy con el Padre y 
vosotros estáis conmigo... Pero ahora vamos a cumplir el rito. 
            Vierte de nuevo vino en el cáliz común y, antes de beber de él y de pasarlo para que beban, se levanta, y con Él se 
levantan todos, y canta otra vez uno de los salmos de antes: «Tuve fe y por eso hablé... » Y luego uno que no termina nunca. 
¡Hermoso... pero eterno! Creo identificarlo, por el comienzo y lo largo que es, como el salmo 118. Lo cantan así: un trozo todos 
juntos; luego, por turnos, uno dice un dístico y los otros, juntos, un trozo; y así hasta el final. ¡Yo creo que al final tienen que 
sentir sed! 
             Jesús se sienta. No se recuesta; se queda sentado, como nosotros. Y habla:   
             -Ahora que el antiguo rito ha sido cumplido, voy a celebrar el nuevo. Os he prometido un milagro de amor. Es la hora de 
realizarlo. Por esto he deseado esta Pascua. De ahora en adelante, ésta será la hostia inmolada en perpetuo rito de amor. Os he 
amado durante toda la vida de la Tierra, amigos amados. Os he amado durante toda la eternidad, hijos míos. Y quiero amaros 
hasta el final. No hay cosa mayor que ésta. Recordadlo. Yo me marcho. Pero permaneceremos siempre unidos mediante el 
milagro que voy a cumplir ahora. 
             Jesús toma un pan todavía entero. Lo pone encima del cáliz, que está completamente lleno. Bendice y ofrece ambos, 
luego parte el pan y toma de él trece trozos. Se los da, uno a uno, a los apóstoles, y dice:  
            -Tomad y comed. Esto es mi Cuerpo. Haced esto en memoria mía, que me marcho.  
            Pasa el cáliz y dice:  
            -Tomad y bebed. Ésta es mi Sangre. Éste es el cáliz del nuevo pacto en la Sangre y por la Sangre mía, que será derramada 
por vosotros para el perdón de vuestros pecados y para daros la Vida. Haced esto en memoria mía. 
             Jesús está tristísimo. Toda huella de sonrisa, de luz, de color, lo han abandonado. Su rostro es ya de agonía. Los apóstoles 
lo miran angustiados. 
             Jesús se levanta y dice:  
             -No os mováis. Vuelvo enseguida». Toma el trozo decimotercero de pan y el cáliz y sale del Cenáculo. 
             -Va donde su Madre - susurra Juan. 
             Y Judas Tadeo suspira:  
             -¡Pobre mujer! 
             Pedro pregunta en voz baja:  
             -¿Crees que Ella sabe?  
             -Sabe todo. Siempre lo ha sabido todo. 



             Hablan todos en voz bajísima, como delante de un muerto. 
             -Pero, creéis que realmente... - pregunta Tomás, que no quiere creer todavía. 
            -¿Y lo dudas? Es su hora - responde Santiago de Zebedeo.  
            -Que Dios nos dé la fuerza de ser fieles - dice el Zelote. 
            -¡Oh! Yo... - Pedro está para decir algo, pero Juan, que está alerta, dice:  
            -¡Chss! Está aquí. 
            Jesús vuelve. Trae en la mano el cáliz vacío. En su fondo, una mínima señal de vino, que, bajo la luz de la lámpara, parece 
realmente sangre. 
             Judas Iscariote, que tiene ante sí el cáliz, lo mira como hechizado, y luego desvía la mirada. 
             Jesús lo observa y se estremece. Juan, estando apoyado en el pecho de Jesús, siente este estremecimiento, y exclama:  
              -Dilo, ¿no?! Estás temblando...  
              -No. No tiemblo por fiebre... Todo os lo he dicho y todo os lo he dado. Más no podía daros. Os he dado a mí mismo.  
               Hace ese dulce gesto suyo de las manos, las cuales, antes unidas, ahora se separan y abren, mientras agacha la cabeza, 
como queriendo decir: "Perdonad si más no puedo. Así es." 
              -Os he dicho todo y os he dado todo. Y repito que el nuevo rito se ha cumplido. Haced esto en memoria mía. Os he 
lavado los pies para enseñaros a ser humildes y puros como el Maestro vuestro. Porque en verdad os digo que los discípulos 
deben ser como es el Maestro. Recordadlo, recordadlo. Incluso cuando estéis en una posición superior. Ningún discípulo está 
por encima de su Maestro. De la misma manera que Yo os he lavado, hacedlo entre vosotros. O sea, amaos como hermanos, 
ayudándoos los unos a los otros, venerándoos recíprocamente, siendo ejemplo los unos para los otros. Y sed puros. Para ser 
dignos de comer el Pan vivo que ha bajado del Cielo y tener dentro de vosotros, por su virtud, la fuerza de ser mis discípulos en 
el mundo enemigo que os odiará por causa de mi Nombre. Pero uno de vosotros no es puro. Uno de vosotros me traicionará. 
Por este motivo estoy intensamente conturbado en el espíritu... La mano del que me traiciona está conmigo en esta mesa. Ni mi 
amor, ni mi Cuerpo y mi Sangre, ni mi palabra, lo convierten y le hacen arrepentirse. Yo lo perdonaría yendo a la muerte 
también por él. 
            Los discípulos se miran aterrorizados, se escrutan, no sin recelos los unos de los otros. Pedro, despertándose todas sus 
dudas, mira fijamente a Judas Iscariote. Judas Tadeo se pone en pie como impulsado por un resorte, para mirar también a Judas 
por encima del cuerpo de Mateo. 
            ¡Pero éste se muestra tan seguro! A su vez, clava sus ojos en Mateo, como si sospechara de él. Luego fija su mirada en 
Jesús. Sonríe y pregunta:  
            -¿Soy yo, acaso, ése? 
            Parece el más seguro de su honestidad, y parece que si hace esta pregunta es sólo porque no se interrumpa la 
conversación. 
            Jesús repite su gesto y dice:  
            -Tú lo dices, Judas de Simón. No Yo. Tú lo dices. Yo no te he nombrado. ¿Por qué te acusas? Pregúntale a tu voz interior, a 
tu conciencia de hombre, a esa conciencia que Dios Padre te ha dado para que vivas como hombre, y mira a ver si te acusa. Tú, 
antes que ningún otro, lo sabrás. Pero, si ella te tranquiliza, ¿por qué dices palabras que son malditas con sólo decirlas, y piensas 
en un hecho igualmente maldito con sólo pensarlo, aunque sea por juego? 
             Jesús habla con calma. Parece sostener la tesis propuesta como lo podría hacer un maestro con sus alumnos. La agitación 
es fuerte, pero la calma de Jesús la aplaca. 
             De todas formas, Pedro, que es el que más sospecha de Judas - quizás también Judas Tadeo, pero lo parece menos, 
porque la desenvoltura de Judas Iscariote lo desarma-, tira de una manga a Juan, y cuando Juan, que se había pegado 
fuertemente a Jesús al oír hablar de traición, se vuelve, le susurra:  
            -Pregúntale que quién es. 
            Juan vuelve a su postura de antes. Lo único es que alza levemente la cabeza, como para besar a Jesús, y entretanto le 
susurra al oído:  
            -¿Maestro, quién es? 
           Y Jesús, con voz bajísima, devolviéndole el beso entre los cabellos:  
           -Aquel al que dé un pedazo de pan untado. 
           Toma un pan todavía entero, no el resto del usado para la Eucaristía; separa un buen trozo, lo unta en el jugo que ha 
dejado el cordero en la bandeja, alarga por encima de la mesa el brazo y dice:  
           -Toma, Judas. Esto te gusta. 
           -Gracias, Maestro. Sí que me gusta - y, sin saber lo que es ese bocado, se lo come, mientras Juan, horrorizado, hasta cierra 
los ojos para no ver la horrenda sonrisa que tiene Judas mientras muerde con sus fuertes dientes el pan acusador. 
            -Bien. Ahora que te he dado esta satisfacción, márchate - dice Jesús a Judas. - Todo está cumplido, aquí (marca mucho la 
palabra). Lo que en otro lugar queda por hacer hazlo pronto, Judas de Simón. 
            -Te obedezco enseguida, Maestro. Luego me reuniré contigo en el Getsemaní. ¿Vas allí, verdad?, ¿como siempre? 
            -Voy allí... como siempre... sí. 
            -¿Qué tiene que hacer? - pregunta Pedro - ¿Va solo? 
            -No soy ningún niño - dice en tono socarrón Judas, que se está poniendo el manto. 
             -Déjalo que se marche. Yo y él sabemos lo que se debe hacer - dice Jesús. 
             -Sí, Maestro.  
             Pedro guarda silencio. Quizás piensa que ha pecado de desconfianza hacia su compañero. Con la mano en la frente, 
piensa. 



             Jesús aprieta contra su corazón a Juan y le susurra otra cosa entre sus cabellos:    
             -No digas nada a Pedro, por ahora. Sería un inútil escándalo. 
             -Adiós, Maestro. Adiós, amigos - Judas se despide.  
             -Adiós - dice Jesús. 
             Y Pedro:  
            -Adiós, muchacho. 
            Juan, con la cabeza casi en el regazo de Jesús, susurra:  
            -¡Satanás! 
            Sólo Jesús lo oye, y suspira. 
            Hay unos minutos de absoluto silencio. Jesús está cabizbajo, mientras mecánicamente acaricia los rubios cabellos de Juan. 
            Luego reacciona. Alza la cabeza, mira alrededor de sí, sonríe (una sonrisa consoladora para los discípulos). Dice:  
            -Quitamos la mesa. Vamos a sentarnos todos bien juntos, como hijos en torno a su padre. 
            Toman los triclinios que había detrás de la mesa (los de Jesús, Juan, Santiago, Pedro, Simón, Andrés y el primo Santiago) y 
los llevan al otro lado. 
            Jesús toma asiento en el suyo, igual que antes, entre Santiago y Juan. Pero, cuando ve que Andrés va a sentarse en el sitio 
que ha dejado Judas Iscariote, grita:  
            -No, ahí no.  
            Un grito impulsivo que su suma prudencia no logra evitar. 
            Luego modifica de esta manera:  
              -No es necesario tanto espacio. Sentados, se puede estar en éstos; son suficientes. Os quiero tener muy cerca. 
Ahora, respecto a la mesa, están así: 
 
 
            0 sea, forman una U alargada con Jesús en el centro y, enfrente, la mesa -una mesa ya sin comida- y el sitio de Judas. 
            Santiago de Zebedeo llama a Pedro:  
            -Siéntate aquí. Yo me siento en este taburete, a los pies de Jesús. 
            -¡Que Dios te bendiga, Santiago! ¡Lo estaba deseando! - dice Pedro, y se arrima a su Maestro, que viene a hallarse 
estrechado entre Juan y Pedro, y tiene a Santiago a los pies. 
            Jesús sonríe: 
            -Veo que empiezan a obrar las palabras que he dicho antes. Los buenos hermanos se quieren. Yo también te digo, 
Santiago: "Que Dios te bendiga". Tampoco este acto tuyo será olvidado por el Eterno, y lo encontrarás allá arriba. 
            Todo lo que pido lo puedo. Ya lo habéis visto. Ha bastado un solo deseo para que el Padre concediera al Hijo el darse en 
Alimento al hombre. Con todo lo que ha sucedido ahora ha sido glorificado el Hijo del hombre, porque el milagro, sólo posible 
para los amigos de Dios, es testimonio de poder. Cuanto mayor es el milagro, más segura y profunda es esta divina amistad. Éste 
es un milagro que, por su forma, duración y naturaleza, por su magnitud y los límites a que llega, no admite otro posible mayor. 
Os digo que es tan poderoso, tan sobrenatural, tan incomprensible para el hombre soberbio, que muy pocos lo entenderán 
como debe entenderse, y muchos lo negarán. ¿Qué diré, entonces? ¿Condena para ellos? No. Diré: ¡piedad! 
             Pero, cuanto mayor es el milagro, mayor es la gloria que recibe su autor. Es Dios mismo quien dice: "Sí, este amado mío 
ha recibido lo que ha querido, y Yo lo he concedido, porque grande es la gracia que posee ante mis ojos". Y aquí dice: "Posee 
una gracia sin límites, como infinito es el milagro que ha hecho". La gloria que de Dios revierte en el autor del milagro y la gloria 
que del autor del milagro revierte en el Padre son parejas: porque toda gloria sobrenatural, procediendo de Dios, a su fuente 
retorna. Y la gloria de Dios, aun siendo ya infinita, crece y crece y resplandece por la gloria de sus santos. Así, digo: de la misma 
forma que ha sido glorificado por Dios el Hijo del hombre, Dios ha sido glorificado por Este. Yo he glorificado a Dios en mí 
mismo, a su vez Dios glorificará en sí a su Hijo; muy pronto lo glorificará. 
            ¡Exulta, Tú que vuelves a tu Sede, oh Esencia espiritual de la Segunda Persona! ¡Exulta, Carne que vuelves a subir después 
de tanto destierro en el fango! Y lo que se te va a dar como morada ciertamente no es el Paraíso de Adán, sino el excelso Paraíso 
del Padre. Que, si se dijo que sorprendido por un mandato de Dios -dado por boca de un hombre- se detuvo el Sol, (Josué 10, 12-
14) ¿qué no sucederá en los astros cuando vean el prodigio de la Carne del Hombre subir y sentarse a la derecha del Padre en su 
Perfección de materia glorificada?  
            Hijitos míos, ya poco tiempo estaré con vosotros. Luego me buscaréis como los huérfanos buscan al padre o a la madre 
muertos. Y, llorando, hablando de Él iréis y llamaréis en vano al mudo sepulcro, y luego llamaréis a las puertas azules de los 
Cielos, con vuestra alma lanzada en suplicante búsqueda de amor, y diréis: "¿Dónde está nuestro Jesús? Queremos tenerlo. Sin 
Él ya no hay luz en el mundo, ni alegría ni amor. O devolvédnoslo o dejadnos entrar. Queremos estar donde Él". Mas no podéis,  
por ahora, ir a donde Yo voy. Se lo dije también a los judíos: "Luego me buscaréis, pero a donde voy Yo vosotros no podéis ir". Os 
lo digo también a vosotros. 
            Considerad que ni siquiera mi Madre podrá ir a donde Yo voy. Y fijaos que dejé al Padre para ir a Ella y hacerme Jesús en 
su seno sin mancha. Fijaos que de la Inviolada vine en el éxtasis luminoso de mi Natividad; y de su amor, hecho leche, me nutrí. 
Yo estoy hecho de pureza y amor porque María me nutrió con su virginidad fecundada por el Amor perfecto que vive en el Cielo. 
Y fijaos que por Ella crecí, costándole fatigas y lágrimas... Y fijaos que le pido un heroísmo que supera a todos los realizados 
hasta ahora, respecto al cual los de Judit y Yael son como heroísmos de pobres mujeres en oposición con su rival en la fuente del 
pueblo. Y fijaos que ninguno la iguala en amor a mí. Pues bien, a pesar de todo, la dejo y voy a donde Ella no irá hasta dentro de 
mucho tiempo. Para Ella no es el mandato que os doy a vosotros: "Santificaos año tras año, mes tras mes, día tras día, hora tras 



hora, para poder venir a mí cuando llegue vuestro momento". En Ella reside toda gracia y santidad. Es la criatura que ha tenido 
todo y ha dado todo. Nada hay que añadir en Ella, y nada hay que quitar. Es el santísimo testimonio de lo que puede Dios. 
            Pero para estar seguro de que en vosotros exista la aptitud de venir a mí y de olvidar el dolor del luto de la separación de 
vuestro Jesús, os doy un mandamiento nuevo: que os améis los unos a los otros. Como Yo os he amado, amaos igualmente los 
unos a los otros. Por esto se sabrá que sois mis discípulos. Cuando un padre tiene muchos hijos, ¿en qué se sabe que son sus 
hijos? No tanto por el aspecto físico -porque hay hombres que son en todo semejantes a otro hombre con el que no tienen 
ninguna relación de sangre, y ni siquiera de nación-, cuanto por el común amor a la familia, a su padre y entre sí. E incluso 
cuando muere el padre la buena familia no se disgrega, porque la sangre es una, que es la que recibieron genéticamente de su 
padre y anuda vínculos que ni siquiera la muerte desata, porque más fuerte que la muerte es el amor. Pues bien, si me amáis 
aun después de que os deje, todos reconocerán que sois hijos míos, y por tanto, discípulos míos, y que, habiendo tenido un 
único padre, entre vosotros sois hermanos. 
            Señor Jesús, pero ¿a dónde vas? - pregunta Pedro. 
            -Voy a donde tú, por ahora, no puedes seguirme. Pero después me seguirás. 
            -¿Y por qué no ahora? Te he seguido siempre, desde que me dijiste: "Sígueme". He dejado todo sin añoranzas... 
Marcharte ahora sin tu pobre Simón, dejándome privado de ti, mi Todo, después de que yo he dejado mi poco bien de antes, no 
es ni razonable ni bonito por tu parte. ¿Vas a la muerte? Bien, pues yo también voy. Iremos juntos al otro mundo. Pero antes te 
habré defendido. Estoy preparado para dar la vida por ti. 
             -¿Tú darás tu vida por mí? ¿Ahora? Ahora, no. En verdad, en verdad te lo digo: antes de que cante el gallo me negarás 
tres veces. Estamos todavía en la primera vigilia. Luego vendrá la segunda... y luego la tercera. Antes del galicinio, renegarás de 
tu Señor tres veces. 
              -¡Imposible, Maestro! Creo en todo lo que dices, pero no en esto; estoy seguro de mí. 
              -Ahora, por ahora estás seguro; pero es porque ahora me tienes todavía a mí. Tienes contigo a Dios. Dentro de poco el 
Dios encarnado será prendido y ya no lo tendréis. Y Satanás, después de poneros rémoras -tu propia seguridad es una astucia de 
Satanás, morralla para ponerte rémoras- os amedrentará. Os insinuará: "Dios no existe. Yo existo". Y, dado que, a pesar de que 
el espanto os empañe la mente, todavía razonaréis, lo que comprenderéis será que si Satanás es el amo de esa hora, es que ha 
muerto el Bien y lo que obra es el Mal; que el espíritu ha sido abatido y triunfa lo humano. Entonces os quedaréis como 
guerreros sin caudillo, perseguidos por el enemigo, y, en medio del desconcierto propio de los vencidos, os doblegaréis ante el 
vencedor, y, para evitar que os maten, renegaréis del héroe caído. 
            Pero -os lo ruego-, no se turbe vuestro corazón. Creed en Dios. Creed también en mí. Contra todas las apariencias, creed 
en mí. Creed en mi misericordia y en la del Padre tanto el que se quede como el que huya; tanto el que calle como el que abra su 
boca para decir: "No lo conozco". Igualmente, creed en mi perdón. Y creed que, cualesquiera que sean en el futuro vuestras 
acciones, en el Bien y en mi Doctrina (por tanto, en mi Iglesia), esas acciones os darán un igual lugar en el Cielo. 
            En la casa del Padre mío hay muchas moradas. Si no fuera así, os lo habría dicho. Porque Yo voy por delante. A preparar 
un lugar para vosotros. ¿No hacen, acaso, eso los padres buenos, cuando tienen que llevar a sus pequeñuelos a otro lugar? Van 
por delante, preparan la casa, los enseres, las provisiones. Y luego vuelven y toman consigo a sus más amadas criaturas. Eso 
hacen, por amor. Para que a sus pequeñuelos no les falte nada, ni se sientan incómodos en el nuevo pueblo. Lo mismo hago Yo, 
y por el mismo motivo. Me marcho, ahora. Cuando haya preparado para cada uno su puesto en la Jerusalén celestial, volveré y 
os tomaré conmigo, para que estéis conmigo donde Yo estoy, donde no habrá ya muerte ni lutos ni lágrimas ni gritos ni hambre 
ni dolor ni tinieblas ni quemazón, sino sólo luz, paz, bienaventuranza y canto. 
             ¡Oh, canto de los Cielos altísimos cuando los doce elegidos estén en los tronos con los doce patriarcas de las tribus de 
Israel y, encendidos en el fuego del amor espiritual, canten, erguidos frente al mar de la bienaventuranza, el cántico eterno cuyo 
arpegio será el eterno aleluya del ejército angélico...! 
              Quiero que donde voy a estar estéis vosotros. Y ya sabéis a dónde voy, y sabéis el camino. 
              -¡Pero Señor! Nosotros no sabemos nada. No nos dices a dónde vas. ¿Cómo podemos saber el camino que hay que 
tomar para ir hacia ti y abreviar la espera? - pregunta Tomás. 
               -Yo soy el Camino, la Verdad, la Vida. Me lo habéis oído decir y explicar repetidas veces. Y, en verdad, algunos que ni 
siquiera sabían que existía un Dios se han encaminado antes por mi camino y ya os preceden. ¡Oh!, ¿dónde estás, oveja 
descarriada de Dios traída por mí de nuevo al redil?, ¿dónde estás tú, resucitada de alma? 
               -¿Quién? ¿De quién hablas? ¿De María de Lázaro? Está allí, con tu Madre. ¿Quieres que venga? ¿O quieres que venga 
Juana? Estará, sin duda, en su palacio. Pero, si quieres, vamos a llamarla... 
                -No. No me refiero a ellas... Pienso en aquella que será mostrada sólo en el Cielo... y en Fotinai... Ellas me han 
encontrado. Y desde entonces no han dejado mi camino. A una le indiqué al Padre como Dios verdadero y al espíritu como levita 
en esta individual adoración; a la otra, que ni siquiera sabía que tenía un espíritu, le dije: "Mi nombre es Salvador; salvo a quien 
tiene buena voluntad de salvarse. Yo soy Aquel que busca a los perdidos, que da la Vida, la Verdad y la Pureza. Quien me busca 
me encuentra". Y ambas han encontrado a Dios... Os bendigo, débiles Evas que habéis venido a ser más fuertes que Judit... Voy a 
donde estáis... Vosotras me consoláis... ¡Benditas seáis!... 
            -Muéstranos al Padre, Señor, y seremos como estas mujeres - dice Felipe. 
            -¡Tanto tiempo hace que estoy con vosotros, ¿y tú, Felipe, no me has conocido todavía?! El que me ve a mí ve al Padre 
mío. ¿Cómo es que dices: "Muéstranos al Padre"? ¿No logras creer que Yo estoy en el Padre y Él en mí? Las palabras que os digo 
no os las digo motu propio, sino que el Padre, que mora en mí, cumple cada una de mis obras. ¿Y no creéis que Yo esté en el 
Padre y Él en mí? ¿Qué tengo que decir para haceros creer? Pues si no creéis en las palabras creed al menos en las obras. 
            Yo os digo, y os lo digo con verdad: el que cree en mí hará las obras que Yo hago, y las hará aun mayores, porque voy al 
Padre. Y todo lo que pidáis al Padre en mi nombre Yo lo haré para que el Padre sea glorificado en su Hijo. Y haré lo que me pidáis 



en nombre de mi Nombre. Mi Nombre, en lo que realmente es, es conocido por mí sólo y por el Padre que me ha engendrado y 
por el Espíritu que de nuestro amor procede. Por ese Nombre todo es posible. El que piensa en mi Nombre con amor me ama, y 
obtiene; pero no basta amarme, es necesario observar mis mandamientos para tener el verdadero amor. 
            Son las obras las que dan testimonio de los sentimientos. Y por este amor rogaré al Padre, y Él os dará otro Consolador, 
que permanezca para siempre con vosotros, Uno en quien Satanás y el mundo no pueden ensañarse, el Espíritu de la Verdad 
que el mundo no puede recibir ni herir, porque ni lo ve ni lo conoce. Dirigirá contra Él sus escarnios, pero Él es tan excelso que el 
escarnio no lo podrá herir; mientras que su piedad superará toda medida para aquellos que lo amen, aunque sean pobres y 
débiles. Vosotros lo conoceréis, porque ya vive con vosotros y pronto estará en vosotros. 
 No os dejaré huérfanos. Ya os he dicho que volveré a vosotros. Pero antes de que llegue la hora de venir a recogeros 
para ir a mi Reino Yo vendré; a vosotros vendré. Dentro de poco el mundo ya no me verá. Pero vosotros me veis y me veréis. 
Porque Yo vivo y vosotros vivís. Porque Yo viviré y vosotros también viviréis. Ese día conoceréis que estoy en el Padre mío y 
vosotros en mí y Yo en vosotros. Porque el que acoge mis preceptos y los observa es el que me ama, y el que me ama será 
amado por el Padre mío y poseerá a Dios porque Dios es caridad y quien ama tiene en sí a Dios. Y Yo lo amaré porque en él veré 
a Dios, y me manifestaré a él dándome a conocer en los secretos de mi amor, de mi sabiduría, de mi Divinidad encarnada. Serán 
mis regresos a los hijos del hombre, a quienes amo, aunque sean débiles e incluso enemigos. Pero éstos serán sólo débiles, y yo 
los fortaleceré. Les diré: "¡Álzate!", diré "¡Sal afuera!", diré: "¡Sígueme!", diré "Escucha", diré "Escribe"... y vosotros estáis entre 
éstos. 
 -¿Por qué, Señor, te manifiestas a nosotros y no al mundo? - pregunta Judas Tadeo. 
 -Porque me amáis y ponéis por obra mis palabras. El que haga esto será amado por el Padre y Nosotros iremos a él y 
viviremos con él, en él; mientras que el que no me ama no pone por obra mis palabras y actúa según la carne y el mundo. Ahora 
bien, sabed que lo que os he dicho no son palabras de Jesús Nazareno sino palabras del Padre, porque Yo soy el Verbo del Padre, 
que me ha enviado. Os he dicho estas cosas hablando así, con vosotros, porque quiero Yo mismo prepararos a la completa 
posesión de la Verdad y la Sabiduría. Pero todavía no podéis comprender ni recordar. Pero, cuando venga a vosotros el 
Consolador, el Espíritu Santo que el Padre enviará en mi Nombre, podréis comprender, y os enseñará todo y os recordará todo 
lo que Yo os he dicho. 
 Mi paz os dejo, mi paz os doy. Os la doy no como la da el mundo, y ni siquiera como hasta ahora os la he dado: saludo 
bendito del Bendito a los bendecidos. La paz que ahora os doy es más profunda. En este adiós, os comunico a mí mismo, mi 
Espíritu de paz, de la misma manera que os he comunicado mi Cuerpo y mi Sangre, para que tengáis en vosotros una fuerza en 
la inminente batalla. Satanás y el mundo desatan su guerra contra vuestro Jesús. Es su hora. Tened en vosotros la Paz, mi 
Espíritu que es espíritu de paz, porque Yo soy el Rey de la paz. Tened esta paz para no sentiros demasiado desvalidos. El que 
sufre con la paz de Dios dentro de sí, sufre, pero ni blasfema ni se desespera. 
 No lloréis. Habéis oído también que he dicho: "Voy al Padre y luego regresaré". Si me amarais por encima de la carne, 
os alegraríais, porque voy con el Padre después de este gran destierro... Voy donde Aquel que es mayor que Yo y que me ama. 
Os lo he dicho ahora, antes de que se cumpla -como también os he revelado todos los sufrimientos del Redentor antes de ir a 
ellos- para que, cuando todo se cumpla, creáis más en mí. ¡No os turbéis de esa manera! No os descorazonéis. Vuestro corazón 
necesita equilibrio... 
 Poco me queda para hablaros... ¡y todavía tengo mucho que decir! Llegado al final de esta evangelización mía, me 
parece como si no hubiera dicho todavía nada, y que mucho, mucho, mucho quede por hacer. Vuestro estado aumenta esta 
sensación mía. ¿Qué diré entonces? ¿Que he desempeñado con deficiencias mi función?, ¿o que vosotros sois tan duros de 
corazón, que para nada ha servido mi obra? ¿Dudaré? No. Me pongo en las manos de Dios, y os pongo a vosotros, mis 
predilectos, en sus manos. Él dará cumplimiento a la obra de su Verbo. No soy como un padre que muere sin más luz que la 
humana; Yo espero en Dios. Y aun sintiendo en mí el apremio de daros todos los consejos de que os veo necesitados, y aun 
sintiendo que el tiempo huye, voy tranquilo a mi destino. Sé que sobre las semillas caídas en vosotros está para descender el 
rocío, un rocío que las hará germinar a todas ellas; y luego vendrá el sol del Paráclito, y las semillas se transformarán en árboles 
corpulentos. Muy pronto llegará el príncipe de este mundo, aquel con quien Yo nada tengo que ver; y, si no hubiera sido por la 
finalidad redentora, ningún poder hubiera tenido en orden a mí. Pero esto sucede para que el mundo sepa que amo al Padre y 
que lo amo hasta la obediencia de muerte y que por eso hago lo que me ha mandado. 
 Es la hora de marcharnos. Levantaos. Oíd las últimas palabras. Yo soy la verdadera Vid. El Padre es el Viñador. Al 
sarmiento que no produce fruto el Padre lo corta y al que produce fruto lo poda para que dé aún más fruto. Vosotros estáis ya 
purificados por mi palabra. Permaneced en mí -Yo permanezco en vosotros- para mantener esa pureza. El sarmiento separado 
de la vid no puede producir fruto. Igualmente vosotros, si no permanecéis en mí. Yo soy la Vid; vosotros, los sarmientos. El que 
permanece unido a mí produce abundantes frutos. Pero si uno se separa se seca, y es arrojado al fuego y allí arde. Porque sin la 
unión conmigo no podéis hacer nada. Permaneced, pues en mí; que mis palabras permanezcan en vosotros; luego pedid lo que 
queráis y se os concederá. El Padre mío, cuanto más fruto deis y cuanto más discípulos míos seáis, más glorificado será. Como el 
Padre me ha amado, así os he amado Yo. Permaneced en mi amor, que salva. Amándome, seréis obedientes. La obediencia 
aumenta el recíproco amor. No digáis que me repito. Conozco vuestra debilidad. Quiero que os salvéis. Os digo estas cosas para 
que la alegría que os he querido dar esté en vosotros y sea completa. Amaos. ¡Amaos! Éste es mi mandamiento nuevo. Amaos 
unos a otros más de lo que cada uno ame a sí mismo. No hay mayor amor que el del que da su vida por sus amigos. Vosotros sois 
mis amigos y Yo doy la vida por vosotros. Haced lo que os enseño y mando. 
 Ya no os llamo siervos, porque el siervo no sabe lo que hace su señor, mientras que vosotros sabéis lo que Yo hago. 
Todo lo sabéis acerca de mí. Me he manifestado a vosotros, pero no sólo esto, sino que también os he revelado al Padre y al 
Paráclito y todo lo que he oído a Dios. 



 No os habéis elegido a vosotros mismos, sino que os he elegido Yo, y os he elegido para que vayáis a los pueblos y deis 
fruto en vosotros y en los corazones de los evangelizados y vuestro fruto permanezca, y el Padre os dé todo lo que en mi 
Nombre le pidáis. 
 No digáis: "Y entonces, si nos has elegido, ¿por qué has elegido a un traidor? Si lo sabes todo, ¿por qué has hecho 
esto?". No os preguntéis ni siquiera quién es ése. No es un hombre. Es Satanás. Se lo dije al amigo fiel y lo he dejado decir al hijo 
predilecto. Es Satanás. Si Satanás no se hubiera encarnado -el eterno, torpe remedador de Dios, en una carne mortal-, este 
poseído no hubiera podido quedar al margen de mi poder de Jesús. He dicho: "poseído". No. Es mucho más: es uno que está 
anulado en Satanás». 
 -¿Por qué, Tú que has expulsado los demonios, no lo has liberado? - pregunta Santiago de Alfeo. 
 -¿Lo preguntas por amor a ti, temiendo ser él? No temas eso.  
 -¿Yo, entonces? 
 -¿Yo? 
 -¿Yo? 
 -Callad. No digo ese nombre. Uso misericordia. Haced vosotros lo mismo. 
 -¿Pero por qué no lo has vencido? ¿No podías? 
 -Podía. Pero para impedir a Satanás encarnarse para matarme habría debido exterminar a la raza humana antes de la 
Redención. ¿Qué habría redimido, entonces? 
 -¡Dímelo, Señor, dímelo! 
 Pedro ha caído de rodillas ante Jesús y lo zarandea frenéticamente, como si el delirio se hubiera apoderado de él.  
 -¿Soy yo? ¿Soy yo? ¿Me examino? No me parece serlo. Pero Tú... has dicho que te negaré... Y tiemblo... ¡Qué horror ser 
yo!... 
 -No, Simón de Jonás, tú no. 
 -¿Por qué me has quitado mi nombre de "Piedra"? ¿Entonces soy de nuevo Simón? ¿Lo ves? ¡Lo estás diciendo! ... ¡Soy 
yo! ¿Cómo he podido llegar a esto? Decidlo... decidlo vosotros... ¿Cuándo me he hecho traidor?... ¿Simón?... ¿Juan?... ¡Hablad!... 
 -¡Pedro! ¡Pedro! ¡Pedro! Te llamo Simón porque pienso en el primer encuentro, cuando eras Simón. Y pienso en cómo 
has sido leal desde el primer momento. No eres tú. Lo digo Yo: Verdad.  
 -¿Quién, entonces? 
 -¡Pues Judas de Keriot! ¿No lo has entendido todavía? - grita Judas Tadeo, que ya no es capaz de seguir conteniéndose. 
 -¿Por qué no me lo has dicho antes? ¿Por qué? - grita también Pedro. 
 -Silencio. Es Satanás. No tiene otro nombre. ¿A dónde vas, Pedro? 
 -A buscarlo. 
 -Deja inmediatamente ese manto y esa arma. ¿O es que tengo que expulsarte y maldecirte? 
 -¡No, no! ¡Oh, Señor mío! Pero yo... pero yo... ¿estaré enfermo de delirio? ¡Oh! ¡Oh! 
 Pedro llora arrojado al suelo a los pies de Jesús.  
 -Os doy el mandamiento de que os améis. Y que perdonéis ¿Habéis comprendido? Aunque en el mundo haya odio, en 
vosotros haya sólo amor. Hacia todos. ¡Cuántos traidores encontraréis en vuestro camino! Pero no debéis odiarlos y devolverles 
mal por mal. Si eso hiciereis, el Padre os aborrecerá a vosotros. Antes de vosotros, fui odiado y traicionado Yo. Y ya veis que Yo 
no odio. El mundo no puede amar lo que no es como él. Por tanto, no os amará. Si fuerais suyos, os amaría; pero no sois del 
mundo, pues que Yo os he tomado de entre el mundo. Y por esto sois odiados. 
 Os he dicho: el siervo no es más que su señor. Si me han perseguido a mí os perseguirán también a vosotros. Si me han 
escuchado a mí os escucharán también a vosotros. Pero todo lo harán por causa de mi Nombre, porque no conocen, no quieren 
conocer al que me ha enviado. Si no hubiera venido y no hubiera hablado, no serían culpables, pero ahora su pecado no tiene 
disculpa. Han visto mis obras, oído mis palabras, y, no obstante, me han odiado, y conmigo a mi Padre. Porque Yo y el Padre 
somos una sola Unidad con el Amor. Pero estaba escrito (Salmos 35, 19; 69, 5): "Me odiaste sin motivo". Mas cuando venga el 
Consolador, el Espíritu de verdad que del Padre procede, dará testimonio de mí, y también vosotros lo daréis, porque desde el  
principio estuvisteis conmigo. 
 Os digo esto para que cuando sea la hora no quedéis abatidos y escandalizados. Pronto llegará el momento en que os 
echen de las sinagogas y en que el que os mate pensará que con ello está dando culto a Dios. No han conocido al Padre y 
tampoco a mí. En esto está su atenuante. Estas cosas no os las he dicho con tanta amplitud antes de ahora porque erais como 
niños recién nacidos. Pero ahora la madre os deja. Yo me marcho. Deberéis habituaros a otro alimento. Quiero que lo conozcáis. 
 Ya ninguno me pregunta: "¿A dónde vas?". La tristeza os hace mudos. Y, no obstante, es bueno también para vosotros 
que me marche; si no, no vendrá el Consolador. Yo os lo enviaré. Y, cuando venga, a través de la sabiduría y la palabra, las obras 
y el heroísmo que infundirá en vosotros, convencerá al mundo de su pecado deicida, y de justicia en orden a mi santidad. Y el 
mundo será netamente dividido en réprobos, enemigos de Dios, y creyentes. Éstos serán más o menos santos, según su 
voluntad. Pero se llevará a cabo el juicio del príncipe del mundo y de sus siervos. Más no puedo deciros, porque todavía no 
podéis entender. Pero Él, el divino Paráclito, os dará la Verdad entera porque no hablará de sí mismo, sino que dirá todo lo que 
ha oído de la Mente de Dios y os anunciará el futuro. Tomará lo que de mí viene -o sea, aquello que igualmente es del Padre- y 
os lo dirá. 
 Todavía un poco nos veremos. Luego ya no me veréis. Después todavía un poco, y me veréis de nuevo. 
 Hacéis comentarios entre vosotros y en vuestro corazón. Escuchad una parábola. La última de vuestro Maestro. 
 Cuando una mujer ha concebido y le llega la hora del parto, se encuentra muy afligida porque sufre y gime. Pero, 
cuando da a luz a su hijito y lo estrecha contra su corazón, cesa toda pena y la tristeza se transforma en alegría porque un 
hombre ha venido al mundo. 



 Lo mismo vosotros. Lloraréis y el mundo reirá a costa de vosotros. Pero luego vuestra tristeza se transformará en 
alegría, una alegría que el mundo nunca conocerá. Vosotros ahora estáis tristes. Pero cuando volváis a verme vuestro corazón se 
llenará de un gozo que ninguno podrá arrebataros, una alegría tan plena, que acallará toda necesidad de pedir, tanto para la 
mente como para el corazón como para la carne. Sólo os alimentaréis de verme de nuevo, y olvidaréis todas las demás cosas. Y, 
precisamente desde ese momento, podréis pedir todo en mi Nombre, y el Padre os lo dará, para que vuestra alegría sea cada 
vez mayor. Pedid, pedid, y recibiréis. 
 Llega la hora en que podré hablaros abiertamente del Padre. Ello será porque habréis sido fieles en la prueba y todo 
habrá quedado superado; perfecto, pues, vuestro amor, porque os habrá dado fuerza en la prueba. Y lo que os falte a vosotros 
Yo os lo añadiré tomándolo de mi inmenso tesoro, y diré: "Padre, Tú lo ves: me han amado y han creído que he venido de ti". 
Bajé a este mundo y ahora lo dejo y voy al Padre, y rogaré por vosotros. 
 -¡Oh, ahora te explicas! Ahora sabemos lo que quieres decir y que Tú sabes todo y respondes sin que nadie te pregunte. 
¡Verdaderamente vienes de Dios! 
 -¿Ahora creéis? ¿En el último momento? ¡Llevo tres años hablándoos! Pero es que ya obra en vosotros el Pan que es 
Dios y el Vino que es Sangre no venida de hombre, y os comunican el primer estremecimiento de deificación. Seréis dioses si 
perseveráis en mi amor y en la pertenencia a mí. No como se lo dijo Satanás a Adán y Eva, sino como Yo os lo digo. Es el 
verdadero fruto del árbol del Bien y de la Vida. El Mal queda vencido en quien se alimente con este fruto, y queda vencida la  
Muerte. El que coma de él vivirá eternamente y será "dios" en el Reino de Dios. Vosotros seréis dioses si permanecéis en mí. Y, 
no obstante..., pues, a pesar de tener en vosotros este Pan y esta Sangre -pues está llegando la hora en que os desperdigaréis-, 
os marcharéis por vuestra cuenta y me dejaréis solo... Pero no estoy solo. Tengo al Padre conmigo. ¡Padre! ¡Padre! ¡No me 
abandones! Todo os lo he dicho... Para daros paz. Mi paz. Todavía sufriréis opresión. Pero tened fe. Yo he vencido al mundo. 
 Jesús se levanta, abre los brazos en cruz y dice, luminoso su rostro, la sublime oración al Padre. Juan la reseña 
integralmente. (Juan 17) 
 Los apóstoles lloran más o menos visible y ruidosamente. Por último, cantan un himno. 
 Jesús los bendice. Luego ordena:  
 -Vamos a ponernos los mantos, ahora. Y vámonos. Andrés, di al dueño de la casa que deje todo así, por deseo mío. 
Mañana... os agradará volver a ver este lugar. Jesús lo mira. Parece bendecir las paredes, los muebles, todo. Luego se pone el 
manto y se encamina, seguido de los discípulos. 
 A su lado, Juan, en quien se apoya.  
 -¿No saludas a tu Madre? - le pregunta el hijo de Zebedeo. 
 -No. Todo está ya hecho. Es más, caminad cautelosos. 
 Simón, que ha encendido un cirio del candelabro, ilumina el vasto pasillo que conduce a la puerta. Pedro abre 
cautelosamente la puerta de fuera y salen todos a la calle; luego, accionando un mecanismo, cierran desde fuera. Y se ponen en 
camino. 
 Dice Jesús (a María Valtorta): 
 -Del episodio de la Cena, aparte de la consideración de la caridad de un Dios que se hace Alimento para los hombres, 
resaltan cuatro enseñanzas principales. 
 Primera: la necesidad para todos los hijos de Dios de obedecer a la Ley. 
 La Ley decía que por Pascua se debía comer el cordero según el ritual que había dado el Altísimo a Moisés; y Yo, Hijo 
verdadero del Dios verdadero, no me consideré, por mi condición divina, exento de la Ley. Estaba en la Tierra: Hombre entre los 
hombres y Maestro de los hombres. Tenía, por tanto, que cumplir, respecto a Dios, mi deber de hombre como los demás y mejor 
que los demás. Los favores divinos no eximen de la obediencia y del esfuerzo en orden a una santidad cada vez mayor. Si 
comparáis la santidad más excelsa con la perfección divina, la encontráis siempre llena de imperfecciones, y, por tanto, obligada 
a esforzarse a sí misma para eliminarlas y alcanzar un grado de perfección semejante lo más posible al de Dios.  
 Segunda: el poder de la oración de María. 
 Yo era Dios hecho Carne. Una Carne que por ser sin mancha poseía la fuerza espiritual para dominar la carne. Y, no 
obstante, no rehúso -antes al contrario: invoco- la ayuda de la Llena de Gracia, la cual también en esos momentos de expiación 
encontraría, es verdad, sobre su cabeza, cerrado el Cielo, pero no tanto como para no lograr -siendo Ella Reina de los ángeles- 
arrebatar al Cielo un ángel para el consuelo de su Hijo. ¡Oh, no para ella, pobre Mamá! También Ella saboreó la amargura del 
abandono del Padre. Pero, por este dolor suyo ofrecido a la Redención, me obtuvo el poder superar la angustia del Huerto de los 
Olivos y el poder llevar a cumplimiento la Pasión en todo su multiforme rigor (cada uno de cuyos aspectos estaba orientado a 
lavar una forma y un medio de pecado). 
 Tercera: el dominio de uno mismo y la suportación de la ofensa, -el acto de caridad más sublime de todos- pueden 
poseerlo únicamente aquellos que hacen vida de su vida la ley de caridad, que Yo había proclamado; y no sólo proclamado, sino 
realmente practicado. 
 No os podéis hacer una idea lo que fue para mí el tener a mi lado, a la mesa, a mi Traidor; el deber darme a él; el tener 
que humillarme ante él; el tener que compartir con él el cáliz del rito y poner los labios donde él los había puesto y ofrecer a mi 
Madre que los pusiera. Vuestros médicos han discutido y discuten sobre mi rápido fin, y lo atribuyen a un daño cardiaco debido 
a los golpes de la flagelación. Sí, también debido a estos golpes se debilitó mi corazón, pero ya había enfermado en la Cena, 
quebrantado, quebrantado en el esfuerzo de tener que sufrir a mi lado a mi Traidor. Empecé a morir físicamente entonces. El 
resto no fue sino un aumento de la agonía ya existente. 
 Todo lo que pude hacer lo hice, porque era uno con la Caridad. Incluso en el momento en que Dios-Caridad se retiraba 
de mí supe ser caridad, porque había vivido de caridad en mis treinta y tres años. No se puede llegar a una perfección como se 



requiere para perdonar y soportar a nuestro ofensor si no se tiene el hábito de la caridad. Yo lo tenía y pude perdonar y soportar 
a esta obra singular de Ofensor que fue Judas. 
 Cuarta: el Sacramento obra más cuanto más digno es uno de recibirlo; cuanto más se ha hecho digno de él uno con una 
constante voluntad que quebranta la carne y hace señor al espíritu, venciendo las concupiscencias, doblegando el ser a las 
virtudes, tendiendo el ser, cual arco, hacia la perfección de las virtudes, sobre todo, de la caridad. 
Porque cuando uno ama tiende a alegrar a aquel a quien ama. Juan, que era puro y era el que más me quería, recibió del 
Sacramento el máximo de la transformación. Empezó desde ese momento a ser esa águila al que le resultaba familiar y fácil la 
altura en el Cielo de Dios, fácil fijar su mirada en el Sol eterno. Pero, ¡ay de aquel que recibe el Sacramento sin haberse hecho 
digno de él, sino que, al contrario, haya aumentado su siempre humana indignidad con las culpas mortales! Entonces el 
Sacramento pasa de ser germen de preservación y vida, a serlo de corrupción y muerte. Muerte del espíritu y putrefacción de la 
carne, por lo cual ésta "revienta", como dice Pedro (Hechos 1, 18) de la de Judas. No vierte la sangre, líquido siempre vital y 
hermoso en su púrpura, sino que esparce sus vísceras, negras de toda su libídine, podredumbre que se esparce fuera de la carne 
corrompida, como de la carroña de un animal inmundo, objeto de repulsa para los que pasan. 
 La muerte del profanador del Sacramento es siempre la muerte de un desesperado, y, por tanto, no conoce el plácido 
tránsito propio de quien está en gracia, ni el heroico tránsito de la víctima que sufre agudamente con la mirada fija en el Cielo y 
el alma segura de la paz. La muerte del desesperado es atroz en contorsiones y terror, es convulsión horrenda del alma ya 
aferrada por la mano de Satanás, que la estrangula para descuajarla de la carne, y que la ahoga con su nauseabundo hálito. 
 Ésta es la diferencia entre el que pasa a la otra vida habiéndose nutrido en ésta de caridad, fe, esperanza, y de todas las 
otras virtudes y de toda doctrina celeste, y del Pan angélico que le acompaña con sus frutos -y mejor si es con su presencia real- 
en el extremo viaje, y el que muere después de una vida bestial con muerte bestial no confortada ni por la Gracia ni por el 
Sacramento: lo primero es el sereno fin del santo al que la muerte le abre el Reino eterno; lo segundo es la espantosa caída del 
condenado que siente que se hunde en la muerte eterna y conoce en un instante aquello que ha querido perder, sin poder ya 
reparar. Para uno, ganancia; para el otro, ser despejado. Para uno, alegría; para el otro, terror. 
 Esto es lo que os dais, según que creáis en mi don y lo améis, o que no creáis en él y lo despreciéis. Y ésta es la 
enseñanza de esta contemplación. 
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