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Yendo hacia Arimatea con los discípulos y con José de Emaús. 
  
 -

Señor, ¿qué vamos a hacer de éste? - pregunta Pedro a Jesús señalando al hombre - de nombre José - que los sigue 
desde que han dejado Emaús y que ahora escucha a los dos hijos de Alfeo y a Simón, que se ocupan de él de modo particular. 
 Ya lo he dicho: viene con nosotros hasta Galilea.  
 -¿Y luego?... 
 -Luego... se quedará con nosotros; ya verás...   
 -¿También él discípulo? ¿Con ese pasado? 
 -¿También tú fariseo? 
  -¡No! Pero... lo que me parece es que los fariseos nos vigilan demasiado...  
 -Y si lo ven con nosotros nos crearán dificultades. Es lo que quieres decir, ¿no? ¿Y entonces, por temor a que nos 
molesten, tendríamos que dejar a un hijo de Abraham a merced de su desolación? No, Simón Pedro; es un alma que puede 
perderse o salvarse según el tratamiento que se dé a su profunda herida.   
 -¿Pero, ¿no somos nosotros ya tus discípulos?... 
 Jesús mira a Pedro y sonríe con finura. Luego responde:  
 -Te dije un día, hace muchos meses: "Vendrán otros muchos discípulos". E1 campo de acción es vastísimo; los obreros, 
debido a esta vastedad, serán siempre insuficientes... y, también, porque muchos acabarán como Jonás: perdiendo su vida en el 
duro trabajo. Pero vosotros seréis siempre mis predilectos - termina Jesús, arrimando a sí a este Pedro apurado que con la 
promesa se ha tranquilizado. 
 -Entonces viene con nosotros, ¿no? 
 -Sí. Hasta que su corazón recobre la salud. Está envenenado de tanta animadversión como ha tenido que tragar. Está 
intoxicado.  
 Santiago, Juan y Andrés alcanzan al Maestro y se ponen también a escuchar. 
 -

No podéis evaluar el inmenso mal que un hombre puede hacer a su congénere con una actitud de hostil intransigencia. 
Os ruego que recordéis que vuestro Maestro fue siempre muy benigno con los enfermos espirituales. Sé que opináis que mis 
mayores milagros y principal virtud se manifiestan en las curaciones de los cuerpos. No, amigos... Acercaos también los que vais 
delante y los rezagados; el camino es ancho y podemos andar en grupo. 
 Todos se arriman a Jesús, que prosigue: 
 -Mis principales obras, las que más testifican mi naturaleza y mi misión, las en que recae, dichosa, la mirada de mi 
Padre, son las curaciones de los corazones, tanto cuando son sanadoras de uno o varios vicios capitales como cuando eliminan la 
desolación que abate el ánimo, persuadido de estar bajo sanción divina y abandonado de Dios. 
 ¿Qué es un alma, si pierde la seguridad de la ayuda de Dios? Es como una delgada correhuela: no pudiendo seguir 
aferrada a la idea que constituía su fuerza y dicha, se arrastra por el polvo. Vivir sin esperanza es horroroso. La vida es bonita - 
dentro de sus asperezas - sólo si recibe esta onda de Sol divino. El fin de la vida es ese Sol. ¿Es lóbrego el día humano?, ¿está 
empapado de llanto y signado con sangre? Sí. Pero saldrá el Sol. Se acabarán, entonces, dolor y separaciones, asperezas y odios, 
miserias y soledades de momentos angustiosos, de momentos de ofuscación. Luminosidad, entonces, canto y serenidad, paz y 
Dios, Dios, que es el Sol eterno. Fijaos qué triste está la Tierra cuando hay eclipse. Si el hombre dijese para sí: "El Sol ha muerto", 
¿no le parecería, acaso, vivir para siempre en un oscuro hipogeo, como emparedado, enterrado, difunto antes de haber muerto? 
¡Ah..., pero el hombre sabe que más allá de ese astro que oculta al Sol, que hace fúnebre al mundo, sigue estando el radiante Sol 
de Dios! Así es el pensamiento de la unión con Dios durante una vida. ¿Hieren los hombres?, ¿despojan a otros de sus bienes?, 
¿calumnian? Sí. Pero Dios medica, reintegra, justifica... ¡y con medida colmada! ¿Dicen los hombres que Dios te ha rechazado? 
Bueno, ¿y qué?; el alma que se siente segura piensa, debe pensar: "Dios es justo y bueno, ve las causas de las cosas y es más 
benigno, más que el mejor de los hombres, infinitamente benigno; por tanto, no me rechazará si apoyo mi rostro lloroso sobre 
su pecho y le digo: “Padre, sólo Tú me quedas; tu hijo está desconsolado y abatido; dame tu paz...”. 
 Ahora Yo, el Enviado, el enviado por Dios, recojo a aquellos a quienes el hombre ha confundido, o han sido arrastrados 
por Satanás, y los salvo. Ésta es mi obra, ésta es verdaderamente mía. El milagro obrado en los cuerpos es potencia divina, la 
redención de los espíritus es la obra de Jesucristo, el Salvador y Redentor. Pienso, y no yerro, que estos que han encontrado en 
mí su rehabilitación ante los ojos de Dios y los propios serán mis discípulos fieles, los que podrán arrastrar con mayor fuerza a las 
turbas hacia Dios, diciendo: "¿Vosotros pecadores? Yo también. ¿Vosotros descorazonados? Yo también. ¿Vosotros 
desesperados? También yo. Ved cómo, a pesar de todo, el Mesías ha tenido piedad de mi miseria espiritual y me ha querido 
sacerdote suyo; porque El es la Misericordia y quiere que se persuada de ello el mundo (y nadie es más capaz de persuadir que 
quien tiene propia experiencia)". 
 Yo, ahora, a éstos los uno a mis amigos y a los que me adoraron desde el momento de mi nacimiento, es decir, a 
vosotros y a los pastores; los uno, en particular, a los pastores, a los curados, a aquellos que, sin especial elección como la de 
vosotros doce, han entrado en mi camino y habrán de seguirlo hasta la muerte. En Arimatea está Isaac. Me ha pedido esto José, 
amigo nuestro. Tomaré conmigo a Isaac para que se una a Timoneo, cuando llegue. Si prestas fe a que en mí hay paz y razón de 
toda una vida, podrás unirte a ellos; serán para ti buenos hermanos». 



 -¡Oh, Consolación mía! Es exactamente como Tú dices. Mis grandes heridas, tanto de hombre como de creyente, se van 
curando cada hora que pasa. Hace tres días que estoy contigo, y ya me parece como si eso que, hace sólo tres días, era mi 
tormento fuera un sueño que se va desvaneciendo. Lo hice, sí, pero, ante tu realidad, cuanto más va pasando el tiempo, más va 
perdiendo sus extremos cortantes. Estas noches he pensado mucho. En Joppe tengo un pariente que es bueno (aunque haya 
sido causa involuntaria de mi mal, pues por él conocí a aquella mujer). Que esto te diga si podíamos saber de quién era hija... 
¿De la primera mujer de mi padre? Sí, lo habrá sido, pero no de mi padre; llevaba otro nombre y venía de lejos. Conoció a mi 
pariente por unas transacciones de mercancías. Yo la conocí así. Mi pariente ambiciona mis negocios. Y se los voy a ofrecer, 
porque sin dueño se perderían. Los adquirirá. Incluso por no sentir todo el remordimiento de haber sido causa de mi mal... Así 
podré bastarme y seguirte tranquilo. Sólo te pido que me concedas la compañía de este Isaac que nombras; tengo miedo de 
estar solo con mis pensamientos: son demasiado tristes todavía... 
 -Te daré su compañía. Tiene buen corazón. El dolor lo ha perfeccionado. Ha llevado su cruz durante treinta años. Sabe 
lo que es el sufrimiento... Nosotros, entretanto, continuaremos. Nos alcanzaréis en Nazaret. 
 -¿No nos vamos a detener en casa de José? 
 José está probablemente en Jerusalén... El Sanedrín tiene mucho que hacer. De todas formas lo sabremos por Isaac. Si 
está, le llevaremos nuestra paz; si no, nos quedaremos sólo a descansar una noche. Tengo prisa de llegar a Galilea. Allí hay una 
Madre que sufre - porque tenéis que pensar que hay a quien le apremia causarle dolor - y quiero confortarla. 
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Con los doce hacia Samaria 
 

 Jesús está con sus doce apóstoles. El paraje sigue siendo montuoso; no obstante, siendo suficientemente cómodo el 
camino, van todos en grupo hablando entre sí. 
 -Ahora que estamos solos podemos decirlo: ¿por qué tanta rivalidad entre dos grupos? - dice Felipe. 
 -¿Rivalidad? ¡No es sino soberbia! - rebate Judas de Alfeo. 
 -No. Yo digo que es sólo un pretexto para justificar de algún modo su conducta injusta con el Maestro. Bajo el velo de 
celo por el Bautista, logran alejarlo sin disgustar demasiado al pueblo - dice Simón.  
 -Yo los desenmascararía. 
 -Nosotros, Pedro, haríamos muchas cosas que Él no hace.  
 -¿Por qué no las hace? 
 -Porque sabe que lo correcto es no hacerlas. Nosotros sólo debemos seguirlo, no nos corresponde guiarlo. Y debemos 
estar contentos de ello. Es gran descanso el tener sólo que obedecer... 
 -Has hablado bien, Simón - dice Jesús, que iba delante, pensativo - Es así, como has dicho; obedecer es más fácil que 
mandar. No lo parece, pero es así. Bueno, claro, es fácil cuando el espíritu es bueno, como también es difícil mandar para un 
espíritu recto; porque, si no es recto, ordena cosas descabelladas, o peor que descabelladas. En ese caso es fácil mandar y 
mucho más difícil obedecer. Cuando uno tiene la responsabilidad de ser el primero en un lugar o en un conjunto de personas, 
debe tener siempre presentes la caridad y la justicia, la prudencia y humildad, la templanza y la paciencia, la firmeza - pero sin 
testarudez -. Es difícil, sí. Vosotros, por el momento, sólo tenéis que obedecer: a Dios y a vuestro Maestro. 
 Tú, y no sólo tú, te preguntas por qué hago o no ciertas cosas; te preguntas por qué Dios permite o no tales cosas. Mira, 
Pedro, y todos vosotros, amigos míos. Uno de los secretos del perfecto fiel consiste en no autoelevarse nunca a interpelar a 
Dios. "¿Por qué haces esto?": pregunta uno poco formado a su Dios, y parece como si se pusiera a representar el papel de un 
adulto experimentado ante un escolar para decir: "Esto no se hace, es una necedad, un error". ¿Quién puede superar a Dios? 
 Como podéis ver, ahora me rechazan so pretexto de celo por Juan. Esto os escandaliza, y quisierais que rectificase el 
error y me pusiera en actitud polémica contra quienes expresan esta razón. No. No. Jamás. Ya habéis oído lo que el Bautista, por 
boca de sus discípulos, ha dicho: "Es necesario que Él crezca y yo merme". Es decir, no hay nostalgias, no hay un aferrarse a la 
propia posición. El santo no se apega a estas cosas, no trabaja con vistas al número de fieles "propios"; no tiene fieles propios; 
trabaja para aumentarle a Dios el número de fieles. Sólo Dios tiene derecho a tener fieles. Por tanto, de la misma forma que Yo 
no me duelo de que, de buena o mala fe, algunos permanezcan con el Bautista, él tampoco se aflige - ya le habéis oído - por el 
hecho de que discípulos suyos vengan a mí; está desapegado de estas pequeñeces numéricas. Pone su mirada en el Cielo, como 
Yo. No estéis, entonces, litigando entre vosotros sobre si es justo o no que los judíos me acusen de arrebatarle discípulos al 
Bautista, o sobre si es justo o no que estas cosas se dejen decir. Disputas de este tipo son propias de mujeres charlatanas en 
torno a una fuente. Los santos se ayudan, se dan y se intercambian los espíritus con jovial facilidad, sonrientes por la idea de 
trabajar para el Señor. 
 Yo he bautizado, es más, os he puesto a bautizar, porque tan pesado es, ahora, el espíritu, que es necesario presentarle 
formas materiales de piedad, de milagro y de enseñanza. Por causa de esta pesantez espiritual tendré que recurrir a la ayuda de 
cosas materiales cuando quiera que obréis milagros. Pero, creedlo, no estará en el aceite, ni en el agua, ni en ceremonias, la 
prueba de la santidad. Se acerca el momento en que una impalpable cosa, invisible, inconcebible para los materialistas, será 
reina, la "restablecida" reina, pudiente en todo lo santo, santa en toda cosa santa. Por ella el hombre quedará restablecido 
como "hijo de Dios" y obrará lo que Dios obra, porque tendrá a Dios consigo. 
 La Gracia: ésta es la reina que está volviendo. Entonces el bautismo será sacramento. Entonces el hombre hablará y 
comprenderá el lenguaje de Dios, y la Gracia dará vida y Vida, dará poder de ciencia y de potencia; entonces... ¡oh! ¡entonces!... 



Pero todavía no tenéis la madurez suficiente para comprender lo que os va a conceder la Gracia. Os ruego que ayudéis su venida 
con una continua obra de formación de vosotros mismos, y que abandonéis las cosas inútiles propias de hombres mezquinos... 
 Allá se ve el límite de Samaria. ¿Creéis acertado que me acerque a hablar? 
 -¡Oh!! 
 Todos, quién más, quién menos, se muestran escandalizados. 
 -En verdad os digo que por todas partes hay samaritanos. Si no tuviera que hablar donde hubiera un samaritano, no 
debería hacerlo en ningún lugar. Venid, pues. No voy a intentar hablar, pero no rechazaré hablar de Dios si me lo piden. Un año 
ha terminado, empieza el segundo; está a caballo entre el principio y el final. A1 principio predominaba el Maestro, ahora, fijaos, 
se revela el Salvador; el final tendrá el rostro del Redentor. Vamos. El río aumenta de caudal a medida que se acerca a la 
desembocadura; como Yo, que aumento la obra de misericordia porque la desembocadura está ya cerca». 
 -¿Después de la Galilea vamos a ir a algún río caudaloso? ¿A1 Nilo? ¿A1 Éufrates?- comentan algunos en voz baja. 
 -Quizás es que vamos a tierra de gentiles... - responden otros.  
 -No cuchicheéis. Nos dirigimos a mi desembocadura, o sea, hacia el cumplimiento de mi misión. Prestadme mucha 
atención, porque después os dejaré, y debéis continuar en mi nombre. 
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La samaritana Fotinai 
  
 -Yo me paro aquí. Id a la ciudad. Comprad los alimentos necesarios. Comeremos en este lugar. 
 -¿Vamos todos? 
 -Sí, Juan. Es bueno que estéis en grupo. 
 -¿Y Tú? ¿Te quedas solo?... Son samaritanos... 
 -No serán los peores de entre los enemigos del Cristo. ¡Hala, poneos en camino! Yo oraré mientras os espero. Por 
vosotros y por éstos.   
 Los discípulos se van a regañadientes. Tres o cuatro veces se vuelven a mirar a Jesús, que se ha sentado en una paredilla 
soleada al lado  del bajo y ancho brocal de un pozo (un pozo grande, tan ancho que parece casi una cisterna). En verano deben 
darle sombra unos árboles grandes que ahora están deshojados. No se ve el agua, pero en el suelo, junto al pozo, hay signos 
claros de haberla sacado: pequeños charcos y círculos de jarros húmedos. 
 Jesús se sienta y se pone a meditar en su acostumbrada posición: los codos apoyados sobre las rodillas; las manos hacia 
adelante, unidas; el cuerpo levemente curvado; la cabeza inclinada hacia abajo. Luego, sintiendo el calor de un agradable 
solecillo, se deja caer el manto de la cabeza y de los hombros y lo tiene recogido sobre su regazo. 
 Alza la cabeza para sonreír a una multitud de pájaros reñidores que se están disputando una migota que se le ha caído a 
alguien junto al pozo. 

De improviso, llega una mujer. Los pájaros huyen. Viene al pozo con un ánfora vacía sujeta de una de las asas con la 
mano izquierda; la derecha separa con gesto de sorpresa el velo, para ver quién es el hombre que está sentado allí. 

Jesús sonríe a esta mujer de unos treinta y cinco o cuarenta años, alta, de facciones fuertemente marcadas pero 
bonitas. Un tipo de mujer que nosotros diríamos casi español: palidez aceitunada; labios muy encendidos y más bien túmidos; 
ojos grandes, casi demasiado, y negros, bajo cejas muy espesas; trenzas, que se transparentan a través del ligero velo, de color 
negro corvino. También las formas, más bien modeladas y llamativas, reflejan un marcado tipo oriental, levemente flexuoso, 
como el de las mujeres árabes. Lleva un vestido de rayas multicolores, bien ceñido a la cintura, tirante en las caderas y pecho 
pingües, para pender luego, en una especie de orla ondulante, hasta el suelo. Muchos anillos en las manos carnosas y morenitas, 
muchas pulseras en las muñecas que despuntan bajo las bocamangas de lino. En el cuello lleva un pesado collar, del que cuelgan 
medallas (yo diría amuletos, pues son de las más variadas formas). Pesados pendientes, que brillan bajo el velo, caen hasta la 
altura del cuello. 

-La paz sea contigo, mujer. ¿Me das de beber? He andado mucho y tengo sed. 
-¿Pero no eres judío? ¿Me pides de beber a mí, que soy samaritana? ¿Qué ha sucedido? ¿Hemos sido rehabilitados, o 

es que vosotros estáis disgregados? Sin duda algo grande ha sucedido, cuando un judío habla amablemente con una samaritana. 
De todas formas, debería responderte: "No te doy nada, para castigar en ti todas las injurias que los judíos desde hace siglos nos 
infligen". 

-Así es: un gran acontecimiento. Como consecuencia, muchas cosas han cambiado, y más aún van a cambiar. Dios ha 
otorgado un gran don al mundo y por él muchas cosas han cambiado. Si conocieras el don de Dios y quién es el que te dice: 
"Dame de beber", quizás tú misma le pedirías de beber y Él te daría agua viva. 

-El agua viva está en las venas de la tierra. Este pozo la tiene... pero es nuestro - La mujer se muestra burlona y 
arrogante. 

-El agua es de Dios, como también es de Dios la bondad, y la vida misma. Todo es de un único Dios, mujer. Y todos los 
hombres vienen de Dios: tanto los samaritanos como los judíos. ¿No es éste el pozo de Jacob? ¿Jacob no es cabeza de nuestra 
estirpe? Si luego un error nos ha dividido, ello no cambia el origen. 

-¿Error nuestro, ¿verdad? - pregunta, agresiva, la mujer. 
-Ni nuestro ni vuestro. Error de alguien que había perdido de vista caridad y justicia. No te estoy ofendiendo, ni 

tampoco a tu raza ¿Por qué quieres tú mostrarte ofensiva? 



-Eres el primer judío al que oigo hablar así. Los otros... Pero, respecto al pozo, sí, es el de Jacob y tiene tanta agua y tan 
clara que los de Sicar la preferimos a las otras fuentes. De todas formas, es muy profundo, y no tienes ni ánfora ni odre; ¿cómo 
podrías sacar para mí agua viva? ¿Eres, acaso, más que Jacob, nuestro santo patriarca, que encontró esta abundante agua para 
él, para sus hijos y sus hatos de ganado, y que nos la dejó como don y recuerdo suyo? 

-Tú lo has dicho. Mira, quien bebe de esta agua seguirá teniendo sed; Yo, en cambio, tengo un agua que si uno la bebe 
no vuelve a sentir sed. Pero es sólo mía y la doy a quien me la pide. En verdad te digo que quien reciba esta agua que Yo le dé 
quedará saciado para siempre y no volverá a tener sed, porque mi agua se hará en él manantial seguro, eterno. 

-¿Cómo? No entiendo. ¿Eres un mago? ¿Cómo puede un hombre transformarse en un pozo? El camello bebe y se 
aprovisiona de agua en su voluminoso vientre, pero luego la consume y no le dura toda la vida. ¿Y Tú dices que tu agua dura 
toda la vida? 

-Más que eso: saltará hasta la vida eterna. Fluirá hasta la vida eterna en quien la beba, y producirá semillas de vida 
eterna, porque es surtidor de salud. 

-Dame de esa agua si es verdad que la posees. Me canso viniendo hasta aquí. La tendré y no volveré a sentir sed, y no 
enfermaré jamás ni me haré vieja. 

-¿
Sólo de eso te cansas?, ¿de nada más? ¿Sólo sientes necesidad de sacar agua para beber, para tu pobre cuerpo? 

Reflexiona. Hay algo que vale más que el cuerpo: el alma. Jacob no dio a los suyos y a sí mismo sólo el agua de la tierra, sino que 
se preocupó de darse, y de dar, la santidad, el agua de Dios. 

-Vosotros nos llamáis paganos. Si eso es verdad, no podemos ser santos...  
La mujer ha perdido su tono petulante e irónico y ahora se muestra sumisa y ligeramente confundida. 
-Un pagano puede también ser virtuoso. Dios, que es justo, le premiará el bien realizado. No será un premio completo, 

pero sí te digo que entre un fiel en culpa grave y un pagano sin culpa Dios mira con menos rigor al pagano. ¿Y por qué, si sabéis 
que lo sois, no vais al verdadero Dios? ¿Cómo te llamas? 

-Fotinai. 
-Pues, respóndeme, Fotinai: ¿Te duele el no poder aspirar a la santidad por el hecho de ser pagana - como tú dices -, 

por vivir - como digo Yo - en la ofuscación de un antiguo error? 
-Me aflige. 
-¿Y entonces, ¿por qué no vives, al menos, como una virtuosa pagana? 
-¡Señor! ...  
-Sí. ¿Puedes, acaso, negarlo? Ve a llamar a tu marido y vuelve aquí con él. 
-No tengo marido... 
La confusión de la mujer crece. 
-Tú lo has dicho: no tienes marido. Has tenido cinco hombres y ahora tienes contigo otro que tampoco es marido tuyo. 

¿Era necesario esto? También tu religión desaconseja la impudicia. También tenéis vosotros el Decálogo. ¿Por qué vives así, 
Fotinai? ¿No te sientes cansada de este esfuerzo de ser la carne de tantos, en vez de la honesta esposa de uno solo? ¿No tienes 
miedo de cuando decline tu vida, de cuando te encuentres sola con tus recuerdos, con la amargura de lo pasado, con tus 
temores? Sí, también con tu miedo, tu miedo a Dios y a los espectros. ¿Dónde están tus hijos?». 

La mujer baja del todo la cabeza y calla. 
-No los tienes aquí en la Tierra. Sin embargo, sus almitas, a las que has impedido conocer el día de la luz, te acusan; 

siempre. Joyas... bonitos vestidos... casa rica... una mesa bien surtida... Sí, pero vacío y lágrimas y miseria interior. En realidad 
eres una desvalida, Fotinai; sólo con un arrepentimiento sincero, a través del perdón de Dios - y como consecuencia, el de tus 
hijos - puedes volver a ser rica. 

-Señor, veo que eres profeta. Me avergüenzo... 
-¿Ante el Padre que está en los Cielos no sentías vergüenza cuando hacías el mal? Pero... no llores de humillación ante 

el Hombre... Ven aquí, Fotinai, junto a mí. Yo te hablaré de Dios. Quizás no lo conocías bien y por eso... sí, por eso has cometido 
tantos errores; si hubieras conocido bien al verdadero Dios, no te habrías rebajado de este modo, Él te habría hablado y 
sostenido... 

-Señor, nuestros padres adoraron en este monte. Vosotros decís que sólo en Jerusalén se puede adorar. Pero, como Tú 
dices, Dios es sólo uno. Ayúdame a ver dónde y cómo debo hacerlo... 

-Mujer, créeme, está llegando la hora en que ni en el monte de Samaria ni en Jerusalén será adorado el Padre. Vosotros 
adoráis a quien no conocéis, nosotros a quien conocemos, porque la salvación viene de los judíos. Recuerda a los Profetas. Pero 
llega la hora - es ésta - en que los verdaderos adoradores adorarán al Padre en espíritu y en verdad; no ya con el rito antiguo 
sino con el nuevo, exento de sacrificios y hostias de animales consumidos por el fuego: el rito del sacrificio eterno de la Hostia 
inmaculada consumida por el Fuego de la Caridad: culto espiritual del Reino espiritual, que será comprendido por aquellos que 
sepan adorar en espíritu y en verdad. Dios es Espíritu y debe ser adorado espiritualmente. 

-Dices santas palabras. Yo sé - también nosotros sabemos alguna cosa - que el Mesías va a llegar pronto; el Mesías, 
llamado también "el Cristo". Cuando venga nos enseñará todo. Aquí cerca está el que dicen que es su Precursor; muchos van a él 
a oírle. Pero es muy severo. Tú eres bueno. Las almas menesterosas no sienten miedo de ti. Yo creo que el Cristo será bueno. Lo 
llaman Rey de la paz... ¿Tardará mucho en venir? 

-Te he dicho que su tiempo es éste. 
-¿Cómo lo sabes? ¿Eres discípulo suyo? El Precursor tiene muchos discípulos; también los tendrá el Cristo. 
-Soy Yo, el que te está hablando, el Cristo Jesús. 
-¡Tú!... ¡Oh!... 
La mujer, que se había sentado junto a Jesús, se levanta y hace ademán de huir. 



-¿Por qué quieres huir, mujer? 
-Porque me da horror estar a tu lado. Tú eres santo... 
-Soy el Salvador. He venido aquí - y no era necesario - porque sabía que tu alma estaba cansada de vagar. Ya te produce 

náuseas tu alimento... He venido a darte uno nuevo, que te quitará las náuseas y la hartura... Allí vuelven mis discípulos, con mi 
pan, pero el solo hecho de haberte dado estas migas iniciales de tu redención ya me ha alimentado. 

Los discípulos miran a la mujer de soslayo, más o menos prudentemente, pero ninguno habla. Ella se marcha olvidando 
agua y ánfora.  

-Mira, Maestro - dice Pedro -, nos han tratado bien. Aquí hay queso, pan reciente, aceitunas y manzanas. Coge lo que 
quieras. Esa mujer ha hecho bien dejando el ánfora; así será más rápido, que no con nuestros pequeños odres. Bebemos y luego 
los llenamos, y así no tendremos que pedir nada a los samaritanos, no tendremos ni siquiera que acercarnos a sus fuentes. ¿No 
comes? He buscado pescado para ti, pero no había. Quizás te hubiera gustado más. Te veo cansado y pálido. 

-Tengo un alimento que vosotros no conocéis. Comeré de ése. Repondrá ampliamente mis energías. 
Los discípulos se miran con ademán de querer preguntar. 
Jesús responde a sus calladas preguntas.  
-Mi alimento consiste en hacer la voluntad del que me ha enviado y consumar la obra que me ha encomendado. 

Cuando un sembrador esparce la semilla, ¿puede pensar que ya ha hecho todo, como si hubiera cosechado? Ciertamente no. 
¡Cuánto tendrá que hacer todavía para poder decir: "Mi obra está cumplida"! Hasta ese momento no podrá descansar. Fijaos en 
estos campos bajo el alegre sol de la hora sexta. Hace sólo un mes, incluso menos, la tierra estaba desnuda, oscura por el agua 
de las lluvias. Fijaos ahora: abundantes tallitos de trigo, recién brotados, de un verde tenuísimo, que, bajo esta intensa luz, 
parece todavía más claro, la hacen blanquecina con el sutil velo con que la cubren, que es la mies futura. Vosotros, viéndolo, 
decís: "Dentro de cuatro meses será la cosecha. Los sembradores tomarán consigo a los segadores; porque, aunque uno sea 
suficiente para sembrar su propio campo, muchos son necesarios para segarlo. Ambas partes están contentas: tanto el que ha 
sembrado un pequeño saquito de trigo y ahora debe preparar los graneros para guardarlo, como los que en pocos días ganan de 
qué vivir para algunos meses". De la misma forma, en el campo del espíritu, los que recojan lo que por mí fue sembrado se 
alegrarán conmigo, y como Yo, porque les daré mi salario y el fruto debido. Les daré de qué vivir en mi Reino eterno. Vosotros 
sólo tenéis que recoger. Yo he hecho la parte más dura del trabajo; no obstante, os digo: "Venid, cosechad en mi campo; 
contento me siento de que os carguéis de manípulos de mi trigo. Una vez que hayáis recogido todo mi trigo, sembrado por mí 
por todas partes, infatigable, quedará cumplida la voluntad de Dios, y Yo me sentaré al banquete de la celeste Jerusalén". Allí 
vienen los samaritanos con Fotinai. Mostrad caridad para con ellos. Son almas que se acercan a Dios. 
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Los samaritanos invitan a Jesús a Sicar 
  

Viene hacia Jesús un grupo de notables samaritanos guiados por Fotinai. 
-Dios sea contigo, Rabí. Esta mujer nos ha dicho que eres un profeta y que no te desdeñas de hablar con nosotros. Te 

rogamos que nos concedas tu presencia y que no nos niegues tu palabra, porque... sí, es verdad que hemos sido amputados de 
Judá, pero no hay por qué decir que sólo Judá sea santo y todo el pecado esté en Samaria; también hay justos entre nosotros. 

-Este concepto se lo he expresado Yo también a esta mujer. No me impongo, pero tampoco me muestro reluctante si 
alguien me busca.  

-Eres justo. La mujer nos ha dicho que Tú eres el Cristo. ¿Es verdad? Respóndenos en nombre de Dios. 
-Lo soy. La hora mesiánica ha llegado. Israel ha sido reunido por su Rey; y no sólo Israel. 
-Pero Tú serás para quienes... no están en error como estamos nosotros - observa un anciano de porte grave. 
-Hombre, te veo como cabeza de todos los presentes, y leo en ti una honrada búsqueda de la Verdad. Escúchame ahora 

tú que estás instruido en las lecturas sagradas. A mí me fue dicho lo mismo que el Espíritu dijo a Ezequiel cuando le confirió una 
misión profética: "Hijo del hombre, Yo te envío a los hijos de Israel, a los pueblos rebeldes que se han alejado de mí... Son hijos 
de dura cerviz y corazón indomable... Quizás te escuchen, aunque sin hacer luego caso de tus palabras, que son mías. 
Efectivamente, se trata de una casa rebelde. Pero, al menos, sabrán que entre ellos hay un profeta. No les tengas miedo. No te 
asusten sus argumentaciones, porque son incrédulos y subversivos... Refiéreles mis palabras, te presten o no oídos. Haz lo que 
te digo, escucha lo que te digo para no ser rebelde como ellos. Por tanto, come todo alimento que Yo te ofrezca". Y he venido. 
No me hago falsas ilusiones, no pretendo ser acogido como un triunfador; pero, puesto que la voluntad de Dios es mi deleite, la 
cumplo. Si queréis, os manifiesto las palabras que el Espíritu ha depositado en mí. 

-¿Cómo es posible que el Eterno haya pensado en nosotros? 
-Porque es Amor, hijos. 
-No hablan así los rabíes de Judá. 
-Pero sí os habla así el Mesías del Señor. 
-
Está escrito que el Mesías había de nacer de una virgen de Judá. Tú, ¿de quién y cómo naciste? 
-En Belén Efratá, de María de la estirpe de David, por obra de espiritual concepción. Quered creerlo.  
La bonita voz de Jesús es un tañido de alegre triunfo al proclamar la virginidad de su Madre. 
-Tu rostro resplandece con intensa luz. No, Tú no puedes mentir. Los hijos de las tinieblas tienen tenebroso el rostro, 

turbada la mirada. Tú eres luminoso; tu  mirada tiene la limpieza de una mañana de Abril, tu palabra es buena. Entra en Sicar, te 
lo ruego, y adoctrina a los hijos de este linaje. Luego te marcharás... y nos acordaremos de la Estrella que rayó nuestro cielo... 



-¿Y si la siguierais?... ¿Por qué no? 
-Pero si no podemos, ¿no.  
Hablan mientras se dirigen a la ciudad. 
-Somos los separados, al menos así se dice. Hemos nacido con esta fe y no sabemos si es justo dejarla. Además... - sí, 

contigo podemos hablar, lo percibo - además también nosotros tenemos ojos para ver y cerebro para pensar. Cuando, por viajes 
o exigencias comerciales, pasamos a vuestra tierra, todo lo que vemos no es suficientemente santo como para persuadirnos de 
que Dios esté con vosotros los de Judá, ni tampoco con vosotros los galileos. 

-En verdad te digo que el no haberos persuadido, el no haberos conducido de nuevo a Dios - no con ofensas y 
maldiciones, sino con el ejemplo y la caridad - le será imputado al resto de Israel.  

-¡Cuánta sabiduría tienes! ¿Estáis oyendo? 
Todos asienten con un murmullo de admiración. 
Entretanto, han llegado a la ciudad. Muchas otras personas se acercan mientras se dirigen a una de las casas. 
-Escucha, Rabí. Tú, que eres sabio y bueno, resuélvenos una duda; de ello puede depender buena parte de nuestro 

futuro. Tú, que eres el Mesías - restaurador, por tanto, del reino de David -, debes sentir alegría de restablecer la unión, con el 
cuerpo del Estado, de este miembro desgajado; ¿no? 

-Me preocupo no tanto de reagrupar las partes separadas de una entidad caduca cuanto de conducir de nuevo a Dios a 
todos los espíritus, y me siento dichoso cuando restauro la Verdad en un corazón. Pero... expón tu duda. 

-Nuestros padres pecaron. Desde entonces Dios detesta a las almas de Samaria. Por tanto, aunque siguiéramos la vía 
del Bien, ¿qué beneficios obtendríamos? Siempre seremos unos leprosos ante los ojos de Dios. 

-Como todos los cismáticos, vuestro pesar es eterno; vuestra insatisfacción, perenne. Te respondo también con 
Ezequiel. "Todas las almas son mías", dice el Señor - tanto la del padre como la del hijo -, pero morirá sólo el alma que haya 
pecado. Si un hombre es justo, si no es idólatra, si no fornica, si no roba y no practica la usura, si tiene misericordia de la carne y 
del espíritu de los demás, será justo ante mis ojos y tendrá vida verdadera. ¿Si un justo tiene un hijo rebelde, éste tendrá la vida 
por haber sido justo su padre? No, no la tendrá. Y, si el hijo de un pecador es justo, ¿morirá como su padre por ser hijo suyo? 
No; vivirá con eterna vida por haber sido justo. No sería justo que uno cargase con el pecado del otro. El alma que haya pecado 
morirá, la que no haya pecado no morirá. Pero, aun quien haya pecado podrá tener la verdadera vida si se arrepiente y se une a 
la Justicia. El Señor Dios, el único y solo Señor, dice: "No quiero la muerte del pecador, sino que se convierta y tenga la Vida". 
Para esto me ha enviado, ¡oh hijos errantes!, para que tengáis la verdadera vida. Yo soy la Vida. Quien cree en mí y en quien me 
ha enviado tendrá la vida eterna, aunque hasta este momento haya sido un pecador». 

-Hemos llegado a mi casa, Maestro. ¿No sientes horror de entrar? 
-Sólo me produce horror el pecado. 
-Entra entonces, haz aquí un alto en tu camino. Compartiremos el pan, y luego, si no te es molestia, nos distribuirás la 

palabra de Dios; dicha por ti tiene otro sabor... Nosotros tenemos aquí un tormento: el de no sentirnos seguros de estar en la 
verdad... 

-Todo se calmaría si os atrevierais a ir abiertamente a la Verdad. Que Dios hable en vosotros, ciudadanos. Pronto 
anochecerá. No obstante, mañana, a la hora tercera, os hablaré largamente, si lo deseáis. Idos y que la Misericordia os 
acompañe. 
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El primer día en Sicar 
  

Jesús está hablando, desde el centro de una plaza, a mucha gente, concentrada en torno a Él. Habla subido al banco de 
piedra que hay junto a la fuente. También están alrededor los doce, con unas caras... que reflejan consternación, o 
incomodidad, o que expresan claramente la repulsión hacia ciertos contactos. Especialmente Bartolomé y el Iscariote muestran 
abiertamente su contrariedad: para evitar lo más posible la cercanía de los samaritanos, el Iscariote se ha puesto a caballo en 
una rama de un árbol, como queriendo dominar la escena; Bartolomé ha ido a apoyarse en un portal de un ángulo de la plaza. El 
prejuicio está vivo y activo en todos. 

Jesús se manifiesta con total normalidad; es más, yo diría que se está esforzando en no apabullar a los presentes con su 
majestuosidad, tratando, de todas formas, al mismo tiempo, de hacerla resaltar para eliminar en ellos todo género de duda. 
Acaricia a dos o tres pequeñuelos, de los cuales pregunta el nombre; se interesa personalmente de un anciano ciego, al que, 
también personalmente, le da el óbolo; responde a dos o tres cuestiones que le plantean acerca de asuntos no generales sino 
privados. 

Uno de estos asuntos es la pregunta de un padre acerca de su hija, que se ha escapado de casa por amor y que ahora 
solicita perdón.  

-Concédele tu perdón inmediatamente. 
-¡He sufrido por ello, Maestro! Y sigo sufriendo. En menos de un año he envejecido diez. 
-El perdón te aliviará. 
-No puede ser. La herida permanece. 
-Es verdad, pero en esa herida hay dos espinas que hacen daño: una, la innegable afrenta que te ha infligido tu hija; la 

otra es el esfuerzo por desamarla. Quita, al menos, ésta. El perdón, que es la forma más alta del amor, la sacará. Piensa, pobre 



padre, que es una hija que ha nacido de ti y que siempre tiene derecho a tu amor. Si la vieras con una enfermedad corporal y 
supieras que si no la cuidases tú, tú en persona, moriría, ¿la dejarías morir? Ciertamente no. Pues piensa entonces que tú, tú en 
persona, con tu perdón, puedes atajar su mal y conducirla a la restauración de la salud del instinto; porque mira, en ella ha 
tomado predominio el lado más vil de la materia.  

-Entonces... ¿piensas que debo perdonar?  
-Debes hacerlo. 
-¿Pero cómo voy a resistir el verla en casa después de lo que ha hecho; cómo voy a ser capaz de no maldecirla? 
-Sí así fuera, no habrías perdonado. El perdón no está en el acto de abrirle de nuevo la puerta de casa, sino en abrirle de 

nuevo el corazón. Sé bueno, hombre. ¿No vamos a tener para con nuestra hija la paciencia que tenemos con el novillo indócil? 
Una mujer, por su parte, presenta la cuestión de si haría bien casándose con su cuñado para dar un padre a sus 

huerfanitos.  
-¿Piensas que sería un verdadero padre? 
-Sí, Maestro. Son tres varones. Necesitan un hombre que los guíe. 
-Hazlo entonces, y sé esposa fiel como lo fuiste con el primero.  
-El tercero le pregunta que si, aceptando la invitación que ha recibido de ir a Antioquía, haría bien o mal.  
-¿Por qué quieres ir? 
-Porque aquí no dispongo de medios ni para mí ni para mis muchos hijos. He conocido a un gentil que me contrataría, 

porque me ha visto hábil en el trabajo; ofrecería también trabajo a mis hijos. Pero no querría... - te parecerá extraño un 
escrúpulo en un samaritano pero lo tengo -, no querría que perdiésemos la fe. ¿Es que ese hombre es un pagano, ¿sabes? 

-¿Y qué quieres decir con ello? Mira, nada contamina si uno no quiere ser contaminado. Ve tranquilamente a Antioquía 
y sé del Dios verdadero. Él te guiará, y serás incluso el benefactor de ese patrón que conocerá a Dios a través de tu honradez. 

Luego comienza a hablar a todos los presentes. 
-He oído la voz de muchos de vosotros, y en todos he visto un secreto dolor, un pesar del que ni siquiera quizás os dais 

cuenta; he visto que lloráis en vuestros corazones. Esto se ha ido acumulando durante siglos, y no son capaces de disolverlo ni 
las razones que a vosotros mismos os decís ni las injurias que os lanzan; antes bien, cada vez más se endurece y pesa como nieve 
que se solidifica en hielo. 

Yo no soy vosotros, como tampoco soy uno de los que os acusan. Soy Justicia y Sabiduría. Una vez más, para solución de 
vuestro caso, os cito a Ezequiel. Él, proféticamente, habla de Samaria y de Jerusalén llamándolas hijas de un mismo seno, 
llamándolas Oholá y Oholibá (Ezequiel 23). 

La que primero cayó en la idolatría fue la primera, de nombre Oholá, porque ya antes había quedado privada de la 
ayuda espiritual de la unión con el Padre de los Cielos. La unión con Dios significa siempre salvación. Confundió erróneamente la 
verdadera riqueza, la verdadera potencia, la verdadera sabiduría, con la pobre riqueza, potencia y sabiduría de uno que era 
inferior a Dios, y más pequeño que ella misma; fue seducida por la riqueza, potencia y sabiduría de éste hasta el punto de que se 
hizo esclava del modo de vivir del que la había seducido. Buscando ser fuerte, vino a ser débil. Buscando ser más, vino a ser 
menos. Por imprudente enloqueció. Cuando uno, imprudentemente, se coge una infección, mucho le cuesta luego librarse de 
ella. Diréis: "¿Menos? No. Nosotros fuimos grandes". Sí, grandes, pero ¿cómo?, ¿a qué precio? No lo ignoráis. ¿Cuántas mujeres 
también consiguen la riqueza al precio tremendo de su honor? Adquieren una cosa que puede terminar y pierden algo que no 
tiene fin: el buen nombre. 

Oholibá, viendo que a Oholá su propia locura le había producido riqueza, quiso imitarla, y enloqueció más que Oholá, 
además con doble culpa, porque tenía consigo al Dios verdadero y no habría debido pisotear jamás la fuerza que de esta unión 
le venía: duro, tremendo castigo ha recibido - y más grande aún será - la doblemente desquiciada y fornicadora Oholibá. Dios le 
volverá la espalda - ya lo está haciendo - para ir a los que no son de Judá. No se puede acusar a Dios de ser injusto porque no se 
imponga. A todos abre los brazos, invita a todos; pero, si uno le dice: "Vete", se va. Busca amor, invita a otros, hasta que 
encuentra a alguien que dice: "Voy". Por eso os digo que podéis hallar alivio a vuestro tormento, debéis hallarlo, pensando en 
estas cosas. 

¡Oholá vuelve en ti! Dios te llama. La sabiduría del hombre está en saberse enmendar; la del espíritu, en amar al Dios 
verdadero y su Verdad. No fijéis vuestra mirada ni en Oholibá, ni en Fenicia, ni en Egipto, ni en Grecia. Mirad a Dios. Ésa es la 
Patria de todo espíritu recto, y es el Cielo. No hay muchas leyes, sino una sola: la de Dios. Por ese código se tiene la Vida. No 
digáis: "Hemos pecado"; decid más bien: "No queremos volver a pecar". La prueba de que Dios os sigue amando la tenéis en 
esto: os ha enviado a su Verbo a deciros: "Venid". Venid, os digo. ¿Os injurian?, ¿os han proscrito?... ¿Quiénes?: seres 
semejantes a vosotros. Considerad que Dios es mayor que ellos, y que os dice: "Venid". Llegará un día en que exultaréis por no 
haber estado en el Templo... Con la mente exultaréis, y aún mayor será el gozo de los espíritus, porque el perdón de Dios habrá 
descendido a los hombres de corazón recto dispersos por Samaria. Preparad su venida. Venid al Salvador universal, vosotros, 
hijos de Dios que ya no sabéis hallar el camino. 

-Nosotros iríamos, al menos algunos; los que no nos aceptan son los de la otra parte. 
-Pues, citando de nuevo al sacerdote y profeta, os digo: "Yo tomaré el leño de José, que Efraím tiene en su mano, con 

las tribus de Israel a él unidas, y lo uniré al de Judá para hacer de ellos un solo tronco...". No, no es al Templo; venid a mí; Yo no 
rechazo a nadie. Yo soy aquel que fue llamado el Rey dominador de todos. Soy el Rey de los reyes. ¡Oh, pueblos todos que 
deseáis ser purificados, Yo os purificaré! ¡Rebaños sin pastor, o con pastores ídolos, Yo os congregaré, porque soy el Pastor 
bueno! Os daré el único tabernáculo que voy a poner en medio de mis fieles. Este tabernáculo será fuente de vida, pan de vida, 
luz, salvación, protección, sabiduría; será todo, porque será el Viviente dado en alimento a los muertos para que vivan; será el 
Dios que se efunde con su santidad para santificar. Esto soy y seré. El tiempo del odio, de la incomprensión, del temor, queda 
superado. ¡Venid! ¡Ven, pueblo de Israel, pueblo separado, pueblo afligido, pueblo lejano, pueblo estimado; infinitamente 



apreciado por estar enfermo, debilitado; infinitamente amado porque una flecha te ha abierto las venas del corazón y te ha 
desangrado, ha extraído de tus venas la unión vital con tu Dios! ¡Ven al seno de donde naciste, al pecho de que recibiste la vida; 
todavía hay para ti dulzura y calor...! ¡Siempre! ¡Ven! ¡Ven a la Vida y a la Salud! 
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 El segundo día en Sicar. Jesús se despide de los samaritanos 
 

Dice Jesús a los samaritanos de Sicar: 
-Tengo otros hijos a quienes evangelizar. Tengo que dejaros. Pero antes quisiera abriros, fúlgidos, los caminos de la 

esperanza, y llevaros a ellos y deciros: "Caminad seguros, que la meta es cierta". Hoy no voy a citar al gran Ezequiel, sino al 
discípulo predilecto de Jeremías, grandísimo profeta. 

Baruc habla por vosotros. Realmente toma vuestras almas y habla por todas ellas al sublime Dios que está en los Cielos, 
las vuestras - no me refiero sólo a las de los samaritanos, sino a todas vuestras almas, ¡oh, estirpes del pueblo elegido caídas en 
múltiple pecado! -, y también las vuestras, pueblos gentiles que sentís que entre los muchos dioses a los que adoráis hay un Dios 
desconocido, un Dios al que vuestra alma siente único y verdadero, y que, no obstante, debido a vuestra pesantez no podéis 
buscarlo para conocerlo como el alma quisiera. A1 menos una ley moral os había sido dada, ¡oh gentiles, oh idólatras!; porque 
sois hombres y el hombre tiene en sí una esencia que viene de Dios y que se llama espíritu y que tiene siempre voz y consejos 
elevados y empuja a vida santa. Vosotros la habéis sometido a la esclavitud de una carne viciosa, rompiendo la ley moral 
humana - la que teníais - y viniendo a ser pecadores incluso humanamente, rebajando el concepto de vuestras fes y rebajándoos 
a vosotros mismos a un nivel animalesco que os hace inferiores a los brutos. 

Y, a pesar de todo, oís, todos, y comprendéis más - y como consecuencia actuáis - en la medida en que aumenta vuestra 
cognición de la Ley de una moral sobrenatural que el verdadero Dios os ha dado. 

Baruc (Baruc 2,16-18 y Baruc 2, 24-26) ora así: "Señor, míranos desde tu santa morada. Vuelve hacia nosotros tus oídos. 
Escúchanos. Abre tus ojos y piensa que no serán los muertos que están en los infiernos - cuyo espíritu está separado de sus 
entrañas - los que rindan honor y justicia al Señor, sino el alma afligida por la dimensión de las desventuras, que camina 
encorvada y débil, con los ojos hacia el suelo; el alma hambrienta de ti, ¡oh Dios!, es la que te rinde gloria y justicia". Ésta es la 
oración que debéis tener en vuestros corazones humillados con noble humildad, que no es degradación e indolencia sino 
conocimiento exacto de la propia mísera situación y santo deseo de hallar el medio de mejorar espiritualmente. 

Y Baruc llora humildemente, y todo justo debe llorar con él, viendo y nombrando con su verdadero nombre las 
desventuras que han hecho triste, dividido y vasallo a un pueblo fuerte. "No hemos hecho - dice - caso de tu voz y has cumplido 
las palabras que habías manifestado a través de tus siervos, los Profetas... Y han sacado de sus sepulcros los huesos de nuestros 
reyes y de nuestros padres, los han arrojado al ardor del sol, al crudo frío de la noche; los habitantes de la ciudad han muerto 
entre atroces dolores, de hambre, a espada, de peste. Has reducido al estado presente el Templo en que se invocaba tu 
Nombre, a causa de la iniquidad de Israel y Judá. 

No digáis, hijos del Padre: "Tanto nuestro Templo como el vuestro han surgido y resurgido y se yerguen espléndidos". 
No. Un árbol abierto desde su ápice hasta sus raíces por un rayo no puede pervivir; podrá vegetar míseramente, presentar un 
conato de vida en algunos rebrotes que nazcan de raíces que se resistan a morir... no pasará de ser un conjunto de ramajes 
infructíferos; jamás volverá a ser opulento árbol de copiosos frutos sanos y delicados. Pues bien, el proceso de fragmentación 
incoado con la separación se acentúa cada vez más a pesar de que materialmente la construcción no parezca lesionada; antes 
bien, bella y nueva. Destruye las conciencias que en ella moran. Llegará la hora en que, apagada toda llama sobrenatural, le 
faltará al Templo - altar de precioso metal que para subsistir debe ser mantenido en continua fusión por el calor de la fe y de la 
caridad de sus ministros -, le faltará lo que constituye su vida; entonces, gélido, apagado, ensuciado, lleno de cadáveres, pasará 
a ser podredumbre acometida, para ruina suya, por cuervos llegados de otras regiones y por el alud del castigo divino. 

Hijos de Israel, orad, llorando, conmigo, vuestro Salvador. Que mi voz sostenga las vuestras y penetre - pues mi voz 
tiene este poder - hasta el trono de Dios. Quien ora con el Cristo, Hijo del Padre, es escuchado por Dios, Padre del Hijo. 

Elevemos la antigua, justa oración de Baruc (3, 1-7): "Y ahora, Señor omnipotente, ¡oh Dios de Israel!, toda alma 
angustiada, todo espíritu henchido de ansiedad, eleva a ti su grito. Abre tus oídos, Señor, y ten piedad. Eres un Dios 
misericordioso; ten piedad de nosotros, porque hemos pecado en tu presencia. Eternamente, ocupas tu trono; ¿debemos 
nosotros perecer para siempre? Señor omnipotente, Dios de Israel, escucha la oración de los muertos de Israel y de sus hijos, 
que han pecado en tu presencia. Ellos no prestaron oídos a la voz del Señor su Dios. Se nos han adherido sus males. No te 
acuerdes de la iniquidad de nuestros padres; acuérdate, más bien, de tu poder y tu Nombre... Ten piedad, para que invoquemos 
este Nombre y nos convirtamos de la iniquidad de nuestros padres". 

Orad así y convertíos verdaderamente, volviendo a la sabiduría verdadera, que es la de Dios y se encuentra en el Libro 
de los mandamientos de Dios y en la Ley, que dura eternamente y que ahora Yo, Mesías de Dios, traigo de nuevo, en su simple e 
inalterable forma, a los pobres del mundo, anunciándoles la buena nueva de la era de la Redención, del Perdón, del Amor, de la 
Paz. Quien crea en esta palabra alcanzará vida eterna. 

0s dejo, habitantes de Sicar, que habéis sido buenos con el Mesías de Dios. Os dejo con mi paz. 
-¡Quédate más tiempo!  
-¡Vuelve! 
-¡Ninguno nos volverá a hablar como lo has hecho Tú. 



  -¡Bendito seas, Maestro bueno! 
 -¡Bendice a mi pequeñuelo!  
 -¡Santo, ruega por mí! 
-¡Déjame conservar un ribete de tu indumento como bendición!  
-¡Acuérdate de Abel! 
-¡Y de mí, Timoteo! 
-¡Y de mí, Yorái! 
-De todos. De todos. La paz descienda sobre vosotros. 
Lo acompañan hasta unos centenares de metros fuera de la ciudad, y luego, muy despacio, se vuelven... 
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Curación de una mujer de Sicar y conversión de Fotinai 
  

Jesús va caminando solo, casi rozando un seto de cácteas que, burlándose de todas las demás plantas desnudas, 
resplandecen bajo el sol con sus carnosas paletas espinosas, en las que hay todavía algún fruto al que el tiempo ha dado un color 
rojo ladrillo, o en que ya ríe alguna flor precoz amarilla con pinceladas de color bermellón. 

Los apóstoles, detrás, cuchichean. No creo que estén verdaderamente alabando al Maestro. 
En un momento dado, Jesús se vuelve de repente y dice:  
-Quien está pendiente del viento no siembra, quien está pendiente de las nubes no recoge nunca. Es un refrán antiguo, 

pero Yo lo sigo. Como podéis ver, donde temíais adversos vientos y no queríais deteneros, he encontrado terreno y modo de 
sembrar. Y, a pesar de "vuestras" nubes, que, conviene que lo oigáis, no está bien que las mostréis donde la Misericordia quiere 
mostrar su sol, estoy seguro de haber cosechado ya. 

-Sí, pero ninguno te ha pedido un milagro. ¿Es una fe en ti muy extraña! 
-Tomás, ¿crees que el hecho de pedir milagros es lo único que prueba que hay fe? Te equivocas. Es todo lo contrario. 

Quien quiere un milagro para poder creer patentiza que sin el milagro, prueba tangible, no creería. Sin embargo, quien, por la 
palabra de otro, dice "creo" muestra la máxima fe. 

-¡Así que entonces los samaritanos son mejores que nosotros! 
 -No estoy diciendo eso. Pero en su estado de minoración espiritual han mostrado tener una capacidad de comprender 

a Dios mucho mayor que la de los fieles de Palestina. Esto os lo encontraréis muchas veces en vuestra vida. Os ruego que os 
acordéis también de este episodio para saberos conducir sin prejuicios con las almas que se acerquen a la fe en el Cristo.   

-De todas formas - perdona, Jesús, si te lo digo - ya te persigue mucho odio y dar pie a nuevas acusaciones creo que te 
perjudica. Si los miembros del Sanedrín vinieran a saber que has tenido... 

-¡Dilo, hombre!: "amor", porque esto es lo que he tenido y tengo, Santiago. Tú, que eres primo mío, comprenderás que 
en mí no puede haber sino amor. Te he mostrado cómo en mí sólo hay amor, incluso para con quienes me eran enemigos en mi 
familia y en mi tierra. Y, entonces, ¿no debía amar a éstos, que me han respetado a pesar de que no me conocían? Los 
miembros del Sanedrín pueden hacer todo el mal que quieran, pero la consideración de este futuro mal no cerrará las esclusas 
de mi amor omnipresente y omnioperante. Pero además es que, aunque lo hiciera, ello no impediría al odio del Sanedrín 
encontrar motivos de acusación. 

-Sí, pero, Maestro, pierdes tu tiempo en una ciudad idólatra, habiendo como hay muchos lugares en Israel que te 
esperan. Dices que es necesario consagrar cada hora del día al Señor. ¿No son horas perdidas? 

-Un día dedicado a reagrupar las ovejas extraviadas no es un día perdido, Felipe. Está escrito: "Hace muchas oblaciones 
quien respeta la Ley... mas quien practica la misericordia ofrece un sacrificio". Está escrito: "Que tu ofrenda al Altísimo esté en 
proporción de cuanto te ha dado; ofrece con mirada alegre según tus facultades". Yo lo hago, amigo, y el tiempo empleado en el 
sacrificio no es un tiempo perdido. Practico la misericordia y uso de las facultades recibidas ofreciendo mi trabajo a Dios. 
Tranquilos, por tanto. Además, el que, de vosotros, quería que hubieran pedido milagros para convencerse de que los de Sicar 
creían en mí va a quedar satisfecho. Aquel hombre nos sigue, sin duda por algún motivo. Detengámonos. 

Efectivamente, el hombre viene en dirección a ellos. Se le ve encorvado bajo la carga de un voluminoso fardo que lleva 
malamente contrapesado sobre los hombros. A1 ver que el grupo de Jesús se ha detenido lo hace él también. 

-Se ha parado porque ve que nos hemos dado cuenta de sus malas intenciones. ¡Son samaritanos! 
-¿Estás seguro, Pedro? 
 -¡Sin duda! 
-Pues entonces quedaos aquí. Yo me acerco.  
-No, Señor, eso no. Si vas Tú, también yo.  
-De acuerdo, ven. 
Jesús se dirige hacia el hombre. Pedro trota a su lado, entre curioso y hostil. Llegados a pocos metros uno del otro, 

Jesús dice:  
-¿Hombre, qué quieres? ¿A quién buscas? 



-A ti. 
-Y ¿por qué no has venido a mí cuando estaba en la ciudad? 
 -No me atrevía... Si en presencia de todos me hubieras rechazado hubiera sufrido demasiado dolor y vergüenza. 
-Podrías haberme llamado cuando me quedé solo con los míos.  
-Mi deseo era acercarme a ti estando Tú solo, como Fotinai. También yo, como ella, tengo un motivo importante para 

estar a solas contigo...  
-¿Qué quieres? ¿Qué es lo que transportas con tanto esfuerzo sobre tus hombros? 
-Es mi mujer. Un espíritu se ha adueñado de ella y la ha transformado en un cuerpo muerto y una inteligencia apagada. 

Debo hasta darle la comida en la boca, vestirla, llevarla como a una niña pequeña. Ocurrió de improviso, sin previa 
enfermedad... La llaman "la endemoniada". Todo esto me supone dolor, afanes, gastos. Mira. 

El hombre pone en el suelo su fardo de inerte carne envuelta en un sayo (como un saco), y descubre un rostro de 
mujer, todavía joven, que si no respirase se podría decir que estaba muerta: ojos cerrados, boca entreabierta: es el rostro de 
una persona que ha expirado. 

Jesús se agacha hacia la desdichada mujer que yace en el suelo, la mira, luego mira al hombre y le dice:  
-¿Crees que puedo hacerlo?... ¿Por qué lo crees? 
-Porque eres el Cristo. 
-Pero tú no has visto nada que lo pruebe.  
-Te he oído hablar. Me basta. 
-¿Has oído, Pedro? ¿Qué piensas que debo hacer ante una fe tan genuina? 
-Pues... Maestro... Tú... Yo... Bueno, decide Tú.  
Pedro está des-concertado. 
-Sí, ya he decidido. Hombre, mira.  
Jesús coge la mano de la mujer y ordena:  
-¡Vete de ella! ¡Lo quiero! 
La mujer, que hasta ese momento había permanecido inerte, se contrae en una horrenda convulsión, primero muda, 

luego acompañada de quejidos y gritos que terminan con uno más fuerte durante el cual, como quien se despierta de una 
pesadilla, abre como platos los ojos que hasta ahora había mantenido cerrados. Luego se tranquiliza y, con cierto estupor, mira a 
su alrededor; fija primero sus ojos en Jesús - el Desconocido que le sonríe... -; luego mira a la tierra del camino en que yace, y a 
una mata nacida en el borde, en la que la cabezuela blanco-roja de las margaritas de los prados coloca perlas ya próximas a 
abrirse en forma de radiado nimbo; mira al seto de cactáceas, al cielo - muy azul -; luego vuelve la mirada y ve a su marido... a 
este marido suyo que, ansioso, la mira a su vez escudriñando todos sus movimientos. Sonríe y, recuperada completamente su 
libertad, se pone en pie como impulsada por un resorte para refugiarse en el pecho de su marido. Éste, llorando, la acaricia y la 
abraza. 

-¿Cómo es que estoy aquí? ¿Por qué? ¿Quién es este hombre? 
 -Es Jesús, el Mesías. Estabas enferma y te ha curado. Dile que lo quieres. 
-¡Oh..., sí! ¡Gracias!... Pero, ¿qué tenía? Mis niños... Simón... no recuerdo cosas de ayer, pero sí que recuerdo que tengo 

hijos... 
 Jesús dice:  
-No es necesario que te acuerdes de ayer. Acuérdate siempre del día de hoy. Sé buena. Adiós. Sed buenos y Dios estará 

con vosotros.  
Y Jesús, seguido por la bendiciones de los dos, se retira rápido. 
Llegado adonde están los demás, que se habían quedado al pie del seto, no les dirige la palabra. Sí a Pedro:  
-¿Y ahora, tú, que estabas seguro de que aquel hombre venía con malas intenciones, qué dices? ¡Simón, Simón! 

¡Cuánto te falta todavía para ser perfecto! ¡Cuánto os falta! Tenéis, excepto una patente idolatría, todos los pecados de éstos, y 
además soberbia en el juicio. Tomemos nuestro alimento. No podemos llegar antes de la noche a donde quería. Dormiremos en 
algún henil, si es que no encontramos nada mejor. 

Los doce, con el sabor en su corazón de la corrección recibida, se sientan sin hablar y se ponen a comer su comida. El 
sol de este sereno día ilumina los campos, que descienden, formando suaves ondulaciones, hacia una llanura. 

Después de comer, todavía permanecen un tiempo en el lugar, hasta que Jesús se pone en pie y dice:  
-Venid, tú, Andrés, y tú, Simón; quiero ver si aquella casa es amiga o enemiga.  
Y se pone en movimiento. Los otros permanecen en el lugar y guardan silencio, hasta que Santiago de Alfeo le dice a 

Judas Iscariote:  
-¿Pero esta que viene no es la mujer que estaba en Sicar? 
-Sí, es ella. La reconozco por el vestido. ¿Qué querrá? 
-Seguir su camino - responde Pedro con cara de malhumor. 
-No. Nos está mirando demasiado, protegiéndose los ojos del sol con la mano. 
La observan hasta que llega cerca de ellos y dice toda sumisa:  
-¿Dónde está vuestro Maestro? 
-Se ha ido. ¿Por qué preguntas por Él? 
-Lo necesitaba... 
-No se echa a perder con mujeres - responde Pedro cortante. 
-Ya lo sé. Con mujeres, no; pero yo soy un alma de mujer que tiene necesidad de Él. 
-Judas de Alfeo le aconseja a Pedro que la deje quedarse, y responde a la mujer: -Espera. Dentro de poco vuelve. 



La mujer se retira a una curva del camino y allí se queda, en silencio. Los apóstoles se desinteresan de ella. Jesús al poco 
tiempo regresa. Pedro dice a la mujer:  

-Ahí está el Maestro. Dile lo que quieras. ¡Apúrate.  
La mujer ni siquiera le responde; va a los pies de Jesús y se prosterna hasta tocar el suelo, y guarda silencio. 
-Fotinai, ¿qué quieres de mí? 
-Tu ayuda, Señor. Yo soy muy débil. No quiero pecar más. Esto se lo he dicho ya al hombre. Pero, ahora que he dejado 

de pecar no sé nada más. Ignoro el bien. ¿Qué tengo que hacer? Dímelo Tú. Soy fango, pero tu pie pisa también el camino para 
ir a las almas; pisa mi fango, pero ven a mi alma con tu consejo.  

Llora. 
-Seguirme como única mujer no es posible. Si verdaderamente quieres no pecar y conocer la ciencia de no pecar, 

regresa a tu casa con espíritu de penitencia, y espera. Llegará el día en que tú, mujer, entre otras muchas, igualmente redimidas, 
podrás estar al lado de tu Redentor y aprender la ciencia del Bien. Ve. No tengas miedo. Sé fiel a la voluntad que tienes ahora de 
no pecar. Adiós. 

La mujer besa la tierra, se alza y se retira caminando hacia atrás durante algunos metros; luego se vuelve hacia Sicar... 
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Jesús visita a Juan el Bautista en las cercanías de Enón 
  

Es una clara noche de luna. Tan nítida, que el terreno aparece con todos sus detalles, y los campos, con el trigo nacido 
pocos días antes, parecen alfombras de felpa verdeplata vareteadas con las listas oscuras de los senderos; velándolas están los 
troncos de los árboles: del todo blancos por el lado de la Luna; del todo negros por el lado oeste. 

Jesús va caminando seguro y solo. Avanza muy deprisa por su camino, hasta que se encuentra con un curso de agua 
que desciende gorgoteando hacia la llanura en dirección norte-este. Remonta su curso hasta un lugar solitario al lado de  una 
escarpadura cubierta de vegetación espesa. Tuerce otra vez, trepando por un sendero, y llega a un refugio natural de la ladera 
del collado. 

Entra. Se inclina hacia un cuerpo extendido en el suelo, un cuerpo que casi ni se vislumbra a la luz de la luna, que 
ilumina, sí, el sendero, pero no penetra en la cueva. Lo llama:  

-Juan. 
El hombre se despierta y se incorpora, todavía entre las nieblas del sueño. Pronto se da cuenta de quién es el que lo ha 

llamado y se levanta bruscamente, para postrarse en tierra diciendo:  
-¿Cómo es que viene a mí mi Señor? 
-Para alegrar tu corazón y el mío. Anhelabas mi presencia, Juan; aquí estoy. Levántate. Vamos a salir a la luz de la luna. 

Sentémonos a conversar en esta peña que hay junto a la cueva. 
Juan obedece, se levanta y sale. Pero, una vez que Jesús se ha sentado, él, con la piel de oveja que mal cubre su 

flaquísimo cuerpo, se pone de rodillas delante del Cristo echándose hacia atrás sus cabellos largos y desordenados que le 
pendían por delante de los ojos, para ver mejor al Hijo de Dios. 

El contraste es fortísimo: Jesús, de tez pálida, rubio, cabellos esponjosos y ordenados, corta barba en la parte baja del 
rostro; el otro, todo él, una mata de pelos negrísimos, tras los cuales apenas si asoman dos ojos hundidos (yo diría febriles por el 
fuerte brillo de su negro de azabache). 

-Vengo a decirte "gracias". Has cumplido y cumples, con la perfección de la Gracia que hay en ti, tu misión de Precursor 
mío. Cuando llegue la hora, entrarás en el Cielo, a mi lado, porque habrás merecido todo de Dios; pero ya durante la espera 
tendrás la paz del Señor, amigo mío dilecto. 

-Muy pronto entraré en la paz. Bendice, Maestro mío y Dios mío, a tu siervo para fortalecerlo en la última prueba. Sé 
que está cercana, y que debo dar todavía un testimonio: el de la sangre. Tú tampoco desconoces - menos todavía que yo - que 
mi hora está llegando. Tu venida aquí ha sido deseo de la misericordiosa bondad de tu corazón de Dios, para fortalecer al último 
mártir de Israel y primero del nuevo tiempo. Dime sólo una cosa: ¿Voy a tener que esperar mucho hasta que vengas? 

-No, Juan. No mucho más de cuanto transcurrió desde tu nacimiento hasta el mío. 
-¡Bendito sea el Altísimo! Jesús... ¡Puedo llamarte así? 
 -Puedes, por sangre y por santidad. Este Nombre, pronunciado incluso por los pecadores, puede pronunciarlo el santo 

de Israel. Para ellos significa salvación. Sea para ti dulzura. ¿Qué quieres de Jesús, tu Maestro y primo? 
-Voy a la muerte. Me preocupo de mis discípulos como un padre lo hace con sus hijos. Mis discípulos... Tú, que eres 

Maestro, sabes cuán vivo es nuestro amor por ellos. El único pesar de mi muerte es el temor a que se descarríen, como ovejas 
sin pastor. Recógelos Tú. Te restituyo los tres tuyos, que, en espera de ti, han sido perfectos discípulos míos; en ellos, sobre todo 
en Matías, habita realmente la Sabiduría. Tengo otros discípulos que irán a ti. Deja de todas formas que te confíe personalmente 
a estos tres; son los tres preferidos. 

-También Yo les profeso este amor. Ve tranquilo, Juan. No perecerán ni éstos ni los otros verdaderos discípulos que 
tienes. Recojo tu herencia. La velaré como el tesoro más apreciado, recibido del perfecto amigo mío y siervo del Señor. 

Juan se postra y se inclina profundamente hasta tocar el suelo y - cosa que parece imposible en un personaje tan 
austero - solloza fuertemente, de alegría espiritual. 

Jesús le pone una mano sobre la cabeza:  



-Tu llanto, que es alegría y humildad, encuentra su correspondencia en un lejano canto, al son del cual tu pequeño 
corazón saltó de júbilo. Aquel canto y este llanto son el mismo himno de alabanza al Eterno, que "ha hecho grandes cosas; Él, 
que es poderoso en los espíritus humildes". Mi Madre también va a entonar de nuevo su canto, el mismo que en aquel 
momento cantó. Pero, después, Ella recibirá la mayor de las glorias, como tú tras tu martirio. Te traigo su saludo. Todos los 
saludos y todos los consuelos. Lo mereces. Aquí, sólo es la mano del Hijo del Hombre lo que está sobre tu cabeza; pero del Cielo 
abierto desciende la Luz y el Amor para bendecirte, Juan. 

-No merezco tanto. Soy tu siervo. 
-Tú eres mi Juan. Aquel día, en el Jordán, Yo era el Mesías que 

s
e estaba manifestando; aquí, ahora, soy tu primo y tu 

Dios, con el deseo de darte el viático de su amor de Dios y de pariente. Levántate, Juan. Démonos el beso de despedida. 
-No merezco tanto... Lo he deseado siempre, durante toda la vida; sin embargo, no oso cumplir este gesto contigo: Tú 

eres mi Dios.  
-Yo soy tu Jesús. Adiós. Mi alma estará al lado de la tuya hasta la paz. Vive y muere en paz, por tus discípulos. Ahora 

sólo puedo darte esto. En el Cielo te daré el céntuplo, porque has hallado toda gracia ante los ojos de Dios. 
Lo ha puesto en pie y lo ha abrazado besándolo en las mejillas, recibiendo a su vez el beso de Juan, quien, tras ello, 

vuelve a arrodillarse. Jesús le impone las manos y ora con los ojos levantados al cielo. Parece como si lo estuviera consagrando. 
Jesús se manifiesta imponente. 

El silencio se prolonga, así, durante un tiempo. Luego Jesús se despide con su dulce saludo.  
-Mi paz esté siempre contigo - y emprende el mismo camino que había recorrido antes. 
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La visita a Juan el Bautista, motivo de instrucción a los apóstoles 
  

-
Señor, ¿por qué no duermes durante la noche? Hoy me he levantado, he ido a tu sitio y lo he visto vacío - dice Simón 

Zelote.  
-¿Para qué me querías, Simón? 
-Para dejarte mi manto. Temía que tuvieses frío: la noche estaba serena, pero muy fresca. 
-¿Y tú no tenías frío? 
-Yo, durante muchos años de miseria, me he acostumbrado a vestido, comida y vivienda insuficientes... ¡Ah..., qué 

horror ese valle de los muertos! No era apropiado en esta ocasión, pero otra vez que bajemos a Jerusalén - es evidente que 
volveremos, ¿no? - visita, mi Señor, esos lugares de muerte. Allí hay muchos desdichados... Y la miseria corporal no es la más 
grave... Lo que allí más carcome y consume es la desesperación... ¿No crees, mi Señor, que somos demasiado duros con los 
leprosos? 

Pero antes de que responda Jesús a Simón Zelote, que está hablando en favor de sus antiguos compañeros, lo hace el 
Iscariote. Dice:  

-¿Y entonces propones dejarlos mezclados con el pueblo? ¡Si son leprosos peor para ellos! 
-¡Lo único que faltaba para hacer de los hebreos mártires! ¡Hasta la lepra paseándose por las calles, con los soldados y 

las otras cosas!... - exclama Pedro. 
-Separarlos me parece una medida de justa prudencia - observa Santiago de Alfeo. 
-Sí, pero con piedad. No sabes lo que es ser leproso. No puedes opinar sobre ello. Justo es cuidar de nuestros cuerpos, 

pero ¿por qué no ejercitamos la misma justicia con las almas de los leprosos? ¿Quién les habla de Dios? ¡Y sólo Dios sabe cuán 
grande es su necesidad de pensar en un Dios y en la paz, en la atroz desolación en que viven! 

-Tienes razón, Simón. Iré a visitarlos, tanto en razón de la justicia como por enseñaros este acto de misericordia. Hasta 
ahora he curado a los leprosos que se han cruzado en mi camino. Hasta este momento, o sea, hasta cuando me han echado de 
Judá, me he dirigido a los grandes de Judá como a los más lejanos y necesitados de redención, para que colaborasen con el 
Redentor. Pues bien, ahora dejo este propósito, convencido como estoy de su inutilidad. Iré a los más pequeños, no a los 
grandes; a los míseros de Israel, y entre éstos a los leprosos del valle de los muertos. No pienso defraudar la fe que tienen en mí 
estos hombres evangelizados por un leproso agradecido. 

-¿Cómo has sabido que lo hice, Señor? 
-De la misma forma que sé lo que de mí piensan amigos o enemigos, porque escruto su corazón. 
-¡
Misericordia! Pero entonces, ¿sabes absolutamente todo de nosotros, Maestro? - grita Pedro. 

-Sí. También que tú -y no sólo tú- querías alejar a Fotinai. ¿No sabes que no te es lícito alejar a un alma del bien? ¿No 
sabes que para entrar en un territorio necesariamente se debe tener piedad, llena de dulzura, extensiva incluso a aquellos a 
quienes la sociedad –que no es santa porque no está ensimismada en Dios - llama y juzga indignos de piedad? De todas formas, 
no te turbes porque Yo sepa esto. Duélate sólo el que tu corazón tenga movimientos que Dios no aprueba, y esfuérzate por no 
volver a tenerlos. Ya os lo he dicho: el primer año ha terminado, en éste seguiré adelante por mi camino, con nuevas formas; 
vosotros también tenéis que progresar durante este segundo año; si no, sería inútil que me cansase evangelizándoos, 
hiperevangelizándoos, a vosotros, mis futuros sacerdotes. 



-¿Habías ido a orar, Maestro? Nos prometiste que nos enseñarías tus oraciones. ¿Lo piensas hacer este año? 
-Lo haré. De todas formas, quiero enseñaros a que seáis buenos; la bondad es ya oración. Pero lo haré, Juan. 
-¿Este año nos vas a enseñar también a hacer milagros? - pregunta el Iscariote. 
-El milagro no se enseña, no es un juego malabar; el milagro viene de Dios y lo obtiene quien goza de gracia ante Dios. 

Si aprendéis a ser buenos, gozaréis de gracia y obtendréis el don de milagros. 
-
Sigues sin dar respuesta a nuestra pregunta. Lo ha preguntado Simón, lo ha preguntado Juan, y no nos has dicho a 

dónde has ido esta noche. Salir tan solo, en una región pagana, puede ser peligroso. 
-He ido a llevar dicha a un corazón recto, y, puesto que está abocado a la muerte, a recoger su herencia. 
-¿Sí? ¿Era mucha? 
-Mucha, Pedro, y de mucho valor, fruto del trabajo de un verdadero justo. 
-Pues... no he visto tu bolsa más llena. ¿Son joyas? ¿Las llevas en el pecho? 
-Sí, son joyas muy estimadas por mi corazón. 
-Enséñanoslas, Señor. 
-Las tendré cuando muera el que está para morir. Por el momento, dejándolas donde están, son útiles a ambos, a él y a 

mí. 
-¿Las has puesto a producir interés? 
-¿Pero tú crees que lo único que tiene valor es el dinero! El dinero es la cosa más inútil y sucia que hay sobre la faz de la 

Tierra; sólo sirve para la materia, para cometer delitos y para el infierno. Raramente el hombre lo usa para el bien. 
-Entonces, si no es dinero, ¿qué es?  
-Tres discípulos formados por un santo.  
-¿Has estado donde Juan el Bautista? ¡Oh!, ¿por qué? 
-¿Por qué!... Vosotros siempre me tenéis, y entre todos valéis menos que una sola uña del Profeta. ¿No era, acaso, 

justo ir a llevarle al santo de Israel la bendición de Dios para fortalecerlo en orden al martirio? 
-Pero, si es santo... no necesita fortalecimiento; ¡se basta a sí mismo!... 
-Llegará el día en que "mis" santos serán conducidos ante los jueces y a la muerte. Serán santos, estarán en gracia de 

Dios, tendrán el refrigerio de la fe, la esperanza y la caridad; sin embargo, ya oigo su grito, el de su espíritu: "¡Señor, ayúdanos 
en esta hora!". Necesitan mi ayuda, mis santos, para ser fuertes en las persecuciones. 

-
Pero... nosotros no seremos éstos, ¿no es verdad?, porque yo no tengo, de ninguna manera, capacidad de sufrir. 
-Eso es cierto; no tienes la capacidad de sufrir; pero no has sido todavía bautizado, Bartolomé». 
-Sí, lo he sido. 
-Con agua. Te falta otro bautismo. Entonces sabrás sufrir.  
-Soy ya viejo. 
-Pasarán los años y, siendo mucho más viejo que ahora, serás más fuerte que un joven. 
-Pero nos seguirás ayudando, ¿no?  
-Estaré siempre con vosotros».  
-Intentaré acostumbrarme al sufrimiento - dice Bartolomé. 
-Yo oraré siempre, ya desde este momento, para obtener de ti esta gracia - dice Santiago de Alfeo. 
-Yo soy viejo; sólo pido precederte y entrar contigo en la paz - dice Simón Zelote. 
-Yo... no sé lo que preferiría, si precederte o estar a tu lado para morir juntos - dice Judas de Alfeo. 
-A mí me dolería sobrevivirte, pero me consolaría predicándote a las gentes - profesa el Iscariote. 
-Yo soy de la idea de tu primo - dice Tomás. 
-Yo, sin embargo, pienso como Simón el Zelote - dice Santiago de Zebedeo. 
-¿Y tú, Felipe? 
-Bueno... no quiero pensar en ello. El Eterno me dará lo que sea mejor. 
-¡Oh..., callad! ¡Parece como si el Maestro debiera morir pronto! ¡No me hagáis pensar en su muerte! - exclama Andrés. 
-Es así, como has dicho, hermano mío. Eres joven y estás sano, Jesús; debes enterrarnos a todos los de más edad que 

Tú. 
-¿Y si me mataran? 
-¡Que no te suceda jamás! ¡Te vengaría! 
 -¿Cómo? ¿Con venganza de sangre? 
-¡Hombre, pues... incluso con sangre si me autorizas! Si no, cancelando las acusaciones lanzadas contra ti con mi 

profesión de fe ante las gentes. El mundo te amará por mi infatigable predicación - termina Pedro. 
-Es cierto. Así será. ¿Y tú, Juan? ¿Y tú, Mateo? 
-Yo debo sufrir y esperar a haber lavado mi espíritu con abundancia de dolor - dice Mateo. 
-Y yo... no sé. Yo quisiera morir inmediatamente para no verte sufrir; quisiera estar a tu lado para consolar tu agonía; 

quisiera vivir mucho para servirte durante mucho tiempo; quisiera morir contigo para entrar contigo en el Cielo. Cualquier cosa 
querría, porque te amo. Y yo, que soy el menor entre mis hermanos, pienso que todo esto me será posible con tal de que sepa 
amarte a la perfección. ¡Jesús, aumenta tu amor! - dice Juan. 

-Querrás decir: “Aumenta mi amor" - comenta el Iscariote -, porque somos nosotros quienes debemos amar cada vez 
más... 

 -No. Digo: "Aumenta tu amor", porque nosotros amaremos en la medida en que Él nos encienda cada vez más con su 
amor. 

Jesús arrima hacia sí al puro y apasionado Juan, lo besa en la frente y le dice:  



-Has revelado un misterio de Dios sobre la santificación de los corazones. Dios se efunde sobre los justos, y, en la 
medida en que éstos se rinden a su amor, Él lo va aumentando, y así crece la santidad. Éste es el misterioso e inefable actuar de 
Dios y de los espíritus; se cumple en los silencios místicos, y, su potencia, indescriptible con humanas palabras, crea 
indescriptibles obras maestras de santidad. No es un error, sino palabra sabia, pedir que Dios aumente su amor en un corazón. 
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Jesús en Nazaret, en casa de su Madre. Ella deberá seguir a su Hijo 
 

Jesús va caminando solo, raudo, por la vía de primer orden que pasa cerca de Nazaret. Entra en la ciudad y se dirige a 
su casa, Cerca ya de ella ve a su Madre, que también se está dirigiendo a la casa, acompañada por su sobrino Simón, que va 
cargado de haces de ramas secas. La llama:  

-¡Mamá! 
María se vuelve y exclama:  
-¡Oh, Hijo mío bendito! - y ambos corren al recíproco encuentro. Simón imita a María y, dejados los haces de ramas en 

el suelo, va hacia su primo, y lo saluda cordialmente.   
-Mamá mía, aquí estoy; ¿estás contenta ahora? 
-Mucho, Hijo mío. Pero... si sólo por mi súplica lo has hecho, te digo que ni a ti ni a mí nos es lícito seguir los dictámenes 

de la sangre antes que la misión. 
-No, mamá; he venido también para otras cosas. 
-¿Es verdad lo que dicen, Hijo mío? Yo creía, quería creer, que no te odiasen tanto, que se tratase de voces 

mentirosas... 
 Las lágrimas se patentizan en la voz y en los ojos de María. 
-No llores, Mamá; no me des este dolor. Necesito tu sonrisa.  
-Sí, Hijo mío, es verdad. Ves tantos rostros duros de enemigos, que necesitas sonrisas y mucho amor. No obstante, aquí, 

¿ves?, aquí hay quien te ama por todos...  
María, apoyándose levemente en su Hijo - quien, con el brazo sobre sus hombros, la lleva arrimada a sí -, camina 

lentamente hacia la casa, tratando de sonreír para eliminar todo rastro de dolor en el corazón de Jesús. 
Simón, igualmente, tras haber recogido sus haces de ramas, va caminando al lado de Jesús. 
-Estás pálida, Mamá. ¿Te han causado mucho dolor? ¿Has estado enferma? ¿Has trabajado demasiado? 
-No, Hijo, no. A mí no me han causado ningún dolor. Mi único padecimiento eras Tú, lejano y no amado. No, no, aquí 

son todos muy buenos conmigo. Bueno, ya no me refiero a María y a Alfeo; ya sabes cómo son. E incluso Simón. Ya ves lo bueno 
que es... pues siempre así. Ha sido mi socorro durante estos meses. Es él quien ahora se encarga de traerme la leña. Es muy 
bueno. Y también José, ¿sabes? Muchos detalles de amabilidad con su María. 

-Que Dios te bendiga, Simón, y también a José. Os perdono el que todavía no me améis como Mesías. ¡Oh, sí, llegaréis a 
amarme en cuanto Cristo que soy! Pero, ¿cómo podría perdonaros el no amarla a Ella? 

-Querer a María es un hecho de justicia y significa paz, Jesús. Pero también te queremos a ti, sólo que... tememos 
demasiado por ti.  

-Sí. Me queréis humanamente. Alcanzaréis el otro amor. 
-Tú también, Hijo mío, estás pálido; y más delgado. 
-Sí, también lo veo yo. Pareces como más mayor - observa Simón. Entran en la casa. Simón deja en su sitio los haces de 

leña y, discretamente, se retira. 
-Hijo, ahora que estamos solos, dime la verdad, toda. ¿Por qué te han expulsado? 
María tiene sus manos en los hombros de su Jesús y fija la mirada en su rostro enflaquecido. 
Jesús sonríe - una sonrisa dulce pero cansada - y dice:  
-Por tratar de conducir al hombre a la honestidad, a la justicia, a la verdadera religión. 
-Pero, ¿quién te acusa?, ¿el pueblo? 
-No, Madre; los fariseos y escribas... excepto algún que otro justo que hay entre ellos. 
-¿Qué has hecho para atraerte sus acusaciones? 
-Decir la verdad. ¿No sabes que éste es el mayor error que uno puede cometer ante los hombres? 
-¿Y qué han podido argüir para justificar sus acusaciones?  
-Embustes. Los que ya sabes y otros. 
-Díselos a tu Madre. Deposita todo tu dolor en mi pecho. El pecho de una madre está acostumbrado al dolor y se siente 

feliz de beberlo hasta la hez si con ello lo elimina del corazón de su hijo. Dame tu dolor, Jesús. Ponte aquí, como cuando eras 
pequeño; deposita toda tu amargura. 

Jesús se sienta en una pequeña banqueta a los pies de su Madre y cuenta todo lo acaecido durante los meses pasados 
en Judea; sin rencor, pero sin velo alguno. 



María acaricia sus cabellos, con una heroica sonrisa en los labios, que combate contra el brillo de llanto de sus ojos 
azules. 

Jesús habla también de la necesidad de entrar en contacto con mujeres, para redimirlas, y de su dolor de no poderlo 
hacer a causa de la malignidad humana. 

María escucha anuente y decide:  
-Hijo, no debes negarme lo que deseo. A partir de ahora iré contigo cuando Tú te alejes; en cualquier época o estación 

del año, en cualquier lugar. Te defenderé de la calumnia. Bastará mi presencia para hacer caer el lodo. Y María vendrá conmigo; 
lo desea ardientemente. El corazón de las madres es necesario junto al Santo; y también contra el demonio y el mundo. 
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En Caná en casa de Susana, que se hará discípula. El oficial del rey. 
 

  
Jesús se dirige, quizás, hacia el lago. En cualquier caso, lo cierto es que llega a Caná y que se encamina hacia la casa de 

Susana. Van con Él sus primos. 
Jesús está en esta casa descansando y comiendo, adoctrinando con sencillez a los parientes o amigos de Caná: buenas 

personas que lo escuchan como siempre debería ser. Jesús consuela además al marido de Susana, la cual parece estar enferma 
como se deduce del hecho de que no esté presente y de que se hable insistentemente de su dolor. 

En esto, entra un hombre bien vestido y se postra a los pies de Jesús. 
-¿Quién eres? ¿Qué quieres? 
Mientras el hombre está todavía suspirando y llorando, el dueño de la casa le tira de un extremo de la túnica a Jesús y 

susurra:  
-Es un oficial del Tetrarca, no te fíes demasiado. 
-Habla. ¿Qué quieres de mí? 
-Maestro, he sabido que habías vuelto. Te esperaba como se espera a Dios. Ven en seguida a Cafarnaúm. Mi hijo varón 

yace enfermo; tanto, que sus horas están contadas. He visto a tu discípulo Juan. Por él he sabido que estabas viniendo hacia 
aquí. Ven, ven enseguida, antes de que sea demasiado tarde. 

-¿Cómo? ¿Tú, que eres siervo del perseguidor del santo de Israel, puedes creer en mí? ¿Cómo podéis creer en el Mesías 
si no creéis en su Precursor? 

-Es verdad. Vivimos en pecado de incredulidad y de crueldad. Pero, ¡ten piedad de este padre! Conozco a Cusa. He visto 
a Juana antes y después del milagro. He creído en ti. 

-¡Ya! Sois una generación tan incrédula y perversa que sin signos y prodigios no creéis. Os falta la primera cualidad que 
se requiere para obtener milagros. 

-¡Es verdad! ¡Todo eso es verdad! Pero ya ves que ahora creo en ti y te ruego que vengas, que vengas enseguida a 
Cafarnaúm. Tendrás preparada una barca en Tiberíades para que puedas ir más rápido. Ven antes de que mi niño muera - y llora 
desolado. 

-Por ahora no iré a Cafarnaúm. Vuelve tú. Tu hijo, desde este momento, está curado y vive. 
-¡Que Dios te bendiga, mi Señor! Yo creo. De todas formas, ven en otro momento a Cafarnaúm, a mi casa, que quiero 

que toda mi casa te festeje. 
-Iré. Adiós. La paz sea contigo. 
El hombre sale rápido. Inmediatamente después se oye el trote de un caballo. 
-¿Está curado de verdad ese muchacho? - pregunta el marido de Susana. 
-¿Eres capaz de creer que Yo mienta? 
-No, Señor, pero Tú estás aquí y el muchacho allá.  
-Para mi espíritu no hay barreras ni distancias. 
-¡Oh, mi Señor, entonces, Tú que cambiaste el agua en vino en mi boda transforma mi llanto en sonrisa: ¡cúrame a 

Susana! 
-¿Qué me das a cambio? 
 -La suma que quieras. 
-No ensucio lo santo con la sangre del dios Riqueza. Es a tu espíritu al que pregunto qué me dará. 
-Pues incluso a mí mismo si lo deseas. 
-¿Y si te pidiera, sin palabras, un gran sacrificio? 
-Mi Señor, te estoy pidiendo la salud corporal de mi esposa y la santificación de todos nosotros; creo que nada puedo 

considerarlo excesivo si recibo esto. 
-Vivísimo es tu amor hacia tu mujer. Si la devolviera a la vida, pero conquistándola Yo para siempre como discípula, 

¿qué dirías? 
 -Que... que estás en tu derecho, y que... que imitaré a Abraham en la prontitud para el sacrificio. 
-Bien has dicho. Oíd esto todos: la hora de mi sacrificio se acerca; como agua corre veloz, sin detenerse, hacia la 

desembocadura. Debo cumplir todo mi deber. La dureza humana me impide el acceso a mucho terreno de misión. Mi Madre y 
María de Alfeo vendrán conmigo a otros lugares, a las gentes que aún no me aman, o que no me amarán jamás. Mi sabiduría 
sabe que las mujeres podrán ayudar al Maestro en este campo de misión impedido. He venido a redimir también a la mujer; en 



el siglo futuro, en mi hora, las mujeres, símiles a sacerdotisas, servirán al Señor y a los siervos de Dios. Yo he elegido a mis 
discípulos, pero para elegir a las mujeres, que no son libres, debo pedírselo a los padres y a los maridos. ¿Tú lo quieres? 

-Señor, amo a Susana. Hasta ahora la he amado más como carne que como espíritu. Pero, influido por tu enseñanza, 
algo ha cambiado en mí; ahora miro a mi mujer como alma además de como cuerpo. El alma es de Dios y Tú eres el Mesías Hijo 
de Dios. No te puedo disputar tu derecho en lo que a Dios pertenece. Si Susana decide seguirte, no le opondré resistencia. Me 
basta con que - te lo ruego - obres el milagro de sanarla a ella en su carne, y a mí en mis apetitos... 

-Susana está curada. Vendrá dentro de pocas horas a manifestarte su gozo. Deja que su alma siga su impulso sin hablar 
de cuanto ahora he dicho. Verás como su alma viene espontáneamente a mí, como la llama tiende a subir hacia arriba. No por 
ello fenecerá su amor de esposa; antes al contrario, subirá al grado más alto, o sea, al de amar con la parte mejor: con el 
espíritu. 

-Susana te pertenece, Señor. Debía morir, y además lentamente, sufriendo fuertes espasmos. Una vez muerta, la habría 
perdido verdaderamente, aquí en la Tierra. Siendo como Tú dices, la tendré todavía a mi lado para llevarme consigo por tus 
caminos. Dios me la dio, Dios me la quita. ¡Bendito sea el Altísimo, en el dar y en el recibir! 
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María Salomé es recibida como discípula. 
  

Jesús está en la casa de Santiago y Juan; lo capto por lo que dicen los presentes. 
Acompañan a Jesús, además de estos dos apóstoles, Pedro y Andrés, Simón Zelote, el Iscariote y Mateo. A los demás no 

los veo. 
A Santiago y Juan se les ve felices: van y vienen, de su madre a Jesús y viceversa, como mariposas que no saben cuál flor 

elegir de dos igualmente apreciadas. Y María Salomé, cada vez que van a ella, acaricia con fruición, feliz, a estos hijotes suyos, 
mientras Jesús sonríe contento. 

Deben haber comido ya, pues todavía hay cosas encima de la mesa. Santiago y Juan, a toda costa, quieren que Jesús 
coma unos racimos de uva blanca en conserva, preparada por su madre y que deben saber dulce como la miel. ¿Qué no le 
darían a Jesús? 

Pero Salomé quiere ir más allá de las uvas y de las caricias, en dar y recibir. Pasado un rato, en que ha estado pensativa 
mirando a Jesús y a Zebedeo, toma una decisión. Se acerca al Maestro, que está sentado, aunque con los hombros apoyados 
contra la mesa, y se arrodilla delante de Él. 

-¿Qué quieres, mujer? 
-Maestro, has decidido que tu Madre y la de Santiago y Judas vayan contigo. También va contigo Susana, y lo hará, sin 

duda, la gran Juana de Cusa. Todas las mujeres que te veneran irán contigo, si una sola lo hace. Yo también quisiera contarme 
entre ellas. Tómame contigo, Jesús; te serviré con amor. 

-Debes cuidar a Zebedeo. ¿Ya no lo quieres? 
-¡Que si le quiero!... Pero te quiero más a ti. ¡Oh... no quiero decir que te quiera como hombre! Tengo ya sesenta años, 

estoy casada desde hace casi cuarenta, y jamás he visto a hombre alguno aparte de mi marido. No voy a perder la cabeza ahora 
que soy una anciana. No quiero decir tampoco que por ser vieja muera mi amor hacia mi Zebedeo. Pero Tú... Yo no sé hablar. 
Soy una pobre mujer. Hablo como sé. Quiero decir que a Zebedeo lo quiero con todo lo que yo era antes; a ti te quiero con todo 
lo que Tú me has sabido dar con tus palabras y las que me han referido Santiago y Juan. Es algo completamente distinto, sin 
duda muy hermoso. 

-Nunca será tan hermoso como el amor de un excelente esposo. 
 « ¡Oh, no! ¡Mucho más! No te lo tomes a mal, Zebedeo. Te sigo queriendo con toda mí misma. A Él, sin embargo, lo 

quiero con algo que aun siendo todavía María ya no es María, la pobre María, tu esposa, sino que es más... ¡Oh..., no sé decir! 
Jesús sonríe a esta mujer que no quiere ofender a su marido pero que al mismo tiempo no puede mantener escondido 

su grande, nuevo amor. Zebedeo también sonríe, con gravedad, y se acerca a su mujer, la cual, todavía de rodillas, gira sobre sí 
misma alternativamente hacia su esposo y hacia Jesús. 

-¿Te das cuentas, María, de que vas a tener que dejar tu casa? ¡Para ti es muy importante! Tus palomas... tus flores... y 
esta vid que da esa dulce uva de que tan orgullosa te sientes... y tus colmenas: las más renombradas del pueblo... y tendrás que 
dejar ese telar en que has tejido tanta tela, tanta lana para tus amados... ¿Y tus sietecitos, los hijos de tus hijas?, ¿qué vas a 
hacer sin ellos? (María de Salomé, además de Juan y Santiago, tenía hijas) 

-Pero, mi Señor, ¿qué son las paredes de la casa, las palomas, las flores, la vid, las colmenas, el telar?... Son cosas 
buenas, se les tiene cariño, sí ¡pero... son tan pequeñas comparadas contigo, comparadas con el amor a ti!... Los nietecitos... sí, 
sentiré no poderlos dormir en mi regazo ni oír su voz cuando me llaman. ¡Pero Tú eres mucho más; sí, sí, eres más que todo eso 
que me nombras! Y aun en el caso de que por mi debilidad lo estimase tanto como servirte y seguirte, o más, de todas formas 
prescindiría de ello, no sin llanto femenino, para seguirte con la sonrisa en el alma. ¡Acéptame, Maestro. Decídselo vosotros, 
Juan, Santiago... y  tú, esposo mío. ¡Sed buenos, ayudadme todos! 

.Bien, de acuerdo. Vendrás también tú con las otras mujeres. He querido hacerte meditar bien sobre el pasado y el 
presente, sobre lo que dejas y lo que tomas. Ven, Salomé; estás preparada ya para entrar en mi familia. 

-¡Preparada! Pero si soy menos que un párvulo... Tú me perdonarás los errores, me sujetarás de la mano. Tú... porque, 
siendo tosca como soy, voy a sentir vergüenza ante tu Madre y ante Juana y ante todos, excepto ante ti, porque Tú eres el 
Bueno y todo lo comprendes, de todo te compadeces, todo lo perdonas. 
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Las mujeres allegadas a los discípulos al servicio de Jesús. 

  
-¿Qué te pasa, Pedro? Te veo disgustado - pregunta Jesús. Van por el campo, por un camino estrecho, bajo ramas 

florecidas de almendros, que ya anuncian a los hombres que el tiempo peor ha terminado.  
-Estoy pensando, Maestro. 
-Ya te veo. Pero tu aspecto dice que no estás pensando en cosas agradables. 
-De todas formas, Tú sabes todo sobre nosotros; ya sabes en lo que estoy pensando. 
-Sí, sé en lo que estás pensando, como también Dios Padre conoce las necesidades del hombre, y, no obstante, quiere 

que el hombre muestre la confidencia de exponer las propias necesidades y de pedir ayuda. Lo que sí te puedo decir es que 
estando así, disgustado, yerras.  

-¿No estimas menos a mi mujer?  
-No, hombre, no, Pedro; ¿por qué iba a ser así? En el Cielo mi Padre tiene muchas moradas, como muchas son en la 

tierra las misiones del hombre (todas benditas si se llevan a cabo santamente). ¿Podría, acaso, decir que detesta Dios a todas las 
mujeres que no sigan a las Marías y a Susana? 

-¡No, eso no! Mi mujer también cree en el Maestro, pero no sigue el ejemplo de las otras - dice Bartolomé. 
-Ni tampoco la mía, ni mis hijas; no dejan la casa, pero siempre están dispuestas a abrir sus puertas al huésped, como 

hicieron ayer - dice Felipe. 
-Creo que lo mismo hará mi madre. No puede dejarlo todo... está sola» - dice el Iscariote. 
-¡Cierto! ¡Cierto! Estaba tan triste porque pensaba que la mía fuese tan... tan poco... ¡Oh..., no sé explicarme! 
-No la critiques, Pedro. Es una mujer honrada - dice Jesús. 
-Es muy tímida. Su madre las hizo plegarse a todas, hijas y nueras, como a ramitas tiernas - dice Andrés. 
-¡Pero en tantos años como ha estado conmigo debería haber cambiado! 
-¡Ay, hermano! No es que tú seas muy dulce, ¿sabes? A un tímido le haces el efecto de una gruesa viga entre las 

piernas. Mi cuñada es muy buena; el solo hecho de haber soportado con paciencia el mal carácter de su madre y el tuyo, 
impositivo, lo demuestra. 

Todos se echan a reír de esta conclusión de Andrés hecha tan a las claras, y de la cara de asombro de Pedro al sentirse 
proclamar impositivo. 

Jesús también se ríe a sus anchas. Luego dice:  
-Las fieles que no se sientan dispuestas a dejar su casa por seguirme me servirán igualmente desde sus hogares. Si 

todas hubieran querido venir conmigo, habría tenido que ordenar a algunas de ellas que se quedasen. Ahora que las mujeres se 
van a agregar a nosotros debo preocuparme de ellas. No sería ni decente ni prudente que las mujeres se vieran sin morada 
yendo de un lado para otro. Nosotros podemos echarnos a descansar en cualquier parte. La mujer tiene otras necesidades y 
necesita un cobijo. Nosotros podemos estar en la misma yacija. Ellas no podrían estar entre nosotros, tanto por respeto como 
por prudencia respecto a su constitución más delicada. No se debe nunca tentar a la Providencia ni a la naturaleza más allá de 
los límites. Voy a hacer ahora de cada una de las casas amigas donde una de vuestras mujeres permanezca un cobijo para las 
hermanas, hermanas de vuestras mujeres: de tu casa, Pedro; de la tuya, Felipe; de la tuya, Bartolomé; de la tuya, Judas. No 
podemos imponer a las mujeres el infatigable ritmo que vamos a llevar nosotros. Las dejaremos en el lugar de encuentro del que 
partiremos todas las mañanas para volver por la noche, y allí nos esperarán. Las instruiremos durante las horas de descanso. El 
mundo no podrá murmurar respecto a si otras infelices criaturas vienen a mí, y tampoco se me impedirá escucharlas. Las 
madres y las mujeres casadas que nos sigan serán constituidas defensoras de sus hermanas y de mí mismo contra la 
maledicencia del mundo. Como veis, estoy haciendo un rápido viaje de saludo por los lugares en que tengo amigos o sé que los 
tendré. Pero no lo hago por mí, sino por los discípulos más débiles: ellas, con su debilidad, serán soporte de nuestra fuerza y la 
harán útil para muchas criaturas. 

-Pero ahora vamos a Cesárea, has dicho. ¿Allí quién está? 
-En todas partes hay criaturas que tienden al Dios verdadero. La primavera ya se anuncia en este candor rosado de 

almendros florecidos. Los días del hielo han terminado. Dentro de pocos días tendré establecidos los lugares de alojamiento 
para las discípulas; entonces proseguiremos nuestra marcha, esparciendo la palabra de Dios sin la preocupación por las 
hermanas, sin miedo a la calumnia. Su paciencia y dulzura os servirán de lección. La hora que anunciará la rehabilitación está 
llegando también para la mujer. En mi Iglesia habrá un gran florecimiento de vírgenes, esposas y madres santas. 
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Jesús en Cesárea Marítima habla a los galeotes. Las fatigas del apostolado 
  

Jesús está en el centro de una plaza amplia, bastante bonita, que se prolonga en una calle muy ancha (casi es una 
continuación de la plaza, hasta la orilla del mar). Una galera parece haber dejado hace poco el puerto y sale a mar abierto 
impulsada por el viento y los remos, mientras que otra debe estar haciendo las maniobras para atracar, como se deduce del 
hecho de que están plegando velas y de que los remos se mueven sólo por una banda para hacer virar a la nave en la posición 



conveniente. El puerto, desde la plaza, no se ve, pero debe estar cerca. En los lados de la plaza hay series de casas grandes, con 
las típicas paredes exteriores casi exentas de vanos; no hay ningún establecimiento de comercio. 

-¿A dónde vamos ahora? Has querido venir aquí en vez de ir al lado oriental; éste es un lugar de paganos, ¿quién crees 
que te va a escuchar? - dice Pedro en tono de desaprobación. 

-Vamos allí, a aquel ángulo que se abre hacia el mar; allí voy a hablar. 
-A las olas. 
-También las olas han sido creadas por Dios.  
Y van... 
Ahora están justo en ese ángulo. Ven el puerto, donde está entrando lentamente la galera vista antes. Ahora la 

amarran en el lugar destinado a ella. Algún marinero se da al ocio a lo largo de los espigones; algún vendedor de fruta se 
arriesga a ir hacia la nave romana a vender su mercancía; nada más. 

Jesús, arrimado de espaldas a una pared, da verdaderamente la impresión de que estuviera hablando a las olas. Los 
apóstoles, poco satisfechos de la situación, están en torno a Él, parte en pie, parte sentados en piedras colocadas acá o allá con 
la intención de que sirvan de banquetas. 

-Insensato el hombre que, viéndose poderoso, sano, feliz, dice: "¿De qué tengo necesidad?, ¿de quién? De nadie tengo 
necesidad. Nada me falta, me basto a mí mismo. Las leyes y decretos de Dios y de la moral, para mí, son nulos. Mi ley consiste 
en hacer lo que está en mi mano, sin preocuparme de si beneficia o perjudica a los demás". 

Uno de los vendedores se vuelve al oír esa voz sonora y se acerca hacia Jesús, que continúa diciendo:  
-Así hablan el hombre y la mujer que no tienen ni sabiduría ni fe. Con ello muestran su mayor o menor poder, mas 

denuncian su parentesco con el Mal. 
Algunos hombres bajan de la galera y de otras barcas y se dirigen hacia Jesús. 
-El hombre demuestra, no con las palabras sino con los hechos, que está emparentado con Dios y la virtud cuando 

considera que la vida es más mudable que las olas del mar, ahora calmas, mañana furiosas. Del mismo modo, el bienestar y 
poder de hoy pueden ser mañana miseria e impotencia. ¿Qué hará entonces el hombre que no vive unido a Dios? ¿Cuántos de 
los que ahora están en esa galera un día vivían dichosos y gozaban de poder, y ahora son esclavos y se los considera reos! Reos: 
por tanto, doblemente esclavos (de la ley humana, en vano burlada porque existe y castiga a sus transgresores, y de Satanás, 
quien para siempre se apodera de los culpables que no llegan a odiar su culpa). 

-¡Hola, Maestro! ¿Cómo por aquí? ¿Sabes quién soy? 
-Que Dios sea contigo, Publio Quintiliano. ¿Ves como he veni-do? 
-Y además al barrio romano. Ya no tenía esperanzas de volver a verte. Me alegra poder escucharte. 
-Yo también me alegro. ¿Hay muchos en los remos en esa galera? 
-Muchos. La mayoría son prisioneros de guerra. ¿Te interesan?  
-Quisiera acercarme a esa nave. 
-Ven. Abrid paso vosotros - ordena a los pocos que se habían acercado y que se apartan enseguida farfullando 

improperios.  
-Déjalos también a ellos. Estoy acostumbrado a que me apretuje la gente. 
-Hasta aquí puedo, pero más no. Es una galera militar.  
-Me es suficiente. Que Dios te lo pague. 
Jesús reanuda su discurso. El romano, verdaderamente espléndido con el indumento que lleva, parece montar guardia 

a su lado.  
-Esclavos por un doloroso suceso, esclavos una sola vez, esclavos mientras dura la vida. Cada una de las lágrimas que 

cae sobre sus cadenas, cada uno de los golpes descargados sobre sus carnes para huella escrita de un dolor, afloja los grilletes, 
orna lo que no muere, abre finalmente para ellos la paz de Dios, que es amigo de sus pobres hijos infelices, a los que dará 
copiosa alegría, puesto que aquí el dolor abundó. 

En la obra muerta de la galera se ven hombres de la tripulación, que se han asomado y se han puesto a escuchar. A los 
galeotes, naturalmente, no se les ve, pero oyen por todos los agujeros de las cuadernas la voz potente de Jesús, que se difunde 
por el aire calmo de esta hora de baja marea. Publio Quintiliano se ha marchado requerido por un soldado. 

-Quiero decirles a estos desdichados amados de Dios que se resignen en su dolor, que hagan de él llama que abra las 
cadenas de la galera y de la vida, consumiendo en el deseo de Dios este pobre día que es la vida, día oscuro, borrascoso, 
colmado de miedo y de fatigas, para entrar en el día de Dios, luminoso, sereno, ya sin miedos ni decaimientos. Basta con que 
sepáis, vosotros, mártires de una penosa suerte, ser buenos en vuestro sufrimiento, basta con que aspiréis a Dios, para que 
entréis en la gran paz, en la infinita libertad del Paraíso. 

En esto, vuelve Publio Quintiliano con otros soldados; tras él unos esclavos traen una litera para la que los soldados 
consiguen un sitio. « 

-¿Quién es Dios? Estoy hablando a gentiles que no saben quién es Dios, a hijos de pueblos sometidos que no saben 
quién es Dios. En vuestros bosques, vosotros galos, iberos, tracios, germanos, celtas, tenéis sólo una apariencia de Dios. El alma 
tiende a la adoración, espontáneamente, porque se acuerda del Cielo. Pero no sabéis encontrar al Dios verdadero que ha puesto 
un alma en vuestros cuerpos, un alma igual que la nuestra, israelitas, igual que la de los poderosos romanos que os han 
subyugado, un alma que tiene los mismos deberes y derechos respecto al Bien y a la que el Bien, es decir, el Dios verdadero, 
será fiel; sedlo igualmente vosotros respecto al Bien. El dios, o los dioses, a los que hasta ahora habéis adorado, aprendiendo su 
nombre o sus nombres en las rodillas maternas; el dios en que ahora quizás ya no pensáis porque no sentís que os consuele en 
nada vuestros sufrimientos, o al que quizás incluso odiáis o maldecís en vuestras jornadas desesperadas, ése, no es el Dios 
verdadero. El Dios verdadero es Amor y Piedad. ¿Acaso eran esto vuestros dioses? No. Más bien manifestaban dureza, crueldad, 



engaño, hipocresía, vicio, latrocinio... y ahora os han dejado sin ese mínimo consuelo de la esperanza de ser amados y la certeza 
del descanso tras tanto sufrimiento. Esto sucede porque vuestros dioses no existen. Sin embargo, Dios, el Dios verdadero que es 
Amor y Piedad, cuya segura existencia Yo os declaro, es Aquel que ha hecho los cielos, los mares, montes, bosques, plantas, 
flores, animales... y al hombre; es Aquel que inculca al hombre victorioso la piedad y amor que Él mismo es hacia los pobres de 
la tierra. 

Y vosotros los poderosos, los dominadores, pensad que sois todos de una única planta. No os ensañéis con aquellos a 
quienes la desventura ha puesto en vuestras manos; sed humanos con los que por un delito están amarrados al banco de la 
galera. El hombre peca muchas veces. No hay ninguno exento de culpas más o menos celadas. Si pensarais esto, ¡cuán buenos 
seríais para con los hermanos que, menos afortunados que vosotros, han recibido castigo por culpas en que también vosotros 
habéis incurrido y que no os han sido castigadas! La justicia humana adolece gravemente de exactitud cuando juzga. ¡Ay, si lo 
mismo fuera la justicia divina! Hay reos que no parecen tales, hay inocentes a los que se juzga reos; no indaguemos por qué: 
¿sería acusación demasiado grave para el hombre injusto y lleno de odio hacia su semejante! Hay reos que efectivamente lo son, 
pero que cometieron el delito movidos por fuerzas imperiosas que, en parte, aligeran la culpa. Sed humanos, por tanto, vosotros 
que habéis sido colocados al frente de las galeras. Por encima de la justicia humana hay una Justicia divina que es mucho más 
alta: la del Dios verdadero, la del Creador del rey y del esclavo, de la roca y del granito de arena. Él os mira, tanto a los que estáis 
en los remos como a quienes tenéis el encargo de regirlos ¡ay de vosotros si arbitrariamente sois crueles!; Yo, Jesucristo, el 
Mesías del Dios verdadero, os aseguro que Él, el día de vuestra muerte, os atará al banco de una galera eterna y pondrá en 
manos de los demonios el látigo ensangrentado y seréis torturados y azotados como vosotros torturasteis; porque, si bien es ley 
humana el castigo del reo, es necesario no exceder la medida. Sabed recordar esto. Quien hoy es poderoso mañana puede ser 
un miserable; sólo Dios es eterno. 

Quisiera cambiaros el corazón y, sobre todo, romper vuestras cadenas, devolveros la libertad y patria perdidas; pero, 
hermanos galeotes que no veis mi rostro, hermanos galeotes cuyo corazón con todas sus heridas conozco, por la libertad y la 
patria terrenas que no os puedo dar, ¡oh, pobres esclavos de los poderosos!, os daré una libertad y una patria más altas. Por 
vosotros me he hecho prisionero, ausente estoy de mi patria, por vosotros me entregaré Yo mismo como rescate; para vosotros, 
sí, también para vosotros, que no sois oprobio de la Tierra como os llaman, sino signo de vergüenza para el hombre que olvida la 
medida del rigor de la guerra y de la justicia, haré una nueva ley sobre la Tierra y una dulce morada en el Cielo. 

Recordad mi Nombre, hijos de Dios que lloráis: es el nombre del Amigo. Repetidlo en medio de vuestros padecimientos. 
Estad seguros de que si me amáis me tendréis, aunque no nos veamos jamás en esta Tierra. Soy Jesucristo, el Salvador, el Amigo 
vuestro. En nombre del Dios verdadero os consuelo. La paz descienda pronto sobre vosotros. 

La gente, en su mayoría romanos, se ha agolpado en torno a Jesús, cuyos conceptos nuevos han producido el asombro 
de todos.  

-¡Por Júpiter, me has hecho pensar en cosas en las que nunca había pensado y que siento verdaderas! 
Publio Quintiliano mira a Jesús, pensativo y cautivado al mismo tiempo. 
Así es, amigo. Si el hombre usara su pensamiento, no llegaría a la comisión del delito. 
-¡Por Júpiter, por Júpiter, qué palabras! ¡Tengo que recordarlas! ¿Has dicho: "si el hombre usase su pensamiento..." 
...No llegaría a la comisión del delito. 
-¡Pues claro!, ¡es verdad! ¡Por Júpiter! ¿Sabes que eres grande? 
-Todo hombre que quisiera podría serlo como Yo, si fuera enteramente uno con Dios. 
El romano continúa su serie de "¡por Júpiter!", a cuál más exclamativo. 
Jesús por su parte le dice:  
-¿Podría dar a esos galeotes algo que los consolara? Tengo dinero... Fruta, algo que los alivie; para que sepan que los 

amo. 
-Dámelo. Puedo hacerlo. Además ahí hay una dama muy poderosa. Voy a preguntárselo. 
Publio se acerca a la litera y habla muy cerca de las cortinas en las que ha sido abierto apenas un resquicio. Vuelve.  
-Tengo plenos poderes para ello. Me ocuparé yo mismo de la distribución, de forma que los esbirros no se aprovechen 

abusivamente. Será la única vez que un soldado imperial ejercite la piedad con los esclavos de guerra. 
-La primera, no la única. Llegará el día en que no habrá esclavos; pero ya antes mis discípulos habrán descendido a los 

galeotes y esclavos para llamarlos hermanos. 
Otra serie de “¡Por Júpiter!" recorre el ambiente calmo; mientras, Publio espera a tener suficiente fruta y vino para los 

galeotes. Luego, antes de subir a la galera, le dice a Jesús al oído:  
-Ahí dentro está Claudia Prócula. Quisiera oírte hablar en otra ocasión; ahora quiere preguntarte algo. Ve. 
Jesús se acerca a la litera. 
-¡Hola, Maestro! 
 La cortina apenas se abre un poco, dejando ver a una hermosa mujer de unos treinta años. 
-Descienda sobre ti el deseo de la sabiduría. 
-Has dicho que el alma tiene recuerdo del Cielo. ¿Es eterna, entonces, esa cosa que decís que poseemos? 
-Es eterna. Por eso tiene recuerdo de Dios, del Dios que la ha creado. 
-¿Qué es el alma? 
-El alma constituye la verdadera nobleza del hombre. Tú eres gloriosa por ser de los Claudios; pues más lo es el hombre, 

por ser de Dios. Por tus venas corre la sangre de los Claudios; poderosa familia, pero que tuvo origen y tendrá fin. Dentro del 
hombre, por razón del alma, fluye la sangre de Dios, porque el alma es la sangre espiritual - siendo Dios Espíritu purísimo - del 
Creador del hombre: de Dios eterno, potente, santo. El hombre es, pues, eterno, potente, santo, por el alma que hay en él y que 
vive mientras está unida a Dios. 



-Yo soy pagana, por tanto no tengo alma... 
-La tienes, aunque sumida en letargo; despiértala a la Verdad y a la Vida. 
-Adiós, Maestro. 
-Que la Justicia te conquiste. Adiós. 
-Como habéis podido ver, aquí también he tenido auditorio - dice Jesús a sus discípulos. 
-Sí, pero, menos los romanos, ¿quién te habrá entendido? ¡Son bárbaros! 
-¿Que quién?... Todos. Llevan consigo la paz. Se acordarán de mí mucho más que otros de Israel. Vamos a la casa que 

nos ofrece la comida. 
-Maestro, la mujer ésa es la misma que me habló aquel día que curaste a aquel enfermo; la he reconocido - dice Juan. 
-Daos cuenta, pues, que también aquí había quien nos esperaba. Pero... no os veo muy conformes. Mucho habré hecho 

el día que haya conseguido persuadiros de que he venido no sólo para los hebreos sino para todos los pueblos, y de que os he 
preparado para todos ellos. Una cosa os digo: de vuestro Maestro recordad todo; no hay hecho alguno, por insignificante que 
fuere, que no esté llamado a ser para vosotros, un día, regla en el apostolado. 

Ninguno responde. Jesús sonríe - no sin tristeza - compasivo. 
“Esta mañana me ha sonreído a mí también... (habla María Valtorta) 
Estaba sumida en un desaliento tan completo, que me he echado a llorar por muchas cosas; entre ellas no la última el 

cansancio de estar siempre escribiendo con la convicción de que tanta bondad de Dios y tanto esfuerzo del pequeño Juan (como 
Jesus cariñosamente la llamaba) son completamente inútiles. Y, llorando, he invocado a mi Maestro, y, dado que por bondad 
suya ha venido enteramente para mí, le he manifestado lo que había pensado. 

Él se ha encogido de hombros, como queriendo decir: « ¡Bah..., déjale al mundo con sus historias!» y me ha acariciado 
diciendo: « ¿Y entonces? ¿No quieres seguir ayudándome? ¿Que el mundo no quiere conocer mis palabras? Bueno, pues nos las 
decimos entre nosotros dos; así nos alegraremos  ambos: Yo, repitiéndolas a un corazón fiel; tú, oyéndolas. ¡Ah..., las fatigas del 
apostolado!... ¡Abaten más que las de cualquier otro trabajo! Quitan la luz al más sereno de los días, dulzor al más dulce de los 
manjares. Todo se transforma en ceniza y lodo, náusea y hiel. Y, sin embargo, alma mía, las horas en que tomamos sobre 
nuestras espaldas el cansancio, la duda y miseria de los mundanos que mueren porque no poseen lo que nosotros tenemos son 
las horas en que más hacemos. Ya te lo dije el año pasado. "¿En pro de qué?", se pregunta el alma sumergida bajo lo que 
sumerge al mundo, es decir, las olas procedentes de Satanás. Y el mundo se ahoga, cosa que no le sucede al alma que está 
clavada con su Dios en la cruz; ésta pierde, sí, durante un instante la luz y se hunde bajo la ola nauseabunda del cansancio 
espiritual, pero luego vuelve a la superficie, más fresca y hermosa. El que digas: "Ya no valgo para nada positivo" es 
consecuencia de este cansancio. Jamás valdrías, pero Yo soy siempre Yo, y, por tanto, serás siempre capaz de cumplir bien tu 
misión de portavoz. Claro que, si viera que, cual pesada y preciosísima gema, escondieran mi don con avaricia, o lo usaran 
imprudentemente, o, por desidia, no se tratara de tutelar con las necesarias garantías - por las maldades humanas - propias de 
estos casos tanto el don como a la criatura a través de la cual es otorgado éste, Yo diría mi "¡basta!", y esta vez sin posibilidad de 
vuelta atrás; "¡basta!" para todos, excepto para mi pequeña alma que hoy parece una florecilla bajo un aguacero. ¿Podrás, 
acaso, con estas caricias mías, dudar de que te amo? ¡Venga! ¡Ánimo! Me ayudaste mientras la guerra, sígueme ayudando. Hay 
mucho que hacer. 

Y así me he calmado, experimentando la caricia de la larga mano y de esa sonrisa tan dulce de mi Jesús, cándido como 
siempre cuando es enteramente para mí. 
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Curación de la niña romana en Cesárea 
 

Dice Jesús: 
-Pequeño Juan,  (María Valtorta) ven conmigo, que quiero que escribas una lección para los consagrados de hoy. 

Observa y escribe. 
Jesús está todavía en Cesárea Marítima. Ya no es la plaza de ayer sino un lugar situado más en el interior de la ciudad, 

desde el cual, no obstante, se ven todavía el puerto y las naves. Aquí hay muchos fondaques y establecimientos comerciales; si a 
ello añadimos que en este espacio terroso hay, además, esteras extendidas en el suelo con mercancías varias, deduzco que se 
trata de zona de mercados (quizás estaban cerca del puerto y de los almacenes por comodidad de navegantes y compradores de 
las mercancías traídas por mar). Hay un fuerte runruneo e ir y venir de gente. 

Jesús está esperando con Simón y sus primos a que los otros consigan las provisiones necesarias. Unos niños miran con 
curiosidad a Jesús, el cual los acaricia dulcemente mientras habla con sus apóstoles. Dice Jesús:  

-Me duele este descontento por el hecho de que Yo entable relaciones con los gentiles, pero no puedo hacer sino lo 
que debo y debo ser bueno con todos. Esforzaos en ser buenos al menos vosotros tres y Juan; los otros os seguirán por 
imitación. 

-Pero ¿cómo se puede ser bueno con todos? A fin de cuentas, ellos nos desprecian y nos oprimen; no nos comprenden, 
están llenos de vicios... - dice Santiago de Alfeo justificándose. 

-¿Que cómo puede ser? ¿Tú estás contento de haber nacido de Alfeo y María? 
-Sí, claro. ¿Por qué me preguntas esto? 
-Y si Dios te hubiera preguntado antes de tu concepción, ¿habrías querido nacer de ellos? 



-Pues claro. No comprendo... 
-Y si en vez de ello hubieras nacido de un pagano, al oírte acusar de haber querido nacer de un pagano, ¿qué habrías 

dicho?  
-Habría dicho... habría dicho: "No tengo la culpa. He nacido de él, pero podría haber nacido de otro". Habría dicho: 

"Vuestra acusación es injusta; si no obro el mal, ¿por qué me odiáis?" 
-Tú lo has dicho. También éstos, que despreciáis por ser paganos, pueden decir lo mismo. No por méritos propios has 

nacido de Alfeo, que es un verdadero israelita. Lo que tienes que hacer es agradecérselo al Eterno, nada más, porque te ha 
otorgado un gran regalo, y, como signo de gratitud y con humildad, tratar de conducir al Dios verdadero a otros que no tienen 
este don. Hay que ser bueno. 

-¡Es difícil amar a quien no se conoce! 
 -No. Mira. Tú, pequeñuelo, ven aquí. 
Se acerca un niño de unos ocho años, que estaba jugando en un ángulo con otros dos chiquillos. Es un niño robusto, de 

pelo muy moreno aunque de tez blanquísima. 
-¿Quién eres? 
-Soy Lucio, Cayo Lucio de Cayo Mario, romano, hijo del decurión de guardia, que se quedó aquí después de la herida». 
-¿Y ésos quiénes son? 
-Isaac y Tobías; pero no se debe decir porque no se puede. Les pegarían. 
-¿Por qué? 
-Porque son hebreos y yo romano. No se puede. 
-Pero tú vas con ellos... ¿Por qué? 
-Porque somos amigos; jugamos siempre a los dados y al saltarel juntos; pero no deben vernos. 
-¿Y a mí me querríais? Yo soy también hebreo, y no soy un niño. Fíjate, soy un maestro, como si dijéramos un 

sacerdote. 
-¡Qué más da! Si me quieres, te quiero; y te quiero, porque me quieres. 
-¿Por qué lo sabes? 
-Porque eres bueno y quien es bueno quiere a los demás. 
-Ved, amigos: el secreto para amar es ser buenos; si se es bueno se ama, sin pensar si éste es o no de una determinada 

fe. 
Y Jesús, llevando de la mano al pequeño Cayo Lucio, va a donde los niños hebreos, que se habían escondido asustados 

tras el atrio de una casa, a acariciarlos, y les dice:  
-Los niños buenos son ángeles. Los ángeles tienen una sola patria: el Paraíso; una sola religión: la del único Dios; un solo 

Templo: el corazón de Dios. Quereos como ángeles siempre. 
-Pero, si nos ven nos pegan... 
Jesús no responde; se limita a mover la cabeza con un sentimiento de amargura. 
Una mujer alta y de buen tipo llama a Lucio. El niño deja a Jesús mientras grita:  
-¡Es mi mamá! - y a la mujer le grita: « ¡Mira el amigo que tengo! ¡Es grande! ¡Es un maestro!... 
La mujer no se marcha con su hijo, sino que se acerca a Jesús y le pregunta:  
-¡Hola! ¿Eres el hombre de Galilea que ayer habló en el puerto? 
-Soy Yo. 
-Espérame aquí entonces. Tardo poco. Y se va con su pequeñuelo. Entretanto han llegado también los otros apóstoles, 

excepto Mateo y Juan, y preguntan:  
-¿Quién era? 
-Una romana, creo - responden Simón y los demás.  
-¿Y qué quería? 
-Ha dicho que espere aquí. Lo sabremos. 
Entretanto, algunas personas, curiosas, se han acercado y se ponen a esperar también. 
Vuelve la mujer con otros romanos:  
-¿Entonces eres Tú el Maestro? - pregunta uno que tiene apariencias de doméstico de una casa señorial. Habiéndole 

sido confirmado, pregunta: « ¿Sentirías aversión por curar a una hijita de una amiga de Claudia? La niña está agonizando. Se 
ahoga. El médico no sabe de qué se está muriendo. Ayer tarde estaba sana, esta mañana ya estaba agonizando.  

-Vamos. 
Andan un poco por una calle que lleva al lugar de ayer. Llegan al portal de una casa que parece habitada por romanos y 

que está abierta de par en par. 
-Espera un momento.  
El hombre entra rápido. Casi inmediatamente se asoma de nuevo y dice:  
-Ven. 
Pero, sin darle ni siquiera tiempo a Jesús de entrar, sale de la casa una joven de aspecto señorial, aunque con una 

angustia más que evidente. Lleva en brazos a una criaturita de pocos meses, como muerta, ya cárdena, como una persona que 
se esté ahogando. Yo diría que tiene una difteria mortal y que está en los últimos instantes de su vida. La mujer busca amparo 
en el pecho de Jesús como un náufrago en un escollo. Su llanto es tan grande, que no es capaz de hablar. 

Jesús toma a la criaturita, que manifiesta pequeños movimientos convulsivos en las manitas céreas, con sus uñitas ya 
violáceas. La alza. La cabecita queda colgando hacia atrás sin fuerza. La madre, perdida su soberbia de romana frente a un 
hebreo, se ha deslizado hasta los pies de Jesús, al suelo, y llora con el rostro alzado, los cabellos medio desgreñados, los brazos 



extendidos, estrujando la túnica y el manto de Jesús. Detrás y alrededor, mirando, hay romanos de la casa y mujeres hebreas de 
la ciudad. 

Jesús moja en su saliva su dedo índice derecho y lo mete en la boquita jadeante. Lo introduce hacia abajo. La niña 
forcejea. Su tez se ennegrece aún más. La madre grita:  

-¡No! ¡No! - y se contuerce como traspasada por un puñal. La gente contiene la respiración... 
Pero el dedo de Jesús sale junto con un amasijo de membranas purulentas. La niña deja de forcejear. Luego, emite un 

tierno gemido de llanto y se calma con inocente sonrisa, manoteando y moviendo los labios como un pajarillo cuando pía y agita 
las alitas en espera del cebo. 

-Toma, mujer. Dale la leche. Está curada. 
La madre está en tal modo turbada, que coge a la pequeñuela y, así como estaba, en el suelo, la besa, la acaricia toda 

para sí, le da el pecho, enajenada, olvidada de todo lo que no sea su hijita. 
Un romano le pregunta a Jesús:  
-Pero ¿cómo lo has conseguido? Soy el médico del Procónsul, soy docto, he tratado de quitar la obstrucción, pero 

estaba muy abajo, demasiado abajo... Y Tú... así... 
-Eres docto, pero no tienes contigo al Dios verdadero. ¡Sea Él en esto glorificado! ¡Adiós! 
Y Jesús hace ademán de querer marcharse. Pero he aquí que un pequeño grupo de israelitas siente la necesidad de 

intervenir:  
-¿Cómo te has permitido acercarte a extranjeros? Son impuros, están corrompidos, quienquiera que se acerque a ellos 

queda contaminado. 
Jesús mira fijamente, severamente, a los tres, y dice:  
-¡No eres tú Ageo, el hombre de Azoto que vino aquí el pasado Tisrí para negociar con el mercader que está al pie de los 

muros del viejo fontanar? ¿Y tú no eres José de Rama, que vino también aquí - y tú sabes, como Yo, por qué - a consulta del 
médico romano? ¿Y entonces? ¿No os sentís vosotros impuros? 

-Un médico no es nunca extranjero. Cura el cuerpo, que es igual para todos. 
-A mayor razón lo es el alma. Pero además, ¿Qué he curado Yo? El cuerpo inocente de un párvulo, medio con que 

espero curar las almas no inocentes de los extranjeros. Como médico y Mesías, por tanto, puedo tratar con cualquiera. 
-No puedes. 
-¿No, Ageo? ¿Y tú por qué tratas con el mercader romano? 
-Mi contacto con él es sólo a través de la mercancía y del dinero.  
-Y entonces, dado que no tocas su carne, sino solamente lo que ha tocado su mano, no te parece que te contamines... 

¡Oh, ciegos y crueles!   
 Escuchad todos. Precisamente en el libro del Profeta cuyo nombre lleva éste está escrito: "Plantea a los sacerdotes esta 
cuestión sobre la Ley: “Si un hombre lleva carne santificada en el vuelo de su túnica y con él toca luego viandas, pan o aceite u 
otros alimentos, ¿quedarán estas cosas santificadas?” (Ageo 2, 11 y siguientes). Y los sacerdotes respondieron: “No”. Entonces 
Ageo dijo: `Si uno, impuro a causa de un muerto, toca una de estas cosas, ¿quedará contaminada?'. Y los sacerdotes 
respondieron: `Si"'. 
 Por esta subrepticia, engañosa, incoherente manera de actuar ponéis obstáculo al Bien y lo condenáis y sólo aceptáis lo 
que os produce algún beneficio; en ese caso cesan indignación, asco y aversión. Distinguís - si no os acarrea un perjuicio personal 
- lo impuro, que hace a uno impuro, de lo que no lo es. ¿Cómo sois capaces, bocas mentirosas, de profesar que lo que ha sido 
santificado por haber tocado carne santa o cosa santa no santifica lo que toca, y lo que ha tocado una cosa impura puede 
convertir en impuro lo que toca? 
 ¿No comprendéis que os contradecís, ministros embusteros de una Ley de Verdad de la que os aprovecháis? Vosotros la 
retorcéis como si fuera una soga, según que os lo pida vuestro anhelo de obtener de ella algún provecho. Fariseos hipócritas, 
que bajo pretexto religioso dais rienda suelta a vuestra rencorosa envidia humana, enteramente humana; profanadores de lo 
que a Dios pertenece; insultadores y enemigos del Mensajero de Dios. En verdad, en verdad os digo que todo acto vuestro, toda 
conclusión vuestra, todo movimiento vuestro tiene en la base todo un mecanismo astuto constituido por ruedas, resortes, 
contrapesos, tirantes, que son vuestros egoísmos, pasiones, insinceridad, odios, anhelo de imponerse a los demás, envidias. 
 ¡Deberíais avergonzaros! Codiciosos, cobardes, rencorosos, que vivís en el miedo orgulloso de que alguno, aun no 
siendo de vuestra casta, os aventaje. ¡Mereced ser como ese que os infunde miedo y os produce ira! Como dice Ageo, de un 
montón de veinte celemines hacéis uno de diez, y de cincuenta barriles veinte, y os quedáis con la diferencia, mientras que, 
tanto por dar ejemplo a los demás como por el amor debido a Dios, deberíais no quitar sino añadir de lo vuestro al conjunto de 
los celemines y barriles en pro de quien pasa hambre; y es así que merecéis que el viento abrasador, la herrumbre y el granizo 
hagan infecundas toda obra de vuestras manos. 
 ¿Quién de entre vosotros viene a mí? Éstos, estos que para vosotros son estiércol y desecho, estos supremos ignorantes 
que ni siquiera saben que existe el verdadero Dios vienen a quien lleva en las palabras y en las obras a este Dios. Sin embargo, 
vosotros... ¡Ah, os habéis hecho un nicho y en él estáis! Secos, fríos como ídolos que esperan incienso y adoración. Dado que os 
creéis dioses, os parece inútil pensar en el verdadero Dios en el modo debido, y veis peligroso el que otros se propongan lo que 
vosotros no os proponéis. En verdad, no podéis proponéroslo porque sois ídolos, y porque sois siervos del Ídolo. Pero quien 
intenta puede, porque no obra él, sino Dios en él. 
 ¡Idos! Referid a quien os ha enviado a pisarme los talones que detesto a los mercaderes que juzgan que el vender 
mercancías, patria o Templo a quienes les ofrecen dinero no contamina. Decidles que siento repugnancia por los degenerados 
cuyo único culto es la propia carne y sangre y juzgan que el trato con el médico extranjero para curación de éstas no contamina. 
Decidles que la medida es igual, que no hay dos medidas. Decidles que Yo, el Mesías, el Justo, el Consejero, el Admirable, aquel 



sobre quien descenderá el Espíritu del Señor en sus siete dones, aquel que no juzgará por lo que se presenta ante los ojos sino 
por lo secreto de los corazones, aquel que no condenará por lo que oiga con los oídos sino por las voces espirituales que oiga en 
el interior de cada hombre, aquel que se pondrá de la parte de los humildes y juzgará con justicia a los pobres, aquel que soy Yo, 
porque esto soy Yo, ya está juzgando y castigando a los que en este mundo son sólo tierra; el soplo de mi respiro hará morir al 
impío y devastará su guarida, mientras que para quienes, deseosos de justicia y fe, vengan a mi monte santo a saciarse de la 
Ciencia del Señor, será Vida y Luz, Libertad y Paz. Esto es Isaías, ¿no es verdad? (11, 1 y siguientes) 
  ¡El pueblo de mi propiedad! Enteramente viene de Adán y Adán viene de mi Padre; todo él es, por tanto, obra del 
Padre, y a todos debo reunir en torno al Padre. Yo los conduzco a ti, Padre santo, eterno, potente; conduzco a ti a los hijos 
errantes después de congregarlos con la voz del amor, bajo mi cayado pastoral, semejante al que Moisés levantó contra las 
serpientes de muerte. Para que Tú tengas tu Reino y tu pueblo. Y no hago distinciones, porque en el fondo de todos los vivientes 
veo un punto que resplandece más que el fuego: el alma, una chispa tuya, eterno Esplendor. ¡Oh, eterno deseo mío! ¡Oh, 
voluntad incansable mía! 
 Esto quiero, en esto ardo: una tierra que por entero cante tu Nombre, una humanidad que te llame Padre, una 
redención que a todos salve, una voluntad fortalecida que haga a todos obedientes a tu voluntad, un triunfo eterno que llene el 
Paraíso de un hosanna sin fin... ¡Oh, multitud de los Cielos!... Sí, veo la sonrisa de Dios... y es el premio contra toda dureza 
humana.  
 Mas los tres israelitas ya han huido bajo la granizada de reproches. Los otros, todos, romanos o hebreos, se han 
quedado boquiabiertos. En cuanto a la mujer romana, con su pequeñuela ya satisfecha de leche y durmiendo plácidamente 
sobre el regazo materno, está allí, en el mismo sitio de antes, casi a los pies de Jesús, y llora de alegría materna y de emoción 
espiritual. Muchos lloran por el arrollador cierre de Jesús, que en este éxtasis parece llamear. 
 Y Jesús, bajando los ojos y el espíritu del Cielo a la tierra, ve a la gente, ve a la madre... y, al pasar, tras un gesto de adiós 
a todos, roza con su mano a la joven romana, como para bendecirla por su fe. Y se marcha con los suyos, mientras la gente, 
todavía estupefacta, permanece en el lugar... 
 (La joven romana, si no es una semejanza fortuita, es una de las romanas, Valeria y su hija Faustina, que estaban con 
Juana de Cusa en el camino del Calvario. Pero, puesto que aquí nadie la ha llamado por su nombre, no puedo asegurarlo). 
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Analía, la primera de las vírgenes consagradas 
  
 Jesús está con Pedro, Andrés y Juan. Llama a la puerta de la casa de Nazaret. Su Madre abre en seguida. Su rostro, al ver 
a su Jesús, se ilumina con refulgente sonrisa. 
 -Regresas en un momento oportuno, Hijo mío. Desde ayer tengo conmigo una paloma pura que te está esperando. Ha 
venido de lejos. La persona que la ha acompañado no podía quedarse más tiempo. Yo, dado que ella solicitaba consejo, he dicho 
lo que podía, pero sólo Tú, Hijo mío, eres Sabiduría. Bienvenidos de nuevo también vosotros. Entrad inmediatamente para 
descansar y reponer fuerzas. 
 -Sí, quedaos aquí; voy sin demora con esta criatura que me está esperando. 
 Los tres sienten viva curiosidad, pero en modo diverso: Pedro, como si esperase poder ver a través de las paredes, 
observa con el rabillo del ojo en todas las direcciones; Juan parece como si quisiera leer en el sonriente rostro de María el 
nombre de la desconocida; Andrés, que está intensamente ruborizado, clava su mirada en Jesús con toda la fuerza de sus pupilas 
y una muda súplica tiembla en su mirada y en sus labios. 
 Pero Jesús no detiene su atención en ninguno. Mientras los tres discípulos se deciden a entrar en la cocina, donde 
María les ofrece comida y calor de lumbre, Jesús levanta la cortina que tapa la puerta que conduce al huerto jardín, y sale. 
 Un delicado sol da a las ramas enteramente florecidas del alto almendro del huerto un aspecto más esponjoso e irreal 
del que ya de por sí tienen; es el único árbol florecido, el más alto de los árboles del huerto, pingüe con su vestido de seda 
blanco-rosácea entre la desnuda pobreza de los otros (peral, manzano, higuera, parra, granado), estériles y desnudos; pomposo 
con su velo espumoso y vivo que contrasta con la gris humildad monótona de los olivos... parece como si hubiera atrapado con 
sus largas ramas una tenuísima nube perdida en el campo zarco del cielo, y que con sus vedijas se hubiera engalanado para decir 
a todos: «Llega la primavera, tiempo de desposorio. Exultad, plantas y animales. Es el tiempo de los besos con el viento o las 
abejas, ¡oh flores!; es la hora de los besos bajo las tejas o entre la densa vegetación, ¡oh pajarillos de Dios!, ¡oh cándidas ovejas!: 
hoy besos, mañana prole, para perpetuar la obra del Creador Dios nuestro. 
 Jesús, erguido bajo el sol, con las manos cruzadas sobre el pecho, sonríe a la pura y serena gracia del huerto materno, 
con sus cuadros plantados de azucenas que muestran ya sus primeros haces de hojas, con sus rosales aún desnudos y el olivo 
tan de plata, con otras familias de flores desperdigadas entre los humildes cuadros de legumbres y verduras en brote; puro, 
ordenado, delicado, parece espirar también él candor de virginidad perfecta. 
 -Hijo, ven a mi habitación. Te la traigo, porque al oír tantas voces ha huido a aquel extremo. 
 Jesús entra en la habitación materna, esa casta, castísima habitacioncita que oyó las palabras del angélico coloquio y 
que emana, más aún que el huerto, la esencia virginal, angélica, santa, de la Mujer que en ella mora desde hace años y del 
Arcángel que en ella veneró a su Reina. ¿Han pasado ya treinta años o ayer se produjo el encuentro? Hoy también se ve una 
rueca con su blando y casi argentino copo de estambre, y en el huso hilo, y, encima de la repisa que está junto a la puerta, un 
bordado plegado, entre un rollo de pergamino y un jarrón de cobre con una tupida ramita de almendro florecido; hoy también 



palpita con un ligero vientecillo la cortina de rayas, la que cela el misterio de esta virginal morada; el lecho, ordenado, en su 
ángulo, sigue teniendo ese aspecto delicado propio del de una niña que apenas haya llegado al umbral de la juventud. ¡Qué 
sueños se producirán y se habrán producido en esa almohada de escaso grosor!... 
 La mano de María levanta lentamente la cortina. Jesús, que, en pie, de espaldas a la puerta, estaba contemplando ese 
nido de pureza, se vuelve. 
 -Mira, Hijo mío, la traigo a ti; es una cordera y Tú eres su Pastor - y, dicho esto, María - que había entrado llevando de la 
mano a una jovencita morenita, esbelta, que al verse en presencia de Jesús se ruboriza intensamente - se retira con delicadeza 
dejando caer la cortina. 
 -

Paz a ti, niña. 
 -La paz... Señor...  
 La jovencita, muy emocionada, no puede seguir hablando, y se arrodilla rostro en tierra. 
 -Levántate. ¿Qué deseas de mí? No temas... 
 -No es miedo... pero... ahora, delante de ti, después de que lo he deseado tanto... todo lo que veía fácil y necesario 
decirte... ya no me vienen las palabras... ya no me parece eso... Soy tonta... Perdóname, mi Señor... 
 -¿Estás pidiendo gracia para este mundo? ¿Necesitas un milagro? ¿Tienes que convertir a alguna alma? ¿No? 
¿Entonces? ¿Ánimo, habla! Tanto valor como has tenido ¿y ahora te falta? ¿No sabes que Yo soy quien aumenta la fortaleza? 
¿Sí? ¿Lo sabes? Pues entonces, ¡venga, habla!; como si Yo fuera un padre para ti. Veo que eres joven. ¿Cuántos años tienes? 
 -Dieciséis, Señor mío. 
 - ¿De dónde vienes? 
 -De Jerusalén.  
 -¿Cuál es tu nombre? 
 -Analía...  
 -El amado nombre de mi abuela y de muchas otras santas mujeres de Israel, y, formando uno solo con él, el de la 
buena, fiel, amorosa y mansa esposa de Jacob. Te traerá buen augurio. Serás una esposa y madre ejemplar. ¿No? ¿Meneas la 
cabeza? ¿Lloras? ¿Es que te han rechazado? ¿Tampoco es eso? ¿Ha muerto tu prometido? ¿No has sido elegida todavía? 
 La jovencita sigue meneando la cabeza en señal de negación. Jesús da un paso hacia ella, la acaricia y la fuerza a que 
levante la cabeza y a que lo mire... La sonrisa de Jesús vence el estado de turbación de la muchacha, que ahora se siente más 
segura y dice:  
 -Mi Señor, yo estaría casada y viviría feliz, y además por mérito tuyo. ¿No me reconoces, mi Señor? Soy la enferma de 
tisis, la novia moribunda que curaste por la oración de tu Juan... Después de tu gracia, yo... mi cuerpo era distinto (sano en lugar 
del otro, moribundo, que tenía antes); mi alma también era distinta... No sé, pero yo ya no me sentía yo... La alegría de estar 
curada, la certeza, por tanto, de poder casarme - el hecho de no llegar al matrimonio era lo que de mi muerte me apenaba - no 
duraron sino las primeras horas. Luego... 
 La jovencita se siente cada vez más segura, le vuelven las palabras y las ideas que había perdido en el estado de 
turbación de verse sola con el Maestro... 
 -...Luego sentí que no debía ser sólo egoísta, pensar sólo: “Ahora seré feliz", sino que debía pensar en algo mayor e ir a 
ti, a Dios, Padre tuyo y mío. Alguna pequeña cosa, pero que expresase mi gratitud. Pensé mucho y, cuando el sábado siguiente vi 
a mi prometido, le dije: "Escucha, Samuel. Sin el milagro, yo, pasados unos meses, habría muerto, y me habrías perdido para 
siempre. Quisiera ofrecerle a Dios un sacrificio - yo contigo - para decirle que lo alabo y le estoy agradecida". Y Samuel respondió 
enseguida, porque me quiere: "Vamos al Templo juntos a inmolar la víctima". Pero no era eso lo que yo quería. Soy pobre, 
aldeana, mi Señor; poco sé y menos aún puedo; pero, a través de la mano que habías depositado en mi pecho enfermo, algo 
había llegado no sólo a mis pulmones horadados sino también adentro del corazón: a los pulmones, salud; al corazón, sabiduría. 
Yo comprendía que el sacrificio de un cordero no era el que deseaba mi espíritu que te... que te amaba. 
 La muchacha calla y se sonroja tras esta profesión de amor.  
 -¡Sigue, sin miedo! ¿Qué quería tu espíritu? 
 -Sacrificarte algo que fuera digno de ti, ¡oh Hijo de Dios! Y entonces... y entonces yo pensaba que debería ser una cosa 
espiritual, como corresponde a Dios, o sea, mi sacrificio de alargar la espera del matrimonio por amor a ti, mi Salvador. Gran 
alegría comporta el matrimonio, ¿sabes? ¡Cuando hay amor es una cosa grande! ¡Un deseo, una ansiedad por casarse!... Pero yo 
ya no era la misma de unos días antes. No era para mí ya lo más hermoso... Se lo dije a Samuel y él me comprendió. El también 
ha decidido hacerse nazareo durante un año, a contar desde el día que debería haber sido la boda, o sea, el día siguiente de las 
calendas de Adar. Entretanto se puso a buscarte para testificarte su amor por haberle restituido a su prometida, testificarte su 
amor y conocerte. Y te encontró, pasados muchos meses, en Agua Especiosa. Yo también fui... Tu palabra terminó de cambiarme 
el corazón. Ya no me es suficiente el voto de antes... Como ese almendro de ahí fuera, que bajo el sol cada vez más caluroso ha 
vuelto a la vida tras meses de muerte, y ha florecido y luego dará hojas y luego frutos, así yo también he ido progresando en el 
conocimiento de lo mejor. La última vez, ya segura de mí y de lo que quería - durante todos estos meses he estado meditando -, 
la última vez que estuve en Agua Especiosa ya no estabas, te habían obligado a irte. Mucho lloré y oré, de forma que el Altísimo 
me escuchó, persuadiendo a mi madre a mandarme aquí con un familiar que iba a Tiberíades para hablar con los cortesanos del 
Tetrarca. El capataz me había dicho que aquí te encontraría. Encontré a tu Madre. Sus palabras, el simple hecho de escucharla y 
de estar a su lado estos dos días, han hecho madurar completamente el fruto de tu gracia».  
 La muchacha se ha arrodillado como si estuviera ante un altar, con las manos cruzadas sobre el pecho. 
 -Bien, pero, exactamente ¿qué deseas?, ¿qué puedo hacer por ti? 



 - Señor, querría... querría una cosa muy importante, que solamente Tú, que das la vida y la salud, me la puedes otorgar, 
pues pienso que lo que puedes dar lo puedes quitar... Yo quisiera que la vida que me has dado me la quitases antes de que 
termine el año de mi voto... 
 -Pero, ¿por qué? ¿No te sientes agradecida a Dios por haber recuperado la salud? 
 -¡Mucho! ¡Infinitamente! Es por una sola cosa: porque viviendo por su gracia y por tu milagro he comprendido lo mejor. 
 -¿Que es...? 
 -Que es vivir como los ángeles, como tu Madre, mi Señor, como Tú... como vive tu Juan... Las tres azucenas, las tres 
llamas blancas, las tres bienaventuranzas de la Tierra, Señor. Sí, porque creo que es una bienaventuranza el poseer a Dios y el 
que Dios sea propiedad de los puros. Creo que quien es puro es un cielo con su Dios en el centro y los ángeles alrededor... ¡Oh, 
mi Señor, yo desearía esto!... Poco te he oído, poco he oído a tu Madre, al discípulo y a Isaac, y no he conocido a otros que me 
dijeran tus palabras, pero es como si mi espíritu te oyera siempre y fueras Tú su Maestro... He dicho, mi Señor... 
 -Analía, mucho es lo que pides y mucho es lo que das. Hija, has comprendido a Dios y la perfección a que la criatura 
puede ascender para parecerse y agradar al Purísimo.  
 Jesús ha cogido entre sus manos la cabeza morena de la muchacha, que sigue arrodillada, y le está hablando inclinado 
hacia ella.  
 -El que nació de una Virgen - porque no podía prepararse un nido no hecho de azucenas - se siente nauseado, hija, de la 
triple libídine del mundo; se curvaría aplastado por tanta náusea si el Padre, que sabe de qué vive su Hijo, no interviniera con sus 
amorosos auxilios para sostener a su alma angustiada. Los puros son mi alegría; tú me devuelves lo que el mundo me quita con 
su inexhausta bajeza: ¡benditos seáis por ello el Padre y tú, niña! Ve tranquila. Algo intervendrá y hará eterno tu voto. Sé una de 
las azucenas esparcidas por los sangrientos caminos del Cristo. 
 -

Mi Señor, quisiera también otra cosa... 
  -¿Cuál? 
 -No estar cuando llegue tu muerte... No podría ver morir a quien es mi Vida. 
 Jesús sonríe dulcemente y seca con su mano dos hilos de lágrimas que descienden por la carita morena de la muchacha.  
 -No llores. Las azucenas nunca están de luto. Reirás con todas las perlas de tu corona angélica cuando veas al Rey 
coronado entrar en su Reino. Ve. Que el Espíritu del Señor te adoctrine entre una venida mía y la otra. Te bendigo con el fuego 
del Eterno Amor. 
 Jesús se asoma al huerto y dice:  
 -¡Madre! Aquí tienes a una hijita toda para ti. Ahora es feliz. Sumérgela en tus candores, ahora y cada vez que vayamos 
a la Ciudad Santa, para que sea nieve de pétalos ce-lestes esparcida sobre el trono del Cordero.  
 Y Jesús vuelve con los suyos mientras María se queda con la muchacha, acariciándola. 
 Pedro, Andrés y Juan lo miran con ademán interrogativo. El rostro resplandeciente de Jesús les manifiesta su alegría. 
 Pedro no se contiene y pregunta:  
 -¿Con quién has estado hablando tanto, Maestro mío? ¿Qué has oído para estar tan radiante de alegría? 
 -Con una mujer que está en el alba de la vida; con la mujer que será el alba de muchas otras que han de venir. 
 -¿Quiénes?  
 -Las vírgenes.  
 Andrés dice en voz baja para sí mismo:  
 -No es ella... 
 -No, no es ella. De todas formas, no te canses de orar, con paciencia y bondad. Cada palabra de tu oración es como un 
reclamo, una luz en la noche; la sostienen y la guían. 
 -Pero, ¿a quién espera mi hermano? 
 -Espera a un alma, Pedro. Es una gran miseria que quiere transformar en una gran riqueza. 
 -¿Y dónde la ha encontrado Andrés, que no se mueve nunca, no habla nunca y no tiene nunca iniciativas? 
 -En mi camino. Ven conmigo, Andrés, vamos a donde Alfeo, a bendecirlo en compañía de sus muchos nietos. Vosotros 
esperadme en casa de Santiago y Judas. Mi Madre necesita estar sola todo el día. 
 Y yendo así, unos a una parte otros a otra, el secreto envuelve la alegría de la primera consagrada a la virginidad por 
amor a Cristo. 
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Instrucciones a las discípulas en Nazaret 
  
 Jesús sigue en su casa de Nazaret, y más exactamente en lo que fuera el taller de carpintería. 
 Con Él están los doce apóstoles y María, María madre de Santiago y Judas, Salomé, Susana y - cosa nueva - Marta (una 
Marta muy apenada, con claros signos de llanto bajo sus ojos, una Marta desacoplada en este ambiente, tímida al verse muy 
sola ante otras personas y, sobre todo, ante la Madre del Señor). María trata de armonizarla con las otras mujeres y de quitarle 
ese sentido de molestia que ve que padece; pero, su ternura parece dilatar cada vez más el corazón de la pobre Marta. Rubor y 
gotazas de llanto se alternan bajo ese velo, muy caído, que quiere cubrir dolor y desazón. 
 Entran Juan con Santiago de Alfeo.  



 -No estaba, Señor. Ha ido con su marido a casa de una amiga que la ha invitado. Eso han referido los domésticos - dice 
Juan. 
 -Lo sentirá mucho, sin duda; de todas formas, ya recibirá tus instrucciones y te verá -  concluye Santiago de Alfeo. 
 -Bien. No es el grupo de discípulas exactamente como lo había pensado. De todas formas, ya veis que en vez de Juana 
está Marta, hija de Teófilo, hermana de Lázaro. 
 Los discípulos ya conocen a Marta. Mi Madre también. Tú, María, y tú, Salomé, quizás también, ya sabéis por vuestros 
hijos quién es Marta, no tanto como mujer según los criterios de este mundo cuanto como criatura ante los ojos de Dios. Tú, 
Marta, por tu parte, ya conoces a estas mujeres, que te consideran hermana y te van a querer mucho. Hermana e hija. Tú tienes 
mucha necesidad de esto, buena Marta, para sentir - ¿por qué no? - la consolación humana de nobles afectos que Dios no sólo 
no condena sino que los ha puesto en el hombre como apoyo del trabajo que la vida supone. Dios te ha traído justo en la hora 
por mí elegida para poner la base, diría el cañamazo en que vais a bordar vuestra perfección de discípulas. 
 Discípulo quiere decir aquel que sigue la disciplina del Maestro, de su doctrina. Por tanto, en sentido amplio serán 
llamados discípulos todos aquellos que ahora y en el transcurso de los siglos sigan mi doctrina. Y, para no dar muchos nombres 
diciendo "discípulos de Jesús según la enseñanza de Pedro o de Andrés, de Santiago o Juan, de Simón o Felipe, de Judas o de 
Bartolomé o de Tomás y Mateo", se utilizará un solo nombre, que los aglomerará bajo un único signo: "cristianos" (Cristo mismo 
predice aquí  y en otros lugares de esta Obra  que a sus discípulos se les llamará “cristianos” (que será dado a los discípulos por 
primera vez en Antioquía (Hechos 11, 26) o “católicos”)   Pero entre el gran número de quienes se sujeten a mi disciplina ya he 
elegido a los primeros, y luego a los segundos, y así se hará a lo largo de los siglos en memoria mía. De la misma forma que en el 
Templo - y aún antes, desde Moisés - hubo un Pontífice, hubo sacerdotes, levitas y responsables de los distintos servicios, 
funciones o tareas, hubo cantores, etc., así en mi Templo nuevo, que será tan grande y duradero como toda la Tierra, habrá 
mayores y menores, todos útiles, todos amados por mí, y también mujeres, esa categoría nueva que Israel siempre ha 
despreciado confinándola, destinada sólo a los cantos virginales en el Templo o a la instrucción de las vírgenes en el Templo y 
nada más. 
 No argumentéis acerca de si ello era justo o no; en la religión cerrada de Israel y en el tiempo de ira, era justo. Todo el 
deshonor recaía sobre la mujer, origen del pecado. En la religión universal de Cristo y en el tiempo del perdón todo esto cambia. 
Toda la Gracia se ha reunido en una mujer y Ella la ha dado a luz al mundo para redención de éste. La mujer, por tanto, ya no 
representa el desdén de Dios sino la ayuda de Dios. Por la Mujer, la amada del Señor, todas las mujeres pueden ser discípulas 
del Señor, no sólo como la masa sino incluso como sacerdotisas menores, coadjutoras de los sacerdotes, a los cuales pueden 
servir de gran ayuda, respecto a ellos mismos y respecto a los fieles y no fieles, respecto a aquellos que no serán conducidos a 
Dios tanto por el rugido de la palabra santa cuanto por la sonrisa santa de una discípula mía. 
 

Vosotras me habéis pedido seguirme, como me siguen los hombres. Ahora bien, sólo seguirme, escucharme o poner en 
práctica es demasiado poco para lo que quiero de vosotras: os santificaríais, lo cual es grande, pero no me es suficiente. Soy Hijo 
del Absoluto y de mis predilectos quiero lo absoluto. Quiero todo, porque he dado todo. 
 Además, no sólo existo Yo, también existe el mundo, esta cosa impresionante que es el mundo. Debería ser 
impresionante en santidad: una santidad inmensa de la multitud de los hijos de Dios en número y en magnitud. Sin embargo, lo 
impresionante del mundo es su iniquidad; su compleja iniquidad es verdaderamente inmensa, en el número de manifestaciones 
y en la magnitud del vicio. Todos los pecados están asentados en el mundo, el cual, en vez de ser multitud de hijos de Dios, lo es 
de hijos de Satanás. En el mundo está presente de forma especial el pecado de más claro signo de filiación satánica: el odio. El 
mundo odia, y quien odia ve - y quiere hacérselo ver a quien no lo ve - el mal incluso en lo más santo. Si le preguntarais al 
mundo para qué he venido Yo, no os diría: "Para hacer el bien, para redimir", sino que os diría: "Para corromper y usurpar"; y si 
le preguntarais qué piensa de vosotras, las que me seguís, no os diría: "Le seguís para santificaros, para confortar al Maestro, 
con santidad y pureza", sino que diría: "Le seguís porque estáis seducidas por ese hombre". 
 Así es el mundo. Os hablo de estas cosas para que calculéis todo antes de manifestaros al mundo como discípulas 
elegidas, las primeras del linaje de las discípulas futuras, cooperadoras de los siervos del Señor. 
 Tomad el corazón en vuestras propias manos, ese corazón sensible de mujer, y decidle que vosotras, y él con vosotras, 
habréis de soportar burlas y calumnias; que os escupirán y pisotearán; que todo esto lo recibiréis del mundo, del desprecio, de la 
mentira, de la crueldad del mundo. Preguntadle si será capaz de recibir todas estas heridas sin gritar de indignación maldiciendo 
a quienes lo hieren. Preguntadle si se siente con fuerzas de afrontar el martirio moral de la calumnia sin llegar a odiar a los 
calumniadores y a la Causa por que será calumniado. Y, puesto que deberá beber el odio del mundo, que lo circundará, 
preguntadle si va a saber emanar siempre amor; si, henchido de amargura de ajenjo, va a saber sacar dulzura; si, sufriendo todo 
tipo de tortura de incomprensión, escarnio, murmuración, va a saber sonreír señalando con la mano al Cielo, su meta, a la que 
queréis conducir a los demás (conducirlos por esa caridad de mujer, que es materna incluso en tierna edad, que es materna 
incluso para con ancianos que podrían ser abuelos vuestros y que de hecho son niños espirituales, recién nacidos, incapaces de 
comprender y conducirse por el camino, por la vida y la verdad y la sabiduría que he venido a dar con el ofrecimiento de mí 
mismo: Camino, Vida, Verdad, Sabiduría divina). De todas formas, aunque me dijerais: "No me siento con fuerzas, Señor, para 
desafiar al mundo entero por ti", os amaría igualmente. 
 Ayer una jovencita me ha pedido que la inmole antes de que se cumpla la hora de su matrimonio, porque siente que 
me ama como se debe amar a Dios, o sea, con la totalidad de sí misma, hasta la perfección absoluta en la entrega. Y lo voy a 
hacer. Le he ocultado la hora para que el alma no tiemble a causa del miedo; o, más que el alma, la carne. Su muerte será como 
la de una flor que un atardecer cierra su corola pensando abrirla al día siguiente, pero que no la vuelve a abrir porque el beso de 
la noche le ha aspirado la vida. Además, lo haré, según su deseo, de forma que su sueño de muerte preceda en pocos días al 
mío; para no hacer esperar en el Limbo a esta primera virgen mía; para encontrarla enseguida en cuanto muera Yo. 



 ¡No lloréis! Soy el Redentor... Fijaos cómo esta joven santa, que no se limitó al hosanna inmediatamente después del 
milagro, sino que, cumplido éste, como moneda que puede producir intereses, ha sabido trabajarlo, pasando de la gratitud 
humana a la sobrenatural, del deseo terreno al ultraterreno, mostrando poseer una madurez de espíritu superior a la de casi 
todos - digo "casi", pues entre vosotros que me estáis oyendo hay niveles de perfección iguales e incluso superiores -; fijaos, 
digo, cómo no me ha pedido seguirme, antes bien, ha manifestado su deseo de cumplir su evolución - de niña a ángel - en el 
secreto de su casa. Bueno, pues, siento tanto amor por ella, que en las horas de amargura, causadas por lo que el mundo es, 
evocaré a esta dulce criatura y bendeciré al Padre, que me enjuga con estas flores de amor y pureza las lágrimas y sudores de 
Maestro de un mundo que no me recibe. 
 Bien, pues - si tenéis el coraje de perseverar como discípulas escogidas -, he aquí que os señalo la tarea que debéis 
cumplir para justificar vuestra elección y presencia conmigo y con los santos del Seor. 
 Mucho podéis hacer en ayuda de vuestros semejantes y de los ministros del Señor. Ya se lo dejé entrever a María de 
Alfeo hace muchos meses. ¡Cuánta necesidad de la mujer ante el altar de Cristo! Una mujer puede - mucho más y mejor que el 
hombre - tratar las infinitas miserias del mundo, que luego pasarán al hombre para su completa curación. Se os abrirán muchos 
corazones, especialmente femeninos, a vosotras, mujeres discípulas; los acogeréis como a amados hijos extraviados que vuelven 
a la casa paterna y que no tienen el coraje de ponerse ante su padre; infundiréis nueva fuerza al culpable, aplacaréis al que 
condena. Muchos se acercarán a vosotras buscando a Dios: los acogeréis como a fatigados peregrinos, diciendo: "Ésta es la casa 
del Señor, Él vendrá enseguida", y, entretanto, los circundaréis de vuestro amor: si no llego Yo, llegará un sacerdote mío. 
 La mujer sabe amar, está hecha para el amor. Envileció, sí, el amor haciéndolo deseo del sentido, pero, en el fondo de 
su carne, atrapado vive aún el verdadero amor, la gema de su alma: el amor que no sabe del lodo acre del sentido, el amor 
hecho de alas y perfumes angélicos, de llama pura, de recuerdos de Dios y de su procedencia de Dios, de recuerdos de que es 
obra creada por Él. La mujer es la obra maestra de la bondad junto a la obra maestra de la creación, que es el hombre: "Que 
tenga Adán ahora una compañera para que no se sienta solo". La mujer no debe abandonar a Adán. Aprovechad, pues, esta 
facultad de amar. Amad con ella al Cristo y, por El, al prójimo.  
 Sed plena caridad para con los culpables arrepentidos; decidles que no tengan miedo de Dios. ¿Cómo no habríais de 
saber hacerlo vosotras, que sois madres y hermanas? ¿Cuántas veces vuestros pequeñuelos, vuestros hermanitos, estuvieron 
enfermos y tuvieron necesidad del médico! Y tenían miedo. Pero vosotras, con caricias y palabras de amor, les quitasteis el 
miedo; y ellos, con su manita en la vuestra, recibieron vuestros cuidados, perdido ya el terror que tenían. Los culpables son 
vuestros hermanos e hijos enfermos que temen la mano del médico y su sentencia... No, no ha de ser así; vosotras que sabéis lo 
bueno que es Dios decid que Dios es bueno y que no hay que tenerle miedo. A pesar de que, en tono firme y tajante, dirá: "No 
volverás a hacer esto jamás", no arrojará de su presencia a aquel que consumó el hecho y enfermó, sino que le asistirá para 
curarle. 
 Sed madres y hermanas con los santos, que también necesitan amor. Ellos se fatigarán, se consumirán en la 
evangelización. Los desbordará la cantidad de cosas que tendrán que hacer. Ayudadlos vosotras con discreción y diligencia. La 
mujer sabe trabajar, en la casa, sirviendo a las mesas, con las camas, en los telares y en todo aquello que es necesario para la 
vida cotidiana. El futuro de la Iglesia será un continuo dirigirse de los peregrinos a los lugares de Dios; sed vosotras sus pías 
hospederas, asumiéndoos los trabajos más humildes para dejar libres a los ministros de Dios para continuar la obra del Maestro. 
Vendrán tiempos difíciles, sangrientos, crueles. Los cristianos - incluso los santos - vivirán horas de terror, de debilidad. El 
hombre no es nunca muy fuerte en el sufrimiento; en cambio, la mujer posee respecto al hombre esta verdadera regalidad del 
saber sufrir: enseñad esta cualidad al hombre, sosteniéndole en estas horas de temor, de abatimiento, de lágrimas, de 
cansancio, de sangre. En nuestra historia tenemos ejemplos de magníficas mujeres que supieron cumplir actos de audacia 
liberadora. Tenemos a Judit, a Yael. De todas formas - debéis creerlo - ninguna es mayor, por ahora, que la madre ocho veces 
mártir (siete en sus hijos y una en sí misma) del tiempo de los Macabeos. Pero ha de venir otra, a la que seguirán muchas 
mujeres heroínas del dolor y en el dolor, consuelo de mártires, mártires ellas mismas, ángeles de los perseguidos; mujeres que, 
cual mudas sacerdotisas, predicarán a Dios con su modo de vivir y que, sin más consagración que la recibida del Dios-Amor, 
serán verdaderamente personas consagradas y dignas de serlo. 
 Éstos son, a grandes rasgos, vuestros principales deberes. No voy a disponer de mucho tiempo para vosotras en 
particular; os formaréis oyéndome, profundizaréis en vuestra formación bajo la guía perfecta de mi Madre. 
 Ayer, esta mano materna - Jesús coge con su mano la mano de María - ha conducido a mí a la niña de que os he 
hablado, la cual me dijo que el solo hecho de escucharla y de estar unas pocas horas a su lado le había servido para madurar el 
fruto de la gracia recibida, llevándolo a la perfección. No es la primera vez que mi Madre trabaja para el Cristo, su Hijo. Tú y tú, 
primos míos además de discípulos, sabéis lo que María significa para la formación de las almas en Dios, y se lo podréis decir a 
quienes - hombres o mujeres - sientan el temor de no haber sido preparados por mí para la misión, o de una insuficiente 
preparación, cuando Yo ya no esté con vosotros. 
 Mi Madre estará con vosotros ahora y cuando Yo no esté; y después, una vez que me haya marchado definitivamente. 
Ella os queda, y con Ella la Sabiduría en todas sus virtudes; seguid desde ahora todos sus consejos. 
 Ayer noche, ya solos, estando sentado al lado de mi Madre, como cuando era niño, con mi cabeza apoyada sobre ese 
hombro suyo tan dulce y fuerte, me dijo - habíamos estado hablando de la jovencita que se había puesto en camino en las 
primeras horas de la tarde llevándose en su corazón virginal un sol más radiante que el del firmamento: su secreto santo -, me 
dijo: "¡Qué dulce es ser la Madre del Redentor!". 
 Sí, qué dulce es cuando la criatura que al Redentor se acerca es ya una criatura de Dios, una criatura en que la única 
mancha es la de origen - la cual no puede ser lavada sino por mí - y todas las otras manchas de imperfección humana han sido 
lavadas por el amor. Sí, dulce Madre mía, purísima Guía de las almas hacia tu Hijo, Estrella santa de orientación, Madre suave de 
los santos, compasiva Criadora de los más pequeños, saludable Cura de los enfermos; sí, pero no siempre vendrán a ti estas 



criaturas que no contrastan con la santidad: lepras y horrores y hedores y amasijo de serpientes en torno a cosas inmundas se 
arrastrarán hasta tus pies, ¡oh Reina del género humano!, para gritarte: "¡Piedad! ^Socórrenos! ¡Llévanos a tu Hijo!". Entonces 
habrás de poner esta cándida mano tuya sobre las llagas, inclinarte con tus ojos de paloma paradisíaca hacia las deformidades 
infernales, aspirar el hedor del pecado, y no huir, antes al contrario, acoger en tu corazón a estos mutilados a causa de Satanás, 
a estos abortos, a esta podredumbre humana, y lavarlos con el llanto, y traerlos a mí... Entonces dirás: "¡Qué difícil es ser la 
Madre del Redentor!". Pero tú lo harás, porque eres la Madre... Beso y bendigo estas manos tuyas que tantas criaturas traerán a 
mí. Cada una será una gloria mía; aunque, antes que mías, Madre santa, tuyas serán estas glorias. 
 Vosotras, amadas discípulas, seguid el ejemplo de mi Maestra, y de Santiago y Judas, y de todos aquellos que quieran 
formarse en la gracia y en la sabiduría. Seguid su palabra: es la mía, pero más dulce; nada que añadir a ella, porque es la palabra 
de la Madre de la Sabiduría. 
 Y vosotros, amigos míos, sabed tener de las mujeres la humildad y la constancia. Deponiendo la soberbia propia del 
varón, no despreciéis a las mujeres discípulas, sino, más bien, templad vuestra fuerza - podría incluso añadir "vuestra dureza e 
intransigencia" - en contacto con la dulzura de las mujeres; pero, sobre todo, aprended de ellas a amar, creer y sufrir por el 
Señor, pues en verdad os digo que ellas, las débiles, serán las más fuertes en la fe, amor y audacia, en el sacrificio por su 
Maestro, al que aman con total integridad de sí mismas, sin pedir ni pretender nada, satisfechas sólo de amar para darme 
conforte y alegría. 
 Id ahora a vuestras casas o a las en que estáis alojados. Yo me quedo aquí con mi Madre. Dios sea con vosotros. 
 

Se marchan todos excepto Marta. 
 -Quédate tú, Marta. Ya he hablado con tu sirviente. Hoy no hospeda Betania, sino la pequeña casa de Jesús. Ven. 
Comerás con María y dormirás en el cuarto pequeño que está al lado del suyo. El espíritu de José, conforte nuestro, te 
confortará mientras duermes, y mañana volverás a Betania más fuerte y más segura, a preparar también allí a mujeres 
discípulas, en espera de la otra, que tú y Yo amamos más. No dudes, Marta. Nunca prometo en vano. Ahora bien, para 
transformar un desierto lleno de víboras en un huerto paradisíaco, se requiere tiempo... El primer trabajo no se ve; parece como 
si nada hubiera cambiado... y sin embargo, la semilla está ya depositada; todas las semillas. Luego vendrá la lluvia del llanto y las 
abrirá... y los árboles buenos crecerán. ¡Ven! ¡No llores más! 
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En el lago de Genesaret con Juana de Cusa. 
  
 Jesús está en el lago, en la barca de Pedro, que va detrás de otras dos barcas: una de ellas, normal, de pesca, gemela de 
la de Pedro; otra, graciosa, rica, de recreo, la de Juana de Cusa; pero la dueña no va en ella, sino que está a los pies de Jesús en 
la tosca barca de Pedro. Yo diría que han coincidido en un punto de la orilla florida de Genesaret (hermosísima con la primera 
manifestación de la primavera palestina, que esparce sus nubes de almendros en flor y deposita perlas de futuras flores en 
perales y manzanos, granados, membrilleros...) todos, todos los más ricos y delicados árboles, en flores y frutos. Cuando la barca 
acaricia una determinada zona de la orilla, bajo el sol ya aparecen los millones de capullos que están engrosándose en las ramas 
en espera de florecer, mientras los pétalos de los almendros precoces revolotean, cual mariposas, en el aire quieto, hasta 
posarse sobre las claras olas. 
 Las orillas - entre los tallitos de hierba nueva que parece seda de un color verde alegre - están rociadas de ojos de oro 
de ranúnculos, de estrellas radiadas de pequeñas margaritas; junto a éstas, erguidas sobre su pedúnculo, como reinecitas 
coronadas, sonríen leves, pacíficas como iris infantiles, las miosotas sutiles, celestes, delicadísimas, que parecen decir "sí, sí" al 
Sol, al lago, a su hermana hierba, y que se sienten contentas de florecer (y de florecer ante los ojos cerúleos de su Señor). 
 En este comienzo de primavera, el lago no presenta todavía esa riqueza triunfante de los siguientes meses; no tiene 
todavía ese fasto suntuoso - hasta sensual, diría - de los millares de rosales rígidos o flexuosos que forman mata en los jardines o 
velo en los muros; de los millares de corimbos de los codesos y de las acacias; de los millares de filas de nardos en flor; de los 
millares de estrellas enceradas de los agrios; de todo este entremezclarse de colores, de perfumes violentos, delicados, 
embriagadores, que se presentan ante el frenesí humano de gozar y lo estimulan, un frenesí que profana, demasiado, este 
rincón de la Tierra tan puro como es el lago de Tiberíades, lugar elegido desde el comienzo de los siglos para teatro del mayor 
número de prodigios de Jesús, Señor nuestro. 
 Juana está mirando a Jesús, que está ensimismado en la gracia de su lago galileo. El rostro de ella sonríe repitiendo 
como espejo fiel la sonrisa de Él. 
 En las otras barcas van hablando, aquí hay silencio; el único ruido es el rumor sordo de los pies desnudos de Pedro y 
Andrés, que regulan las maniobras de la barca, y el suspiro del agua que la proa va abriendo, y que susurra su dolor en los lados 
de la barca, para después transformarse en risa en la popa, cuando la herida se cierra formando una estela argentina que el sol 
enciende como polvo diamantino. 
 Pasado este tiempo, Jesús deja su contemplación. Vuelve su mirada hacia su discípula. Le sonríe. Le pregunta:  
 -Hemos llegado casi, ¿no? Dirás que tu Maestro es un compañero muy poco afable, no te he dirigido ni una palabra. 
 -Pero las he leído en tu rostro, Maestro, y he oído todo lo que decías a las cosas que nos rodean. 
 -¿Y qué es lo que les decía? 
 -Amad, sed puras, sed buenas, porque venís de Dios y de su mano nada salió malo o impuro. 
 -Has leído bien. 
 -Señor mío, las hierbas lo hacen y los animales también; ¿por qué no lo hace el hombre, que es el más perfecto? 



 Porque el diente de Satanás ha entrado sólo en el hombre; su pretensión ha sido destruir al Creador en su mayor 
prodigio, en el más semejante a Él. 
 Juana agacha la cabeza y medita. Da la impresión de ser una persona que no afronta algo o que vacila entre dos 
tendencias opuestas. Jesús la observa. A1 final, levanta la cabeza y dice:  
 -Señor, ¿tendrías inconveniente en conocer a unas amigas mías paganas? Ya sabes que Cusa es de la Corte; y Herodes y 
Herodías, sobre todo ella, que es la verdadera dueña de la Corte y a cuya voluntad se someten todos los deseos de Herodes, 
por... moda, por mostrarse más refinados que los demás palestinos, para ser protegidos por Roma adorando a Roma y a todo lo 
romano, se muestran complacientes con los romanos de la casa proconsular y casi nos los imponen. Verdaderamente debo decir 
que no son mujeres peores que nosotras; también entre nosotras, en estas orillas, hay algunas que han caído muy bajo. ¿Y de 
qué podemos hablar, si no hablamos por Herodías?... Cuando perdí a mi criatura y enfermé, fueron muy buenas conmigo. 
Además no las había buscado. Luego la amistad ha seguido. Pero, si me dices que no es correcto, la disuelvo. ¿No? Gracias, 
Señor. Anteayer estaba en casa de una de estas amigas. Por mi parte era una visita de amistad; por parte de Cusa era una visita 
obligada. Era una orden del Tetrarca, que.., quisiera volver aquí y que no se siente demasiado seguro, y entonces... quiere 
estrechar vínculos más interesados con Roma para tener cubiertas las espaldas. Bueno, incluso... ¿Tú eres pariente del Bautista, 
verdad?; bueno, pues te ruego que le digas que no se fíe demasiado, que no abandone nunca las fronteras de Samaria, o, mejor, 
si no siente repulsa, que se oculte allí un tiempo. La serpiente se acerca al cordero y el cordero tiene mucho de qué temer; de 
todo. Que esté atento, Maestro. Que no se sepa que lo he dicho yo, porque significaría el fin de Cusa. 
 -No te preocupes, Juana. Le advertiré al Bautista a través de un medio eficaz, sin que perjudique a nadie. 
 -Gracias, Señor. Deseo servirte... lo que pasa es que no quisiera que ello creara extorsiones a mi marido. La verdad es 
que... no siempre voy a poder ir contigo; algunas veces tendré que quedarme en casa porque él así lo desea, y es razonable. 
 -Sí, te quedarás, Juana; lo comprendo todo. No sigas hablando, que no es necesario. 
 -Pero, en los momentos de mayor peligro para ti, ¿me querrás a tu lado? 
 -Sí, Juana, por supuesto. 
 -¡Cuánto peso el tener que decir esto, y el hecho mismo de decirlo! Ahora me siento aliviada. 
 -Si tienes fe en mí, vivirás un consuelo continuo. Pero... me estabas hablando de una amiga tuya romana. 
 -Sí. Es amiga íntima de Claudia. Creo que incluso son parientes. Tendría interés en hablar contigo, por lo menos en 
escucharte. Y no es ella sólo. Además, ahora que has curado a la niña de Valeria - la noticia ha llegado a la velocidad del 
relámpago - su interés es mayor. La otra noche, en un banquete, había muchas voces a favor y muchas en contra de ti. Había 
también algunos herodianos y saduceos - aunque lo negarían sí se lo preguntasen - y también mujeres... ricas y... y no honestas. 
Estaba - siento decirlo porque sé que eres amigo de su hermano -, estaba María de Magdala, con su nuevo amigo y con otra 
mujer, griega creo, tan licenciosa como ella. Ya sabes cómo hacen los paganos, ¿no? Las mujeres se sientan a la me-sa con los 
hombres. Bueno esto es muy... muy... ¡Oh, qué situación más violenta! Mi amiga, que es una mujer delicada, me eligió como 
compañero a mi propio marido, lo cual me significó un gran alivio. Pero las otras... Bien, pues se hablaba de ti, porque 
impresionó el milagro que hiciste a Faustina. Los romanos mostraban admiración hacia ti como un gran médico y mago - 
perdona, Señor -, pero los herodianos y saduceos escupían veneno contra tu Nombre. Y María... ¡qué horror, María!... Empezó 
con burlas y luego... No, no quiero decirte esto. Estuve llorando toda la noche. 
 -¡Déjala! ¡Sanará! 
  -¡No, no, si está sana! 
 -En cuanto al cuerpo; lo demás está todo intoxicado. Pero sanará.  
 -Si Tú lo dices... Ya sabes cómo son las romanas... Sus palabras fueron: "No nos asustan las brujerías, ni creemos en 
fábulas. Queremos juzgar por nosotras mismas"; y luego a mí me dijeron: "¿No podríamos oírle hablar?" 
 -Diles que al final de la luna de Sabat estaré en tu casa.  
 -Se lo diré, Señor. ¿Crees que se acercarán a ti? 
 -En ellas hay todo un mundo que rehacer. Lo primero es derribar, luego edificar. No es imposible. Ahí está tu casa, 
Juana, el jardín; trabaja en ella para tu Maestro como te he dicho. Adiós, Juana. El Señor sea contigo. Yo te bendigo en su 
nombre. 
 La barca se arrima. Juana dice en tono de ruego:  
 -¿Entonces no pasas siquiera? 
 -Ahora no. Debo reavivar las llamas. En unos pocos meses de ausencia casi se han apagado. Y el tiempo vuela. 
 La barca se detiene en el recodo que penetra en el jardín de Cusa. Unos domésticos acuden para ayudar a su señora a 
bajar. La barca de Juana - ya Juan, Mateo, el Iscariote y Felipe la han dejado para subir a la de Pedro - está detrás de la de Pedro 
en el embarcadero, la cual luego se separa lentamente y reanuda su navegación hacia la orilla opuesta. 
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Discurso en Guerguesa. La respuesta sobre el ayuno a los discípulos de Juan el Bautista. 
 
 Jesús está hablando en una ciudad que no he visto nunca; al menos eso me parece (téngase en cuenta que en cuanto al 
estilo son todas más o menos iguales y, a primera vista, es difícil diferenciarlas). También aquí una calle bordea el lago, y hay 
barcas sacadas a la orilla. Del otro lado de la calle están, alineadas, las casas, más o menos grandes. Aquí las colinas están mucho 
más distantes, así que es una ciudad edificada en una riente llanura, que se prolonga por la orilla oriental del lago. La resguarda 



del viento el baluarte de los montes. Bien templada, por tanto, por el sol, que aquí, más que en otros campos, aumenta la 
floración de los árboles. 
 Parece que ya ha empezado Jesús su discurso, porque oigo: 
 -...Es verdad. Decís: "No te abandonaremos nunca porque sería abandonar a Dios". ¡Oh, pueblo de Guerguesa, recuerda 
que nada hay más mutable que el pensamiento humano! Estoy convencido de que en este momento realmente pensáis así. Mi 
palabra y el milagro realizado os han exaltado en este sentido y ahora sois sinceros en lo que decís. Pero quisiera recordaros un 
episodio - mil podría citar, lejanos y cercanos -. Os cito éste sólo. 
 Josué, siervo del Señor, antes de morir, reunió en torno a sí a todas las tribus con sus ancianos, príncipes, jueces y 
magistrados, y les habló en presencia del Señor, recordándoles a todos los beneficios y los prodigios operados por el Señor a  
través de su siervo. Y, tras haber enumerado todas estas cosas, los invitó a repudiar a todos los dioses que no fueran el Señor, o, 
cuanto menos, a ser auténticos en la fe, eligiendo con sinceridad o al verdadero Dios o a los dioses de Mesopotamia y de los 
amorreos, de modo que hubiera una neta separación entre los hijos de Abraham y los paganizantes. 
 Es preferible siempre un error valiente a una hipócrita profesión y mezcla de fes: para Dios, infamia; para los espíritus, 
muerte. Nada más fácil y común que esas mezcolanzas. La apariencia es buena, pero por debajo está la sustancia, que no es 
buena. Aún hoy, hijos, aún hoy. Esos fieles que mezclan la observancia de la Ley con lo que la Ley prohíbe; esos desdichados que 
caminan dando tumbos, como los borrachos, entre la fidelidad a la Ley y las ganancias de los negocios, y viven comprometidos 
con quienes están al margen de la ley, de quienes esperan alguna ventaja; esos sacerdotes o escribas o fariseos que ya no tienen 
por finalidad de la propia vida el servicio a Dios, sino que éste se ha convertido en una astuta política para triunfar sobre los 
demás, se ha convertido en poder - y nada más contra sus semejantes - más honestos que ellos -, porque sirven no a Dios sino a 
un poder que se presenta ante sus ojos fuerte y precioso para sus fines... ésos son sólo hipócritas que mezclan a nuestro Dios 
con dioses extranjeros. 
 El pueblo respondió a Josué: "¡Jamás abandonaremos al Dios verdadero para servir a dioses extranjeros!". Y Josué les 
dijo lo que Yo a vosotros hace un momento acerca del santo celo del Padre, acerca de su voluntad de ser amado con 
exclusividad, con la totalidad de nosotros mismos, y acerca de su justicia cuando castiga a los embusteros. 
 -¡Castigar!... Sí, Dios, de la misma forma que puede favorecer, puede castigar. Antes de morir se puede recibir premio o 
castigo. ¡Mira, pueblo hebreo, mira cómo Dios - después de haberte dado tanto liberándote de los faraones, conduciéndote 
ileso a través del desierto y entre insidias de enemigos, permitiéndote que llegaras a ser una nación grande y temida y rica en 
glorias - te ha castigado por tus culpas: una, dos, diez veces! ¡Mira en qué estado te encuentras! Y Yo, que veo que te estás 
hundiendo en la más sacrílega de las idolatrías, veo también el abismo por el que te vas a despeñar por persistir en las mismas 
culpas. Y por esto te llamo, pueblo que eres dos veces mío (por ser el Redentor y por haber nacido de ti). Esta llamada mía, 
aunque sea severa, no es odio ni rencor ni intransigencia, es amor. 
 

Josué dijo entonces: "Sois testigos de que habéis elegido al Señor", y todos respondieron: "Sí". Y Josué, que era sabio 
además de valeroso, sabiendo cuán lábil es la voluntad del hombre, escribió en el libro todas las palabras de la Ley y de la alianza 
y las puso en el templo; y puso también, en este santuario del Señor, en Siquem, que contenía a la sazón el Tabernáculo, una 
voluminosa piedra como testimonio; luego dijo: "Esta piedra, que ha oído las palabras que habéis dirigido al Señor, quedará aquí 
como testimonio, para que no podáis retractaros y mentir al Señor Dios vuestro". 
 El hombre, el rayo o la erosión de las aguas y del tiempo pueden siempre pulverizar una piedra por grande y dura que 
sea. Pero Yo soy la Piedra angular y eterna y no puedo ser destruido. No le mintáis a esta Piedra viva, no la améis por el sólo 
hecho de que realice prodigios; amadla porque por ella tocaréis el Cielo. Yo os quisiera más espirituales, más fieles al Señor. No 
digo a mí. Mi única razón, aquí, es que soy la Voz del Padre. Ultrajándome, herís a aquel que me ha enviado. Yo soy el medio;  Él, 
el Todo. Recoged de mí y conservad en vosotros lo santo para alcanzar a este Dios. No améis sólo al Hombre, amad al Mesías del 
Señor no por los milagros que hace, sino porque desea obrar en vosotros el milagro íntimo y sublime de vuestra santificación. 
 Jesús imparte su bendición y se encamina hacia una casa. 
 Ya casi en el umbral de la puerta, un grupo de ancianos lo detiene; lo saludan respetuosamente y dicen:  
 -¿Podemos preguntarte una cosa, Señor? Somos discípulos de Juan. Siempre habla de ti. Ha llegado a nuestros oídos la 
fama de tus prodigios. Así que hemos querido conocerte. Ahora bien, oyéndote, se nos ha planteado una pregunta que 
desearíamos proponerte. 
 -Exponedla. Si sois discípulos de Juan estaréis ya en el camino de la justicia. 
 -Has dicho, hablando de las idolatrías comunes en los fieles, que en medio de nosotros hay personas que trafican entre 
la Ley y los que no siguen la Ley. Ahora bien, Tú también eres amigo de éstos últimos - sabemos, en efecto, que no rechazas a los 
romanos -. ¿Entonces? 
 -No lo niego, pero ¿acaso podéis afirmar que lo haga para obtener de ellos algún provecho? Ni siquiera busco su 
protección. ¿O podéis, acaso, afirmar lo contrario, porque los trate con benignidad? 
 -No, Maestro, estamos de ello más que seguros, pero el mundo no está hecho sólo de nosotros, que queremos creer 
solamente en el mal que vemos y no en el de que se nos habla. Explícanos las razones que pueden fundar este acercamiento a 
los gentiles; hazlo para instrucción nuestra y para que te podamos defender, si alguien te calumnia en nuestra presencia. 
 -Estos contactos son malos cuando la finalidad es humana, no lo son cuando la intención es llevarlos al Señor Dios 
nuestro. Así actúo Yo. Si fuerais gentiles, podría detenerme a explicaros cómo todo hombre procede de un único Dios; pero sois 
hebreos, y además discípulos de Juan; sois, por tanto, la flor de los hebreos, y no es necesario que os lo explique. Estáis, pues, ya 
en condiciones de entender y creer que, siendo el Verbo de Dios, es mi deber llevar su Verbo a todos los hombres, hijos del 
Padre universal. 
 -Pero no son hijos, porque son paganos... 



 -Por lo que se refiere a la Gracia no lo son; por su errada fe no lo son: esto es verdad; pero, hasta que no os haya 
redimido, el hombre - incluyo al hebreo - ha perdido la Gracia, está privado de ella, porque la Mancha de origen es obstáculo 
para que el rayo inefable de la Gracia descienda a los corazones. De todas formas, por la creación el hombre es siempre hijo. De 
Adán, cabeza de toda la humanidad, proceden tanto los hebreos como los romanos; y Adán es hijo del Padre, que le dio su 
semejanza espiritual. 
 -Es verdad. Otra pregunta, Maestro. ¿Por qué los discípulos de Juan hacen grandes ayunos y los tuyos no? No decimos 
que Tú no tengas que comer - también el profeta Daniel, aun siendo grande en la corte de Babilonia, fue santo a los ojos de Dios, 
y Tú eres superior a él -, pero ellos... 
 -La cordialidad obtiene muchas veces lo que no se consigue con el rigorismo. Algunos no se acercarían jamás al 
Maestro, debe ser el Maestro quien vaya a ellos; otros sí se acercarían, pero se avergüenzan de hacerlo en público: también a 
ellos debe ir el Maestro. Y, puesto que me dicen: "Sé huésped mío para poderte conocer", acepto, teniendo presente no el 
placer de una mesa opulenta o el placer de los discursos - que a veces me resultan muy penosos - sino una vez más y siempre el 
interés de Dios. Esto por lo que respecta a mí. Frecuentemente al menos una de las almas con las que tengo contacto de esta 
manera se convierte - toda conversión significa una fiesta nupcial para mi alma, una gran fiesta en la que participan todos los 
ángeles del Cielo, bendecida por el eterno Dios -, y mis discípulos, o sea, los amigos del Esposo, exultan con el Esposo y Amigo. 
¿Os parecería lógico que mis amigos hicieran duelo mientras Yo exulto de gozo y estoy con ellos? Día llegará en que no me 
tendrán. Entonces ayunarán, y mucho. A nuevos tiempos, nuevos métodos. Hasta ayer, hasta Juan el Bautista, era el tiempo de 
la ceniza de la Penitencia; hoy - en mi hoy - se hace presente el dulce maná de la Redención, de la Misericordia, del Amor. Los 
métodos anteriores no podrían vivir injertados en el mío, como tampoco se habría podido usar el mío entonces - sólo ayer - 
porque la Misericordia todavía no estaba en la Tierra. Ahora sí que está. Ya no es el Profeta el que está en el mundo, sino el 
Mesías, en quien Dios ha delegado todo. A cada tiempo las cosas que le son útiles. Nadie cose un pedazo de paño nuevo en un 
vestido viejo, porque si lo hace - sobre todo al lavarlo - la tela nueva encoge y rompe la tela vieja, con lo cual el roto se hace 
todavía mayor. De la misma forma, nadie mete vino nuevo en odres viejos, porque el vino rompe los odres, que no son capaces 
de soportar la efervescencia del vino nuevo, los desgarra y se derrama. Por el contrario, el vino viejo, que ya ha sufrido todas las 
mutaciones, hay que meterlo en odres viejos, y el nuevo en nuevos, para que a una fuerza se oponga otra igual. Esto es lo que 
sucede ahora: la fuerza de la nueva doctrina aconseja métodos nuevos para difundirla, y Yo, conocedor como soy, los uso. 
 -Gracias, Señor. Ahora estamos satisfechos. Ruega por nosotros. Somos odres viejos. ¿Seremos capaces de contener tu 
fuerza? 
 -Sí, porque habéis sido curtidos por Juan el Bautista, y porque sus oraciones, unidas a las mías, os darán la necesaria 
capacidad. Marchaos con mi paz y decidle a Juan que lo bendigo. 
 -Pero Tú ¿qué piensas, que es mejor permanecer con Juan o ir contigo? 
 -Mientras haya vino viejo, bebedlo, si ya a vuestro paladar le gusta su sabor; después... el agua putrefacta que en todas 
partes se encuentra os dará asco y entonces desearéis el vino nuevo. 
 -¿Crees que volverán a prender al Bautista? 
 -Sí. Sin duda. De todas formas ya le he enviado una misiva. Marchaos, marchaos, gozad de vuestro Juan mientras 
podáis, y hacedlo feliz; luego me amaréis a mí, aunque os resultará trabajoso, porque nadie que haya gustado el vino viejo desea 
de repente el vino nuevo, sino que dice: "El viejo era mejor". Efectivamente, Yo tendré sabores especiales, que os parecerán 
ásperos. No obstante, vuestro paladar, de día en día, irá apreciando su sabor vital. Adiós, amigos. Que Dios esté con vosotros. 
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Encuentro con Gamaliel en el camino de Neftalí a Yiscala. 
 

-¡Maestro! ¡Maestro! ¿Sabes quién nos precede? ¡E1 rabí Gamaliel! Está sentado con sus servidores en la sombra del 
bosque, protegido del viento. Es una caravana. Están asando un cordero. ¿Y ahora qué hacemos? 

-Pues lo que queríamos hacer, amigos. Nosotros vamos por nuestro camino... 
-Pero Gamaliel es del Templo». 
-Gamaliel no es malo. No tengáis miedo. Voy Yo adelante. 
-¡Voy también yo! - dicen al unísono los dos primos, todos los galileos y Simón. Sólo el Iscariote y un poco menos Tomás 

muestran pocas ganas de continuar el camino, pero siguen a los otros. 
Unos metros todavía por un camino montañoso encajado entre las paredes boscosas del monte... Luego el camino gira 

y llega a una especie de pequeña meseta, a la que atraviesa, ensanchándose, para luego volver a estrecharse y a hacerse 
tortuoso bajo un techo de ramas entrelazadas. En el claro soleado del bosque, amparados por la sombra de las primeras hojas 
de los árboles, hay, bajo una rica tienda, un nutrido número de personas, y otros que, en un ángulo, están girando el cordero 
que tienen puesto sobre la llama. 

¿Qué decir! ¡Gamaliel se cuida bien! Para un solo hombre que viaja - es decir, él - ha movilizado un regimiento de 
servidores con no sé cuánto equipaje. Ahora está allí, sentado, en el centro de su tienda: un telón extendido apoyado en cuatro 
palos dorados, una especie de baldaquino, bajo el cual hay unos asientos bajos cubiertos de cojines, y una mesa, que es una 
superficie montada sobre caballetes taraceados, aparejada con un finísimo mantel sobre el que los servidores disponen una 
valiosa vajilla. Gamaliel parece un ídolo: con las manos abiertas sobre las rodillas, rígido, hierático, parece una estatua. En torno 
a él, los servidores se mueven y giran de un lado para otro como mariposas. Él está en otras cosas, está pensando: los párpados 



semicierran sus ojos severos; cuando los abre, dos oscurísimos ojos profundos y llenos de pensamiento se muestran en toda su 
severa belleza, a ambos lados de una nariz larga y fina, bajo una frente un poco calva de viejo, alta, signada por tres arrugas 
paralelas, con una gruesa vena azulada que dibuja casi una V en el centro de la sien derecha. 

Los sirvientes se vuelven por el rumor de los pasos de los que llegan; también Gamaliel, el cual, al ver a Jesús, que viene 
el primero, hace un gesto de sorpresa y se pone en pie. Se acerca al límite de la tienda, pero no lo sobrepasa. Desde allí, con los 
brazos recogidos sobre el pecho, se inclina con gran reverencia. Jesús responde de la misma forma. 

-¿Estás aquí, Rabí? - dice Gamaliel. 
-Aquí estoy, rabí - responde Jesús. 
-¿Se te puede preguntar a dónde te diriges? 
-Con gusto te respondo: vengo de Neftalí y voy a Yiscala. 
-¿A pie? Largo y penoso es el camino por estos montes. Te vas a cansar demasiado. 
-Créeme, si me aceptan y prestan oído a mis palabras, todo cansancio cesa. 
-Concédeme entonces, por una vez, que sea yo quien te proporcione descanso. El cordero ya está preparado. 

Habríamos dejado los restos a las aves, porque no acostumbro a llevármelos conmigo, así que no me supone ninguna dificultad 
invitaros a ti y a los tuyos. Soy amigo tuyo, Jesús. No te considero inferior a mí; antes al contrario, mayor. 

-Lo creo. Acepto. 
Gamaliel habla con un sirviente, que parece el primero en autoridad. Éste transmite la orden: prolongan la tienda y 

descargan de los muchos mulos que hay otros asientos para los discípulos de Jesús y otros objetos del servicio de mesa. 
Traen las copas para la purificación de los dedos. Jesús, con la máxima majestuosidad, procede al rito mientras los 

apóstoles - observados con el rabillo del ojo, agudamente, por Gamaliel - lo hacen más mal que bien, excepto Simón, Judas de 
Keriot, Bartolomé y Mateo, más habituados a los refinamientos judaicos. 

Jesús se ha puesto junto a Gamaliel, que está solo en uno de los lados de la mesa. Frente a Jesús, Simón Zelote. 
Después de la oración de ofrecimiento, recitada por Gamaliel con lentitud solemne, los sirvientes trinchan el cordero y lo 
distribuyen a los invitados, y llenan de vino las copas, o de agua de miel para quien lo prefiere. 

-El azar nos ha reunido, Maestro. No me podía imaginar que te iba a encontrar, y menos aún dirigido a Yiscala. 
-Me dirijo a todo el mundo. 
-Sí. Eres el Profeta infatigable. Juan es el estable; Tú, el peregrino. 
-Ello facilita a las almas el encontrarme. 
-No diría yo lo mismo, porque si te mueves pierden tu pista. 
-La pierden los enemigos, pero quienes desean acercarse a mí, porque aman la Palabra de Dios, me encuentran. No 

todos pueden venir al Maestro; por lo cual, el Maestro, deseoso de todos, va a ellos, haciendo así el bien a los buenos y evitando 
las conjuras de quienes le odian. 

-¿Lo dices por mí? No te odio. 
-No lo digo por ti. Pero, siendo justo y sincero como eres, podrás corroborar lo que acabo de decir. 
-Sí, así es. De todas formas... es que nosotros los viejos te comprendemos mal. 
-Sí. El viejo Israel me comprende mal. Por desgracia para él... y por propia voluntad. 
-¡Nooo!  
-Sí, rabí; no aplica su voluntad a entender al Maestro. Y quien se limita a eso todavía hace un mal relativo. Pero es que 

otros aplican su voluntad a entender mal y a alterar mi palabra para dañar a Dios. 
-¿A Dios? ¡Él está por encima de las insidias humanas! 
-Sí, pero toda alma que se desvía, o que es desviada - y desviar es alterar mi palabra y mi obra a sí mismo o a los demás 

- es un daño hecho a Dios en esa alma que se pierde: toda alma que se pierde es una herida infligida a Dios. 
Gamaliel baja la cabeza y piensa con los ojos cerrados. Luego se aprieta la frente entre sus largos y delgados dedos con 

un movimiento involuntario de aflicción. Jesús lo escudriña con su mirada. Gamaliel levanta la cabeza, abre los ojos, mira a Jesús 
y dice:  
            -Pero Tú sabes que no soy uno de ellos. 

-Lo sé, pero eres uno de los primeros. 
-Sí, eso es verdad. Pero no es que no me aplique a entenderte. Lo que pasa es que tu palabra se detiene en mi mente y 

no va más abajo. La mente la admira, cual palabra de hombre docto, pero el espíritu...  
-Pero el espíritu no puede recibirla, Gamaliel, porque tiene demasiados estorbos; que además son cosas ya inservibles. 

Viniendo de Neftalí, hace poco he pasado por un monte que sobresale de la cadena montañosa. He querido pasar por ese lugar 
para contemplar la belleza de los dos lagos de Genesaret y Merón desde lo alto, como los ven las águilas y los ángeles del Señor, 
para decir una vez más: "Gracias, Creador, por la belleza que nos concedes". Pues bien, mientras que toda la cadena es un fértil 
florecer, macollar, poblarse de hojas los prados, pomares, campos y bosques, mientras los laureles desprenden su aroma junto a 
los olivos, preparando ya la nieve de las mil flores, y el robusto roble parece hacerse más bueno porque se viste de las coronas 
de las clemátides y madreselvas... allí no, allí no hay floración ni fertilidad, ni de hombre ni de la naturaleza: todo esfuerzo  del 
viento, todo esfuerzo de los hombres se malogra allí, porque las ruinas ciclópeas de la antigua Hatzor ocupan todo, y entre esas 
voluminosas piedras no puede sino crecer la ortiga y el espino y anidar la serpiente. Gamaliel... 

-Comprendo. También nosotros somos escombros... Comprendo la parábola, Jesús. Pero... no puedo... no puedo 
cambiar de línea de actuación: las piedras están demasiado hincadas. 

-Alguien en quien crees te dijo: "Las piedras se estremecerán cuando pronuncie mis últimas palabras". Pero, ¿por qué 
esperar a las últimas palabras del Mesías? ¿No tendrás remordimientos por no haberme querido seguir antes? ¡Oh, las 



últimas!... Tristes palabras, si se trata de un amigo que muere y que hemos ido a escuchar demasiado  tarde. Y mis palabras son 
más que las de un amigo. 

-Tienes razón, pero no puedo. Espero ese signo para creer. 
-No basta un rayo para remover un campo yermado; no lo recibe la tierra, sino sólo las piedras que la cubren. Trabaja al 

menos en removerlas, Gamaliel; si no, si continúan así, en lo profundo de ti, el signo no te llevará a creer. 
Gamaliel calla, absorto. 'La comida termina. 
Jesús se levanta y dice:  
-Te doy gracias, Dios mío, por esta comida y por haber podido hablar al sabio. Y gracias a ti, Gamaliel. 
-Maestro, no te vayas así. Temo que estés enfadado conmigo. 
-¡Oh!, ¡no! Debes creerme. 
-Entonces, no vayas. Yo me estoy dirigiendo a la tumba de Hillel. ¿Desdeñarías venir conmigo? Nos llevará poco tiempo 

porque tengo mulos y asnos para todos. Simplemente les quitamos los bastos. Los llevarán los sirvientes. Así te será más corto el 
camino en el trecho más duro. 

-No sólo no desdeño ir contigo, sino que me siento honrado de ello y de ir a visitar la tumba de Hillel. Vamos pues. 
Gamaliel da unas órdenes y, mientras todos se ponen a trabajar para desmontar el comedor provisional, Jesús y el rabí 

montan a caballo de una mula, y, al lado el uno del otro, avanzan por el camino escarpado, silencioso, en que suenan fuerte las 
pezuñas herradas. 

Gamaliel guarda silencio: sólo dos veces le pregunta a Jesús si va cómodo en la silla. Jesús responde y calla luego, 
absorto en su pensamiento, hasta el punto de que no ve que Gamaliel, sujetando un poco a su mula, lo deja pasar adelante - la 
largura de un cuello –para estudiar todos sus movimientos. Los ojos del anciano rabí están tan atentos y fijos, que parecen los de 
un halcón al acecho de la presa. Pero Jesús no se da cuenta; va sereno, acompañando el paso ondulado de la cabalgadura; 
piensa; y, no obstante, advierte todos los detalles de lo que le rodea. Alarga una mano para coger un péndulo racimo de codeso 
de oro; sonríe a dos pajarillos que se están haciendo el nido en un tupido enebro; detiene la mula para escuchar a una curruca; 
hace un gesto de asentimiento, como bendiciendo, al grito im-paciente con que una tórtola salvaje insta a su compañero al 
trabajo.  

-Quieres mucho a las plantas y a los animales, ¿no? 
-Sí, mucho; es mi libro vivo. El hombre tiene siempre ante sus ojos los cimientos de la fe. El Génesis vive en la 

naturaleza. Y quien sabe ver sabe también creer. ¿Puede, acaso, esta flor de tan delicado perfume y delicada materia de sus 
colgantes corolas, y tan en con-traste con este espinado enebro y con aquella aulaga de punzantes hojas, haberse hecho sola? Y, 
mira allí, ¿puede, acaso, haberse hecho así, solo, aquel petirrojo, con esa pincelada de sangre seca en su blando cuello? ¿Y 
aquellas dos tórtolas?: ¿cómo van a haber podido pintarse ese collar de ónix sobre el velo de las plumas grises? ¿Y allí, esas dos 
mariposas?: una, negra con su dibujo de grandes ojos de oro y rubí; blanca con rayas azules la otra: ¿dónde habrán encontrado 
las gemas y cintas para sus alas? ¿Y este riachuelo?: es agua, sí, pero ¿de dónde proviene?, ¿cuál es la fuente primera del agua-
elemento? ¡Ah, mirar quiere decir creer, si se sabe ver! 

-Mirar quiere decir creer. Miramos demasiado poco al Génesis vivo que tenemos ante nuestros ojos. 
-Demasiada ciencia, Gamaliel, y demasiado poco amor, y demasiada poca humildad. 
Gamaliel suspira y menea la cabeza. 
-
Bien, he llegado, Jesús. Allí está enterrado Hillel. Dejemos aquí las cabalgaduras y acerquémonos allí abajo. Un sirviente 

se hará cargo de las mulas. 
Se apean. Atan a un tronco las bestias. Se encaminan hacia un pequeño sepulcro que se destaca en la ladera del monte 

al lado de un vasto edificio completamente cerrado. 
-Aquí vengo a meditar, como preparación a las fiestas de Israel - dice Gamaliel señalando la casa. 
-La Sabiduría te dé todas sus luces. 
-Y aquí - y señala al sepulcro - para prepararme a la muerte: era un justo. 
-Era un justo. Oro con gusto ante sus cenizas. Pero, Gamaliel, no sólo a morir debe enseñarte Hillel. Te debe enseñar a 

vivir.  
-¿Cómo, Maestro? 
-“E1 hombre es grande cuando se humilla": era su lema preferido… 
-¿Cómo lo sabes, si no lo has conocido? 
-Lo he conocido... Y, además, aunque no hubiera conocido personalmente a Hillel el rabí, su pensamiento lo hubiera 

conocido como de hecho lo conozco, porque nada ignoro del pensamiento humano.  
Gamaliel inclina la cabeza y susurra:  
-Sólo Dios puede decir esto. 
-Dios y su Verbo. Porque el Verbo conoce al Pensamiento y el Pensamiento conoce al Verbo, y lo ama, comunicándose a 

Él con sus tesoros para hacerlo partícipe de sí. El Amor estrecha los lazos y hace  de Ellos una sola Perfección. Es la Tríada que se 
ama y que divinamente se forma, se genera, procede y completa. Todo pensamiento santo ha nacido en la Mente perfecta y se 
refleja en la mente del justo. ¿Puede, entonces, el Verbo ignorar los pensamientos de los justos, que son los pensamientos del 
Pensamiento? 

Oran largamente ante el sepulcro cerrado. Se llegan a ellos los discípulos y luego los sirvientes: los primeros, a caballo; 
los otros, bajo el peso de los equipajes. Pero se detienen en los lindes del prado que precede al sepulcro. La oración termina. 

-Adiós, Gamaliel. Sube como Hillel.  
-¿Qué quieres decir? 
-Sube. Él te precede porque ha sabido creer más humildemente que tú. A ti la paz. 
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Curación del nieto del fariseo Elí de Cafarnaúm 
 

Jesús está llegando en barca a Cafarnaúm. El ocaso está muy próximo. Todo el lago es un cabrilleo amarillo-rojo. 
Mientras las dos barcas realizan las maniobras para arrimarse a la orilla, Juan dice: -Voy enseguida a la fuente por agua 
para que puedas calmar tu sed. 
Y Andrés exclama:  
-El agua aquí es buena. 
-Sí, es buena, y vuestro amor me la hace todavía mejor. 
-Yo llevo el pescado a casa. Las mujeres lo prepararán para la cena. ¿Nos vas a hablar después a nosotros y a ellos? 
-Sí, Pedro. 
-Ahora volver a casa es más agradable. Antes parecíamos un grupo de nómadas; ahora, con las mujeres, hay más orden, 

más amor. ¡Y además... ver a tu Madre me quita inmediatamente el cansancio! No sé... 
Jesús sonríe y guarda silencio. 
La barca roza ya en la grava de la orilla. Juan y Andrés, vestidos solo con las camisolas cortas, saltan al agua y, ayudados 

por los mozos, tiran de la barca hacia la orilla, y para bajar ponen una tabla como puente. El primero en hacerlo es Jesús, que 
espera a que llegue a la orilla la segunda barca para unirse a todos los suyos. Luego se dirigen hacia la fuente caminando 
despacio: es una fuente natural, un manantial que está un poco fuera del pueblo. Brota un agua fresca, abundante, argentina, 
que va a caer a una pileta de piedra; es muy cristalina e invita a beber. Juan, que se ha adelantado corriendo con el ánfora, 
vuelve ya y ofrece a Jesús el cántaro, que todavía gotea. Jesús bebe copiosamente. 

-¡Cuánta sed tenías, Maestro mío! Y yo, estúpido de mí, no me había procurado agua. 
-No tiene importancia, Juan; ahora ya todo ha pasado - y le hace una caricia. 
Ya van a volverse cuando ven que llega, a toda la velocidad de que es capaz, Simón Pedro, que había ido a casa a llevar 

su pescado.  
-¡Maestro! ¡Maestro! -grita con el respiro entrecortado - El pueblo está revolucionado porque el único nieto de Elí el 

fariseo se está muriendo. Le ha mordido una serpiente. Había ido, precisamente con su abuelo - aunque contra la voluntad de su 
madre -, al olivar que tienen. Elí estaba vigilando unos trabajos mientras el niño jugaba al lado de las raíces de un viejo olivo; ha 
metido la mano en un agujero esperando encontrar una lagartija y ha encontrado esa serpiente. El anciano está como 
enloquecido. La madre del niño - que, dicho sea de paso, odia a su suegro, y con razón - le acusa de ser un asesino. El niño se 
está enfriando por momentos. Son parientes, pero no se han querido; ¡y más allegados que ellos...! 

-¡Mala cosa los odios entre familiares! 
-Maestro, yo digo, de todas formas, que es que las serpientes no han querido a la serpiente, o sea, a Elí, y le han 

matado a su serpientita. Siento que me haya visto, porque me ha gritado a mis espaldas preguntándome si estabas Tú. También 
lo siento por el pequeño; era un niño hermoso y no tiene la culpa de ser nieto de un fariseo. 

-Sí, no tiene culpa de ello... 
Dirigen sus pasos hacia el pueblo. En esto, ven que viene hacia ellos mucha gente gritando y llorando, encabezados por 

el anciano Elí. 
-¡Ha dado con nosotros! ¡Regresemos! 
-¿Por qué? Ese anciano está sufriendo. 
-Recuerda que ese anciano te odia. Es uno de los primeros y más feroces acusadores tuyos ante el Templo. 
-Lo que recuerdo es que soy la Misericordia. 
E1 anciano Elí, despeinado, profundamente turbado, con todos sus  indumentos en desorden, corre hacia Jesús, con los 

brazos tendidos  hacia adelante, y se derrumba a sus pies gritando:  
-¡Piedad! ¡Piedad! ¡Perdón! No te vengues de mi dureza en el inocente. ¡Sólo Tú puedes salvarlo! Dios, tu Padre, te ha 

traído aquí. ¡Yo creo en ti! ¡Te venero! ¡Te amo! ¡Perdón! He sido injusto, un embustero... Pero ya he recibido mi castigo. Estas 
horas son ya suficiente castigo. ¡Socórreme! ¡Es el varón, el único hijo de mi hijo varón ya difunto! Y ella me acusa de haberlo 
matado - y llora mientras golpea repetidas veces su cabeza contra el suelo. 

-¡Ánimo! No llores de ese modo. ¿Es que quieres morir? No te podrás ocupar del crecimiento de tu nieto. 
-¡Se está muriendo! ¡Se está muriendo! Quizás ya esté muerto. No te opongas a que muera yo también. Todo, menos 

vivir en esa casa vacía. ¡Oh..., qué tristes mis últimos días! 
-Elí, levántate. Vamos... 
-¿Vienes? ¿Vienes Tú? ¿Pero sabes quién soy yo? 
-Un desdichado. Vamos. 
El anciano se pone en pie y dice:  
-Te precedo. ¡Corre, corre, no te demores! -y se marcha veloz a causa de la desesperación que le punza el corazón. 
-Pero, Señor, ¿crees que lo vas a cambiar con esto? ¡Oh..., es un milagro desperdiciado! ¡Deja que muera esa 

serpientita! Se morirá también el viejo de un ataque al corazón, y... así uno menos se te cruzará en tu camino. Dios ha resuelto... 
-¡Simón! En verdad te digo que ahora la serpiente eres tú.  
Jesús rechaza severamente a Pedro, el cual se queda cabizbajo, pero sigue andando. 



En la plaza más grande de Cafarnaúm hay una hermosa casa, delante de la cual hay mucha gente produciendo un 
verdadero estrépito... Jesús se dirige a esta casa. Estando ya para llegar, el anciano sale por la puerta, que está abierta de par en 
par, seguido de una mujer toda desgreñada que lleva estrechado entre sus brazos a una criaturita agonizante. El veneno ya 
paraliza los órganos, ya está cercana la muerte. La manita herida pende con la señal del mordisco en la base del dedo pulgar. Elí 
no hace sino gritar:  

-¡Jesús! ¡Jesús! 
Y Jesús, estrujado, rodeado por una multitud que se le echa materialmente encima, casi impedido en sus movimientos, 

coge la manita y se la lleva a la boca, succiona en la herida, sopla ligeramente en la carita cérea de ojos entrecerrados y vítreos; 
luego se endereza y dice:  

-Ahora el niño se está despertando. No lo asustéis con esos rostros desencajados, que ya de por sí tendrá miedo por el 
recuerdo de la serpiente. 

Así es. El pequeño, cuyo rostro se sonrosa, abre la boca emitiendo un prolongado bostezo, se restriega los ojillos, los  
abre y... se queda atónito al verse entre tanta gente. Luego le viene el recuerdo y trata de salir corriendo, dando un salto tan 
repentino que se habría caído si Jesús no hubiera estado preparado para recibirlo en sus brazos. 

-¡Tranquilo, tranquilo! ¿De qué tienes miedo? ¡Mira qué bonito sol! Allí está el lago; allí, tu casa; aquí, tu mamá y tu 
abuelo. 

-¿Y la serpiente?  
-Ya no está. Estoy Yo. 
-Tú. Sí...  
El niño se para a pensar un poco. Luego - voz de la verdad inocente - dice:  
-Me decía mi abuelo que te llamase "maldito", pero no lo quiero hacer; yo te quiero. 
-¿Yo? ¿Yo he dicho esto? Este niño delira. No creas esto, Maestro. Yo te he respetado siempre. (Va desapareciendo el 

miedo y reemerge el viejo modo de ser). 
-Las palabras tienen y no tienen valor; las tomo por lo que valen. Adiós, pequeño; adiós, mujer; adiós, Elí. Quereos, y 

queredme, si podéis.  
Jesús se vuelve y se dirige hacia la casa en que reside. 
-Maestro, ¿por qué no has hecho un milagro espectacular? Habrías debido mandar al veneno que saliera del niño, 

mostrarte Dios. Sin embargo, te has limitado a succionar el veneno como un pobre hombre cualquiera - Judas de Keriot está 
poco contento; quería una cosa espectacular. 

También otros son de la misma opinión.  
-Deberías haberle aplastado a ese enemigo con tu poder. ¿Has visto cómo enseguida ha vuelto a segregar veneno? 
-No importa el veneno; considerad, más bien, que si hubiera actuado como queríais vosotros, habría dicho que me 

ayudaba Belcebú. Esa alma suya en estado calamitoso puede admitir mi potencia de médico, pero no más. El milagro conduce a 
la fe a quienes ya van por ese camino, mas en los que no tienen humildad - la fe prueba siempre la existencia de humildad en un 
alma - conduce a blasfemar; mejor, por tanto, evitar incurrir en este peligro recurriendo a formas de vistosidad humana. Es la 
miseria de los incrédulos, la incurable miseria; ninguna moneda la elimina, porque ningún milagro los lleva a creer ni a ser 
buenos. No importa: Yo, mi misión; ellos, su adversa ventura. 

-¿Y entonces por qué lo has hecho? 
-Porque soy la Bondad, y para que no se pueda decir que he usado venganza con los enemigos o que he provocado a los 

provocadores. Acumulo carbones sobre su cabeza, y ellos me los dan para que los acumule. Tranquilo, Judas de Simón. Tú trata 
de no hacer como ellos basta. Y basta. Vamos con mi Madre; se alegrará al saber que he curado a un pequeñuelo. 
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Las conversiones humanas del fariseo Elí y de Simón de Alfeo 

 
Jesús entra en una cocina muy espaciosa. Viene de una huerta que empieza a mostrar su fertilidad en todos los surcos. 

Las dos Marías ancianas (María Cleofás y María Salomé) están guisando para la cena. 
-¡Paz a vosotras! 
-¡Oh! Jesús! ¡Maestro!  
Las dos mujeres se vuelven y lo saludan: una de ellas tiene en las manos un pez grande al que estaba -abriendo; la otra 

había descolgado del gancho un caldero lleno de verduras, porque quería ver cómo iba la cocción y todavía lo tiene en la mano. 
Sus rostros, buenos, ajados, sudorosos de lumbre y trabajo, sonríen de alegría; su contento parece hacerlos más jóvenes y 
hermosos. 

-Dentro de nada está listo, Jesús. ¿Vienes cansado? ¡Tendrás hambre! -le dice su tía María, que usa con Él confidencia 
familiar y que lo quiere creo que más que a sus propios hijos. 

-No más de lo habitual. De todas formas... sí, claro, comeré con gusto esos buenos alimentos que las dos me habéis 
preparado; como los demás, que ahí llegan. 

-Tu Madre está en la habitación de arriba. ¿Sabes una cosa?... Ha venido Simón... ¡Esta noche estoy llena de contento! 
Bueno..., no, no del todo; ya sabes cuándo estaría contenta del todo. 

-Sí, lo sé.  
Jesús arrima hacia sí a su tía, la besa en la frente y le dice:  



-Conozco tu deseo y tu envidia no pecaminosa respecto a Salomé. Pero llegará el día en que, como ella, podrás decir: 
"Todos mis hijos son de Jesús". Ahora subo donde mi Madre. 

Sale, y sube la pequeña escalera exterior. Sale a una terraza que cubre una buena mitad del edificio; la otra mitad la 
constituye una vasta estancia de la que provienen sonoras voces de hombre y, a intervalos, la dulce voz de María, la límpida voz 
virginal, de doncella, no quebrada por los años, la misma voz que dijo: «He aquí la Sierva de Dios», y que cantaba la canción de 
cuna a su Niño. 

Jesús se acerca sin hacer ruido, sonriendo al oír a su Madre decir: «Mi morada es mi Hijo y no siento pena por faltar de 
Nazaret; sólo cuando Él está lejos. Pero si está a mi lado... ¡oh, nada me falta! Y no temo por mi casa. Estáis vosotros... 

-¡Mira! ¡Ahí está Jesús! - grita Alfeo de Sara, el cual, estando vuelto hacia la puerta, es el primero que ve a Jesús. 
-Sí, aquí estoy. Paz a todos vosotros. ¡Mamá! 
 Besa a su Madre en la frente. Ella también lo besa. Luego se vuelve hacia los huéspedes que no esperaba ver ahí, y que 

son: su primo Simón, Alfeo de Sara, el pastor Isaac y aquel José que Jesús había recogido en Emaús después del veredicto del 
Sanedrín. 

-Habíamos ido a Nazaret, y Alfeo nos dijo que había que venir aquí. Hemos venido. Alfeo nos ha querido acompañar, y 
también Simón» explica Isaac. 

-No daba crédito a mis ojos, al ver que venía aquí - dice Alfeo.  
-Yo también quería saludarte, estar un poco contigo y con María - concluye Simón. 
-Pues Yo también me siento muy contento de estar con vosotros. He hecho bien no quedándome más, como querían 

los habitantes de Quedec. Había llegado a Quedec yendo de Guerguesa a Merón y desviándome luego hacia la otra parte. 
-¿Vienes de allí! 
-Sí. He vuelto a visitar los lugares en que ya había estado, e incluso he ido más lejos, hasta Yiscala. 
-¡Cuánto camino! 
-Pero, ¡cuánto he recogido! ¿Sabes, Isaac, que hemos estado con el rabí Gamaliel, que nos ha acogido con gusto y se ha 

comportado muy bien con nosotros? También he visto al arquisinagogo de Agua Especiosa. Viene también él. Lo pongo en tus 
manos. Bueno... y... y he conseguido otros tres discípulos... 

Jesús sonríe abiertamente, dichoso.  
-¿Quiénes son? 
-En Corazín un anciano. Fui su benefactor en una ocasión, y el pobrecillo, que es un verdadero israelita sin recelos, para 

manifestarme su amor me había preparado ese terreno como labra la tierra un perfecto arador. Otro es un niño de cinco años o 
poco más, inteligente, gallardo; le había hablado ya también la primera vez que fui a Betsaida, y se acordaba mejor que los 
mayores. El tercero es un exleproso; lo curé cerca de Corazín, declinada ya la tarde de un día lejano, y luego me despedí de él. 
Bueno, pues he vuelto a verlo; va anunciándome por los montes de Neftalí, y, como pruebas de sus palabras, alza lo que le ha 
quedado de sus manos, que están curadas pero sin algunas partes, y muestra sus pies, también curados pero deformes, con los 
cuales camina mucho. La gente se da cuenta de lo enfermo que estaba por lo que de su cuerpo queda, y cree en sus palabras 
sazonadas de lágrimas de agradecimiento. Me ha sido fácil hablar allí, porque ya había quien me había dado a conocer, quien 
había conducido a otros a creer en mí; y he podido hacer muchos milagros. Mucho puede quien cree realmente... 

Alfeo asiente en silencio, asiente continuamente con la cabeza. Simón, por su parte, sintiéndose implícitamente 
reprendido, la baja; Isaac está jubiloso, abiertamente, por la alegría de su Maestro, que ahora se dispone a hablar del milagro 
obrado poco antes en el pequeñuelo de Elí. 

La cena ya está preparada y las mujeres, junto con María, aparejan la mesa en la habitación grande y llevan la comida, 
para, luego, retirarse abajo. Se quedan sólo los hombres. Jesús ofrece, bendice y distribuye la parte de cada uno. 

Pero, en cuanto empiezan a comer, sube Susana y dice:  
-Está aquí Elí con algunos siervos y con muchos regalos. Quisiera hablar contigo. 
-Voy enseguida; o, mejor, que suba. 
Susana sale de la habitación y vuelve al poco rato con el anciano Elí, al que acompañan dos siervos que traen un cesto 

de grandes dimensiones. Detrás, las mujeres - excepto María Santísima - ojean curiosas. 
-Dios sea contigo, benefactor mío - saluda el fariseo. 
-Y contigo, Elí. Entra. ¿Qué deseas? ¿Todavía no está bien tu nieto? 
No, no, está muy bien! Salta por el huerto como un cabritillo. La cosa es que yo antes estaba tan aturdido, tan 

desconcertado, que he faltado a mi deber. Quiero mostrarte mi gratitud. Te ruego que aceptes esta nadería que te ofrezco. Un 
poco de comida para ti y los tuyos. Son productos de mis tierras. Y... quisiera... quisiera tenerte mañana en torno a mi mesa, 
para darte una vez más las gracias y para rendirte homenaje ante unos amigos. Maestro, no rehúses aceptar; si no aceptaras, 
pensaría que no me tienes afecto y que si has curado a Eliseo ha sido sólo por amor a él, no a mí. 

-Gracias, pero no era necesario hacer regalos. 
-Todos los grandes y doctos los aceptan. Es costumbre. 
-Yo también. De todas formas, hay un presente, uno, que acepto con todo gusto; es más, lo busco. 
-¿Cuál es?... Dímelo. Si puedo, te lo daré. 
-Vuestro corazón. Vuestro pensamiento. Dádmelo. Es para vuestro bien. 
-¡Sí, yo te lo consagro, Jesús bendito! ¿Lo puedes poner en duda? Me he comportado... sí... me he comportado 

injustamente contigo. Pero ahora lo he visto. Supe de la muerte de Doras, que te había ofendido... ¿Por qué sonríes, Maestro? 
-Estaba recordando un hecho. 
-Pensaba que era desconfianza respecto a lo que estaba diciendo. 



-No, no. Sé que te impresionó la muerte de Doras, incluso más que el milagro de esta tarde. Te digo de todas formas 
que no temas a Dios, si realmente has comprendido y si realmente quieres de ahora en adelante ser amigo mío. 

-Veo que eres un profeta verdaderamente. Yo... es verdad, temía más... fui a ti más por miedo a un castigo como el de 
Doras - y esta tarde he dicho: "Éste es el castigo, y más atroz, porque no ha herido a la vieja encina en su propia vida sino en su 
afecto, en su alegría de vivir, fulminándome la nueva encina en que yo me complacía" -, más por ello, que no por la desgracia 
sucedida. Comprendía que hubiera sido justo como para Doras... 

-Comprendías que habría sido justo, pero todavía no creías en quien es bueno. 
-Tienes razón, pero ya no más. He comprendido. Entonces, ¿vienes mañana a mi casa? 
-Elí, había decidido partir para el alba, pero, para que no puedas pensar en un desprecio mío hacia ti, lo pospongo un 

día. Mañana estaré en tu casa. 
-¡Oh, verdaderamente eres bueno! ¡Siempre lo recordaré!  
-Adiós, Elí. Gracias por todo. Esta fruta es extraordinaria; estos pequeños quesos deben ser mantecosos; el vino, sin 

duda, bonísimo. Pero, podías habérselo dado todo a los pobres en mi nombre».  
-También hay para ellos, si quieres: debajo, en el fondo. Era la ofrenda para ti. 
-Pues esto lo vamos a distribuir mañana juntos; antes o después del convite, como prefieras. Descansa plácidamente, 

Elí. 
-Tú también. Adiós.  
Y se va con los siervos. 
Pedro, que con toda una mímica en su rostro había extraído cuanto contenía la cesta para devolvérsela a los siervos, 

pone ahora la bolsa en la mesa, delante de Jesús, y, como concluyendo todo un discurso,  dice:  
-Y será la primera vez que ese viejo búho da limosna. 
-Cierto - confirma Mateo - Yo era avaro, pero él me superaba; ha duplicado sus bienes a base de usura. 
-Bien, pero si cambia... ¿Es bonito, no es cierto? - dice Isaac.  
-Bonito, sin duda; y tiene todas las apariencias de ser así – asiente Felipe y Bartolomé. 
-El viejo Elí convertido! ¡Ja! ¡Ja! ». (Pedro ríe con gusto). 
Simón, el primo de Jesús, que hasta ahora ha estado pensativo, dice: 
-Jesús, quisiera... quisiera seguirte. No como ellos, pero sí al menos  como las mujeres. Déjame que esté con mi madre y 

la tuya. Todos te siguen... yo... yo soy un pariente... No pretendo un lugar entre ellos, pero sí al menos como buen amigo... 
-¡Dios te bendiga, hijo mío! ¡Cuánto tiempo hacía que esperaba de ti  esta palabra! - grita María de Alfeo. 
-Ven. Ni rechazo ni fuerzo a nadie. Ni siquiera exijo todo a todos; tomo lo que me podéis dar. Es bueno que las mujeres 

no estén siempre solas cuando vayamos a regiones desconocidas para ellas. Gracias, hermano. 
-Voy a decírselo a María - dice la madre de Simón, y termina: “Está abajo, en su cuarto, orando. Se pondrá muy 

contenta”.... 
Cae deprisa la tarde. Encienden una lámpara para bajar por escalera ya oscura en el crepúsculo; unos van hacia la 

derecha, otros a la izquierda, para dormir. 
Jesús sale y va a la orilla del lago. El pueblo, sereno todo. Desiertas las calles, desierta la orilla. Nadie en el lago, en esta 

noche sin luna. Sólo estrellas en el cielo y murmullo de voces de la resaca contra los cantos de la orilla. Jesús sube a la barca, que 
está en la ribera. Se sienta. Apoya en el borde un brazo, reclina sobre éste la cabeza y permanece en esa posición. No sé si está 
pensando u orando. 

Se llega hasta Él con mucha cautela Mateo:  
-Maestro, ¿duermes? - pregunta en voz baja. 
-No. Estoy pensando. Si no duermes, estate aquí conmigo. 
-Me dio la impresión de que algo te turbaba y por eso he venido tras de ti. ¿No estás contento de tu jornada? Has 

tocado el corazón de Elí, has conquistado como discípulo a Simón de Alfeo...  
-Mateo, tú no eres ingenuo como Pedro y Juan; eres un hombre sagaz e instruido. Sé también franco. Dime: ¿Te 

sentirías tú contento con estas conquistas? 
-Bueno... Maestro... en cualquier caso, ellos son mejores que yo, y Tú aquel día me dijiste que te sentías muy dichoso 

porque me había convertido... 
-Sí. Pero tú estabas realmente convertido; tu evolución hacia el bien era genuina. Venías a mí sin maquinaciones, por 

voluntad de espíritu. No es el caso de Elí... ni de Simón. El primero está tocado sólo superficialmente: el hombre-Elí ha recibido 
una fuerte impresión, no el espíritu-Elí, que está igual que siempre; una vez que haya desaparecido la efervescencia que en él 
han producido el milagro de Doras y el de su nieto, volverá a ser el Elí de ayer y de siempre. ¡Simón!... Simón también es todavía 
sólo un hombre. Si me hubiera visto insultado en vez de celebrado, su reacción habría sido de compasión hacia mí y, como 
siempre, me habría dejado. Esta tarde ha oído que un anciano, un niño, un leproso, saben hacer cosas que él no sabe hacer - él, 
que es de la familia -, ha visto, además que el orgullo de un fariseo se ha plegado ante mí, y ha decidido: "Yo también". Pero no 
son estas conversiones incitadas por consideraciones humanas las que me hacen feliz; antes bien, me desalientan. Quédate aquí 
conmigo, Mateo. No se ve la Luna en el cielo, pero, por lo menos, brillan las estrellas. En mi corazón esta noche no hay sino 
lágrimas. Sea tu compañía la estrella de tu afligido Maestro. 

-Pues claro, Maestro. Si puedo... ¡No faltaría más! Lo que pasa es que yo soy siempre un gran desdichado, un pobre 
inepto. He pecado demasiado como para poderte agradar. No sé hablar, no sé todavía pronunciar las palabras nuevas, puras, 
santas; ahora que he dejado mi anterior lenguaje de fraude y lujuria. Y temo no ser capaz nunca de hablar contigo, ni de ti. 

-No, Mateo; tú eres el hombre que lleva consigo toda su propia penosa experiencia de hombre; eres, por tanto, aquel 
que, por haber mordido el barro y por saborear ahora la miel celestial, está en condiciones de referir a los demás los dos 



sabores, y ofrecer su verdadero análisis, y comprender, comprender, y hacerlo comprender a tus semejantes de ahora y de 
después. Y te creerán, precisamente por ser el hombre, el pobre hombre que por su voluntad viene a ser el hombre, el hombre 
justo soñado por Dios. Deja que Yo, el Hombre-Dios, me apoye en ti, humanidad que amo hasta el punto de dejar el Cielo por ti y 
de morir por ti. 

-¡No, morir no! ¡No digas que por mí mueres! 
-No sólo por ti, Mateo, sino por todos los Mateos de la tierra y de los siglos. Abrázame, Mateo. Besa a tu Cristo, por ti y 

por todos. Alivia mi cansancio de Redentor incomprendido; Yo te he aliviado el tu yo de pecador. Enjuga mi llanto... porque mi 
amargura, Mateo, se debe a ser comprendido por muy pocos. 

-¡Oh..., Señor! ¡Sí! ¡Sí!...  
Y Mateo, sentado junto a su Maestro, lo ciñe con un brazo... y lo consuela con su amor. 
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Comiendo en casa del fariseo Elí de Cafarnaúm 
 

Hay muchas cosas que hacer hoy en casa de Elí. Siervos y siervos que van y vienen, y, entre ellos - granujilla feliz -, el 
pequeño Eliseo. Aparecen dos personajes pomposos, y luego otros dos más; reconozco a los dos primeros: son los que habían 
ido con Elí a casa de Mateo. A los otros dos no los conozco, pero sí oigo sus nombres: Samuel y Joaquín. El último en llegar es 
Jesús, que viene con Judas Iscariote. 

Grandes saludos recíprocos y luego la pregunta:  
-¿Sólo con éste? ¿Y los otros? 
-Están en la campiña. Regresan a la noche. 
-Lo siento. Creía que fuera... Ayer por la tarde te invité sólo a ti, pero en ti estaban comprendidos todos los tuyos. 

Ahora me viene el temor de que se hayan sentido ofendidos, o... o que se desdeñen de venir a mi casa... por animosidades del 
pasado, claro». (El anciano ríe). 

-¡No, no! Mis discípulos no conocen susceptibilidades de orgullo ni rencores incurables. 
-¡Claro, claro! Muy bien. Entremos pues. 
El consabido ceremonial de purificaciones para luego ir hacia la sala del convite, que da al vasto patio en que las 

primeras rosas ponen ya una nota alegre. 
Jesús acaricia al pequeño Eliseo, que está jugando en el patio y que del pasado peligro no tiene sino cuatro señales 

rojas en la manita. Ya no le queda ni siquiera el recuerdo del miedo pasado; sí se acuerda, eso sí, de Jesús, y quiere besarlo y que 
Jesús lo bese, con la espontaneidad de los niños; le habla entre su pelo, circundando con sus bracitos el cuello de Jesús, 
confiándole que cuando sea mayor irá con Él; y pregunta:  

-¿Me aceptas? 
-Yo acepto a todos. Sé bueno y vendrás conmigo.  
El niño se va dando brincos. 
Se sientan a la mesa. Elí quiere ser tan perfecto, que pone a su lado a Jesús y al otro lado a Judas, el cual se encuentra 

así entre Elí y Simón, como Jesús entre Elí y Urías. 
Empieza la comida. A1 principio, temas de conversación un tanto vagos; luego, más interesantes; y, dado que las 

heridas duelen y las cadenas pesan, sale la eterna cuestión de la esclavitud de Palestina respecto a Roma. No sé si es 
fingimiento, no sé si hay mala intención o no, lo que sí sé es que los cinco fariseos se quejan de nuevos atropellos - que 
catalogan de sacrílegos - por parte de los romanos, y que quieren interesar a Jesús en la discusión. 

-¿Comprendes? ¿Quieren conocer con todo detalle nuestras ganancias! Y, como han visto que nos reunimos en las 
sinagogas para hablar de esto y de ellos, pues amenazan con entrar en ellas sin respeto. ¡Temo que un buen día entren incluso 
en las casas de los sacerdotes! - grita Joaquín. 

-¿Y Tú qué dices? ¿No te disgusta?» pregunta Elí. 
Jesús, interpelado directamente, responde:  
-Como israelita, sí; como hombre, no. 
-¿Por qué esta distinción? No comprendo. ¿Eres dos en uno? 
-No. Pero en mí se dan la carne y la sangre, lo animal en pocas palabras, y el espíritu. El espíritu de israelita deferente 

para con la Ley se resiente por estas profanaciones, mas la carne y la sangre no, porque no tengo el aguijón que os punza a 
vosotros. 

-¿Cuál? 
-El interés. Decís que os reunís en las sinagogas para hablar también de negocios sin temor a oídos indiscretos, y teméis 

no poder seguir haciéndolo - y, por tanto, no poder esconderle al fisco ni una miaja, con lo cual la tasación estaría en proporción 
exacta al haber -. Yo no poseo nada. Vivo de la bondad del prójimo y amando al prójimo. No tengo objetos de oro, ni campos ni 
viñas ni casas, aparte de la casita materna de Nazaret, que es tan pequeña y pobre, que el fisco ni la considera. Por eso no me 
punza el temor a ser descubierto en declaración mendaz, ni a que tasen mis bienes y me castiguen. Sólo poseo la Palabra que 
Dios me ha dado y que Yo doy, y ésta es una cosa tan alta, que en manera alguna puede verse afectada por el hombre. 

-Pero, si estuvieras en nuestro lugar, ¿cómo te comportarías? 
 -Mirad, no os lo toméis a mal si os digo claramente lo que pienso, que es muy distinto de lo que pensáis vosotros. En 

verdad os digo que Yo actuaría de distinta forma. 



-¿Cómo? 
-Sin lesionar la santa verdad, que es siempre una sublime virtud, aunque se aplique a cosas tan humanas como son los 

impuestos. 
-¿Y entonces? ¡Y entonces? ¡Nos desollarían! ¿No te das cuenta de que tenemos mucho y de que deberíamos dar 

mucho? 
-Vosotros lo habéis dicho: Dios os ha concedido mucho; en proporción, mucho debéis dar. ¿Por qué actuar mal - como 

por desgracia sucede -, tanto que al final sea el pobre quien reciba tasación desproporcionada? La verdad es que sabemos que 
en Israel hay muchos impuestos injustos, impuestos nuestros y que son para beneficio de los grandes, que ya tienen mucho, y 
para desesperación de los pobres que deben pagarlos, estrujándose hasta pasar incluso hambre. La caridad para con el prójimo 
no aconseja esto. Nosotros israelitas deberíamos preocuparnos porque nuestras espaldas soportasen el peso de1 pobre. 

-¡Hablas así porque eres pobre! 
-No, Urías; hablo así porque es lo justo. ¿Por qué Roma igualmente nos ha podido -y sigue pudiendo - esquilmar de esta 

manera? Porque hemos pecado y porque los rencores nos dividen (el rico odia al pobre y el pobre al rico), y porque no hay 
justicia y el enemigo se aprovecha de ello para subyugarnos. 

-Has hecho alusión a más de un motivo... ¿Cuáles otros? 
-Yo no iría contra la verdad alterando el carácter del local consagrado al culto, haciendo de él un seguro refugio de 

cosas humanas. 
-Nos estás censurando. 
-No. Estoy respondiendo. Escuchad más bien vuestra conciencia. Sois maestros, por tanto... 
-Pienso que ya sería hora de sublevarse, de rebelarse, de castigar al invasor y restablecer nuestro reinado. 
-¡Cierto! ¡Cierto! Tienes razón, Simón. Pero aquí está el Mesías; debe hacerlo Él- responde Elí. 
-Pero el Mesías, por ahora - perdona, Jesús - es sólo Bondad; anima a todo excepto a la insurrección. Actuaremos 

nosotros y... 
-Simón, escucha. Piensa en el libro de los Reyes. Saúl estaba en Guilgal; los filisteos en Mikmás; el pueblo tenía miedo, 

se desbandaba; el profeta Samuel no venía. Saúl quiso adelantarse al siervo de Dios y ofreció por su cuenta el sacrificio. Piensa 
en la respuesta que Samuel, que se presentó al improviso, dio al imprudente rey Saúl: "Te has comportado neciamente, no has 
observado las órdenes que el Señor te había dado. Si no hubieses hecho esto, ahora el Señor habría establecido para siempre tu 
reinado en Israel. Sin embargo, ahora tu reino no perdurará". Una acción intempestiva y soberbia no benefició ni al rey ni al  
pueblo. Dios sabe la hora, no el hombre; Dios conoce los medios, el hombre no. Dejad actuar a Dios, mereciendo su ayuda con 
una conducta santa. Mi Reino no es ni de rebelión ni  de brutalidad, pero se establecerá; no será para pocos, será universal.  
Dichosos los que a él se agreguen - no inducidos a error por mi apariencia humilde según el espíritu terreno -y me sientan el 
Salvador. No temáis. Seré Rey, el Rey nacido de Israel, el que ha de extender su Reino sobre toda la Humanidad. Vosotros, 
maestros de Israel, no interpretéis mal mis palabras, ni las de los Profetas que me anunciaron. Ningún reino humano, por muy 
poderoso que sea, es ni universal ni eterno. Los Profetas dicen que el mío tendrá estas características. Que esto os dé luz acerca 
de la verdad y espiritualidad de mi Reino. Ahora os dejo. De todas formas quisiera pedirle una cosa a Elí. Aquí está tu bolsa. 
Simón de Jonás tiene alojada a una pobre gente proveniente de los más distintos lugares. Ven conmigo para darles el óbolo del 
amor. La paz sea con todos vosotros. 

-No te marches todavía - le ruegan los fariseos. 
-Debo hacerlo; hay enfermos de la carne y del corazón que esperan consuelo. Mañana iré lejos. No quiero que ninguno 

me vea partir y se sienta desilusionado. 
-Maestro, soy viejo y estoy ya cansado. Ve Tú en nombre mío. Llevas contigo a Judas de Simón. Lo conocemos bien... 

Haz como mejor creas. Que Dios te acompañe. 
Jesús sale con Judas, el cual, en cuanto ponen pie en la plaza, dice:  
-¡Vieja víbora! ¿Qué habrá querido decir? 
-¡Pero hombre no te preocupes! O, mejor aún, piensa que ha querido alabarte. 
-¡Imposible, Maestro! Esas bocas jamás alaban a quien hace el bien; quiero decir que nunca elogian con sinceridad. ¿Y 

respecto a no venir?... Es porque siente repugnancia de los pobres y tiene miedo a que lo maldigan. Efectivamente, ha 
atormentado mucho a los pobres de esta zona; lo puedo jurar sin temor. Por eso... 

-Tranquilo, Judas, tranquilo. Déjale a Dios que juzgue. 
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El retiro en el monte para la elección de los Apóstoles. 
 

  
Las barcas de Pedro y Juan surcan las aguas serenas del lago. Van seguidas - yo creo - de todas las embarcaciones de las 

orillas de Tiberíades. Son muchísimas las barcas, más o menos grandes, que van y vienen, tratando de alcanzar o pasar a la barca 
de Jesús para volverse a poner luego detrás. Ruegos, súplicas, clamor, peticiones... se entrecruzan sobre las azules olas. 

Jesús, que lleva en su barca a María y a la madre de Santiago y Judas (mientras que en la otra barca están María Salomé 
con su hijo Juan y Susana), promete, responde, bendice... incansablemente. «Volveré, sí, os lo prometo. Sed buenos. Recordad 
mis palabras para unirlas a las que en otro momento os diré. La separación será breve. No seáis egoístas, he venido también 



para los otros. ¡Calma, calma, que os vais a hacer daño! Sí, oraré por vosotros, siempre me tendréis a vuestro lado. El Señor sea 
con vosotros. Sí, me acordaré de tus lágrimas; serás consolado. Ten esperanza, ten fe». 

Así, avanzando, bendiciendo, prometiendo, la barca llega a la orilla. No es Tiberíades. Es un pueblecillo minúsculo: un 
puñado de casas, pobres, casi abandonadas. Jesús y los suyos ponen pie en tierra. Las barcas regresan guiadas por los peones y 
por Zebedeo. Las otras hacen lo mismo, aunque muchos de los que venían bajan y quieren a toda costa seguir a Jesús; entre 
éstos veo a Isaac con los dos que le han sido confiados, o sea, José y Timoneo. No reconozco a otros de entre la mucha gente 
que hay, de todas las edades (desde adolescentes a ancianos). 

Los pocos habitantes del pueblecillo, andrajosos, para quienes  Jesús había indicado que se dieran unas limosnas, se 
quedan más o menos indiferentes a su paso. Jesús vuelve al camino principal, se detiene y dice:  

-Separémonos ahora. Madre, tú con María y Salomé marchad a Nazaret. Susana puede volver a Caná. Regresaré 
pronto. 

-Ya sabéis lo que hay que hacer. ¡Que Dios sea con vosotras! 
Y de su Madre se despide de forma especial, con una sonrisa llena; luego vuelve a sonreír cuando María, dando ejemplo 

a las otras, se arrodilla para que Jesús la bendiga. 
Las mujeres que van con Alfeo de Sara y con Simón se ponen en camino hacia sus ciudades. 
Jesús se vuelve hacia los restantes:  
-Os dejo. No es que os despida. Os dejo sólo un tiempo. Me retiro con éstos a aquellos desfiladeros que veis allá. Quien 

me quiera esperar que se quede en esta llanura; el que no, que vuelva a su casa. Me retiro a orar porque es la vigilia de grandes 
cosas. Quien ama la causa del Padre que ore unido en espíritu a mí. La paz sea con vosotros, hijos. Isaac, ya sabes lo que debes 
hacer. Te bendigo, pequeño pastor. 

Jesús sonríe al enjuto Isaac, ahora pastor de hombres reagrupados en torno a él. 
Jesús se echa a andar dando las espaldas al lago, dirigiéndose  con decisión hacia uno de los desfiladeros que hay entre 

las colinas que van en líneas, yo diría casi paralelas, desde el lago hacia el Oeste. Entre las dos colinas rocosas, escabrosas, 
abiertas a pico como un fiordo, desciende, con no poco ruido, un torrentillo espumoso; hacia arriba, el monte agreste, con 
míseras plantas que crecen en todas las direcciones - como pueden - entre piedra y piedra. Un sendero de cabras acomete la 
colina más abrupta; es precisamente el que toma Jesús. 

Los discípulos le siguen fatigosamente, en fila india, en el más absoluto de los silencios. Sólo cuando Jesús se detiene 
para que cojan respiro - en un lugar, un poco más ancho, de este sendero que asemeja a un arañazo en la riscosa ladera 
intransitable - ellos se miran, aunque sin hablarse. Sus miradas dicen: « ¿Y a dónde nos lleva?». Pero no hablan, sólo se miran, y 
cada vez con más desconsuelo a medida que ven que Jesús reemprende una y otra vez la marcha por la agreste garganta, llena 
de cuevas, de resquebrajaduras en las peñas, de rocas por las que es difícil andar porque además hay espinos y mil otras matas 
en que se enzarzan los pies, y que aferran los vestidos por todas partes y arañan, y dan en la cara. Incluso los más jóvenes, con 
pesados fardos a las espaldas, han perdido el buen humor. Finalmente Jesús se para y dice: 

-Aquí nos vamos a quedar una semana en oración... para prepararos a algo muy importante. Por eso he deseado un 
lugar como éste, aislado, desierto, lejos de todo tránsito de caravanas y de todo lugar habitado. Aquí hay cuevas ya utilizadas 
otras veces por otros hombres; nos servirán también a nosotros. Aquí hay agua fresca y abundante, aunque el terreno sea seco. 
Tenemos pan y comida suficiente para el tiempo que vamos a estar. Los que el año pasado estuvieron conmigo en el desierto 
saben cómo viví Yo; esto es un palacio respecto a aquel lugar, y además la estación - ya agradable - nos ahorrará las 
inclemencias del hielo y del sol. Tened buen ánimo, pues. Quizás no volvamos a estar así, todos juntos y solos. Este tiempo que 
vamos a pasar aquí debe uniros, haciendo de vosotros no ya doce hombres sino una sola institución. 

-¿No decís nada? ¿No me preguntáis nada? Colocad en esa peña los pesos que lleváis y despeñad ese otro peso que 
tenéis en el corazón: vuestra humanidad. Os he traído aquí para hablaros al espíritu, para nutriros el espíritu, para haceros 
espíritu. No diré muchas palabras; ¡muchas os he dicho ya en aproximadamente un año que llevo con vosotros! Ahora ya basta. 
Si tuviera que cambiaros con la palabra debería teneros diez, cien años, y aun así seríais siempre imperfectos. 

Ha llegado el momento de que haga uso de vosotros, pero para ello os debo formar. Recurro a la medicina de la 
oración, que es el arma por antonomasia. Siempre he orado por vosotros, ahora quiero que seáis vosotros mismos quienes 
oréis. Todavía no os enseño mi oración, pero sí os doy a conocer ya el modo de orar y lo que es la oración: coloquio de hijos con 
su Padre, de espíritus a Espíritu, abierto, cálido, confidencial, recogido, franco. La oración lo es todo: confesión, conocimiento de 
nosotros mismos, llanto por nosotros mismos, promesa a nosotros mismos y a Dios, petición a Dios; todo hecho a los pies del 
Padre. No puede hacerse en medio del bullicio, entre distracciones, a menos que se sea un coloso en la oración (y, aun así, 
incluso los colosos se resienten de este choque y ruido del mundo en sus horas de oración). Vosotros no sois colosos, sois 
pigmeos; sois sólo párvulos en el espíritu, parvos del espíritu. Aquí alcanzaréis la edad de la razón espiritual. Lo demás vendrá 
después. 
Por la mañana temprano, a la meridiana y al atardecer, nos reuniremos para orar juntos, con las antiguas palabras de Israel, y 
para partir el pan; luego cada uno volverá a su cueva y estará en presencia de Dios y de su alma, en presencia de cuanto os he 
dicho acerca de vuestra misión y en presencia de vuestras capacidades. Medíos, escuchad, decidid. Esta será la última vez que os 
lo diga. Luego tendréis que ser perfectos, hasta donde podéis, sin cansancio ni humanidad; luego ya no seréis Simón de Jonás o 
Judas de Simón, ni Andrés o Juan, Mateo o Tomás, sino que seréis mis ministros. Marchad. Cada uno solo. Yo estaré en aquella 
cueva, siempre presente. No vengáis sin serio motivo. Tenéis que aprender a valeros por vosotros mismos y a estar solos. 
Porque, en verdad os digo que hace un año estábamos para conocernos y dentro de dos estaremos para dejarnos. ¡Ay de 
vosotros y ay de mí si no hubierais aprendido a valeros por vosotros mismos! Dios sea con vosotros. 

Judas, Juan, llevad a mi cueva, a aquélla, las provisiones; deben durar, así que las distribuiré Yo. 
-¡Serán pocas!... -objeta alguien. 



-Lo suficiente para no morir. El vientre demasiado sacio carga el espíritu. Yo deseo elevaros, que no haceros lastre. 
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Elección de los doce Apóstoles 
 

La alborada blanquea los montes y parece atenuar las escabrosidades de esta agreste ladera en que la única voz es la 
del pequeño torrente espumante de su fondo; la cual, reflejada por los montes, llenos de cuevas, emite un rumor singular. All í, 
en el lugar en que se han instalado los discípulos, no se oye sino algún que otro cauto frú-frú entre el ramaje o las hierbas: de los 
primeros pájaros que se despiertan, de los últimos animales nocturnos que van a su madriguera. 

Un grupo de liebres o conejos montaraces, que están royendo una mata baja de moras, huyen porque los ha asustado 
una piedra al caer, luego vuelven prudentemente, moviendo sus orejas para detectar todos los sonidos, y, viendo que todo está 
en calma, regresan a su mata. El abundante rocío lava todas las hojas y las piedras; el bosque adquiere un intenso aroma de 
musgo, poleo y mejorana. 

Un petirrojo baja a posarse justo en el borde de una caverna a que hace de techo una gruesa lasca salediza; moviendo 
la cabecita, bien erguido sobre sus patitas de seda, preparado para huir, se asoma hacia dentro, mira hacia el suelo y susurra 
unos «chip» «chip» interrogativos, y... golosos, provocados por unas migas de pan que hay en la tierra; de todas formas, no se 
decide a bajar sino cuando ve que le está precediendo un mirlo grande, que se acerca saltando al sesgo, cómico con esa actitud 
suya de picaruelo y perfil de viejo notario al que, para serlo completo, le faltan sólo las gafas. Entonces baja también el petirrojo 
y se coloca detrás de su señoría - muy corajinosa -, que cada cierto tiempo hinca el pico amarillo en la tierra húmeda en busca 
de... arqueología alimenticia, para seguir adentrándose, después de emitir un «chop» o un silbido breve realmente de granuja. El 
petirrojo llena su buche con las miguitas y se queda atónito al ver que el mirlo, penetrando seguro en la caverna silenciosa, sale 
luego con una corteza de queso y la golpea una y otra vez contra una piedra para desmenuzarla y procurarse una opípara 
comida. Luego el mirlo vuelve a entrar, da una ojeada y, no encontrando ya nada más, emite un brioso silbido burlón y alza el 
vuelo, para terminar su canto en la copa de un roble que sumerge su cima en el azul matutino. También echa a volar el petirrojo, 
a causa de un ruido que ha oído venir del interior de la caverna... y se posa sobre una ramita delgada que se mece en el vacío. 

Jesús sale hasta la boca de la cueva y se pone a desmigajar un poco de pan, llamando muy suavemente a los pajarillos 
con un silbido modulado que bien imita el gorjear de muchas avecillas. Después se separa de la cueva y va más arriba, y se 
queda inmóvil contra una pared rocosa, para no asustar a estos amigos suyos que al poco rato descienden: primero el petirrojo, 
luego otros de distintas especies. La inmovilidad

-
de Jesús, o también su mirada - quiero pensar así porque tengo la experiencia 

de que los animales, incluso los más desconfiados, se acercan a quienes por instinto sienten protectores, no enemigos -, hacen 
que, pasado un poco de tiempo, a pocos centímetros de El, estén saltando ya los pajarillos, y que el petirrojo, ya saciado, vuele 
hacia la parte alta de la roca en que está apoyado Jesús y se agarre a una delgadísima ramita de clemátide y se columpie por 
encima de su rubia cabeza con deseos de posarse en ella o en uno de sus hombros... La comida ha terminado. El sol dora, 
primero, la cima del monte; luego, las ramas más altas de los árboles; mientras que, hacia abajo, todavía todo recibe la pálida luz 
del alba. Las avecillas vuelan, satisfechas, saciadas, bajo el sol, y cantan con la plenitud de sus pequeñas gargantas. 

-Ahora a despertar a estos otros hijos míos» dice Jesús - y desciende - porque su cueva es la más alta -, y va entrando en 
las distintas cuevas y llamando por su nombre a los doce, que duermen. Simón, Bartolomé, Felipe, Santiago, Andrés, responden 
enseguida; Mateo, Pedro y Tomás se muestran más tardos en responder. Judas Tadeo, ya listo y bien despierto, va hacia Jesús 
en cuanto lo ve asomarse a la entrada; el otro primo, sin embargo, y con él Judas Iscariote y Juan están profundamente 
dormidos (tanto es así, que Jesús debe moverlos en su cama de hojas para que se despierten). Juan, que ha sido el último al que 
Jesús ha ido a llamar, está tan profundamente dormido que no se centra bien respecto a quien es el que lo está llamando, y, 
entre las nieblas del sueño interrumpido a mitad, susurra: «Sí, mamá, voy enseguida...». Pero luego se da la vuelta para el otro 
lado... Jesús sonríe, se sienta en el rústico jergón hecho de follaje recogido en el bosque, se inclina y da un beso en la mejilla a su 
Juan, que abre los ojos y se queda atónito al ver allí a Jesús. Se sienta como impulsado por un resorte y dice:  

-¿Me necesitas? Aquí estoy. 
-No. Te he despertado como a todos, pero creías que era tu madre; entonces te he dado un beso, como hacen las 

madres. 
Juan, sólo con la camisola interior (por haber utilizado como cobijas la túnica y el manto), se echa al cuello de Jesús, y 

ahí se refugia, con la cabeza entre el hombro y la cara, diciendo:  
-¡Tú eres mucho más que mi madre! La he dejado por ti, lo contrario no lo haría; ella me ha traído a este mundo, Tú me 

has dado a luz para el Cielo. Yo esto lo sé. 
-¿Qué otras cosas sabes más que los otros? 
-Lo que me ha dicho el Señor en esta gruta. Jesús, no he ido ninguna vez a tu cueva, lo cual creo que habrá sido 

interpretado por los compañeros como indiferencia y soberbia, pero no me importa lo que piensen. Sé que sabes la verdad. No 
iba donde Jesucristo, Hijo de Dios encarnado, pero lo que Tú eres en el seno del Fuego que es el Amor eterno de la Trinidad 
Santísima, su Naturaleza, su Esencia, su verdadera Esencia - ¡la verdad es que no sé expresar todo lo que he comprendido en 
esta tétrica cueva oscura que de tantas luces se ha llenado para mí; en esta fría caverna en que he ardido en un fuego que no 
tenía forma sensible pero que ha entrado a mis adentros encendiéndolos con llama de dulce martirio; en este antro silencioso, 



que me ha cantado verdades celestiales! -, lo que Tú eres, Segunda Persona del inefable Misterio que es Dios y que yo penetro 
porque Dios me ha aspirado hacia sí, eso, lo he tenido siempre conmigo. Todos mis deseos, lágrimas, preguntas se han 
derramado sobre tu pecho divino, Verbo de Dios. Y ninguna de las palabras, entre las tantas que te he escuchado, ha tenido la 
amplitud de la que aquí me has dicho, Tú, Dios Hijo, Tú, Dios como el Padre, Tú, Dios como el Espíritu Santo, Tú, Tú que eres el 
perno de la Tríada... ¡Oh, quizás es una blasfemia, pero me parece que es así, porque sin ti, amor del Padre y al Padre, faltaría el 
Amor, el Divino Amor, y la Divinidad ya no sería Trina, y le faltaría el atributo más propio de Dios: su amor! ¡Oh, mucho tengo 
aquí dentro, pero es como agua que gorgotea contra un dique sin poder salir... y me da la impresión de que fuera a morir por lo 
violento y sublime de la convulsión que ha penetrado mi corazón desde que te he comprendido... Y por nada del mundo querría 
verme despojado de ello... ¡Haz que muera de este amor, mi dulce Dios! 

Juan sonríe y llora, agitado, de su amor encendido, abandonado sobre el pecho de Jesús, como si la llama lo dejase sin 
fuerzas. Y Jesús, lleno también de amor, lo acaricia con ternura. 

Juan se recobra en un repente de humildad que le hace suplicar:  
-No les digas a los otros lo que te he manifestado, aunque ellos también habrán sabido vivir de Dios como yo he vivido 

estos días; deja sobre mi secreto la piedra del silencio. 
-Puedes estar seguro, Juan; ninguno sabrá de tu desposorio con el Amor. Vístete, ven, que tenemos que marcharnos. 
Jesús sale y va al sendero donde ya esperan los otros. Los rostros muestran un aspecto más venerable, más recogido; 

los ancianos parecen patriarcas, los jóvenes tienen traza de madurez, de dignidad, celada antes bajo la juventud. Judas Iscariote 
mira a Jesús con una tímida sonrisa en su rostro signado por el llanto, y Jesús lo acaricia al pasar. Pedro no habla - cosa tan 
extraña en él, que llama la atención más que cualquier otro cambio-; mira atentamente a Jesús con una dignidad nueva, que 
parece despejarle más esa frente suya ya con entrantes, más severo esa mirada fina que antes brillaba todo de perspicacia. 
Jesús lo llama a su lado, y lo tiene ahí, junto a sí, en espera de Juan, que por fin sale, con un rostro que no sé si decir que está 
más pálido o más rojo (eso sí, encendido por una llama que, aun no mudando el color, es patente). Todos lo miran. 

-Ven aquí, Juan, junto a mí; y tú, Andrés, y tú, Santiago de Zebedeo; también tú, Simón, y tú, Bartolomé, y Felipe y 
vosotros, hermanos míos, y Mateo. Judas de Simón, aquí, frente a mí. Tomás, ven aquí. Sentaos. Tengo que hablaros. 

Se sientan, apacibles como niños, todos un poco absortos en su mundo interior, y, a pesar de todo, más atentos que 
nunca a Jesús. 

-¿Sabéis lo que he hecho con vosotros? Todos lo sabéis. El alma se lo ha dicho a la razón. El alma, que ha sido reina 
estos días, le ha enseñado a la razón dos grandes virtudes: la humildad y el silencio, hijo de la humildad y de la prudencia, que a 
su vez son hijas de la caridad. Hace sólo ocho días, habríais venido a proclamar - cual hábiles niños cuyo deseo es dejar 
asombrados a los demás, superar a su rival - vuestras capacidades, vuestros nuevos conocimientos; sin embargo, ahora calláis. 
De niños habéis pasado a adolescentes, y sabéis que un tipo de proclamación como el que he mencionado podría hacerle 
sentirse poco al otro, quizás menos favorecido por Dios, y por eso no habláis. 

Sois como muchachas que han dejado de ser impúberes: ha nacido en vosotros el santo pudor de la metamorfosis que 
os ha revelado el misterio nupcial de las almas con Dios. Estas cuevas el primer día os parecieron frías, hostiles, repelentes... 
ahora las miráis como a perfumadas y luminosas cámaras nupciales. En ellas habéis conocido a Dios. Antes sabíais acerca de Él, 
pero no lo conocíais en esa intimidad que hace de dos uno. Entre vosotros hay hombres que están casados desde hace años; 
otros que tuvieron sólo falaces relaciones con mujeres; algunos que, por distintas causas, son castos. Mas los castos ahora saben 
como los casados lo que es el amor perfecto; es más, puedo decir que ninguno como quien desconoce todo apetito carnal sabe 
lo que es el amor perfecto, porque Dios se revela a los vírgenes en toda su plenitud, tanto por la propia delicia de darse a quien 
es puro - reconociendo parte de sí mismo, Purísimo, en la criatura exenta de toda lujuria -, como para compensarle por cuan-to 
se niega por amor a Él. 

En verdad os digo que por el amor que os tengo y por la sabiduría que poseo, si no debiera llevar a cabo la obra del 
Padre, querría teneros aquí, estar con vosotros, alejados de la gente; ciertamente haría de vosotros, solícito, grandes santos; ya 
no tendríais momentos de desconcierto, o defecciones, caídas o perdidas de ritmo o vueltas atrás. Pero no puedo. Debo 
continuar mi camino, y también vosotros. El mundo nos espera, este mundo profanado y profanador que necesita maestros y 
redentores. Yo os he querido dar a conocer a Dios para que lo amarais mucho más que al mundo, el cual con todos sus afectos 
no vale lo que una sola sonrisa de Dios. He querido que pudierais meditar sobre lo que es el mundo y sobre lo que es Dios para 
que aspirarais a lo mejor. En este momento aspiráis sólo a Dios. ¡Oh, si pudiera dejaros fijos en esta hora, en esta aspiración! 
Pero el mundo nos espera, e iremos a ese mundo que espera, por la santa Caridad, que, de igual modo que me ha enviado a mí 
al mundo, os envía a vosotros por imperativo mío. Pero - os lo suplico - como se guarda una perla en un cofre, guardaos bien el 
tesoro de estos días en que vuestra mirada y vuestros cuidados han estado dirigidos a vosotros mismos, de estos días en que os 
habéis erguido, y procurado vestiduras nuevas, y habéis contraído esponsales con Dios... en vuestro corazón; como las piedras 
del testimonio, elevadas por los Patriarcas a recuerdo de las alianzas con Dios, conservad y custodiad estos preciosos recuerdos 
en vuestro corazón. 

A partir de hoy ya no sois sólo los discípulos predilectos, sino que sois los apóstoles, cabezas de mi Iglesia; de vosotros 
brotarán - y esto siempre - todas sus jerarquías; seréis llamados maestros, teniendo como Maestro a vuestro Dios en su triple 
potencia, sabiduría y caridad. 

No os he elegido porque seáis los que más lo merecéis, sino por un complejo de causas que no es necesario que 
conozcáis ahora. Os he elegido en vez de a los pastores, que son mis discípulos desde mis primeros vagidos. ¿Por qué lo he 
hecho? Porque era lo correcto. Entre vosotros hay galileos y judíos, instruidos y no instruidos, ricos y pobres; esto por el mundo, 
para que no diga que he preferido a una sola categoría... Mas vosotros no daríais abasto a todo lo que hay que hacer, ni ahora ni 
en el futuro. 



Quizás no todos os acordéis de un punto del Libro. Os lo recuerdo. En el segundo libro de los Paralipómenos, capítulo 
29, se narra cómo Ezequías, rey de Judá, hizo purificar el Templo, y cómo, una vez purificado, ordenó sacrificar por el pecado, 
por el reino, por el santuario y por Judá; y cómo luego comenzaron las ofrendas individuales...; mas, no siendo suficientes los 
sacerdotes para las inmolaciones, se recurrió a los levitas, consagrados con rito más breve que el de los sacerdotes. 

Esto mismo haré Yo. Vosotros sois los sacerdotes, a quienes Yo, Pontífice eterno, he preparado larga y atentamente; 
pero no dais abasto al trabajo, cada vez mayor, de inmolación de cada hombre en particular al Señor su Dios, por lo cual asocio a 
vosotros a los discípulos, a los que siguen siendo, eso, discípulos: los que nos esperan al pie del monte, los que ya están más 
arriba, los que ahora se encuentran esparcidos por la tierra de Israel y que llegará el momento en que lo estén por todas las 
partes de la Tierra. Ellos recibirán encargos iguales - porque una es la misión -, pero ante los ojos del mundo estarán 
encuadrados de forma distinta (no ante los ojos de Dios, que es justo, de forma que el discípulo oculto, ignorado por los 
apóstoles y por sus compañeros, si vive santamente, llevando almas a Dios, será mayor que aquel otro apóstol, conocido, que de 
apóstol no tiene sino el nombre y que rebaja su dignidad de apóstol al nivel de intereses humanos). 

La tarea de los apóstoles y discípulos será siempre la de los sacerdotes y levitas de Ezequías: practicar el culto, derribar 
las idolatrías, purificar los corazones y los lugares, predicar al Señor y su Palabra. No existe tarea más santa sobre la faz de la 
tierra, ni tampoco dignidad más alta que la vuestra. Precisamente por esto es por lo que os dicho: "Escuchaos. Examinaos". 

¡Ay del apóstol que caiga!: arrastrará consigo a muchos discípulos, y a su vez éstos arrastrarán a un número aún mayor 
de fieles, y la ruina será cada vez mayor, cual alud en movimiento o círculo que va extendiéndose cada vez más en la superficie 
de un lago cuando una y otra vez lanzan piedras al mismo punto.  

¿Vais a ser todos perfectos? No. ¿Va a durar el espíritu de ahora? No. El mundo lanzará sus tentáculos para ahogar 
vuestra alma. La victoria del mundo - que es hijo de Satanás en cinco de sus partes, siervo de Satanás en otras tres partes, 
apático respecto a Dios en las otras dos - consiste en extinguir las luces en los corazones de los santos. Defendeos por vosotros 
mismos contra vosotros, contra el mundo, la carne y el demonio; pero, sobre todo, defendeos de vosotros mismos. ¡Alerta, 
hijos, contra la soberbia, la sensualidad, la doblez, la tibieza, el sopor espiritual, la avaricia! Cuando el yo inferior hable de 
supuestas crueldades que le perjudican, y lloriquee, imponedle silencio diciendo: "Por un brevísimo tiempo de privación a que te 
someto, te procuro para siempre el banquete extático que recibí en la cueva de la montaña al terminar la luna de Sabat".  

Vamos. Vamos a donde los demás, que en gran número me esperan. Luego iré unas horas a Tiberíades. Vosotros, 
predicándome, iréis a esperarme al pie del monte que está en el camino de Tiberíades al mar; os alcanzaré y subiré para 
predicar. Tomad alforjas y mantos. La estancia aquí ha terminado, la elección se ha cumplido. 
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Los milagros después de la elección apostólica. Simón el Zelote y Juan predican por primera vez 
  

Jesús desciende a media altura de la escarpada ladera y encuentra a muchos discípulos y a otros muchos que poco a 
poco se han ido añadiendo, a quienes la necesidad de un milagro o el deseo de la pa labra de Jesús han conducido a este lugar 
apartado del tránsito: han venido seguros, o por las indicaciones de la gente o por el instinto del alma. Pienso que sus ángeles, 
los de estos hombres deseosos de Dios los guiaban al Hijo de Dios. No creo que al decir esto me ponga al nivel de la leyenda: en 
efecto, si se piensa con qué pronta y astuta constancia Satanás conducía a los enemigos hacia Dios y hacia su Verbo en los 
momentos en que el espíritu demoníaco podía mostrarles a los hombres una apariencia de culpa en Cristo, se podrá pensar 
también - y más que lícito, es justo - que los ángeles no fueran inferiores a los demonios, y que llevaran a los espíritus no 
demoníacos a Cristo. 

Jesús se prodiga en favores (milagros y la propia palabra) para estas personas que le han esperado sin cansancio ni 
temor. ¡Cuántos milagros! (una riqueza semejante a la de las flores que decoran los rodales del abrupto monte). Milagros 
grandes, como el de un niño al que han extraído, con atroces quemaduras, de un pajar en llamas: es un amasijo de carne 
quemada que gime lastimeramente bajo el lienzo con que lo han cubierto para ocultar su horrible aspecto; ya agoniza. Lo han 
traído en una camilla. Jesús, infundiéndole su respiro, regenerando las zonas quemadas, lo devuelve a su estado precedente: las 
quemaduras han desaparecido completamente; tanto es así que el jovencito se pone en pie, completamente desnudo, y corre 
feliz hacia su madre, la cual, llorando de alegría, acaricia su carne totalmente sana, sin huellas de quemaduras, y besa sus ojos - 
que deberían estar quemados y que, sin embargo, se muestran vivaces y resplandecientes de alegría - y su cabello, muy corto 
pero no destruido (cual si una llamarada hubiera actuado como una navaja). También milagros pequeños, como el de un 
viejecillo tosegoso que dice:  

-No por mí, sino porque tengo que hacer de padre con mis nietecillos huérfanos y no puedo labrar la tierra teniendo 
esta mucosidad que me ahoga aquí parada en la garganta»... 0 el milagro - no visible, aunque, sin duda, real - que provoca estas 
palabras de Jesús: «Entre vosotros  hay uno que llora con el alma y que no se atreve a decir de palabra: "Ten piedad". Mi 
respuesta es: "Sea como pides. Toda la piedad. Para que sepas que soy la Misericordia". Lo único que por mi parte digo es que 
seas generoso. Sé generoso con Dios, rompe toda atadura con el pasado, y, pues que sientes a Dios, ve a El con corazón libre,  
con total amor». (No sé, entre la muchedumbre, a qué hombre o mujer van dirigidas estas palabras). 

Jesús sigue diciendo:  
-Éstos son mis apóstoles. Cada uno de ellos es otro Cristo, porque los he elegido tales. Dirigíos a ellos con confianza. 

Conocen de mí todo lo de que tenéis necesidad para vuestras almas...  
Los apóstoles miran a Jesús que más asustados no podrían, pero Jesús sonríe y prosigue:  



«... Y la intensa luz astral y el copioso rocío reconfortante que darán a vuestras almas impedirán que languidezcáis en 
las tinieblas; después vendré Yo y os daré plenitud de sol y de agua, toda la sabiduría para haceros sobrenaturalmente fuertes y 
felices. Paz a vosotros, hijos. Otros me esperan, otros más infelices y pobres que vosotros. No os dejo solos, os dejo a mis 
apóstoles: es como si confiara a los hijos de mi amor a los cuidados de las más amorosas y fiables nodrizas. 

Jesús hace un gesto de despedida y bendición, y se pone en camino incidiendo en la masa de la muchedumbre, que no 
quiere dejarlo partir; es entonces cuando se produce el último milagro, el de una ancianita semiparalizada. La había traído su 
nieto. Pues bien, ahora agita jovialmente su brazo derecho, que antes estaba inerte, y grita:  

-¡Me ha rozado con su manto al pasar y he quedado curada! Ni siquiera se lo había pedido, porque ya soy vieja... pero 
ha tenido piedad incluso de mi secreto deseo y me ha curado con el manto, con un extremo del manto que apenas si me ha 
tocado el brazo perdido! ¡Oh, qué gran Hijo ha tenido nuestro santo David! ¡Gloria a su Mesías! ¡Fijaos!, ¡fijaos!, la pierna 
también, como el brazo, se mueve ligera... ¡Estoy como a los veinte años! 

Gracias a que muchos de los presentes se arremolinan en torno a la viejecita, que proclama a voz en grito su dicha, 
Jesús puede escabullirse, y, desde ese momento ya no le vuelven a interceptar el paso. Los apóstoles lo siguen. 

Llegados casi al llano, a un espacio desierto, entre las matas de un espeso brezal que desciende hacia el lago, se 
detienen un momento y Jesús dice:  

-¡Os bendigo! Volved a vuestro trabajo y hacedlo hasta que regrese como he dicho. 
Pedro, que hasta ese momento había estado callado, rompe a hablar:  
-Pero, mi Señor, ¿qué has hecho? ¿Por qué has dicho que tenemos todo aquello de que tienen necesidad las almas? Es 

verdad que nos has dicho muchas cosas, pero somos duros de mollera - al menos yo -, y... y de lo que te he oído me ha quedado 
poco, realmente poco. Me pasa como a aquel que lo que le queda en el estómago después de una comida es la parte más 
consistente; lo demás ya no está. 

Jesús sonríe abiertamente:  
-¿Y dónde está el resto de la comida?  
-Bueno, pues... no sé. Lo que sé es que si como cositas delicadas, pasada una hora no siento nada en el estómago, 

mientras que si como raíces pesadas o lentejas con aceite, sé que me cuesta digerirlo.  
-Cuesta. Pues piensa que esas raíces y esas lentejas, que parece que te llenan más, son las que menos sustancia te 

dejan: es todo paja que pasa sin aprovechar gran cosa. Sin embargo, los alimentos delicados, que ya no los sientes después de 
una hora, pasado ese tiempo ya no están en el estómago, pero sí en tu sangre. 

Una vez digerido un alimento, ya no está en el estómago, pero su sustancia está en la sangre y aprovecha más. Ahora os 
parece, tanto a ti como a tus compañeros, que, de todo lo que os he ido diciendo, nada o muy poco os queda. Quizás - o sin 
quizás - tenéis bien presentes los aspectos que se conforman más a vuestro modo particular de ser: los de carácter impulsivo, 
los aspectos impulsivos; los de carácter meditativo, pues los aspectos meditativos; los afectuosos, los aspectos cargados de 
amor. No. Creedme: todo está en vosotros, aunque os parezca que se haya perdido. La verdad es que lo habéis absorbido. 
Vuestro pensamiento se irá desenvolviendo cual hilo multicolor, aportándoos las tonalidades suaves o severas, según las vayáis 
necesitando. No temáis. Pensad también que Yo sé las cosas y que nunca os encargaría algo para lo que os viera incapaces. 
Adiós, Pedro. ¡Venga, hombre, sonríe! ¡Ten fe! ¡Pon un buen acto de fe en la Sabiduría omnipresente! Adiós a todos. El Señor 
queda con vosotros.  

Y, rápido, los deja, todavía atónitos y turbados por todo lo que han oído que tienen que hacer. 
-Lo que está claro es que hay que obedecer - dice Tomás. 
-¡Sí... claro!... ¡Pobre de mí! Casi que le doy alcance corriendo... - comenta Pedro. 
-No, no lo hagas; la obediencia es amor a Él - dice Santiago de Alfeo. 
-Es elemental, y señal de santa prudencia, empezar ahora que todavía lo tenemos cercano y puede darnos un consejo si 

nos equivocamos. Tenemos que ayudarle - aconseja Simón Zelote. 
-Es verdad. Jesús está visiblemente cansado. Tenemos que aliviarle en lo que podamos; no basta con transportar los 

talegos y preparar las camas y la comida; estas cosas las puede hacer cualquiera. Hay que ayudarle en su misión, como Él quiere 
- confirma Bartolomé. 

-Tú sabes hablar porque eres una persona instruida; pero yo... soy 
 
casi un completo ignorante... - dice en tono 

quejumbroso Santiago de Zebedeo. 
-¡Ay, Dios!, ¡están llegando los que estaban arriba! ¿Qué hacemos? - exclama Andrés. 
Mateo interviene:  
-Perdonad si yo, que soy el más mísero, doy un consejo, pero ¡no sería mejor orar al Señor en vez de estar aquí 

plañendo por cosas que no se arreglan con lamentaciones? ¡Venga, Judas, tú que sabes tan bien la Escritura, di por todos la 
oración de Salomón para obtener la Sabiduría. ¡Rápido, antes de que lleguen! 

Y Judas Tadeo, con su hermosa voz de barítono, comienza:  
-Dios de mis padres, Señor de misericordia que todo lo has creado... - etc., etc.,...

 
hasta donde dice: «... por la Sabiduría 

se salvaron todos los pue fueron gratos al Señor desde los orígenes. 
Termina justo un instante antes de que la gente llegue, los circunde, los asalte con mil preguntas sobre el lugar a dónde 

ha ido el Maestro, sobre cuándo piensa volver...; y - lo que es más difícil de conseguir - pretendiendo una respuesta satisfactoria 
a la pregunta: «¿Cómo se las arregla uno para seguir al Maestro no con las piernas sino con el alma, por los caminos del Camino 
que Él indica?». 

Esta pregunta pone en apuro a los apóstoles. Se miran unos a otros. A1 final, Judas Iscariote responde:  
-Siguiendo la perfección - como si fuera una respuesta que pudiera explicar todo (!). 
Santiago de Alfeo, más humilde y sereno, piensa un poco y dice:  



-La perfección a que alude mi compañero se alcanza obedeciendo a la Ley, porque la Ley es justicia y la justicia es 
perfección. 

Pero la gente no se da todavía por satisfecha y, por boca de uno de ellos que parece un dirigente, objeta:  
-Nosotros somos pequeños como niños por lo que respecta al Bien. Los niños no conocen todavía el significado del Bien 

y del Mal; no distinguen. Igualmente nosotros, en este Camino que Jesús indica estamos tan poco formados que somos 
incapaces de distinguir. Conocíamos un camino, el viejo, el que se nos ha enseñado en las escuelas: ¿qué camino tan difícil, largo 
y amedrentador! Ahora, por sus palabras, sentimos que es como aquel acueducto que se ve desde aquí: abajo está el camino de 
los animales y del hombre; arriba, encima de los ligeros arcos, alto, inscrito en sol y azul cielo, cercano a las ramas más altas, con 
su frufrú de viento y su canto de aves, hay otro, tan liso, limpio y luminoso, cuanto escabroso, sucio, oscuro es el inferior, un 
camino para el agua límpida y sonorosa - esa agua que es bendición -,un camino para el agua que viene de Dios, acariciada por lo 
que de Dios es: rayos de sol y de estrellas, frondas nuevas, flores, alas de golondrina. Quisiéramos subir a ese camino alto, el 
suyo, pero no sabemos cómo, porque estamos aquí clavados, bajo el peso de toda la vieja construcción - y añade: «No sabemos 
cómo hacer». 

El que ha hablado es un joven de unos veinticinco años, moreno, de complexión recia, mirada inteligente, de aspecto 
menos llano que la mayoría de los presentes. Está respaldado por otro más maduro. 

Judas Iscariote, que, siendo alto, lo ve, susurra a sus compañeros:  
-¡Rápido, hablad bien! Está Hermas con Esteban; a Esteban lo aprecia Gamaliel.  
Ello termina de azorar a los apóstoles. 
En fin, Simón Zelote responde: 
-No habría arco si no hubiera base en el camino oscuro; ésta es matriz de aquél, que sobre ella se yergue y sube a ese 

azul que anhelas. No pienses que las piedras hincadas en el suelo, que soportan el peso y no gozan de rayos ni vuelos, ignoran la 
existencia de éstos, pues de vez en cuando una golondrina desciende con su piada hasta el barro y acaricia la base del arco, y 
desciende también un rayo de sol, o de estrella, para expresar la gran belleza del firmamento. De la misma forma, en los siglos 
pasados, de vez en cuando, ha descendido una palabra celeste portadora de promesa, un rayo celeste de sabiduría para 
acariciar las piedras que estaban oprimidas por el enojo divino. Porque las piedras eran necesarias, y no son - ni fueron, ni serán 
-jamás inútiles. Sobre ellas, lentamente, se ha elevado el tiempo y la perfección del conocimiento humano hasta alcanzar la 
libertad del tiempo presente y la sabiduría del conocimiento sobrehumano. 

Veo escrita en tu rostro la objeción; es la misma que todos hemos puesto antes de saber comprender que ésta es la 
Nueva Doctrina, la Buena Nueva que ahora se predica a los que, por un proceso de retrogradación, en vez de hacerse adultos 
paralelamente a la ascensión de las piedras del saber, se han ido entenebreciendo cada vez más, cual muro que se hunde en un 
abismo ciego. 

Para curarnos de esta enfermedad de oscurecimiento sobrenatural, tenemos que liberar valientemente la piedra basilar 
de todas las otras que están encima. No tengáis miedo de demoler ese alto muro que - a pesar de serlo - no porta la savia pura 
del manantial eterno. Volved a la base, que no debe ser cambiada porque es de Dios y es inmóvil. De todas formas, antes de 
desechar las piedras probadlas una a una con el sonido de la palabra de Dios - porque no todas son desechables e inútiles-; si su 
sonido no desentona, conservadlas, construid de nuevo con ellas; mas si es el sonido desacorde de la voz humana, o lacerante 
de la voz satánica - y no podéis equivocaros porque si es voz de Dios es sonido de amor, si es voz humana es sonido del sentido, 
si es satánica es voz de odio -, rompedlas. Y digo -rompedlas", porque es un acto de caridad el no dejar tras uno mismo semillas 
u objetos portadores de mal que puedan seducir al viandante e inducirle a usarlos en perjuicio propio. Romped literalmente 
toda cosa no buena que haya sido vuestra, en obras, escritos, enseñanzas o actos. Es mejor quedarse con poco, elevarse apenas 
un codo, pero con buenas piedras, que no varios metros con piedras malas. Los rayos y las golondrinas descienden también 
hasta las albarradas que apenas sobresalen del suelo, y las humildes florecillas de los lindazos con facilidad llegan a acariciar las 
piedras bajas; mientras que las soberbias piedras, que, inútiles y ásperas, quieren elevarse, no reciben sino azote de espinos y 
adhesiva ponzoña. Demoled para construir, para subir, probando la calidad de vuestras viejas piedras con la voz de Dios. 

-
Hablas bien. ¡Pero, subir!... ¿Cómo? Te hemos dicho que somos incluso menos que los niños. ¿Quién nos ayudará a 

subir a la enhiesta columna? Probaremos las piedras con el sonido de Dios, romperemos las menos buenas, pero, ¿cómo 
podremos subir? ¿Sólo el hecho de pensarlo ya da vértigo! - dice Esteban. 

Juan, que ha estado escuchando con la cabeza agachada, sonriendo para sí, levanta su rostro luminoso y toma la 
palabra:  

-¡Hermanos! Da vértigo el solo hecho de pensar en subir. Cierto. Pero ¿quién ha dicho que debemos afrontar la altura 
directamente? Esto no sólo los niños sino ni siquiera los adultos pueden hacerlo; sólo los ángeles pueden lanzarse a los cielos, 
pues están libres de todo peso material; y, de entre los hombres, sólo los héroes de la santidad pueden hacerlo. 

Hoy todavía, en este mundo decaído, entre nosotros vive uno que sabe ser héroe de santidad como los antiguos - 
ornato de Israel -, cuando los Patriarcas eran amigos de Dios y la palabra del Código era la única, la que toda criatura recta 
obedecía. Juan, el Precursor, enseña cómo afrontar la altura directamente. Juan es un hombre. Pero la Gracia que el Fuego de 
Dios le ha comunicado, purificándolo desde el vientre de su madre - de la misma forma que el Serafín purificó el labio del 
Profeta - para que pudiera preceder al Mesías sin dejar hedor de culpa original por el camino regio del Cristo, ha dado a Juan 
alas de ángel; luego la penitencia las ha hecho crecer, aboliendo al mismo tiempo el peso de humanidad que su naturaleza, 
propia de los nacidos de mujer, todavía poseía. Por lo cual, Juan, desde su gruta donde predica la penitencia y desde su cuerpo 
donde arde el espíritu desposado con la Gracia, se lanza, puede lanzarse a sí mismo, al ápice del arco, por encima del cual está 
Dios, el altísimo Señor Dios nuestro; y puede, dominando los siglos pasados, el tiempo presente y el futuro, anunciar con voz de 
profeta (y con ojo de águila capaz de clavar la mirada en el Sol eterno y reconocerlo): "Éste es el Cordero de Dios, el que quita 
los pecados del mundo"; y morir tras este canto suyo sublime que será repetido no sólo durante el transcurso del tiempo 



limitado sino también durante el tiempo sin fin, en la Jerusalén sempiterna y para siempre beata, para aclamar a la Segunda 
Persona, para invocarla por las miserias humanas, para cantar sus alabanzas entre los fulgores eternos. 

Pero el Cordero de Dios, el dulcísimo Cordero que ha dejado su luminosa morada del Cielo en que es Fuego de Dios en 
abrazo de fuego - ¡oh, eterna generación del Padre que concibe con el pensamiento ilimitado y santísimo a su Verbo, y lo atrae 
hacia sí produciendo una fusión de amor de que procede el Espíritu de Amor, en que se centran la Potencia y la Sabiduría! -, el 
Cordero de Dios que ha dejado su purísima, incorpórea forma para cerrar dentro de carne mortal su pureza infinita, su santidad, 
su naturaleza divina, sabe que no estamos todavía purificados por la Gracia, y que no podríamos - como esa águila que es Juan - 
lanzarnos a las alturas, a ese ápice en que Dios Uno y Trino se encuentra. Nosotros somos los pajarillos de tejados y caminos; 
golondrinas que tocan el cielo, pero se alimentan de insectos; calandrias que quieren cantar para imitar a los ángeles y que, ¡ay!, 
respecto al canto de los ángeles, el suyo no es sino desentonado runrún de cigarra estiva. Esto lo sabe el dulce Cordero de Dios, 
venido para quitar los pecados del mundo, porque, a pesar de no ser ya el Espíritu infinito del Cielo por haberse confinado a sí 
mismo dentro de una carne mortal, su infinitud no ha quedado disminuida, y todo lo sabe, siendo siempre - como lo es - infinita 
su sabiduría. 

Así pues, Él nos enseña su camino, el camino del amor. Él es el amor que por misericordia hacia nosotros se hace carne. 
Y es así que este Amor misericordioso nos crea un camino por el que pueden subir también los pequeñuelos; y Él mismo - no por 
propia necesidad sino para enseñárnoslo - es el primero en recorrerlo. Él no tendría tan siquiera necesidad de abrir las alas para 
fundirse de nuevo con el Padre. Su espíritu, os lo juro, está cerrado aquí, dentro de esta mísera tierra, pero está siempre con el 
Padre, porque Dios todo lo puede, y Él es Dios. Camina dejando tras sí el perfume de su santidad, Y fuego de su amor. Observad 
su camino: a pesar de llegar al ápice el arco, ¡cuán sosegado y seguro es! No es una recta sino una espiral. Es más largo, sí, pero 
precisamente su sacrificio de amor se revela en esta distancia, demorándose por amor a nosotros los débiles, más largo, pero 
más adecuado a nuestra miseria. La subida hacia el Amor, hacia Dios, es simple, como simple es el Amor; pero, al mismo tiempo, 
es profunda, porque Dios es un abismo – inalcanzable, yo diría, si Él no se rebajase y nos diera la posibilidad de alcanzarlo, para 
sentir el beso de las almas que lo aman - (mientras está hablando, Juan llora, aunque su boca sonríe, envuelto en el éxtasis de la  
revelación que está haciendo de Dios). Largo es el sencillo camino del Amor, porque Dios es Profundidad sin fondo, en que uno 
podría adentrarse cuanto quisiera; mas la Profundidad admirable llama a la profundidad miserable, llama con sus luces y dice: 
"¡Venid a mí!" ¡Oh, invitación de Dios! ¡Oh, invitación de Padre! 
 ¡Escuchad! ¡Escuchad! Del Cielo nos llegan palabras suavísimas de ese Cielo que está abierto porque Cristo ha abierto 
de par en par sus puertas y ha puesto ante ellas, para que así las mantengan, a los ángeles de la Misericordia y el Perdón, a fin 
de que, en espera de la Gracia, de él broten al menos las luces, perfumes, cantos y quietud, capaces de seducir santamente a los 
corazones humanos, y sobre éstos se depositen. Habla la voz de Dios y la voz dice: “¿Vuestra puericia?... ¡Pero si es vuestra 
mejor moneda! Yo quisiera que os hicierais enteramente niños para que poseyerais la humildad, sinceridad y amor de los 
pequeñuelos, su confidente amor para con su padre. ¿Vuestra incapacidad?... ¡Pero si es mi gloria! ¡Venid! Ni siquiera os pido 
que seáis vosotros mismos quienes comprobéis el sonido de las piedras buenas o malas. ¡Dádmelas a mí! Yo las elegiré, vosotros 
os reconstruiréis. ¿La subida hacia la perfección?... ¡Oh, no, hijos míos! Poned vuestra mano en la de mi Hijo y Hermano vuestro, 
ahora, así, y subid a su lado...". 
 ¡Subir! ¡Ir a ti, eterno Amor! ¡Adquirir tu semejanza, o sea, el amor!... ¡Amar! ¡Éste es el secreto!... ¡Amar! ¡Darse...! 
¡Amar! ¡Abolirse...! ¡Amar! Fundirse... ¿La carne?: nada; ¿el dolor?: nada; ¿el tiempo?: nada. Nada es el pecado mismo, si lo 
disuelvo en tu fuego, ¡oh, Dios! Sólo es el Amor. ¡El Amor! El Amor que nos ha dado el Dios encarnado nos otorgará todo 
perdón. Pues bien, amar es un acto que nadie sabe hacer mejor que los niños, y nadie es más amado que un niño. 
 ¡Oh, tú, a quien no conozco, pero que quieres conocer el Bien para distinguirlo del Mal, para poseer el azul del cielo, el 
sol celeste, todo aquello que signifique contento sobrenatural... ama y lo tendrás. Ama a Cristo. Morirás en la vida, pero 
resucitarás en el espíritu. Con un nuevo espíritu, sin necesidad ya de usar piedras, serás eternamente un fuego que no muere. La 
llama sube, no necesita ni peldaños ni alas para subir. Libera tu yo de toda construcción, pon en el Amor, y resplandecerás. Deja 
que ello sea sin restricciones, más, atiza la llama echándole como pasto todo tu pasado de pasiones y conocimientos: quedará 
consumido lo menos bueno, puro se hará el metal ya de por sí noble. Arrójate, hermano, al amor activo y gozoso de la Trinidad: 
comprenderás lo que ahora te parece incomprensible porque comprenderás a Dios, que es el Comprensible (pero sólo para 
quienes se dan sin medida a su fuego sacrificador). Quedarás finalmente fijo en Dios, en un abrazo de llama... y rogarás por mí, 
el niño de Cristo que ha osado hablarte del Amor. 
 Se han quedado todos de piedra: apóstoles, discípulos, fieles... El interlocutor está pálido; Juan, por el contrario, está de 
color púrpura, no tanto por el esfuerzo cuanto por el amor. 
 En fin, Esteban grita:  
 -¡Bendito tú! Dime: ¿Quién eres? 
 Y Juan, por su parte - con un gesto que me recuerda mucho a Virgen en el acto de la Anunciación - dice en tono bajo, 
inclinándose como adorando a Aquel a quien nombra:  
 -Soy Juan. Estás viendo al menor de los siervos del Señor. 
 -Pero, ¿quién ha sido tu maestro antes? 
 -Nadie aparte de Dios. He recibido la leche espiritual de manos de Juan, el presantificado de Dios; me alimento del pan 
de Cristo, Verbo de Dios; bebo el fuego de Dios que me viene del Cielo. ¡Gloria al Señor! 
 -Pues yo ya no me separo de vosotros, ni de ti, ni de éste, ni ninguno de vosotros! Recibidme. 
 -Cuando... Bueno, aquí entre nosotros el jefe es Pedro - y Juan toma a Pedro, que está atónito, y lo proclama así "el 
primero". Pedro reacciona y se pone en el lugar que le corresponde diciendo:  
 -Hijo, puesto que se trata de una gran misión, es necesaria una severa reflexión. Éste es nuestro ángel. Él enciende, 
pero es necesario saber si la llama va a poder durar en nosotros. Mídete a ti mismo, luego ven al Señor. Nosotros te abriremos 



nuestro corazón como hermano nuestro queridísimo. Por el momento, si quieres conocer mejor nuestra vida, quédate; las 
greyes de Cristo pueden crecer sin medida para ser separados - perfectos e imperfectos - los verdaderos corderos de los falsos 
carneros. 
 Y con esto termina la primera manifestación apostólica. 
 
 

167 
 

Jesús concurre con las romanas en el jardín de Juana de Cusa. 
 

 Jesús, con la ayuda de un barquero que lo ha recibido en su pequeña barca, llega al espigón del jardín de Cusa. Lo ve un 
jardinero y se apresura a abrirle la verja que intercepta a los extraños la entrada a la propiedad por la parte del lago. Es una verja 
alta y resistente, oculta por un seto tupidísimo y también alto (de laurel y boj por la parte externa, la que da al lago; de rosas de 
todos los colores por la parte interna, hacia la casa). Los espléndidos rosales cubren de flores las frondas broncíneas de los 
laureles y bojes, se insinúan entre el ramaje, se asoman al otro lado, por el que, cuando rebasan de1 todo la verde barrera, 
cuelgan sus florecidas ramas. Solamente en un punto, a la altura del paseo, la verja se muestra desnuda, y se abre para dar paso 
a quien o viene del lago o a él va. 
 -Paz a esta casa y a ti, Yoanás. ¿Dónde está la señora? 
 -Allí, con sus amigas. Voy a llamarla. Hace tres días que te están esperando, porque temían llegar con retraso. 
 Jesús sonríe. El sirviente va corriendo a llamar a Juana. Mientras tanto, Jesús dirige sus pasos lentamente hacia el lugar 
señalado, admirando el espléndido jardín - se podría decir la espléndida rosaleda - que Cusa ha dispuesto para su mujer. Rosas 
de todos los olores, tamaños y formas, en esta ensenada del lago protegida, ríen ya, precoces y magníficas; hay también otras 
flores, pero todavía no se han abierto y su presencia es mínima comparada con la abundancia de rosales. 
 Acude Juana. Ni siquiera se detiene a posar en el suelo un cestillo que tenía lleno de rosas hasta la mitad, ni a dejar las 
tijeras con las que estaba cortando; corre así, ligera y graciosa con su rico vestido de sutil lana de un rosa tenuísimo, cuyos 
repliegues están sujetos por pequeños discos y fíbulas de filigrana de plata en que brillan pálidos granates. Sobre sus cabe-los 
negros y ondulados, una diadema en forma de mitra, también de plata y granates, sujeta un velo de lino cendalí ligerísimo, rosa 
igualmente, que cae hacia atrás dejando descubiertas las orejas menudas que soportan el peso de unos pendientes similares a la 
diadema, y que deja ver también la cara risueña y el esbelto cuello, en cuya base brilla un collar del mismo trabajo que los otros 
ornatos preciosos. 
 Deja caer su cesto a los pies de Jesús y se arrodilla a besarle la túnica entre las rosas desparramadas. 
 -Paz a ti, Juana. Como ves, he venido. 
 -Y yo me alegro de ello. También mis amigas han venido. Pero ahora tengo la impresión de que he actuado mal 
haciéndolo. ¡Cómo vais a poder entenderos! ¡Son completamente paganas!  
 Juana esta un poco turbada. 
 Jesús sonríe. Le pone una mano sobre la cabeza y dice:  
 -No temas. Nos entenderemos muy bien. Has actuado muy bien "haciéndolo". El encuentro abundará en bienes, como 
tu jardín en rosas. Recoge ahora estas pobres flores que has dejado caer y vamos a donde tus amigas. 
 -¡Rosas hay muchas! Lo hacía por pasar el tiempo y también porque esas amigas son muy... voluptuosas... Les gustan las 
flores como si fueran... no sé... 
 -¡A mí también me gustan! Fíjate, ya hemos encontrado un tema para entenderme con ellas. ¡Venga, recojamos estas 
espléndidas rosas! 
 Jesús se agacha para dar ejemplo. 
 -¡Tú no, Tú no, Señor! Si es tu deseo... Mira... ya está. 

 

 
Caminan hasta una pequeña pérgola hecha de un trenzado multicolor de rosas. A la entrada hay tres romanas, mirando 

de hito en hito; son Plautina, Valeria y Lidia. La primera y la última permanecen quietas, pero Valeria se echa a correr y, en 
llegando a la altura de Jesús, se inclina y dice:  
 -¡Salve, Salvador de mi pequeña Fausta! 
 -¡Paz y luz a ti y a tus amigas! 
 Las amigas se inclinan sin decir nada. 
 A Plautina la conocemos ya. Es alta, majestuosa; sus ojos negros son espléndidos, un poco imperiosos; su nariz, bajo 
una frente lisa y blanquísima, es recta, perfecta; boca bien dibujada, aunque un poco túmida; el mentón, redondeado y 
marcado: me recuerda a ciertas bellísimas estatuas de emperatrices romanas. Gruesos anillos lucen en sus preciosas manos; 
anchos brazaletes ciñen sus brazos, en las muñecas y por encima de los codos, brazos verdaderamente estatuarios, que, bajo la 
corta manga drapeada, aparecen blanco-rosados, lisos, perfectos. 
 Lidia, por el contrario, es rubia, más delgada y joven. Su belleza no es majestuosa como la de Plautina, pero tiene toda 
la gracia de una juventud femenil aún un poco inmadura. Bueno, dado que estamos en tema pagano, podría decir que si Plautina 
parece la estatua de una emperatriz, Lidia podría ser una Diana o una ninfa de gentil y púdico aspecto. 
 Valeria, ahora que ha superado la desesperación de cuando la vimos en Cesárea, se presenta en su belleza de joven 
madre, de formas llenas aunque todavía muy juveniles, de mirada serena, propia de una madre que se siente feliz de poder 
amantar a su hijo, y verlo crecer alimentado con su leche; de tez rosada y pelo castaño, tiene una sonrisa plácida y muy dulce. 



 Me da la impresión de que son damas de rango inferior al de Plautina, a la que, incluso con la mirada, veneran como a 
una reina. 
 -¿Estabais recogiendo flores? Seguid, seguid. Podemos hablar mientras cogéis estas maravillosas obras del Creador que 
son las flores, mientras las colocáis en estas copas preciosas con la habilidad de que Roma es maestra, para alargarles la vida -
¡ay, demasiado breve! -... Si admiramos este capullo, que apenas si abre la sonrisa de  sus pétalos amarillo-rosas, ¿cómo 
podremos no lamentar el verlo morir? ¡Ah, cuán asombrados se quedarían los hebreos si me oyeran decir esto!... Y es que 
también en esta criatura, en la flor, sentimos un algo que tiene vida, y nos duele presenciar su fin. Pero la planta es  más sabia 
que nosotros: sabe que en el lugar en que se ha producido  cada una de las heridas de un tallo cortado nacerá un rebrote que 
dará origen a una nueva rosa. Así pues, nuestra mente debe aprehender esta enseñanza y hacer del amor un poco sensual hacia 
la flor estímulo para un pensamiento más alto. 
 -¿Cuál, Maestro? - pregunta Plautina, que está escuchando atenta y seducida por el pensamiento elegante del Maestro 
hebreo. 
 -Éste: que de la misma forma que la planta, mientras su raíz reciba alimento del suelo, no muere porque se le mueran 
algunos tallos, así la humanidad tampoco muere porque un ser se cierre al vivir terreno, sino que siempre germinan nuevas 
flores; además, mientras que la flor -y éste es un pensamiento más alto aún, que nos mueve a bendecir al Creador - una vez 
muerta no revive - lo cual es motivo de tristeza -, el hombre cuando duerme el último sueño no está muerto, sino que posee una 
vida aún más fúlgida, pues recibe, en lo que constituye su parte mejor, de su Creador que lo formó, eterna vida y esplendor. Por 
eso, Valeria, aunque tu hija hubiera muerto, no habrías perdido su caricia: tu criatura - separada, pero no olvidada de tu amor - 
siempre habría besado tu alma. ¿Te das cuenta de que es dulce creer en la vida eterna? ¿Dónde está ahora tu hijita? 
 -Tapada en aquella cuna. Nunca me habría separado de ella, porque el amor por mi marido y mi hija eran los dos 
motivos de mi vida; pero ahora, que sé lo que es verla morir, no la dejo ni por un instante. 
 Jesús se dirige hacia un asiento sobre el que ha sido colocada una especie de cunita de madera. Levanta la rica colcha 
que por entero la cubre, para mirar a la pequeñuela durmiente, la cual, dulcemente se despierta al llegarle aire más puro. Sus 
ojillos se abren sorprendidos. Una sonrisa angélica despega su boca, mientras sus manitas, antes cerradas, se abren ávidas de 
aferrar los ondeantes cabellos de Jesús; un gorjeo de gorrioncillo signa el discurrir de un contenido en su pensamiento; en fin, 
emite, como un trino, la grande y universal palabra:  

-¡Mamá! 
 -Tómala, tómala - dice Jesús, apartándose para permitir que Valeria se incline hacia la cuna. 
 -¡Te va a molestar!... Voy a llamar a una esclava para que le dé un paseo por el jardín. 
 -¿Molestarme? ¡No! Nunca me molestan los niños. Son siempre mis amigos. 
 -¿Tienes hijos, o sobrinos, Maestro? - pregunta Plautina al observar con qué sonrisas Jesús provoca a la niña para que se 
ría. 
 -No tengo ni hijos ni sobrinos, pero amo a los niños, al igual que aprecio las flores, porque son puros y sin malicia. Trae, 
mujer, déjame a tu pequeñuela, que me resulta muy dulce apretar contra mi corazón a un angelito.  
 Y se sienta con la niñita; ella lo observa y despeina la barba de Jesús; luego encuentra más interés en las franjas del 
manto y en el cordón de la túnica, a los cuales dedica un largo y  misterioso discurso. 
 Plautina dice:  
 -Nuestra buena y sabia amiga, una de las pocas que no se desdeña de tratar con nosotras y que, al mismo tiempo, no se 
corrompe con nosotras, te habrá dicho que nuestro deseo era verte y oírte para juzgarte por lo que eres, porque Roma no cree 
en fábulas... ¿Por qué sonríes, Maestro? 
 -Después te lo digo. Prosigue. 
 -Porque Roma no cree en fábulas y quiere juzgar con ciencia y con conciencia antes de condenar o exaltar. Tu pueblo te 
exalta y te calumnia con igual medida. Tus obras mueven a exaltarte; las palabras de muchos hebreos, a creerte poco menos que 
un delincuente. Tus palabras son solemnes y sabias como las de un filósofo. Roma se siente muy atraída por las doctrinas 
filosóficas, aunque reconozco que nuestros actuales filósofos no poseen una doctrina satisfactoria, incluso porque su forma de 
vivir no está en consonancia con la doctrina. 
 -No pueden vivir en consonancia con su doctrina.  
 -Porque son paganos, ¿no es cierto? 
 -No. Porque son ateos. 
 -¿Ateos? ¡Pero si tienen sus dioses!... 
 -Ya ni siquiera esos, mujer. Te recuerdo a los antiguos filósofos, a los más grandes. También eran paganos, y, a pesar de 
todo, ¡fíjate qué noble fue su vida!: a pesar de convivir con el error -porque el hombre gravita hacia el error-, cuando se 
encontraron frente a los misterios más grandes, la vida y la muerte, cuando fueron puestos ante  el dilema honestidad o 
deshonestidad, virtud o vicio, heroísmo o cobardía, y vieron que si se volvían al mal sería en perjuicio de su patria y de los 
ciudadanos, entonces, con voluntad de gigante, se deshicieron de los tentáculos de los nefastos pulpos y, libres y santos, 
supieron querer el Bien a costa de cualquier cosa, este Bien que no es sino Dios. 
 -Se dice que eres Dios. ¿Es verdad? 
 -Yo soy el Hijo del verdadero Dios, hecho Carne sin dejar de ser Dios. 
 -Pero, ¿qué es Dios? A juzgar por ti, el mayor de los maestros. 
 -Dios es mucho más que un maestro. No rebajéis la idea sublime de la Divinidad encerrándola en los límites de la 
sabiduría. 
 -La sabiduría es una divinidad. Nosotros tenemos a Minerva, que  es la diosa del saber. 



 -También a Venus, diosa del placer. ¿Cómo podéis pensar que un dios, o sea, un ser superior a los mortales, tenga en 
grado perfecto todos los aspectos denigrantes de los mortales? ¿Cómo podéis pensar que un ser eterno tenga eternamente esos 
pequeños, mezquinos, humillantes placeres de quien tiene una hora de tiempo, y que a ello reduzca la finalidad de su vida? ¿No 
pensáis en lo sucio que es ese Cielo al que llamáis Olimpo, donde fermentan los más acerbos extractos de la humanidad? Si 
miráis a vuestro Cielo, ¿qué veis?: lujuria, delitos, odios, guerras, robos, crápula, celadas, venganzas. ¿Qué hacéis para celebrar 
las fiestas de vuestros dioses?: orgías. ¿Qué culto les dais? ¿Dónde está la verdadera castidad de las consagradas a Vesta? ¿En 
qué código divino se basan vuestros pontífices para juzgar? ¿Qué palabras pueden leer vuestros augures en el vuelo de las aves 
o en el fragor del trueno? ¿Qué respuestas pueden dar a vuestros arúspices las sangrantes entrañas de los animales 
sacrificados? Me acabas de decir hace un momento: "Roma no cree en historietas". Y entonces, ¿por qué creéis que doce pobres 
hombres, haciendo dar una vuelta en torno a los campos a un cerdo, una oveja y un toro, e inmolándolos después, pueden 
atraerse a Ceres, si tenéis infinitas deidades, que se odian entre sí, y además vengativas, según creéis? No. Dios es muy distinto 
de eso, es eterno, único y espiritual. 
 -Pero Tú dices ser Dios, y eres carne. 
 -Hay un altar sin dios en la patria de los dioses. La sabiduría humana lo ha dedicado al Dios desconocido, porque los 
sabios, los verdaderos filósofos, intuyeron que había algo más detrás del escenario historiado producido por esos eternos niños 
que son los hombres cuyos espíritus están fajados por el error. Ahora bien, si esos sabios - que intuyeron que tras el engañoso 
escenario había algo más, algo verdaderamente sublime y divino que ha hecho todo cuanto existe; de quien procede todo lo que 
de bueno hay en el mundo -, si esos sabios quisieron un altar para el Dios desconocido, sentido por ellos como el verdadero 
Dios, ¿cómo es que vosotros llamáis dioses a lo que no es dios, y afirmáis saber lo que en realidad no sabéis? Sabed pues, lo que 
es Dios, para poderlo conocer y honrar. 'Dios es Aquel que con su pensamiento ha hecho de la Nada el Todo. ¿Tiene poder 
persuasivo para vosotros la fábula de las piedras que se transforman en hombres?, ¿os satisface? En verdad, hay hombres más 
duros y malos que una piedra y piedras más útiles que ciertos hombres. Valeria, ¿qué te resulta más dulce, mirando a esta hijita 
tuya, pensar "Es un deseo de Dios hecho vida, creado y formado por Él, dotado por Él de una segunda vida imperecedera - de 
forma que seguiré teniendo a mi pequeña Fausta, y además para toda la eternidad, si creo en el Dios verdadero", en vez de 
decir: "Esta carne de rosa, estos cabellos más sutiles que hilo de araña, estas pupilas serenas proceden de una piedra"; o pensar: 
"Soy semejante en todo a la loba o a la yegua; me uno carnalmente como los animales, animalescamente engendro y crío; esta 
hija mía es fruto de mi instinto animalesco y es un animal como yo, y mañana, muerta ella y muerta yo, seremos dos cadáveres 
que habrán de descomponerse y oler, y que nunca jamás se habrán de volver a ver"? Dime, tu corazón de madre, ¿cuál de los 
dos razonamientos elegiría? 
 -Desde luego, el segundo no, Señor. Si hubiera sabido que Fausta no podía corromperse para siempre, mi dolor frente a 
su agonía habría sido menos cruel, porque habría pensado: "He perdido una perla, pero sigue existiendo y la encontraré" 
 -Tú lo has dicho. Cuando he llegado aquí, vuestra amiga me ha manifestado su perplejidad ante vuestra gran pasión por 
las flores, y temía que Yo me pudiera incomodar por ello; pero la he tranquilizado diciéndole: ¡A mí también me gustan, así que 
nos entenderemos muy bien". Es más, quisiera elevar vuestra estima de las flores come hago con Valeria respecto a su hija, a 
quien - estoy seguro - otorgará aún mayores atenciones ahora que sabe que tiene alma, que es un soplo de Dios que está dentro 
de la carne generada por su madre; un alma que no muere, y que su madre, si cree en el Dios verdadero, volverá a encontrar en 
el Cielo. 
 Pues de la misma forma ahora vosotras observad esta magnífica rosa: la púrpura que embellece las vestiduras 
imperiales no es tan espléndida como este pétalo, que deleita no sólo los ojos, por su color, sino también el tacto, por su 
suavidad, y el olfato por su perfume. Observad también esa otra... y ésa... y esa otra...: la primera es sangre emanada de un 
corazón; la segunda, nieve reciente; la tercera, pálido oro; la última parece como si reflejase esta dulce cara infantil que me 
sonríe apoyada sobre mi pecho. Se podría decir aún más: la primera se yergue rígida sobre un grueso tallo exento casi de 
espinas, rojizas sus hojas, como salpicadas de sangre; la segunda tiene a lo largo del tallo raras espinas en forma de gancho y 
opacas y pálidas hojas; la tercera es flexible como un junco, sus hojas son pequeñas y brillantes como si de cera verde se tratase; 
la última, con tantas  espinas como tiene, parece estar impidiendo cualquier tipo de asalto a su rósea corola: parece una lima de 
agudísimas puntas. 
 Volved vuestro pensamiento hacia esta realidad, pensad: ¿quién lo  ha hecho?, ¿cómo?, ¿cuándo?, ¿dónde?; ¿qué era 
este lugar en la noche de los tiempos? No era nada. Era una agitación informe de elementos. Dios dijo primero: "Quiero", y los 
elementos se separaron para reunirse por familias. Luego tronó otro "quiero", y se dispusieron con orden: uno en otro (el agua 
entre las tierras); uno sobre otro e1 aire y la luz sobre el planeta ya ordenado). Otro "quiero", y comenzaron a existir las plantas, 
y luego las estrellas, y los animales, luego el hombre. Dios donó sin tacañería las flores y los astros, cual espléndidos juguetes, 
para gozo del hombre, su predilecto, y por último le otorgó la alegría de procrear, no algo que muriese, sino algo que 
sobreviviese a la muerte por el don de Dios que es el alma. Estas rosas son expresión de otros tantos deseos del Padre: su 
infinito poder se despliega en infinidad de bellezas. 
 El flujo de mi palabra encuentra impedimento al chocar contra el compacto bronce de vuestra creencia. De todas 
formas, espero que, para ser éste nuestro primer encuentro, ya algo nos hayamos entendido. Ahora es vuestra alma la que debe 
trabajar con cuanto os he dicho.  
 ¿Tenéis alguna pregunta que hacer? Si es así, hacedlas; estoy aquí para aclarar las cosas. La ignorancia no es motivo de 
vergüenza; lo es, sí, el persistir en la ignorancia cuando se tiene a alguien dispuesto a aclarar las dudas. 
 Dicho esto, Jesús, como si fuera el más experto de los papás, sale de la pequeña pérgola sujetando a la niñita, que está 
dando sus primeros pasitos y quiere ir hacia un surtidor que ondea bajo el sol. 
 Las damas permanecen en su sitio hablando entre sí en voz baja. Juana, en pugna con dos deseos, está en el umbral de 
la pérgola... A1 final Lidia se decide - y tras ella las otras - y va a donde Jesús, que ríe porque la niñita pretende agarrar el 



espectro solar del agua y lo único que coge es luz, y, no obstante, insiste, insiste con todo un piar de polluelo en sus labios de 
rosa. 
 -Maestro... no he entendido por qué has dicho que nuestros maestros no pueden conducir formas de vida buenas, 
siendo ateos; creen en un Olimpo, pero creen. 
 -Ese creer suyo no es sino una forma externa. Mientras han creído verdaderamente, como los verdaderos sabios 
creyeron en aquel Desconocido de que os he hablado, en aquel Dios que satisfacía su alma aunque no tuviera nombre, incluso 
sin conciencia de la voluntad: mientras han dirigido su pensamiento a este Ente, muy superior, muy superior a los pobres dioses 
llenos de humanidad, de baja humanidad, que el paganismo se ha procurado; mientras han hecho esto, necesariamente han 
reflejado un poco de Dios: el alma es espejo que refleja, eco que repite. 
 -¿Qué, Maestro?  
 -A Dios. 
 -¡Gran palabra es ésa.  
 -Es una gran verdad. 
 Valeria, seducida por el pensamiento de la inmortalidad, pregunta:  
 -Maestro, explícame dónde está el alma de mi hija; besaré ese lugar como a un sagrario; la adoraré, dado que es soplo 
de Dios. 
 -¡El alma! Es como esta luz que tu Faustita quiere coger y no puede porque es incorpórea, pero que está ahí, como 
podemos ver Yo, tú y tus amigas. De la misma forma, el alma es visible en todo aquello que diferencia al hombre del animal. 
Cuando tu hijita te diga sus primeros pensamientos, piensa que esa inteligencia es su alma que se revela; cuando te quiera, no 
ya con su instinto sino con su razón, piensa que ese amor es su alma. Cuando crezca a tu lado hermosa, no tanto de cuerpo 
cuanto de virtud, piensa que esa belleza es su alma. Y no adores al alma, sino a Dios, que es el Creador del alma; a Dios, que de 
toda alma buena quiere hacerse un trono. 
 -¿Donde está esta cosa sublime?: ¿en el corazón?, ¿en el cerebro? 
 -Está en el todo que es el hombre. Os contiene y está en vosotros contenida. Cuando os deja, sois cadáveres; cuando 
cae muerta (por un  delito del hombre contra sí mismo), sois réprobos, estáis separados para siempre de Dios. 
 -¿Entonces admites que el filósofo que dijo que éramos inmortales, a pesar de ser pagano, tenía razón? - pregunta 
Plautina. 
 -No es que lo admita. Voy más allá. Digo que es un artículo de fe. La inmortalidad del alma, o sea, la inmortalidad de la 
parte superior del hombre, es el misterio más cierto y consolador del acto de creer; es el  que nos asegura de dónde venimos, a 
dónde vamos, de quién somos, y  disuelve en nosotros la amargura de cualquier tipo de separación. 
 Plautina piensa profundamente - Jesús la observa, pero guarda  silencio -y al final pregunta:  
 -¿Tú tienes alma? 
 Jesús responde:  
 -Sí, ciertamente. 
 -Pero, ¿eres, o no, Dios? 
 -Soy Dios, ya te lo he dicho, pero ahora he tomado naturaleza de hombre. Y, ¿sabes por qué? Porque sólo con este 
sacrificio mío podía resolver los puntos que para vuestra razón son inalcanzables; y, tras ser abatido el error, liberando el 
pensamiento, liberar también al alma de una esclavitud que por ahora no te puedo explicar. Por ello he introducido la Sabiduría 
en un cuerpo, la Santidad en un cuerpo: Yo esparzo por la tierra como una semilla la Sabiduría, como polen al viento; la Santidad 
se desparramará por el mundo en la hora de la 
Gracia - como si fuera quebrada la preciosa ánfora que la contenía - y santificará a los hombres. Entonces el Dios desconocido 
será conocido. 
 -Pero si ya eres conocido... El que pone en duda tu poder y sabiduría es malo o falso. 
 -Soy conocido, pero es como si fuera sólo un amanecer; a la meridiana habrá plena cognición de mí. 
 -¿Cómo será tu mediodía? ¿Un triunfo? ¿Lo veré yo? 
 -Verdaderamente será un triunfo, y tú lo presenciarás porque sientes náusea de lo que conoces y apetito de lo que 
desconoces; tu alma tiene hambre. 
 -¡Es verdad! Es de verdad de lo que tengo hambre. 
 -Yo soy la Verdad. 
 -Date entonces a la hambrienta. 
 -Basta con que vengas a mi mesa. Mi palabra es pan hecho con verdad. 
 -¿Qué dirán nuestros dioses si los abandonamos? ¿No se vengarán de nosotros? - pregunta Lidia asustada. 
 -Mujer: ¿has visto alguna vez una mañana neblinosa? Los prados se pierden detrás del vapor que los oculta. Viene el sol 
y el vapor desaparece, y los prados resplandecen más hermosos. Pues vuestro dioses no son sino niebla del pobre pensamiento 
humano que, ignorando a Dios, pero al mismo tiempo necesitando creer - la fe es el estado permanente y necesario del hombre 
-, se ha creado este Olimpo, verdadera fábula sin fundamento alguno; vuestros dioses, de la misma forma, cuando salga el Sol, 
Dios verdadero, desaparecerán de vuestros corazones sin poder causar mal alguno, porque no tienen existencia. 
 -Tendremos que escucharte todavía mucho. Nos encontramos completamente ante lo desconocido. Todo lo que dices 
es nuevo.  
 -¿Te da repulsa? ¿Te es imposible aceptarlo? 
 Plautina responde con seguridad:  
 -No. Me siento más orgullosa de lo poquísimo que ahora sé, y que César no sabe, que de mi nombre. 
 -Pues persevera. "Os dejo con mi paz». 



 -¿Pero, cómo? ¿No te quedas más tiempo, Señor? - Juana esta desolada. 
 -No. Tengo muchas cosas que hacer... 
 -¡Yo que quería manifestarte una cosa que me aflige!... 
 Jesús, que ya se estaba marchando tras el respetuoso saludo de las romanas, se vuelve y dice:  
 -Ven hasta la barca, así podrás hablarme de lo que te aflige. 
 Juana lo acompaña, y dice:  
 -Cusa me quiere mandar un tiempo a Jerusalén. Esto me duele. Lo hace porque no me quiere seguir viendo relegada, 
ahora que estoy curada... 
 -Tú también te creas nieblas inútiles - Jesús ya ha puesto un pie en la barca - Si pensaras que así puedes recibirme en tu 
casa o seguirme con mayor facilidad, estarías contenta, y dirías: "La Bondad ha pensado en nosotros". 
 -¡Es verdad, Señor! No tenía esto en cuenta. 
 -¿Ves? Obedece como una buena esposa. La obediencia te aportará el premio de tenerme para la próxima Pascua y el 
honor de ayudarme a evangelizar a tus amigas. ¡La paz sea siempre contigo! 
 La barca se separa del embarcadero y así todo termina. 
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Áglae en casa de María, en Nazaret 
 
 María está trabajando serena una tela. Es ya de noche. Todas las puertas están cerradas. Una lamparita de tres bocas 
ilumina una pequeña habitación de Nazaret, especialmente la mesa junto a la que está sentada la Virgen. La tela - quizás es una 
sábana –pende del arquibanco y desde las rodillas hasta el suelo. Así, María, que está vestida de azul oscuro, parece emerger de 
un cúmulo de nieve. Está sola. Cose ligera, con la cabeza inclinada hacia su trabajo. La luz enciende la parte más alta de su 
cabeza con reflejos de pálido oro, el resto de su rostro está en la penumbra. 
 En la habitación, bien ordenada, reina el máximo silencio. De la calle, desierta en la noche, no llega ningún ruido; 
tampoco del huerto. La pesada puerta que a éste conduce desde la habitación en que María está trabajando - la misma en que 
generalmente come y recibe a las personas amigas - está cerrada, impidiendo que el ruido que hace el agua de la fuente al caer 
en la pila pueda entrar. Reina verdaderamente el más profundo silencio. Desearía saber en qué piensa la Virgen mientras sus 
manos trabajan veloces... 
 Llaman discretamente a la puerta de la calle. María levanta la cabeza y escucha (tan ligero ha sido el sonido, que María 
debe pensar que lo ha producido algún animal nocturno, o un ligero viento que haya golpeado la puerta, y vuelve a inclinar la  
cabeza hacia su trabajo). Pero el sonido se repite, esta vez de forma más perceptible. María se levanta y va hacia la puerta. 
Pregunta antes de abrir: 
 -¿Quién llama? 
 Responde una voz fina:  
 -Una mujer. ¡En nombre de Jesús, piedad de mí! 
 María abre inmediatamente. Mantiene en alto la lámpara para conocer a esta peregrina. Ve sólo un amasijo de tela, 
una maraña que no deja traslucir nada; una pobre maraña curvada con profunda reverencia y que dice:  
 -¡Ave! ¡Señora! - y repite: « ¡En nombre de Jesús, piedad de mí!». 
 -Entra. Dime qué quieres. No te conozco. 
 -Ninguno me conoce y al mismo tiempo muchos me conocen, Señora. Me conoce el Vicio y me conoce la Santidad. 
Necesito que la Piedad me abra ahora sus brazos. La Piedad eres tú... - y se echa a llorar. 
 -Entra, entra. Dime. Me basta lo que has dicho para comprender que eres una desdichada. Pero no sé todavía quién 
eres. Tu nombre, hermana. 
 -¡No, hermana no! No puedo ser hermana tuya... Tú eres la Madre del Bien... yo... yo soy el Mal... - y llora cada vez más 
fuerte bajo su manto, echado incluso sobre la cara para esconderla enteramente 
 María deja la lámpara en un asiento, coge la mano de la desconocida, que está arrodillada en el umbral de la puerta, y 
la obliga a levantarse. 
 

María no la conoce... yo sí: es la velada de Agua Especiosa. 
 Se pone en pie, avergonzada, temblorosa, estremecida por su propio llanto, pero se sigue resistiendo a entrar, y dice:  
 -Soy pagana Señora. Para vosotros, hebreos, sería basura aunque fuera santa, soy doblemente basura porque soy una 
meretriz. 
 -Si vienes a mí, si buscas a mi Hijo a través de mí, no puedes ser sino un corazón arrepentido. Esta casa acoge a todo el 
que lleve pe nombre Dolor - y tira de ella hacia dentro y cierra la puerta. Pone la lámpara de nuevo en la mesa, le ofrece un 
asiento y le dice:  
 -Habla. 
 Pero la velada no se quiere sentar; un poco cabizbaja, continúa llorando. María está frente a ella, dulce y majestuosa; 
está esperando a que el llanto se calme; entretanto ora. La veo orar con todo su aspecto, aunque nada en Ella tome actitud de 
oración (ni las manos que no sueltan la pequeña mano de la velada, ni los labios, que están cerrados). 
 Por fin el llanto se calma. La velada se enjuga el rostro con su velo y dice:  



 -Pero no he venido desde tan lejos para seguir estando en el anonimato. Ésta es la hora de mi redención y debo 
desnudar mi corazón para... para mostrarte cuántas llagas lo cubren. Tú eres una madre, y además... su Madre, por eso tendrás 
piedad de mí. 
 -Sí, hija. 
 -¡Sí!, ¡llámame hija!... Tenía a mi madre, pero la abandoné. Me dijeron que había muerto de dolor. Tenía a mi padre, 
pero me maldijo, y todavía hoy dice a sus conciudadanos: "No tengo ya ninguna hija"...  
 Rompe de nuevo a llorar impetuosamente. María palidece de pena y le pone una mano en la cabeza para consolarla. La 
velada sigue diciendo:  
 -No tendré ya a nadie que me llame hija... Sí, acaríciame así, como hacía mi madre cuando yo era pura y buena... Deja 
que te bese esta mano y que con ella enjugue mi llanto. Mi llanto solo no me lava. ¡Cuánto he llorado desde que he 
comprendido!... Ya antes había llorado, es horroroso no ser sino carne utilizada e insultada por el hombre. Pero eran lloros de 
animal apaleado, que odia a quien lo tortura, y contra él se revuelve; y esos lloros ensuciaban cada vez más, porque... yo 
cambiaba de dueño pero no cambiaba de animalidad... Hace ocho meses que lloro... porque he comprendido... He comprendo 
mi miseria y podredumbre, que me cubren y me hastían y me producen náuseas... Pero mi llanto, que cada vez es más 
consciente, no me lava; se mezcla con mi inmundicia, pero no la quita. ¡Oh Madre, seca tú mi llanto, y quedaré limpia y podré 
acercarme a mi Salvador!  
 -Sí, hija, sí. Siéntate. Aquí, conmigo. Habla con serenidad. Deposita aquí, sobre mis rodillas maternas, todo tu peso. 
María se sienta. 
 Pero la velada se desliza hasta el suelo, a sus pies, porque quiere hablarle en esa postura. Comienza suavemente:  
 -Soy de Siracusa... Tengo veintiséis años... Era hija de un administrador - como diríais vosotros; nosotros decimos 
procurador - de un noble señor romano. Era  hija única. Vivía feliz. Residíamos cerca de la marina, en el bellísimo chalet de la 
propiedad que administraba mi padre. De vez en cuando venía el dueño, o su mujer, y los hijos... Nos trataban bien. Conmigo 
eran buenos. Las niñas jugaban conmigo... Mi madre era feliz... se sentía orgullosa de mí. Yo era guapa... inteligente... Todo me 
salía bien y sin dificultad... Pero estimaba más lo frívolo que lo bueno. En Siracusa hay un teatro notable....bonito....grande....En 
él se  celebran los juegos y se representan comedias... En las comedias y tragedias actúan mucho los mimos, para poner de 
relieve, con sus muchas danzas, el significado del coro. Tú no lo sabes... pero también con las manos y movimientos del cuerpo 
podemos expresar los sentimientos del hombre turbado por alguna pasión... Jovencitos y niñas se forman en un gimnasio 
especial para ser mimos; deben ser hermosos como dioses, ágiles como mariposas... A mí me gustaba mucho subir a una especie 
de altura desde la que se dominaba este lugar y ver las danzas de los mimos; luego las repetía yo por mi cuenta en los prados 
floridos, en las doradas arenas de mi terreno, en el jardín del chalet. Parecía una estatua de arte, o un viento surcando los 
espacios: sí, sabía muy bien pararme en poses estatuarias o trasvolar sin tocar casi el suelo. Mis amigas ricas me admiraban y mi 
madre se sentía orgullosa... 
 La velada habla, recuerda, se representa de nuevo, ve como en un sueño el pasado, y llora; sus sollozos son las comas 
de sus palabras. 
 -Un día - era el mes de mayo - Siracusa estaba toda florida. Hacía poco que habían concluido las fiestas. Me había 
entusiasmado una de las danzas representadas en el teatro... Los dueños de la propiedad me habían llevado a este espectáculo 
con sus hijas. Tenía entonces catorce años... En aquella danza, los mimos, que debían representar a las ninfas de primavera 
acudiendo a adorar a Ceres, bailaban coronadas de rosas, vestidas de rosas... sólo de rosas, porque el vestido era un velo 
sutilísimo, una red de tela de araña sobre la que habían sido esparcidas rosas... Bailando, parecían aladas Hebes, de tan ligeras 
como se movían, y aparecían sus espléndidos cuerpos, separadas como estaban las franjas de velo florido para poner a sus 
espaldas alas... Estudié esa danza... y un día... y un día... 
 La velada llora aún más intensamente... Luego toma nuevas fuerzas. 
 -Era hermosa. Lo soy. Mira.  
 Se pone de pie echando rápida hacia atrás el velo y dejando caer el manto. Yo me quedo estupefacta porque veo 
aparecer, tras las ropas desechadas, a Áglae, bellísima incluso así: con una humilde túnica, peinado sencillo de trenzas, sin joyas, 
sin pomposas vestiduras; una verdadera flor de carne, flor esbelta y perfecta; su cara, bellísima, es de un moreno pálido; sus 
ojos, de terciopelo, llenos de fuego. 
 Vuelve a arrodillarse delante de María:  
 -Era bonita, por desgracia para mí. Y estaba desquiciada. Aquel día me vestí de velos. Me ayudaron las niñas, que eran 
mis señoras, a las cuales les gustaba verme bailar... Me vestí en una estría de playa dorada, frente al mar azul. En la playa - que 
en ese lugar estaba desierta - había silvestres flores blancas y amarillas, con su penetrante perfume de almendra, vainilla, de 
carne recién lavada; también de las agruras provenían oleadas de penetrante perfume, y olían las rosaleras siracusanas, y el mar 
y la arena; el sol extraía olor de todas las cosas... una sensación de grandeza cósmica que me embriagaba. Me sentía ninfa 
también yo, y adoraba... ¿a quién?: ¿a la Tierra fecunda?, ¿al Sol fecundador? No lo sé. Siendo pagana entre los paganos, 
supongo que adoraría al Sentido, a mi despótico rey, desconocido para mí como tal rey y más poderoso que un dios... Me puse 
una corona de rosas cortadas del jardín... y bailé... Me sentía ebria de luz, de aromas, del placer de ser joven, ágil y bonita. 
Bailé... y fui vista. Vi que me miraban... mas no me avergoncé de aparecer desnuda ante dos ojos concupiscentes de hombre; 
antes al contrario, me complací en aumentar mis vuelos... La complacencia en ser admirada me ponía verdaderamente alas... 
Ello habría de significar mi perdición. Pasados tres días, como los dueños de la propiedad se habían ido de regreso a su patricia 
morada de Roma, me quedé sola. No me quedé en casa... Aquellos dos ojos admiradores me habían revelado otra cosa más allá 
de la danza, me habían revelado el sentido y el sexo. 
 Áglae advierte en María un gesto involuntario de disgusto.  
 -¡Quizás es que te repugno, porque tú eres pura...! 



 -Habla, habla, hija. Mejor a María que a Él. María es un mar que lava... 
 -Sí, mejor a ti. Me lo dije yo a mí misma también, cuando supe que Él tenía una madre... Porque antes, viéndolo tan 
distinto de todos demás hombres (el único que es todo espíritu) - ahora sé que el espíritu existe y qué es -, antes, no habría 
podido decir de qué estaba formado tu Hijo, tan sin sensualidad a pesar de ser hombre, y para mis adentros pensaba que no 
tenía madre sino que había descendido a esta Tierra así, sin más, para salvar a estas horrendas ruinas humanas, de las cuales yo 
soy la más grande... 
 Todos los días volví a aquel lugar, con la esperanza de volver a ver a aquel hombre joven, moreno, guapo... Pasado un 
tiempo, lo vi de  nuevo... Me habló y me dijo: "Ven conmigo a Roma. Te llevaré a la corte imperial. Serás la perla de Roma". Dije: 
"Sí, seré tu esposa fiel. Ven a casa de mi padre". Se echó a reír burlonamente, y me besó. Dijo: "No, no esposa sino diosa; yo seré 
tu sacerdote y te revelaré los secretos de la vida y del placer". Yo estaba fuera de mis cabales. Era una niña. Lo que no quitaba 
para que no ignorase lo que era la vida... Era astuta. De todas formas, aunque no estaba en mis cabales,  no era todavía una 
depravada... así que me dio asco su propuesta. Me libré de sus brazos y corrí hacia mi casa... Pero no le dije nada a mi madre... y 
no supe resistir al deseo de volver a ver a ese hombre...Sus besos me habían hecho enloquecer más aún... Volví... Apenas llegué 
a la playa solitaria, me abrazó, besándome con frenesí: una lluvia de besos, de palabras de amor, de preguntas ("¿acaso no está 
ya todo en este amor?", "¿no es más dulce que un vínculo?", "¿qué más quieres?", "¿puedes, acaso, vivir sin esto?"). 
 Oh, Madre! Esa misma noche huí con ese sucio patricio... Y vine a ser un andrajo bajo el pie de su animalidad (no una 
diosa, sino barro; no una perla, sino estiércol). No se me reveló la vida, sino las porquerías de la vida, la infamia, el asco, el dolor, 
la vergüenza, la   infinita miseria de no ser ya ni siquiera mía... Y luego, la caída total. Después de seis meses de orgía, cansado de 
mí, ese hombre pasó a nuevos amores; yo pasé a ser una mujer pública. Saqué partido a mis dotes de bailarina... Para aquel 
entonces ya sabía que mi madre había muerto de dolor y que ya no tenía ni casa ni padre... Me recibió en su escuela un maestro 
de baile. Me perfeccionó... me gozó... y me lanzó, cual flor experta en todas las artes de la sensualidad, al ambiente del 
corrompido patriciado de Roma; así, la flor -ya sucia - cayó en una cloaca. Durante diez años he ido descendiendo cada vez más 
al abismo. Luego me trajeron aquí para alegrar los tiempos libres de Herodes. Aquí pasé a ser del nuevo patrón. ¡Oh, cualquiera 
de nosotras es como un perro atado con una cadena; más atada incluso que los propios perros! ¡Y no hay amo de jauría más 
brutal que el hombre que posee a una mujer! ¡Madre... estás temblando!... Sientes horror de mí, ¿no?  

María se ha llevado la mano a su corazón, como si lo tuviera herido. Y responde:  
-No, de ti no. Lo que me horroriza es el Mal, que tanto domina la tierra. Sigue, desventurada criatura. 
-Me llevó a Hebrón... ¿Vivía libre?, ¿era rica? Sí, digámoslo así, en cuanto que no estaba encarcelada y en cuanto que 

nadaba en joyas; pero la realidad era que sólo podía ver a quien él quería que viese, y no tenía derecho ni siquiera a mí misma. 
Un día vino a Hebrón un hombre, el Hombre, tu Hijo. Él estimaba aquella casa. Lo supe y lo invité a entrar. Samay no 

estaba... Desde la ventana ya había oído palabras y había visto un aspecto que habían conmovido mi corazón. Pero, Madre; te 
juro que no fue la carne la que me movió hacia tu Jesús. Lo que El me reveló fue la causa de que me acercara al umbral de la 
puerta, desafiando las burlas del vulgo, para decirle: "Entra"; fue el alma, esa alma que hasta entonces no sabía que tenía. Me 
dijo: "Mi Nombre quiere decir Salvador. Salvo a quien tiene buena voluntad de ser salvado; salvo enseñando a ser puros, a 
querer el dolor por el honor, a querer el Bien a toda costa. Yo soy Aquel que busca a los perdidos, Aquel que da la Vida; soy 
Pureza y Verdad". Me dijo que yo también tenía un alma, pero que 1a había matado con mi modo de vivir. No obstante, no me 
maldijo ni se burló de mí. ¡Y no puso en mí sus ojos un solo momento! Es el primer hombre que no me ha comido con su ávida 
mirada, porque llevo conmigo la tremenda maldición de atraer al hombre... Me dijo que quien lo busca lo encuentra, porque 
está donde hay necesidad de médico, medicinas. Y se marchó. Pero sus palabras quedaron aquí y aquí han permanecido. Yo me 
decía: "Su Nombre quiere decir Salvador", como queriendo empezar a curarme. De su visita me habían quedado sus palabras y 
sus amigos, los pastores. Mi primer paso fue darles a los pastores limosna y pedirles oraciones... Luego... me escapé... 

Fue una fuga santa: huí del pecado yendo en busca del Salvador Busqué, busqué, segura de que lo encontraría porque 
así me lo había prometido. Me mandaron a donde un hombre de nombre Juan, creyendo que era Él, pero no era. 
Posteriormente, un hebreo me indicó el camino de Agua Especiosa. Vivía de la venta del oro que tenía, que era mucho. Durante 
los meses en que viví errante tuve que mantener cubierto mi rostro para que no me atrapasen de nuevo, y porque además 
Áglae realmente estaba sepultada bajo ese velo; había muerto la vieja Áglae, quedaba sólo esa alma suya herida y desangrada 
que iba en busca de su médico. Muchas veces tuve que huir de la sensualidad del varón, que me perseguía a pesar de estar tan 
oculta bajo mis vestiduras. Incluso uno de los amigos de tu Hijo... 

En Agua Especiosa vivía como un animal. Vivía pobre pero feliz. Ni el rocío ni el río me limpiaron como sus palabras. 
¡Oh, ni una sola perdí! Una vez perdonó a un asesino. Oí sus palabras y estuve por decirle: "¡Perdóname también a mí!". Otra vez 
habló de la inocencia perdida. ¡Oh, qué llanto de nostalgia! Otra vez curó a un leproso... y estuve por gritar: "¡Límpiame a mí de 
mi pecado...!". Otra vez curó a un demente romano... y lloré... y mandó que me dijeran que las patrias pasan pero el Cielo 
permanece. Una noche de tormenta me ofreció la casa... y se preocupó de que el encargado me diera posada... a través de un 
niño, me dijo: "No llores"... ¡Oh, qué bondad la suya! ¡Qué miseria la mía!: tan grandes ambas, que no me atreví a portar mi 
miseria a sus pies, a pesar de que uno de los suyos, de noche, me instruyera acerca de la infinita misericordia de tu Hijo. Luego, 
mi Salvador se fue, insidiado por quienes veían pecado en el deseo de un alma renacida... Lo esperé... Pero lo esperaba también 
la venganza de aquellos que son aun mucho más indignos que yo de mirarlo, porque yo he pecado como pagana contra mí 
misma, pero ellos pecan, conociendo ya a Dios, contra el Hijo de Dios... Y me maltrataron. Pero me hirieron más sus acusaciones 
que las piedras; hirieron más ellos mi alma que mi carne, hundiéndola en la desesperación. 

¡Oh, qué tremenda lucha conmigo misma! Andrajosa, sangrante, herida, febril, ya sin Médico, sin techo ni pan, miré 
hacia atrás, miré al futuro... El pasado me decía: "Vuelve"; el presente: "Mátate"; el futuro: "Ten esperanza". He tenido 
esperanza. No me he quitado la vi-da; lo haría, eso sí, si Él me rechazara, porque no quiero volver a ser lo que era. A duras penas 
llegué a un pueblo pidiendo asilo. Me reconocieron. Tuve que salir huyendo como un animal, y he tenido que seguir huyendo de 



todos los lugares, perseguida siempre, siempre ultrajada, siempre maldecida, porque quería ser honesta y porque se esfumaban 
las esperanzas de quienes por medio de mí querían asestar sus golpes contra tu Hijo. Subí hasta Galilea siguiendo el curso del río 
y vine hasta aquí... Tú no estabas... Fui a Cafarnaúm: acababas de partir. Pero me vio un anciano, uno de sus enemigos, y me 
habló de mí como prueba evidente contra Él - tu Hijo - y, dado que yo lloraba y no reaccionaba, me dijo: "Todo podría cambiar 
para ti si quisieras ser mi amante y mi cómplice para acusar al Rabí nazareno. Bastaría con que dijeras, ante mis amigos, que Él 
era tu amante...". Huí como quien ve abrirse una mata florida al desenroscarse una serpiente. 

Y comprendí que ya no podía ir a postrarme a sus pies. Por eso vengo a ti. Aquí estoy: pisotéame; soy sólo fango. Aquí 
me tienes: aléjame de tu presencia, porque soy pecadora. Dime mi nombre: meretriz. Estoy dispuesta a aceptar todo lo que me 
digas o hagas. Pero, ten piedad, Madre; toma mi pobre alma sucia y llévala a El. Cierto es que poner en tus manos mi lujuria es 
delito, pero son el único lugar en que estará protegida del mundo - que la quiere para sí - y se hará penitente. Dime cómo he de 
comportarme. Dime qué tengo que hacer. Dime cuál es el medio que debo seguir para dejar de ser Aglae. ¿Qué debo 
amputarme? ¿Qué debo arrancarme para dejar de ser pecado, seducción, para no tener que temer ni a mí misma ni al hombre? 
¿Tengo que arrancarme los ojos? ¿Tengo que quemarme los labios? ¿Tengo que cortarme la lengua? Ojos, labios, lengua... me 
han servido en el mal; no quiero ya más el mal; estoy dispuesta a sacrificarlos para castigarme a mí y a ellos mismos. ¿0 quieres 
que me ampute estas concupiscentes caderas que me han impulsado a depravados amores, o que me arranque estas vísceras 
insaciables, de las que siempre temo un nuevo despertar? Dime, dime, ¿cuál es la vía para olvidarse de que se es hembra, y para 
hacérselo olvidar a los demás? 

María está estremecida. Llora, sufre... pero el único signo de su dolor son las lágrimas que caen sobre la arrepentida. 
-Quiero morir perdonada. Quiero morir sin otro recuerdo sino el del Salvador. Quiero morir con su Sabiduría como 

amiga... ¡Y no puedo acercarme a Él, porque el mundo nos acecha, a mí y a Él, para acusarnos...».  
Áglae llora, tirada en el suelo como un trapo. 
María se pone en pie y casi jadeando, susurra:  
-¡Qué difícil es ser redentores! 
Áglae, que lo ha oído, intuyendo el movimiento de María, dice quejumbrosamente:  
-¿Ves cómo tú también sientes repulsa? Me marcho. Todo está perdido. 
-No, hija, no está perdido todo; ahora empieza todo para ti. Escúchame, alma abatida: no gimo por ti, sino por este 

mundo cruel; no te dejo marcharte; te acojo, pobre golondrina lanzada contra mis paredes por la ventisca; te llevaré a donde 
Jesús y Él te señalará el camino de tu redención... 

-Ya no tengo esperanza... El mundo tiene razón, no puedo ser perdonada. 
-No te puede perdonar el mundo, pero sí Dios. Déjame que te hable en nombre del supremo Amor, que me ha dado un 

Hijo para que yo lo dé al mundo; que me ha sacado de la feliz ignorancia de mi virginidad consagrada, para que el mundo tuviera 
el Perdón, y me ha sacado sangre, pero no en el parto sino del corazón, al revelarme que mi Hijo es la gran Víctima. Mírame, 
hija. En este corazón hay una gran herida, que me punza desde hace más de treinta años, que se abre cada vez más y me 
consume. ¿Sabes cuál es su nombre?  

-Dolor. 
-No. Amor. El amor es lo que abre mis venas para hacer que no esté solo el Hijo en su acto salvador; es el amor lo que 

me da fuego para que yo purifique a quienes no se atreven a ir a mi Hijo; el amor hace brotar lágrimas con que lavar a los 
pecadores. Tú querías mis caricias; te doy mis lágrimas, que te hacen ya blanca para poder mirar a mi Señor. ¡No llores de ese 
modo! No eres la única pecadora que se acerca al Señor y se despide de Él ya redimida; otras hubo y otras habrá. 

¿Dudas, acaso, de que Él te pueda perdonar? ¿No ves en todo lo que te ha ocurrido un misterioso designio de la 
Bondad Divina? ¿Quién te condujo a Judea?, ¿y a la casa de Juan? ¿Quién te movió a asomarte a la ventana aquella mañana? 
¿Quién encendió en ti una luz para ilustrarte sus palabras? ¿Quién te dio la capacidad de entender que la caridad, unida a la 
oración del favorecido, obtienen auxilio divino? ¿Quién te dio fuerzas para huir de la casa de Samay?, ¿quién, de perseverar los 
primeros días hasta su llegada? ¿Quién te puso en su camino? ¿Quién te capacitó para vivir como una penitente a fin de que se 
fuera purificando tu alma? ¿Quién ha hecho en ti alma de mártir, de creyente, de mujer perseverante, de mujer pura?... 

Sí, no menees la cabeza. ¿Piensas, acaso, que sólo es puro quien no ha conocido la sensualidad? ¿O piensas que el alma 
no puede jamás volver a ser virgen y bella? ¡Hija, créeme que entre mi pureza, toda ella gracia del Señor, y tu heroica ascensión, 
rehaciendo el camino, hacia la cima de tu pureza perdida, es mayor la tuya! Tú la construyes, contra el apetito de los sentidos, la 
necesidad y el hábito; en mí es dote natural, como respirar. Tú debes cercenar tu pensamiento, los sentimientos, la carne, para 
no recordar, para no desear, para no secundar; yo... ¿puede, acaso, una criaturita de pocas horas desear la carne?, ¿tiene mérito 
por no hacerlo? Pues así yo. Yo no conozco esa trágica hambre que ha hecho de la humanidad una víctima, no conozco sino la 
santísima hambre de Dios; tú, sin embargo, ésta no la conocías, y has conseguido aprenderla, y has domado la otra, trágica y 
horrenda, por amor a Dios, que ahora es tu único amor. ¡Sonríe, hija de la Misericordia divina! ¡Mi Hijo está haciendo en ti lo 
que te dijo en Hebrón. Ya lo ha hecho. Estás ya salvada, porque has tenido buena voluntad de salvarte, porque has aprendido la 
pureza, el dolor, el Bien. Tu alma ha renacido. Sí, necesitas su palabra, que te diga en nombre de Dios: "Estás perdonada". Eso yo 
no lo puedo decir, pero ya desde ahora te doy mi beso como promesa, como principio de perdón... 

¡Oh, Espíritu eterno, un poco de ti siempre está en tu María! ¡Deja que Ella te infunda, Espíritu santificador, sobre esta 
criatura que llora y espera! ¡Por nuestro Hijo, oh Dios de amor, salva a ésta que de Dios espera salvación! ¡Que la Gracia, de que 
dijo el ángel Dios me ha colmado, se pose milagrosamente sobre esta mujer, y la mantenga hasta que Jesús, el Salvador bendito, 
el supremo Sacerdote, la absuelva en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu!... 

Es de noche, hija. Estás cansada. Tus vestidos, hechos jirones. Ven. Descansa. Mañana te pondrás en camino... Te 
enviaré a una familia de personas honradas, porque aquí ya vienen demasiados. Te daré un vestido en todo igual al mío. 



Parecerás una hebrea. Yo veré a mi Hijo en Judea, no antes, porque la Pascua se aproxima y para el novilunio de Abril estaremos 
en Betania; así que le hablaré de ti. Ve a casa de Simón el Zelote. Allí me encontrarás y te conduciré a Él. 

Áglae sigue llorando, pero ahora con paz. Está sentada en el suelo. También María se ha sentado de nuevo, y Áglae 
deposita su cabeza sobre las rodillas de María y le besa la mano... Luego susurra quejumbrosa:  

-Me reconocerán...  
-¡Oh, no! No temas. Tu vestido era demasiado conocido. Yo te prepararé para este viaje tuyo hacia el Perdón; serás 

como la virgen preparada para su boda: distinta y desconocida para la muchedumbre que ignora el rito. Ven. Tengo una 
pequeña habitación al lado de la mía. En ella se alojan santos y peregrinos deseosos de ir a Dios; te hospedará también a ti. 

Aglae hace ademán de querer recoger el manto y el velo. 
-Deja. Son los vestidos de la pobre Áglae extraviada, que ya no existe... y ni siquiera debe quedar de ella el vestido: ha 

experimentado demasiado odio, y tanto daño hace el odio cuanto el pecado. 
Salen al oscuro huerto. Entran en el cuarto de José. María enciende una lamparilla que hay encima de una repisa, 

acaricia una vez más a la arrepentida, cierra la puerta y, con su triple llamita, se hace luz para ver a dónde puede llevar el manto 
desgarrado de Áglae para que ningún visitante lo vea al día siguiente. 
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Primer discurso de la Montaña: la misión de los apóstoles y de los discípulos 
 
 Jesús va solo, a paso rápido, por un camino principal, hacia un monte.

 

 Este monte se alza a uno de los lados del camino, que va del lago hacia el oeste; del lago lo separa un poco de terreno 
llano. Empieza con una suave y baja elevación que se prolonga por mucho espacio (una meseta, desde la que se ve todo el lago, 
con la ciudad de Tiberíades hacia el Sur, y las otras, menos hermosas, que suben hacia el norte); después el monte se eleva con 
pendiente más bien pronunciada, hasta un pico, y luego desciende para volver a elevarse hasta otro pico semejante, formando 
una curiosa figura de silla de montar. 
 Jesús emprende la subida al rellano por una senda para mulas todavía bastante aceptable. Llega a un pueblecito cuyos 
habitantes se dedican a la explotación agrícola de esta meseta. Empiezan ya a brotar espigas de trigo. Cruza el pueblo. Sigue por 
campos y prados llenos de flores y frufrú de cereales. El día está sereno y muestra todas las bellezas de la naturaleza de los 
alrededores. 
 Siguiendo más allá del otero al que se dirige Jesús, está - al norte - la cima imponente del Hermón, la verde llanura del 
lago Merón - que desde aquí no se ve - y luego otros montes orientados hacia el lado noroccidental del lago de Tiberíades, y, al 
otro lado del lago, más montes - suavizados sus perfiles por la lejanía - y delicadas llanuras. Hacia el sur, al otro lado del camino 
principal, las colinas que creo que ocultan a Nazaret. Cuanto más se sube, más se extiende la vista. No veo lo que hay al oeste, 
porque el monte hace de pared. 
 Al primero que encuentra Jesús es al apóstol Felipe, que parece estar de guardia en ese sitio.  
 -¿Cómo, Maestro? ¿Tú aquí? Te esperábamos en el camino. Estoy esperando a los compañeros, que han ido a buscar 
leche donde los pastores que están por estas cimas. Abajo, en el camino, están Simón y Judas de Simón, y con ellos Isaac y... 
 -¡Ah, ahí vienen! ¡Venid! ¡Venid! ¡Está aquí el Maestro! 
 Los apóstoles, que bajan con frascos y cantimploras, se echan a correr; los más jóvenes, naturalmente, llegan antes. Su 
acogida al Maestro es conmovedora. Ya reunidos, todos quieren hablar, contar cosas. Jesús sonríe. 
 -¡Te esperábamos en el camino! 
 -¡Pensábamos que hoy tampoco venías!  
 -Hay mucha gente, ¿sabes? 
 -Nos turbaba mucho el hecho de que hubiera escribas, y hasta discípulos de Gamaliel... 
 -¡Claro, Señor, es que nos has dejado justo en el momento más inoportuno! No he tenido nunca tanto miedo como ahí. 
¡No me vuelvas a gastar una broma como ésta! 
 Pedro se queja. Jesús sonríe y pregunta:  
 -Pero, ¿os ha pasado algo malo? 
 -¡No! ¡No! Es más... ¡Oh, Maestro mío!, ¿no sabes que ha hablado Juan?... Parecía como si hablaras Tú en él. Yo... 
nosotros estábamos asombrados... ¡Este muchacho, que hace no más de un año de lo único que era capaz era de echar la red!... 
 Pedro manifiesta todavía admiración y tira enérgicamente hacia sí al risueño Juan, que guarda silencio, y le da unos 
meneos afectuosos.  
 -Mirad. Juzgad si os parece posible que este niño haya dicho con esta boca risueña esas palabras. ¡Parecía Salomón! 
 -También Simón ha hablado bien, mi Señor; se ha comportado exactamente como "cabeza"» dice Juan. 
 -¡Claro! ¡Me ha cogido y me ha puesto allí! ¡En fin!... Dicen que he hablado bien. Será así. No lo sé, porque, entre el 
asombro por las palabras de Juan y el miedo a hablar en medio de tanta gente y a hacerte quedar mal, estaba aturdido... 
 -¿A mí? Tú eras el que hablabas. Habrías quedado mal tú, Simón - dice Jesús para pincharle. 
 -¡Por mí...! De mí no me importaba nada. Lo que no quería era que se mofasen de ti, considerándote estúpido por 
haber elegido como apóstol a un tarado mental. 
 Jesús se ilumina de alegría por la humildad y el amor de Pedro, pero lo único que pregunta es:  
 -¿Y los demás? 



 -También Simón Zelote ha hablado bien; pero bueno, es lógico en él. ¡Éste ha sido la sorpresa! La verdad es que, desde 
que hemos estado en oración, este muchacho parece tener continuamente el alma en el Cielo. 
 -¡Es cierto! ¡Es cierto! 
 Todos confirman las palabras de Pedro. Y luego siguen hablando de las cosas que han sucedido. 
 -¿Sabes? Entre los discípulos, ahora hay dos que, según Judas de Simón, son muy importantes. Judas está actuando 
mucho. ¡Claro, conoce a mucha gente importante, y además sabe tratar a estas personas!  Y le gusta hablar... Habla bien. No 
obstante, la gente prefiere escuchar a Simón, a tus hermanos y, sobre todo, a este muchacho. Ayer me dijo un hombre: "Habla 
bien ese joven - se refería a Judas - pero prefiero escucharte a ti". ¡Pobre hombre, mira que preferir escucharme a mí, que no sé 
decir más que cuatro palabras!... Pero... ¿cómo es que has venido hasta aquí?; el lugar de la cita era el camino. Hemos estado 
allí. 
 -Porque sabía que os encontraría aquí. Ahora escuchadme. Bajad y  decid a los otros que vengan; también a los 
discípulos ya conocidos. La gente no, que no vengo hoy, que quiero hablaros sólo a vosotros. 
 -Es mejor entonces dejar pasar un rato, esperar a que caiga la tarde, porque cuando empieza a declinar el sol la gente 
comienza a distribuirse por los caseríos cercanos, para volver al día siguiente por la mañana a esperarte. Si no... ¿quién va a ser 
capaz de contenerlos? 
 -De acuerdo, hacedlo así. Os espero allá, en lo alto de aquella cima. Las noches son ya suaves y podemos dormir al raso. 
 -Donde quieras, Maestro, con tal de que estés con nosotros. 
 Los discípulos se ponen en camino. Jesús reanuda la subida del monte hasta la cima (la misma de la visión del año 
pasado respecto al final del discurso de la Montaña y respecto al primer encuentro con la Magdalena). El panorama, que 
empieza a encenderse a causa del principio del ocaso, se hace más amplio todavía. 
 Jesús se sienta en una voluminosa piedra y se recoge en estado de meditación. Así permanece hasta que el ruido de los 
pasos provenientes del sendero le avisa de que los apóstoles están ya de regreso. Declina la tarde. No obstante, a la altura en 
que están, todavía el sol resiste, extrayendo perfume de todo hilo de hierba y de toda florecilla. Muguetes silvestres emanan 
intenso perfume, mientras los altos tallos de los narcisos agitan sus estrellas y sus capullos como para atraer el rocío. 
 Jesús se pone en pie y los recibe con su saludo:  
 -La paz sea con vosotros. 
 Son muchos los discípulos que han subido con los apóstoles; Isaac los capitanea, con esa sonrisa suya de asceta en su 
rostro enjuto. Se arremolinan todos en torno a Jesús, que ahora está saludando en particular a Judas Iscariote y a Simón Zelote. 
 -He querido reuniros a todos conmigo para estar unas horas sólo con vosotros, para hablaros sólo a vosotros. Tengo 
algo que deciros para prepararos más a vuestra misión. Comamos. Luego hablaremos; durante el sueño el alma seguirá 
saboreando la doctrina. 
 Tras consumir la parca cena, se disponen en círculo alrededor de Jesús, que está sentado en una piedra grande. Son, 
aproximadamente, un centenar - quizás más - entre discípulos y apóstoles: una corona de rostros atentos iluminados 
fantasmagóricamente por la llama de dos fuegos. 
 Jesús habla despacio, gesticulando sereno; su rostro, destacándose de su vestidura azul oscura, y bajo el rayo de la Luna 
nueva - pequeña coma de luna en el cielo, filo de luz que acaricia al Dueño del Cielo y de la tierra - que cae justo donde está Él, 
parece más blanco. 
 -He querido que vinierais aquí, aparte, porque sois mis amigos. Os he llamado después de la primera prueba de los 
doce, para ampliar el círculo de mis discípulos operantes, y también para oír de vuestros labios las primeras reacciones ante el 
hecho de que os dirijan estos continuadores míos que os he designado. Sé que todo ha ido bien. Yo sostenía, con la oración, las 
almas de los apóstoles, que han salido del retiro con una fuerza nueva en la mente y en el corazón una fuerza que no proviene 
de industria humana sino del completo abandono en Dios. 
 Los que más han dado son los que más se han olvidado de sí, que es cosa ardua. El hombre está hecho de recuerdos. 
Los recuerdos del propio yo son los que tienen más voz. Hay que distinguir dos yoes. Existe el yo espiritual dado por el alma que 
se acuerda de Dios y de su origen divino, y existe también el yo inferior de la carne que se acuerda de esas mil exigencias que 
todo lo abrazan de sí misma y de las pasiones y que - puesto que son tantas voces como para formar un coro - se imponen, si el 
espíritu no está bien firme, a la voz solitaria del espíritu que recuerda su nobleza de hijo de Dios. Es por ello por lo que - excepto 
en este recuerdo santo, que habría que estimular cada vez más y mantener vivo y fuerte -, para ser perfectos como discípulos, 
hay que saber olvidarse de uno mismo, en todos los recuerdos, las exigencias, las pávidas reflexiones del yo humano. 
 En esta primera prueba, los que, de los doce, han dado más han sido los que más se han olvidado (no sólo de su pasado, 
sino también de los límites de su personalidad); han sido los que se han olvidado de lo que eran y se han fundido con Dios de tal 
forma que nada temían. 
 ¿A qué eran debidas las reservas de algunos? Pues a que se han acordado de sus escrúpulos, consideraciones y 
prevenciones habituales. ¿Por qué el laconismo de otros?: pues porque se han acordado de su falta de preparación doctrinal y 
han tenido miedo a quedar mal o hacerme quedar mal a mí. ¿Por qué las vistosas exhibiciones de otros?: porque se han 
acordado de sus soberbias habituales, de sus deseos de que los miren y los aplaudan, de sobresalir, de ser "algo". Finalmente, 
por el contrario, ¿por qué la improvisa manifestación en otros de una oratoria rabínica segura, persuasiva, triunfal?: porque 
éstos, y sólo éstos - así como también aquellos que hasta ese momento se han comportado con humildad y han tratado de pasar 
inadvertidos y que, llegado el momento, han sabido, al instante, asumir la dignidad de primado que se les había conferido y que 
nunca habían querido ejercitar por temor a presumir demasiado -, éstos han sabido acordarse de Dios. Las primeras tres 
categorías se han acordado del yo inferior; la otra (la cuarta), del yo superior, y no han tenido miedo. Sentían a Dios con ellos, a 
Dios en ellos, y no han tenido miedo: ¡Santa osadía que viene del hecho de estar con Dios!   



 Escuchad entonces, apóstoles y discípulos: vosotros, apóstoles, ya habéis oído estos conceptos, pero ahora los 
entenderéis con mayor profundidad; vosotros, discípulos, no los habéis oído todavía, o habéis oído sólo alguna parte, y 
necesitáis que se os graben en el corazón. Voy a hacer cada vez más uso de vosotros, dado que continuamente se va 
agrandando el rebaño de Cristo; el mundo os va a agredir cada vez más, pues aumenta el número de lobos contra mí, el Pastor, y 
contra mi rebaño... Pues bien, quiero armar vuestras manos para que podáis defender mi Doctrina y mi rebaño. Lo que es 
suficiente para el rebaño no lo es para vosotros, pequeños pastores. Si a las ovejas les es lícito cometer errores, comiendo 
hierbas que amargan la sangre o enloquecen el deseo, no es lícito que vosotros cometáis los mismos errores, llevando a muchas 
ovejas a la perdición; pues debéis pensar que donde hay un pastor ídolo perecen las ovejas, o por efecto de sustancias 
venenosas o por la agresión de los lobos. 
 Vosotros sois la sal de la tierra y la luz del mundo. Mas, si no respondierais a vuestra misión, os convertiríais en sal 
insípida e inútil; ya nada podría devolveros el sabor, pues ni siquiera Dios os lo habría podido dar, puesto que, habiéndola 
recibido como don vosotros la habríais desalado, introduciéndola en las insípidas y sucias aguas de la humanidad, dulcificándola 
con el dulzor corrompido de la sensualidad, mezclando con la pura sal de Dios un cúmulo de detritos de soberbia, avaricia, gula, 
lujuria, ira, pereza (de manera que viene a resultar que hay un grano de sal por cada siete veces siete granos de cada uno de los 
vicios). Vuestra sal, entonces, no sería sino una mezcla de arenas (entre las cuales se habría perdido el pobre grano de sal solo), 
de arenas que rechinarían en los dientes, dejando en la boca sabor a tierra y haciendo el alimento repugnante y detestable. Ya ni 
siquiera serviría para otros usos inferiores, porque un saber empapado en los siete vicios dañaría incluso a las misiones 
humanas. Pues bien, en ese caso, la sal no serviría sino para diseminarla por el suelo y que la pisaran los indiferentes pies del 
pueblo. ¡Cuántos, cuántos del pueblo podrán por este motivo pisotear a los hombres de Dios! Y todo porque éstos, que habían 
sido llamados, permitirán al pueblo pisotearlos sin ninguna consideración. En efecto, en ese caso, no serían ya sustancia de la 
que se echa mano para obtener sabor de cosas selectas, celestes, sino que serían únicamente, eso, detritos. 
 Vosotros sois la luz del mundo; sois como esta cima, que ha sido la última en perder el sol y es la primera en platearse 
de luna. Cuando uno está en un lugar elevado, destaca, y se le ve, porque hasta el ojo más distraído se detiene alguna vez a 
mirar a los lugares altos (yo diría que el ojo físico - considerado comúnmente espejo del alma - refleja el anhelo de ésta, ese 
anhelo que muchas veces pasa desapercibido pero que permanece siempre vivo, con sólo que el hombre no se haya convertido 
en un demonio; ese anhelo de lo alto, donde la instintiva razón coloca al Altísimo; y, buscando el Cielo, levanta, alguna vez al 
menos en la vida, la mirada hacia lo alto). 
 Por favor, traed a vuestra memoria lo que todos, desde nuestra niñez, hacemos al entrar en Jerusalén. ¿Hacia dónde se 
dirigen, ágiles, nuestros ojos? Hacia el monte Moria, coronado por el triunfo de mármol y oro del Templo. ¿Y una vez dentro del 
recinto sagrado?... Miramos a las preciosas cúpulas que resplandecen heridas por el sol. ¡Cuán bello es este astro esparcido por 
los atrios, pórticos y claustros del recinto del Templo! Sin embargo, el ojo corre hacia las cúpulas. Evocad también, os lo ruego, 
los momentos en que vamos de camino: ¿hacia dónde se dirige nuestra mirada, como queriendo olvidarnos de lo largo del 
recorrido, de su monotonía, cansancio, calor o barro?: se dirige hacia las cimas, aunque sean pequeñas o estén lejos. ¡Cuánto 
nos consuela su vista, si vamos por una llanura rasa y uniforme! ¿Encontramos barro en nuestro camino?; allí, esplendor. ¿Aquí, 
aire sofocante?; allí, frescura. ¿Aquí, límite a nuestra vista?; allí, amplitud. Por el simple hecho de mirar a las cimas, ya nos 
parece menos caluroso el día, menos cenagoso el barro, menos tristes nuestros pasos. Si, además, resplandece una ciudad en la 
cúspide del monte, entonces no hay ojos que no se detengan a admirarla. Podemos decir que incluso construcciones de poca 
importancia ganan en belleza si están, casi como suspendidas en el aire, en la cima de una montaña. Por esta razón, no sólo en 
la verdadera sino también en las falsas religiones, siempre que ha sido posible, se han edificado los templos en lugares altos, y, si 
no había colinas o montes, se han construido, a fuerza de brazos, sobre bases de piedra realzadas. ¿Por qué esto? Porque se 
quiere que el templo sea visto, para, viéndolo, mover el pensamiento hacia Dios.  
 Os he comparado a una luz. El que enciende de noche una lámpara en una casa, ¿dónde la pone?: ¿en el agujero de 
debajo del horno?, ¿en la cueva que usa como bodega?, ¿cerrada dentro de un arquibanco?, ¿única y simplemente, sofocada 
bajo el celemín? No, porque sería inútil encenderla. Por el contrario, la lámpara se coloca sobre una repisa, o se cuelga en su 
soporte para que, estando en un punto alto, dé luz a toda la habitación y a los que en ella están. Ahora bien, precisamente por el 
hecho de que lo que ocupa un lugar elevado debe recordar a Dios y dar luz, tiene que estar a la altura de su función. 
 Vosotros debéis recordar al Dios verdadero. Preocupaos, pues, de que no anide en vosotros el septipartito paganismo, 
porque, de ser así, vendríais a ser lugares elevados profanos, con sagrados bosquecillos dedicados a un dios, y arrastraríais en 
vuestro paganismo a los que os mirasen como a templos de Dios. Debéis ser portadores de la luz de Dios; ahora bien, una mecha 
sucia, o no embebida de aceite, produce humo y no da luz, emana mal olor y no ilumina. Una luz celada tras un cuarzo sucio no 
crea ese primoroso resplandor, ese juego de reflejos en el brillante mineral, sino que languidece tras el velo de negro humo que 
hace opaca a la diamantina protección. 
 La luz de Dios resplandece donde la voluntad se muestra solícita en limpiar a diario, quitando las escorias que el mismo 
trabajo produce, con sus contactos, reacciones y desilusiones. La luz de Dios resplandece donde la mecha está empapada de 
abundante líquido de oración y caridad. La luz de Dios se multiplica en infinitos resplandores - como infinitas son las 
perfecciones de Dios, cada una de las cuales suscita en el santo una virtud ejercitada heroicamente - si el siervo de Dios conserva 
limpio del negro hollín de toda humeante mala pasión el cuarzo invulnerable de su alma; cuarzo invulnerable, invulnerable! (La 
voz de Jesús truena en este final, retumbando en el anfiteatro natural). 
 Sólo Dios tiene el derecho y el poder de incidir trazos sobre ese cristal, de escribir en él su santísimo Nombre con el 
diamante de su voluntad; viniendo su Nombre, así, a ser ornamento determinante de una más viva refracción de sobrenaturales 
bellezas sobre el cuarzo purísimo. Mas si el necio siervo del Señor, perdiendo el control de sí mismo y distrayéndose de su 
misión - entera y únicamente sobrenatural --, se deja incidir falsas decoraciones rayones, no incisiones -, misteriosas y satánicas 
claves grabadas por la zarpa de fuego de Satanás... entonces no, entonces la admirable lámpara deja de resplandecer con 



hermosura y permanente integridad; se raja y se rompe y sofoca la llama con los restos del cristal fragmentado; o, si no se raja, 
queda en ella, al menos, una intricada red de signos de inequivocable naturaleza en los cuales el hollín se deposita y se 
introduce, ejerciendo acción corrosiva. 
 ¡Desdichados, tres veces desdichados esos pastores que pierden la caridad, que se niegan a subir, día tras día, para 
conducir a zonas elevadas al rebaño que, para subir, espera a que emprendan su ascesis: yo descargaré mi mano sobre ellos, los 
derrocaré de su puesto y apagaré del todo su humo! 
 ¡Desdichados, tres veces desdichados esos maestros que repudian la Sabiduría para saturarse de una ciencia no pocas 
veces contraria, siempre soberbia, alguna vez satánica; porque los hace hombres'. Pensad - escuchad esto y conservadlo - que si 
los hombres tienen como destino hacerse como Dios (con la santificación, que hace del hombre un hijo de Dios), el maestro, el 
sacerdote, debería tener ya desde este mundo sólo el aspecto de hijo de Dios, de criatura resuelta toda en alma y perfección; 
debería tener, digo, para llevar a Dios a sus discípulos. ¡Anatema a los maestros de sobrenatural doctrina que se transforman en 
ídolos de humano saber! 
 ¡Desdichados, siete veces desdichados, mis sacerdotes muertos al espíritu, aquellos que con su insipidez, con su tibieza 
de carne medio muerta, con su sueño lleno de alucinaciones de todo lo que no es el Dios uno y trino, y de cálculos de todo lo 
que no es el sobrehumano deseo de aumentar las riquezas de los corazones y de Dios, conducen una vida mezquina, humana, 
abúlica, arrastrando hacia sus aguas muertas a quienes, considerándolos "vida", los siguen! ¡Maldición divina sobre los 
corruptores de mi pequeño, amado rebaño! Os pediré justificación, ¡oh incumplidores siervos del Señor!, de todo el tiempo que 
habéis tenido, de cada una de las horas, de cada contingencia, de todas las consecuencias; a vosotros os la pediré, no a los que 
perecen por vuestra indolencia... y exigiré castigo. 
 Recordad estas palabras. Ahora marchaos. Yo voy a subir hasta la cima. Dormid si queréis. Mañana el Pastor abrirá para 
el rebaño los pastos de la Verdad. 
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Segundo discurso de la Montaña: el don de la Gracia; las bienaventuranzas 
  
 Jesús está dando instrucciones a los apóstoles, designando a cada uno un lugar para que dirijan y controlen a la 
multitud que desde las primeras horas de la mañana está subiendo al monte, llevando enfermos en brazos o en andas; otros se 
mueven a duras penas con muletas. Entre la gente están Esteban y Hermas. 
 Hay un aire terso, un poco frío. De todas formas, el sol templa pronto este cortante aire montano que, si por una parte 
suaviza el ardor del astro, por otra saca partido de éste adquiriendo una pureza fresca moderada. 
 La gente se sienta en las piedras, más o menos voluminosas, que están diseminadas por el vallecillo que separa las dos 
cimas; otros esperan a que el sol seque la hierba aljofarada de rocío para sentarse en el suelo. Hay mucha gente, de todas las 
regiones de Palestina, de todas las condiciones. Los apóstoles se confunden entre la muchedumbre; pero, cual abejas que van y 
vienen de los prados al panal, cada cierto tiempo vuelven donde el Maestro para comunicar alguna cosa, para preguntar, o por 
la satisfacción de que el Maestro los mire de cerca. 
 Jesús sube un poco más alto que el prado, que es el fondo de la hondonada, se arrima a la pared rocosa, y empieza a 
hablar. 
 -Muchos, durante todo un año de predicación, me han planteado  esta cuestión: "Tú, que te dices el Hijo de Dios, 
explícanos lo que es el Cielo, lo que es el Reino, lo que es Dios, pues nuestras ideas al respecto son confusas; sabemos que existe 
el Cielo, con Dios y los ángeles, pero nadie ha venido jamás a referirnos cómo es, pues está cerrado para los justos". 
 Me han preguntado también qué es el Reino y qué es Dios. Yo me he esforzado en explicároslo, no porque me resultara 
difícil explicarlo, sino porque es difícil, por un conjunto de factores, haceros aceptar una verdad que, por lo que se refiere al 
Reino, choca contra todo un edificio de ideas configuradas a través de los siglos, una verdad que, por lo que se refiere a Dios, se 
topa con la sublimidad de su Naturaleza. 
 Otros me han dicho: "De acuerdo, esto es el Reino y esto es Dios, pero ¿cómo se conquistan?". Y he tratado de 
explicaros, sin dar muestra de cansancio, cuál es la verdadera alma de la Ley del Sinaí; quien hace suya esa alma hace suyo el 
Cielo. Pero, para explicaros la Ley del Sinaí es necesario hacer llegar a vuestros oídos el potente trueno del Legislador y de su 
Profeta, los cuales, si bien es cierto que prometen bendiciones a los que observen aquélla, anuncian, amenazadores, tremendas 
penas y maldiciones a los desobedientes. La epifanía del Sinaí fue tremenda; su carácter terrible se refleja en toda la Ley, halla 
eco en los siglos, se refleja en todas las almas. 
 Mas Dios no es sólo Legislador, Dios es Padre, y además Padre de inmensa bondad. 
 Quizás - y sin quizás - vuestras almas, debilitadas por el pecado original, por las pasiones, los pecados y los muchos 
egoísmos vuestros y ajenos - los ajenos irritan vuestra alma, los propios la cierran -, no pueden elevarse a contemplar las 
infinitas perfecciones de Dios (y menos que todas la bondad, porque ésta es la virtud que, con el amor, es menos propiedad de 
los mortales). ¡La bondad…oh, qué dulce es ser buenos, sin odio ni envidias ni soberbias; tener ojos que sólo miren animados 
por el amor, y manos que se extiendan para gesto de amor, y labios que no profieran sino palabras de amor y corazón - sobre 
todo corazón - que, henchido sólo de amor, haga que los ojos y las manos y los labios se esfuercen en actos de amor! 
 Los más doctos de entre vosotros saben con qué dones Dios había enriquecido a Adán, para él y sus descendientes. 
Hasta los menos instruidos de entre los hijos de Israel saben que tenemos un espíritu (sólo los pobres paganos ignoran la 
existencia de este huésped regio, soplo vital, luz celeste que santifica y vivifica nuestro cuerpo). Ahora bien, los más doctos 
saben qué dones habían sido otorgados al hombre, a su espíritu. 



 No fue menos magnánimo con el espíritu que con la carne y la sangre de la criatura creada por Él con un poco de barro 
y su aliento. De la misma forma que otorgó los dones naturales de belleza e integridad, inteligencia y voluntad, capacidad de 
amarse y de amar, otorgó los dones morales, sujetando el apetito a la razón, siendo así que en la libertad y dominio de sí y de la 
propia voluntad con que Dios había favorecido a Adán no se introducía la maligna tiranía de los sentidos y pasiones: libre era el 
amarse y el desear y el gozar en justicia, sin eso que os esclaviza haciéndoos sentir el aguijón del veneno que Satanás esparció y 
que se extravasa, que os esclaviza sacándoos del límpido álveo para llevaros a cenagosos campos, a pantanos en putrefacción, 
donde fermentan las fiebres de los sentidos carnales y morales; pues habéis de saber que es sensualidad incluso la 
concupiscencia del pensamiento. Recibieron también dones sobrenaturales: la Gracia santificante, el destino superior, la visión 
de Dios. 
 La Gracia santificante es la vida del alma, es cosa espiritualísima depositada en la espiritual alma nuestra. Nos hace hijos 
de Dios porque nos preserva de la muerte del pecado, y quien no está muerto “vive” en la casa del Padre, o sea, el Paraíso; en 
mi Reino, es decir, el 
Cielo. ¿Qué es esta Gracia que santifica, que da Vida y Reino? ¡No uséis muchas palabras... la Gracia es amor! La Gracia es, pues, 
Dios; es Dios, que, mirándose embelesado a sí mismo en la criatura creada perfecta, se ama, se contempla, se desea, se da a sí 
mismo lo que es suyo para multiplicar esta riqueza suya, para gozarse de esta multiplicación, para amarse en razón de todos los 
que son otros Él-mismo. 
 ¡Oh, hijos, no despojéis a Dios de este derecho suyo, no le robéis esta riqueza, no defraudéis este deseo de Dios! 
Pensad que actúa por amor. Aunque vosotros no existierais, Él sería en cualquier caso el Infinito, su poder no se vería 
disminuido; mas Él, a pesar de ser completo en su medida infinita, inconmensurable, quiere, no para sí y en sí - no podría porque 
ya es el Infinito - sino para la Creación, criatura suya, aumentar el amor en la proporción de todas las criaturas contenidas en 
ella; y es así que os da la Gracia: el Amor, para que vosotros, en vosotros, lo llevéis a la perfección de los santos, y vertáis este 
tesoro - sacado del tesoro que Dios os ha otorgado con su Gracia, y aumentado con todas vuestras obras santas, con toda 
vuestra vida heroica de santos - en el Océano infinito donde Dios está: en el Cielo. 
 ¡Divinas, divinas cisternas del Amor!... ¡Oh, vosotras sois, y no conocerá la muerte vuestro ser, porque sois eternas 
como Dios, siendo así que sois dioses; ( María Valtorta añade las referencias a: Salmo 82 (Vulgata 81), 6; Romanos 8, 16; 2 Pedro 
1, 4) vosotras seréis, y no se pondrá término a vuestro ser, porque sois inmortales como los espíritus santos que os han 
supernutrido volviendo a vosotras enriquecidos con los propios méritos: vivís y nutrís, vivís y enriquecéis, vivís y formáis esa 
santísima cosa que es la Comunión de los espíritus, desde Dios, Espíritu perfectísimo, hasta el niño recién nacido que por 
primera vez mama del materno seno! 
 No me critiquéis en vuestro corazón, vosotros los doctos! No digáis: "Está fuera de sí, habla como un desquiciado 
cuando dice que la Gracia está en nosotros, siendo así que por la Culpa estamos privados de ella; miente al decir que ya somos 
uno con Dios". Sí, la Culpa existe, como también existe la separación. Pero, ante el poder del Redentor, la Culpa, cruel 
separación entre el Padre y los hijos, caerá cual muralla sacudida por el nuevo Sansón; ya la he aferrado, ya la remuevo 
violentamente, ya se muestra endeble, ya tiembla de ira Satanás, y de impotencia, al no poder nada contra mi poder, al sentirse 
arrebatar tantas presas y hacérsele más difícil arrastrar al hombre al pecado. En efecto, una vez que os haya conducido a mi 
Padre a través de mí, una vez que, al empaparos mi Sangre y mi dolor, hayáis quedado purificados y fortalecidos, la Gracia 
renacerá en vosotros, se despertará de nuevo, recuperará su poder, y triunfaréis, si queréis. 
 Dios no fuerza vuestro pensamiento, ni tampoco os fuerza a santificaros. Sois libres. Lo que hace es daros de nuevo la 
fuerza, devolveros la libertad respecto al dominio de Satanás. Os toca ahora a vosotros colocaros otra vez el yugo infernal o 
ponerle a vuestra alma alas angélicas; todo depende ahora de vosotros, conmigo como hermano para guiaros y alimentaros con 
alimento inmortal. 
 Decís: "¿Cómo se conquista a Dios y su Reino por un camino más dulce que no el severo camino del Sinaí?". 
 No hay otro camino, ése es; mirémoslo, no obstante, no a través del color de la amenaza sino del del amor. No 
digamos: "¡Ay de mí si no hago tal cosa!", temblorosos esperando pecar, esperando no ser capaces de no pecar; digamos, por el 
contrario: "¡Bienaventurado seré si hago tal cosa!", y con arrebato de sobrenatural alegría, gozosos, lancémonos hacia estas 
bienaventuranzas nacidas de la observancia de la Ley cual corolas de rosa de una mata de espinas. Digamos: 
 "¡Bienaventurado seré si soy pobre de espíritu, porque será mío el Reino de los Cielos! 
 ¡Bienaventurado seré si soy manso, porque heredaré la Tierra!  
 ¡Bienaventurado seré si soy capaz de llorar sin rebelarme, porque seré consolado! 
  ¡Bienaventurado seré si tengo hambre y sed de justicia, más que de pan y vino para saciar la carne: la Justicia me 
saciará!  
 ¡Bienaventurado seré si soy misericordioso, porque se usará conmigo divina misericordia! 
 ¡Bienaventurado seré si soy puro de corazón, porque Dios se inclinará hacia mi corazón puro, y lo veré! 
 ¡Bienaventurado seré si tengo espíritu de paz, porque Dios me llamará hijo suyo, pues en la paz está el amor y Dios es 
Amor amante de quien se asemeja a Él! 
 ¡Bienaventurado seré si soy perseguido por amor a la justicia, porque Dios, Padre mío, como compensación por las 
persecuciones terrenas, me dará el Reino de los Cielos! 
 ¡Bienaventurado seré si, por saber ser hijo tuyo, oh Dios, me ultrajan y acusan con mentira! Ello no deberá hacerme 
sentir desolado, sino alegre, porque me pone al nivel de tus mejores siervos, al nivel  de los Profetas, perseguidos por el mismo 
motivo; con ellos compartiré - lo creo firmemente - la misma recompensa, grande, eterna en  ese Cielo que ya es mío!". 
 Veamos así el camino de la salud, a través de la alegría de los santos. 
 

“Bienaventurado seré si soy pobre de espíritu" 



 
 ¡Oh riquezas, quemazón satánica, cuántos delirios producís!... en los ricos y en los pobres: en el rico que vive para su 
oro (ídolo infame de su espíritu misérrimo); en el pobre que vive del odio al rico porque tiene el oro, y que, aunque no cometa 
materialmente un homicidio, lanza sus maldiciones contra la cabeza de los ricos, deseándoles todo tipo de males. No basta no 
hacer el mal, hay que no desear hacerlo. Quien maldice, deseando tragedias y muertes, no es muy distinto de quien físicamente 
mata, porque dentro de sí desea la muerte de aquel a quien odia. En verdad os digo que el deseo no es sino un acto retenido; 
como el que ha sido concebido en un vientre: ya ha si formado pero aún permanece dentro. El deseo malvado envenena y 
destruye, porque persiste más que el acto violento y más profundamente que el acto mismo. 
 El pobre de espíritu, aunque sea rico, no peca a causa del oro; antes bien, se santifica con él porque lo convierte en 
amor. Amado y bendecido, es semejante a esos manantiales salvíficos de los desiertos, que se dan sin escatimar agua, felices de 
poderse ofrecer para alivio de los desesperados. El pobre de espíritu, si es pobre, se siente dichoso en su pobreza; come su 
sabroso pan (el de la alegría de quien vive libre del febril apego al oro), duerme su sueño exento de pesadilla alguna, se levanta, 
habiendo descansado, para ir a su sereno trabajo, que parece siempre ligero si se realiza sin avidez ni envidia. 
 Las cosas que hacen rico al hombre son: materialmente, el oro; moralmente, los afectos. En el oro están comprendidos 
no sólo las monedas sino también casas, campos, joyas, muebles, ganado... en definitiva, todo aquello que hace, desde el punto 
de vista material, vivir en la abundancia; en cuanto al mundo de los afectos, los vínculos de sangre o de matrimonio, amistades, 
sobreabundancia intelectual, cargos públicos. Como veis, por lo que se refiere al primer grupo de cosas, el pobre puede decir: 
"¡Bueno!, ¡bien!, basta con que no envidie al que posee; y además... yo no tengo ese problema, porque soy pobre y, por fuerza, 
no tengo ese problema"; sin embargo, por lo que respecta al segundo grupo de cosas, el pobre debe vigilarse a sí mismo, pues 
hasta el más mísero de los hombres puede hacerse pecaminosamente rico de espíritu: en efecto, peca quien pone su corazón 
desmedidamente en una cosa. 

Diréis: "¿Entonces debemos odiar el bien que Dios nos ha concedido? ¿Por qué manda, entonces, amar al padre y a la 
madre, a la esposa y a los hijos, y dice: “Amarás a tu prójimo como a ti mismo?". 

Distinguid. Debemos amar al padre, a la madre, a la esposa, al prójimo, pero con la medida establecida por Dios ("como 
a nosotros mismos"). Sin embargo, a Dios ha de amársele sobre todas las cosas y con todo nuestro ser. No se ama a Dios como 
amamos a los más queridos de nuestros prójimos: a ésta porque nos ha amamantado, a esta otra porque duerme con su cabeza 
apoyada sobre nuestro pecho y procrea nuestros hijos. No, a Dios se le ama con todo nuestro ser, o sea, con toda la capacidad 
de amar que hay en el hombre: amor de hijo, de esposo, de amigo, y - ¡no os escandalicéis! - amor de padre sí, debemos cuidar 
los intereses de Dios igual que un padre cuida a su prole, por la cual, con amor, tutela los bienes y los aumenta, y de cuyo 
crecimiento físico y cultural, así como de que los hijos alcancen felizmente su finalidad en el mundo, se ocupa y se preocupa. 

El amor no es un mal, ni debe llegar a serlo. Las gracias que Dios nos concede tampoco son un mal o deben llegar a 
serlo; son amor; por amor son otorgadas. Tenemos que usar con amor estas riquezas que Dios nos concede - afectos y bienes -. 
Solamente quien no las eleva a ídolos, sino que las hace medios de servicio a Dios en santidad, muestra no tener apego 
pecaminoso a ellas; practica, pues, esa santa pobreza del espíritu que de todo se despoja para ser más libre en la conquista de 
Dios santo, suprema Riqueza. Y conquistar a Dios significa poseer el Reino de los Cielos. 

 
“Bienaventurado seré si soy manso" 

 
Los ejemplos de la vida cotidiana pudieran parecer en contraste con esta afirmación. Los no mansos parecen triunfar en 

las familias ciudades y naciones. Pero, ¿se trata de un verdadero triunfo? No. Lo que mantiene sometidos, aparentemente, a los 
hombres dominados por un tirano es el miedo; se trata en realidad sólo de un velo que cubre la efervescencia rebelde contra el 
dominador. Los iracundos, los que van cometiendo atropellos, no poseen los corazones de sus familiares, conciudadanos o 
súbditos. Los maestros del "porque lo digo yo" no convierten ni los intelectos ni los espíritus a sus doctrinas; lo único que crean 
son autodidactas, personas que buscan una llave que pueda abrir las puertas cerradas de una sabiduría o ciencia que sienten 
que existe y que es contraria a la que se les impone. 

Los sacerdotes que no van a la conquista de los espíritus con la dulzura paciente, humilde, amorosa, sino que, por el 
ímpetu avasallador y la gran intransigencia con que marchan contra las almas parecen guerreros armados lanzados a feroz 
asalto, no conducen a 
Dios. ¡Pobres almas! Si fueran santas, no tendrían necesidad de vosotros para alcanzar la Luz; la poseerían ya en sí. Si fueran 
justos, no tendrían necesidad de vosotros, jueces, para estar sujetos por el freno de la justicia, porque ya la poseerían en sí. Si 
estuvieran sanos, no tendrían necesidad de quien los curase. Sed, pues, mansos. No pongáis en fuga a las almas. Atraedlas con 
amor; porque la mansedumbre es amor, como lo es también la pobreza de espíritu. 

Si sois así, heredaréis la Tierra y llevaréis a Dios este lugar (precedentemente propiedad de Satanás), porque vuestra 
mansedumbre, -además de amor es humildad, habrá vencido al odio y la soberbia: dando muerte en los corazones al abyecto 
rey de la soberbia y el odio; el mundo será vuestro (que es como decir de Dios, porque vosotros seréis justos que reconocerán a 
Dios como Dueño absoluto de la creación, digno de alabanza y bendición, a cuyas manos debe volver lo que le pertenece). 

 
 

“Bienaventurado seré si sé llorar sin rebelarme" 
 

Existe el dolor en la tierra, y arranca lágrimas de los ojos del hombre. Mas el dolor no existía. El hombre lo introdujo en 
este mundo. Pero es que, además, por depravación de su intelecto, se aplica cada vez más a aumentarlo con todos los medios a 
su alcance. En efecto, a las enfermedades y desventuras producidos por rayos, tempestades, aludes, terremotos... el  hombre, 



para sufrir - para hacer - sufrir, pues quisiéramos que fueran los demás y no nosotros los que sufrieran con los medios 
estudiados para tal fin - añade, como fruto de su mente, las armas mortíferas (cada vez más terribles) y la crueldad moral (cada 
vez más astuta). ¡Cuántas lágrimas hace brotar el hombre a sus semejantes por instigación de su secreto rey: Satanás! Pues bien, 
os digo que estas lágrimas no son una tara sino una perfección del hombre. 

El hombre es un niño que sólo piensa en divertirse, un despreocupado superficial, una criatura a la que le falta 
desarrollo intelectual, hasta que el llanto lo hace adulto, reflexivo, inteligente. Sólo los que lloran - o han llorado - saben amar y 
comprender; amar a los hermanos, que como ellos lloran, comprender sus sufrimientos, ayudarlos con su bondad, experta en lo 
mucho que se sufre cuando se llora en soledad. Y saben amar a Dios porque han comprendido que, excepto Dios, todo lo demás 
es dolor; porque han comprendido que el dolor se aplaca si es llorado sobre el corazón de Dios; porque han comprendido que el 
llanto resignado que no quebranta la fe, que no hace árida la oración, que no conoce la rebeldía, cambia de naturaleza, 
transformándose en consuelo. 

Sí, los que lloran amando al Señor serán consolados. 
  

“Bienaventurado seré si tengo hambre y sed de justicia" 
 

 Desde su nacimiento hasta su muerte, el hombre tiende, ávido, a  la comida. Abre la boca, cuando nace, para apresar el 
pezón; abre los labios, cuando le oprime la agonía, para tragar algo que lo alivie. Trabaja para nutrirse. Hace de la tierra un 
enorme pezón del que insaciablemente chupa, extrayendo aquello mismo por lo que muere. Pero, ¿qué es el hombre? ¿Un 
animal? No; es un hijo de Dios. Vive un destierro de pocos o muchos años. De todas formas, su vida no cesa al cambiar de 
morada. 

Hay una vida en la vida, de la misma manera que en una nuez está la pulpa; la nuez no es la cáscara, la pulpa interna es 
la nuez: si sembráis una cáscara de nuez no nace nada, pero si sembráis la cáscara con la pulpa nace un árbol grande. Pues así es 
el hombre: no es la carne la que viene a ser inmortal, sino el alma, que debe ser alimentada para que llegue a la inmortalidad, 
adonde ella, por  amor, llevará a la carne en la bienaventurada resurrección. Alimento del  alma son la Sabiduría y la Justicia, las 
cuales se incorporan  a ella como alimento líquido o sólido y la fortalecen, y cuanto más se saborean más crece la santa avidez 
de poseer la Sabiduría y de conocer la  Justicia.  

Llegará, de todas formas, un día en que el alma, insaciable con  esta santa hambre, será saciada; llegará. Dios se dará a 
su vástago, se lo llevará directamente a su pecho, y el nuevo vástago del Paraíso  se saciará con esa Madre admirable que es el 
mismo Dios, y no volverá a sentir hambre jamás, sino que descansará feliz sobre el pecho divino. Ninguna ciencia humana 
equivale a esta ciencia divina. La curiosidad de la mente puede ser calmada, la del espíritu no; es más, si el sabor es distinto, el 
espíritu siente desagrado y separa la boca del pezón amargo, prefiriendo padecer hambre antes que llenarse de un alimento que 
no proceda de Dios. 

¡No temáis, vosotros, sedientos o hambrientos de Dios! Sed  fieles y el que os ama os saciará. 
 

"Bienaventurado seré si soy misericordioso" 
 

¿Quién de entre los hombres puede decir: "No necesito misericordia"? Ninguno. Y si en la antigua Ley está escrito: "Ojo 
por ojo y diente por diente", ¿por qué no debería decirse en la nueva: " Quien haya sido misericordioso alcanzará misericordia"? 
Todos tienen  necesidad de perdón. 

Pues bien, no es la fórmula y forma de un rito - figuras externas  concedidas a causa de la opacidad del pensamiento 
humano - lo que obtiene el perdón; lo obtiene el rito interno del amor, o sea una  vez más, de la misericordia. De hecho, si se 
impuso sacrificar un  macho cabrío o un cordero, así como la ofrenda de algunas monedas, se hizo porque en la base de todos 
los males se encuentran siempre dos raíces: codicia y soberbia; la codicia queda castigada con el gasto de la compra de la 
víctima, la soberbia recibe su castigo en la abierta confesión del rito: "Celebro este sacrificio porque he pecado". Además el rito 
tenía el sentido de anticipar los tiempos y sus signos: la sangre derramada es figura de la Sangre que será vertida para borrar los 
pecados de los hombres. 

Dichoso, pues, aquel que sabe ser misericordioso para con los hambrientos, los desnudos, los que carecen de casa, los 
que padecen la miseria - aún mayor - de tener un carácter malo, que hace sufrir al mismo que lo tiene y a quien con él convive. 
Tened misericordia. Perdonad, sed compasivos, ayudad, enseñad, apoyad. No os encerréis en una torre de cristal diciendo: "Soy 
puro, no desciendo a vivir con los pecadores". No digáis: "Soy rico, vivo feliz; no quiero oír hablar de las miserias de los demás". 
Mirad que vuestra riqueza, salud, bienestar familiar, pueden desvanecerse en menos tiempo que un fuerte viento disipa el 
humo. Recordad también que el cristal hace de lente, siendo así que lo que pasaría desapercibido si os mezcláis entre la gente 
no podéis mantenerlo escondido si os metéis en una torre de cristal y allí estáis solos, separados, recibiendo luz de 

t
odas partes. 

Misericordia para cumplir un continuo, secreto, santo sacrificio de expiación y obtener misericordia. 
 
 
 
 

"Bienaventurado seré si soy puro de corazón" 
 

Dios es Pureza. El Paraíso es Reino de Pureza. Nada impuro puede entrar en el Cielo donde está Dios. Por tanto, si sois 
impuros, no podréis entrar en el Reino de Dios. ¡Por el contrario, qué anticipada alegría la que el Padre concede a sus hijos!, 
pues quien es puro ya desde la tierra posee un principio de Cielo, porque Dios se inclina hacia el hombre puro y éste, desde la 



tierra, ve a su Dios; no conoce labor de amores humanos, sino que degusta, hasta extasiarse, el sabor del amor divino, y puede 
decir: "Yo estoy contigo y Tú estás en mí, por lo cual te poseo y conozco como esposo amabilísimo de mi alma". Pues bien, creed 
que quien tiene a Dios experimenta transformaciones sustanciales, inexplicables incluso para él mismo, que le hacen santo, 
sabio, fuerte; en sus labios florecen palabras, y sus actos asumen capacidades, que no son de la criatura sino de Dios, que en ella 
vive. 

¿Qué es la vida del hombre que ve a Dios?: beatitud. ¿Os privaréis de semejante don por hediondas impurezas? 
 

"Bienaventurado seré si tengo espíritu de paz" 
  

La paz es una de las características de Dios. Dios sólo está en la paz, porque la paz es amor, mientras que la guerra es 
odio. Satanás es Odio, Dios es Paz. No puede uno decirse hijo de Dios, ni puede Dios llamar hijo suyo a un hombre de espíritu 
irascible, siempre dispuesto a crear trifulcas. Y tampoco puede llamarse hijo de Dios aquel que, aun no siendo él el origen de 
estas broncas, no contribuye con su gran paz a calmar las que crean otros. El hombre pacífico transmite la paz incluso sin 
palabras. Él lleva a Dios - no sólo es dueño de sí, sino que hasta diría que lo es de Dios - como una lámpara lleva su fuente de luz, 
como un incensario emana su perfume como un odre contiene su líquido... Se hace luz entre las brumas fumíferas de los 
rencores, se purifica el aire de los miasmas de los odios, se calman las embravecidas olas de las disputas con este aceite suave 
que es el espíritu de paz emanado por los hijos de Dios. 

Haced que Dios y los hombres puedan decir esto de vosotros.  
 

"Bienaventurado seré si padezco persecución por amor a Justicia" 
 

El hombre en su mayor parte está tan lleno de mal, que odia el bien dondequiera que éste se encuentre, y que odia al 
bueno, como si el bueno lo estuviera acusando o reprendiendo, aunque de hecho no diga nada. En efecto: la bondad de una 
persona hace ver todavía más negra la maldad del malvado; la fe del creyente verdadero hace aparecer aún más viva la 
hipocresía del falso creyente; aquel que con su modo de vida está dando continuamente testimonio de la justicia no puede no 
ser odiado por los injustos. Y por eso se ataca a los amantes de la justicia. 

Pasa lo mismo que con las guerras. El hombre progresa en el arte satánico de la persecución más que en el arte santo 
del amor. Pero sólo puede perseguir a lo que tiene breve vida; lo que de eterno hay en el hombre, escapa a la asechanza; es 
más, adquiere una vitalidad más vigorosa por la persecución. La vida se escapa o a través de 1as heridas que abren las venas o a 
causa de las fatigas que van consumiendo al perseguido; mas la sangre teje la púrpura del rey futuro, las fatigas son los peldaños 
para subir a los tronos que el Padre tiene preparados para sus mártires, a quienes están reservados los regios sítiales del Reino 
de los Cielos. 
 
 

"Bienaventurado seré si me ultrajan y calumnian" 
 

Preocupaos sólo de que vuestro nombre pueda ser recogido en libros celestes, en los cuales no se escriben los nombres 
según el criterio de los embustes humanos, que alaban a quienes son menos merecedores de elogio; en aquéllos, con justicia y 
amor, se reflejan las obras de los buenos, para darles el premio que Dios tiene prometido a los justos. 

En el pasado fueron calumniados y ultrajados los Profetas. Cuando se abran las puertas de los Cielos, cual majestuosos 
reyes, entrarán en la Ciudad de Dios, y recibirán el saludo reverenciador de los ángeles, cantando de alegría. Vosotros también, 
vosotros también, ultrajados y calumniados por haber pertenecido a Dios, recibiréis el galardón celeste, y, cumplido el tiempo, 
completo ya el Paraíso, amaréis cada una de las lágrimas que vertisteis, porque por ellas habréis conquistado esa gloria eterna 
que en nombre del Padre os prometo. 

Podéis marcharos. Mañana os seguiré hablando. Que se queden sólo los enfermos, porque quiero ayudarlos en sus 
dolores. La paz permanezca con vosotros y que la meditación sobre la salvación, a través del amor, os introduzca en el camino 
que lleva al Cielo. 
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Tercer discurso de la Montaña: los consejos evangélicos que perfeccionan la Ley 
 

Sigue el discurso de la Montaña. 
El lugar y la hora son los mismos, pero ha aumentado el número de personas. Retirado en un ángulo, junto a un 

sendero, como si quisiese oír sin suscitar repugnancias en la multitud, hay un romano. Lo distingo por la túnica corta y el manto, 
que es distinto. Todavía están Esteban y Hermas. 

Jesús se dirige lentamente hacia su puesto y reanuda su discurso 
«De lo que os dije ayer no debéis concluir que haya venido a abolir la Ley. No. Lo único que pretendía era - puesto que 

soy el Hombre y comprendo las debilidades del hombre - animaros a seguir la Ley, para lo cual orientaba vuestra mirada 
espiritual hacia el Abismo luminoso, en vez de hacia el abismo negro; porque si el miedo a un castigo puede contener tres veces 
de diez, la certeza de un premio impulsa, de diez, siete veces. Por tanto, consigue más la confianza que el miedo, y quiero que la 



tengáis en plenitud: una confianza segura, para poder hacer, no siete partes de bien por cada diez, sino diez, y conquistar el 
premio santísimo del Cielo. 

No modifico ni siquiera una iota de la Ley. ¿Quién la dio entre los rayos del Sinaí?: el Altísimo. ¿Quién es el Altísimo?: el 
Dios uno y trino. ¿De dónde la ha tomado?: de su Pensamiento. ¿Cómo la ha dado?: con su Palabra. ¿Por qué la ha dado?: por su 
Amor. Ved, pues,  que la Trinidad estaba presente. Y el Verbo, obediente como siempre al Pensamiento y al Amor, habló 
por el Pensamiento y el Amor. ¿Podría Yo desmentir afirmaciones mías? No, no podría hacerlo. Lo que sí puedo - porque todo lo 
puedo - es completar la Ley, hacerla divinamente completa; no como los hombres, que durante siglos en vez de completa la 
hicieron indescifrable, imposible de cumplir, apilando leyes y preceptos hasta la saciedad, sacados de su pensamiento, según sus 
conveniencias, y echando encima de la santísima Ley dada por Dios todo ese montón de escombros, lapidándola, ahogándola, 
enterrándola, haciéndola estéril. ¿Puede, acaso, un árbol sobrevivir sumergido continuamente por aludes, escombros o 
inundaciones? No; el árbol muere. La Ley ha muerto en muchos corazones, ahogada bajo los aludes de demasiadas estructuras 
sobrepuestas: pues bien, he venido a quitar esas sobreestructuras Una vez desenterrada, resucitada, la Ley no será ya ley sino 
que la haré reina. 

Las reinas promulgan las leyes. Las leyes son obra de las reinas, pero no están por encima de las reinas. Pues bien, hago 
de la Ley 1a soberana: la completo, la corono, ciño su cabeza con la guirnalda de los consejos evangélicos. Antes era el orden, 
ahora es más que el orden; antes era lo necesario, ahora es más que lo necesario. Ahora es la perfección. Quien se desposa con 
ella - tal y como os la ofrezco - al instante viene a ser rey, porque en ese momento habrá alcanzado lo "perfecto", porque no 
sólo ha sido obediente sino que ha sido un héroe, o sea, santo (siendo la santidad la suma de las virtudes llevadas al más alto 
vértice que una criatura puede alcanzar, heroicamente amadas y servidas con completo desapego de todo lo que sea apetencia 
o reflexión humana hacia cualesquiera cosas). 

Podría decir que el santo es aquel a quien el amor y el deseo le obstaculizan el ver cualquier otra cosa que no sea Dios; 
sin distraerse con la visión de cosas inferiores, tiene las pupilas del corazón fijas en el Esplendor santísimo que Dios es, y en Él ve 
- puesto que todo está en Dios - a sus hermanos, inquietos y con manos implorantes Sin separar sus ojos de Dios, el santo se 
prodiga en favor de sus hermanos suplicantes. Contra la carne, las riquezas y las comodidades, enarbola su ideal: servir. ¿Es un 
ser pobre o con taras el santo? No. Ha llegado a la posesión de la sabiduría y riqueza verdaderas, por tanto, a la posesión de 
todo. Y no siente cansancio, porque, si bien es cierto que produce continuamente, también lo es que continuamente está siendo 
alimentado. En efecto, cierto es que comprende el dolor del mundo, mas cierto es también que se apacienta de la alegría del 
Cielo. De Dios se nutre, en Dios se alegra. Es la criatura que ha comprendido el sentido de la vida. 

Como podéis ver, ni cambio ni mutilo la Ley, ni la corrompo con la superposición de fermentadoras teorías humanas; 
antes al contrario, la completo. La Ley es lo que es, y tal seguirá siendo hasta el último día, y no cambiará ni una palabra, ni se 
abolirá ningún precepto; antes al contrario, se ciñe de la corona de lo perfecto. Para obtener la salud, basta aceptarla como fue 
dada; pero, para obtener  la inmediata unidad con Dios, es necesario vivirla como Yo la aconsejo. 

Ahora bien, dado que los héroes son la excepción, voy a hablar para las almas comunes, para la generalidad de las 
almas; así no se podrá decir que en aras de lo perfecto hago que se olvide lo necesario. De cuanto digo, tened bien presente 
esto: quien se permita violar uno de estos mandamientos - incluso mínimo - será considerado mínimo en el Reino de los Cielos; 
quien induzca a otros a violarlos será mínimo por él y por aquel a quien indujo a la violación. Por el contrario, quien con la vida y 
las obras - más aún que con la palabra - haya persuadido a otros a obedecer será grande en el Reino de los Cielos, y su grandeza 
aumentará en razón de cada uno de los que hayan sido conducidos por él a obedecer y a santificarse así. 

Sé que a muchos lo que voy a decir les sabrá agrio, pero no puedo mentir, a pesar de que esto que voy a decir me va a 
crear enemigos. 

En verdad os digo que, si vuestra justicia no se renueva, separándose completamente de la pobre justicia - definida 
injustamente tal - que os han enseñado los escribas y fariseos; que, si no sois mucho más justos, verdaderamente, que los 
escribas y fariseos -que creen serlo a fuerza de aumentar las fórmulas, pero sin cambiar sustancialmente los espíritus -, no 
entraréis en el Reino de los Cielos. 

Guardaos de los falsos profetas y de los doctores que enseñan el error. Vienen a vosotros con apariencia de corderos, 
siendo en realidad lobos rapaces; vienen con apariencia de santidad, cuando en realidad viven zahiriendo a Dios; dicen que 
aman la verdad, y se apacientan de embustes: estudiadlos antes de seguirlos. 

El hombre tiene lengua para hablar, ojos para mirar, manos para señalar; pero tiene otra cosa que manifiesta de forma 
más fiel su verdadero ser: sus actos. ¿Qué sentido le veis a dos manos unidas en actitud de oración, si luego ese hombre es un 
ladrón o un fornicario?; ¿y a dos ojos que, queriendo parecer profundos, se mueven ágiles en todas las direcciones cuando, 
terminada la hora de la comedia, saben clavarse lujuriosos en la mujer u homicidas en el enemigo? ¿Qué sentido le veis a una 
lengua que sabe musitar con falsedad la canción laudatoria y seducir con sus frases melosas, si luego, a vuestras espaldas, os 
calumnia y es capaz de perjurar con tal de haceros pasar por gente despreciable? ¿Qué es la lengua que pronuncia largas 
oraciones hipócritas, si luego, sin demora, mata la estima del prójimo o seduce su buena fe? ¡Es una cosa asquerosa... como 
asquerosos son los ojos y manos engañadores! Sin embargo, los actos del hombre, los verdaderos actos, es decir, el modo de 
comportarse en la familia, en los tratos comerciales, o para con el prójimo y los siervos manifiestan esto: "Éste es un siervo del 
Señor". Porque las acciones santas son fruto de una verdadera religión. 

Un árbol bueno no da frutos malos, un árbol malo no da frutos buenos. ¿Podrán, acaso, daros uva sabrosa estos 
pungentes espinos? ¿Y aquellos cardos, más mortificadores aún, pueden, acaso, maduraros blandos higos? No. En verdad, pocas 
y agrias moras recogeréis de los primeros e incomibles frutos producirán aquellas flores, que ya, a pesar de ser todavía flores, 
tienen espinas. 

Un hombre no justo podrá infundir respeto con su aspecto, pero sólo con su aspecto; de la misma forma, ese esponjoso 
cardo parece un copo de delgados hilos argentinos decorados de diamantes por el rocío, pero, si lo tocáis sin daros cuenta, veis 



que no es un copo sino un conjunto de espinas, penosas para el hombre, perjudiciales para las ovejas, por lo cual los pastores lo 
arrancan de sus pastos y lo echan al fuego encendido por la noche, para que se consuma y ni siquiera las semillas se salven: justa 
y previsora medida. No os digo: “Matad a los falsos profetas y a los fieles hipócritas", sino que os digo: "Dejad este menester a 
Dios"; pero sí que os digo: "Poned atención, apartaos de ellos, para que sus humores no os intoxiquen". 

Ayer expliqué cómo se debe amar a Dios; ahora voy a insistir acerca de cómo se debe amar al prójimo. 
Se dijo: "Amarás a tu amigo y odiarás a tu enemigo". No. Eso no. Esto era bueno para los tiempos en que el hombre no 

gozaba del consuelo de la sonrisa de Dios. Ahora llegan los tiempos nuevos, los tiempos en que Dios tanto ama al hombre, que 
le envía a su Verbo para redimirlo. Ahora el Verbo habla, y esto es ya efusión de Gracia, después el Verbo consumará el sacrificio 
de paz y redención, con que la Gracia no sólo será esparcida, sino que será otorgada a todo espíritu que crea en el Cristo. Por 
tanto, es necesario elevar el amor del prójimo a la perfección que unifica amigo y enemigo. 

¿Os calumnian? Amad y perdonad. ¿Os maltratan? Amad y ofreced la otra mejilla a quien os da una bofetada, 
pensando que es mejor que la ira se descargue sobre vosotros, que la sabéis soportar, que no sobre otro, que se vengaría de la 
afrenta. ¿Os roban? No penséis: "Este semejante mío es un avariento". Pensad, más bien, caritativamente: "Este pobre hermano 
mío se siente necesitado"; dadle, entonces, también la túnica, si ya os ha quitado el manto: así lo pondréis en la imposibilidad de 
cometer un doble hurto, porque no tendrá necesidad de robarle a otro la túnica. Decís: "Pero podría ser un vicio y una 
necesidad". Pues bien, aun así, dadlo: Dios os recompensará y el  inicuo pagará. De todas formas, muchas veces -y esto recuerda 
que dije ayer sobre la mansedumbre -, viéndose tratado así, cae de1 corazón del pecador su vicio, repara el hurto devolviendo lo 
que había robado, y así se redime. Sed generosos con quienes, más honrados, en vez de sustraeros aquello de que tienen 
necesidad, os lo piden. Si los ricos fueran realmente pobres de espíritu como he enseñado ayer, no existirían las penosas 
desigualdades sociales que son causa de tantas desventuras humanas y suprahumanas. Pensad siempre: "Si yo me encontrase 
en la necesidad, ¿qué efecto me causaría que me negarán ayuda?"; sobre la base de lo que vuestro yo os responda, actuad. 
Haced con los demás lo que quisierais que con vosotros hicieran, no hagáis a los demás lo que no quisierais que se os hiciera a 
vosotros. 

La antigua palabra: "Ojo por ojo, diente por diente", que no está en los diez mandamientos, sino que fue pronunciada 
porque el hombre, sin la Gracia, es una fiera tan feroz que no puede comprender sino la venganza, queda anulada - ésta sí - por 
la nueva palabra: “Ama a quien te odia, pide por el que te persigue, disculpa a quien te calumnia, bendice a quien te maldice, 
haz el bien a quien te perjudica, sé pacífico con el pendenciero, condescendiente con el molesto, ayuda de buena gana a quien 
recurre a ti, no practiques la usura, no critiques, no juzgues". Vosotros no conocéis los datos principales de las acciones de los 
hombres. En cualquier tipo de ayuda que prestéis, sed generosos, misericordiosos. Cuanto más deis más se os dará. Dios verterá 
en el seno de quien haya sido generoso una medida colmada y compacta; no os dará sólo lo equivalente a cuanto hayáis dado 
sino que sobreabundará. Proponeos amar y haceros amar. Los litigios cuestan más que un arreglo amigable; la amabilidad es 
como la miel: su sabor permanece largo tiempo en la lengua. 

¡Amad! ¡Amad! Amad a amigos y enemigos, para que seáis como vuestro Padre, que hace llover sobre buenos y malos y 
hace salir el so1 para justos e injustos, reservándose - para cuando los buenos, cual elegidas espigas, hayan sido entresacados de 
las gavillas de mies - dar sol y rocío eternos, fuego y granizo infernales. No basta mar a quienes os aman, amar a aquellos de 
quienes esperáis compensación. Esto no puede considerarse meritorio. En efecto, es incluso motivo de alegría; los hombres 
naturalmente honrados lo saben hacer, y lo hacen también los publicanos y gentiles. Mas vosotros debéis amar a semejanza de 
Dios y por respeto a Dios, que es el Creador también de vuestros enemigos, o de quienes os son poco simpáticos. Quiero en 
vosotros la perfección del amor. Por tanto, os digo "Sed perfectos como perfecto es vuestro Padre que está en los Cielos". 

Tan grande es el precepto de amor al prójimo, que no os digo ya lo que fue escrito: "No matéis" - los hombres 
condenarán al asesino - sino que os digo: "No os airéis", porque pende sobre vosotros un juicio más alto, que tiene cuenta 
también de las acciones inmateriales. Quien insulte a su hermano será condenado por el Sanedrín, pero quien lo trate como a un 
loco (perjudicándolo, por tanto) será condenado por Dios. 

Es inútil llevar ofrendas al altar, si primero no se han ofrendado en lo íntimo del corazón los propios rencores por amor 
a Dios, y si no se ha cumplido el rito santísimo del perdón. Por ello, si, cuando estás para ofrecer un sacrificio a Dios, te acuerdas 
de que has faltado contra tu hermano, o de que le guardas rencor por una culpa, deja tu ofrenda ante el altar, inmola primero tu 
amor propio reconciliándote con tu hermano, ve después al altar; sólo entonces será santo tu sacrificio. 

Llegar a un buen acuerdo es siempre el mejor de los partidos. Precario es el juicio del hombre, y quien, 
obstinadamente, lo desafía puede perder la causa: deberá pagar a su adversario hasta la última moneda, o consumirse en la 
cárcel. 

Alzad en todo la mirada hacia Dios. Preguntaos si tenéis derecho a hacer lo que Dios no hace con vosotros, pues Dios no 
tiene esa inflexibilidad y obstinación que tenéis vosotros: ¡ay de vosotros, si fuera así!; ni uno siquiera se salvaría. Que esta 
reflexión promueva en vosotros sentimientos de mansedumbre, humildad, piedad. No os faltará, por parte de Dios, aquí y 
después, la recompensa. 

Aquí, delante de mí, hay uno que me odia y que no se atreve a decirme: "¡Cúrame!", porque sabe que conozco sus 
pensamientos

,
 Pues bien, a pesar de todo, digo: "Cúmplase lo que deseas, y que, de  la misma forma que caen las escamas de 

tus ojos, se desprendan de tu corazón el rencor y las tinieblas". 
Idos todos con mi paz. Mañana seguiré hablándoos. 
La gente va marchándose lentamente, quizás esperando un grito  que indique la consecución de un milagro, pero éste 

no se oye. Incluso los apóstoles y los discípulos más antiguos, que se quedan en el monte, le preguntan al Maestro:  
-¿Quién era? ¿Es que no ha quedado curado? 
Jesús, que permanece de pie, con los brazos cruzados, viendo descender a la gente, al principio no responde, pero 

luego dice:  



-Los ojos han quedado curados, el alma no; no puede curarse porque está cargada de odio. 
-Pero, ¿quién es? ¿El romano? 
-No. Un desdichado. 
-¿Y por qué lo has curado? - pregunta Pedro. 
-¿Tengo que fulminar, acaso, a todos los que son como él?  
-Señor... sé que no quieres que responda "sí"', por tanto no lo digo pero lo pienso... y es lo mismo... 
-Es lo mismo, Simón de Jonás. Sabe que, si así fuera... ¡Oh, cuántos corazones cubiertos de escamas de odio en torno a 

mí! Ven. Vamos hasta la punta de la cima, a mirar desde lo alto nuestro bonito mar de Galilea. Yo y tú solos. 
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Cuarto discurso de la Montaña: el juramento, la oración, el ayuno. El anciano Ismael y Sara 
 

Sigue el discurso de la Montaña. 
El mismo lugar, la misma hora, la misma muchedumbre (aunque quizás más gente: hay muchos incluso donde 

empiezan los senderos que conducen al valle). El romano no está. 
Jesús habla, y dice: 

-Uno de los errores que comete fácilmente el hombre es la falta de honestidad, incluso consigo mismo. Dado que el 
hombre difícilmente es sincero y honesto, por propia iniciativa se ha puesto un bocado para sentirse obligado a ir por el camino 
elegido. Pero he aquí que él mismo, cual indómito caballo, pronto descoloca el bocado, para hacer lo que más cómodo le 
resultare, sin pensar en la reprensión que pudiera recibir de Dios, de los hombres o de su propia conciencia. Este bocado es el 
juramento. Pero entre los hombres honestos no es necesario el juramento, y Dios, de por sí, no os lo ha enseñado; antes al 
contrario, ha encargado deciros, sin más: "No pronuncies falso testimonio". El hombre debería ser franco. No debería tener 
necesidad de ninguna otra cosa aparte de la fidelidad a su palabra. 

El Deuteronomio, a propósito de los votos - incluso de los votos que provienen de un corazón que se supone fundido 
con Dios por sentimiento de necesidad o gratitud -, dice: "Debes mantener la palabra salida una vez de tus labios, cumpliendo lo 
que has prometido al Señor tu Dios, todo lo que de propia voluntad y con tu propia boca has dicho". Siempre se habla de palabra 
dada, sólo de palabra dada, sólo la palabra. 

Pues bien, quien siente necesidad de jurar denota que se siente inseguro de sí mismo y del concepto que el prójimo 
pueda tener de él, de la misma forma que quien hace jurar testifica su desconfianza acerca de la sinceridad y honestidad de 
quien jura. Así, como podéis ver, esta costumbre del juramento es una consecuencia de la deshonestidad moral del hombre; es, 
además, una vergüenza para el hombre, doble vergüenza porque el hombre no es ni siquiera fiel al juramento - que ya de por sí 
es cosa vergonzosa -, y, burlándose de Dios con la misma ligereza con que se burla del prójimo, acaba perjurando con pasmosa 
ligereza y tranquilidad. 

¿Podrá haber criatura más abyecta que el perjuro? ¡Éste, usando a menudo una fórmula sagrada, llamando por tanto a 
ser cómplice y garante a Dios, o invocando a los seres más amados (el padre, la madre, la esposa, los hijos, los propios difuntos, 
la propia vida con sus más preciosos órganos...) como apoyo de su falso testimonio, induce a su prójimo a creerle, con lo cual le 
engaña. Un hombre así es sacrílego, ladrón, traidor, homicida. ¿De quién? Pues de Dios, porque mezcla la Verdad con la infamia 
de su mentira, y, malignamente, se burla de Dios y lo desafía diciendo: "Caiga tu mano sobre mí, desmiénteme, si puedes; Tú 
estás allí, yo aquí, y me río". 

¡Ah!, ¡bien! ¡Reíos, reíos, embusteros, vosotros que os burláis!.. que día llegará en que no reiréis, cuando Aquel en 
cuyas manos todo poder ha sido depositado aparezca ante vosotros con terrible majestad y sólo con su aspecto os haga 
temblar; bastarán sus miradas para fulminaros, antes de que su voz os precipite en vuestro destino eterno marcándoos con su 
maldición. 

Un hombre así es un ladrón, porque se apropia de una estima inmerecida. El prójimo, impresionado por su juramento, 
le otorga esta estima; y la serpiente se engalana con ella fingiéndose lo que no es. Es además un traidor, porque con el 
juramento está prometiendo algo que no tiene intención de mantener. Es un homicida, porque mata, o el honor de un 
semejante, arrebatándole con el juramento falso la estima del prójimo, o la propia alma, pues el perjuro es un abyecto pecador 
ante los ojos de Dios, que ven la verdad aunque ningún otro la viera. A Dios no se le engaña ni con falsas palabras ni con 
hipócritas acciones. Él ve, no pierde de vista, ni por un instante, a cada uno de los seres humanos, y no existe fortaleza 
amurallada o profunda bodega donde no pueda penetrar su mirada. Incluso en vuestro interior - esa propia fortaleza dentro de 
la que todo hombre tiene su corazón - entra Dios, y os juzga no por lo que juráis sino por lo que hacéis. 

Por ello sustituyo la orden dada a los antiguos: "No perjures; antes al contrario, mantén tus juramentos" (cuando el 
juramento recibió plena vigencia para poner freno a la mentira y a la facilidad de faltar a la palabra dada). La sustituyo por otra y 
os digo: "No juréis  nunca". No juréis por el Cielo, que es trono de Dios, ni por la Tierra, que es escabel para sus pies, ni por 
Jerusalén y su Templo, que son ciudad del gran Rey y la Casa del Señor nuestro Dios. 

No juréis ni por las tumbas de los difuntos ni por sus espíritus: las tumbas están llenas de restos de lo que en el hombre 
es inferior y común con los animales; en cuanto a los espíritus, dejadlos en su morada. Si son espíritus de justos, que ya viven en 
estado de precognición de Dios, no hagáis que sufran y se horroricen. Aunque sea precognición, o sea, conocimiento parcial 
(porque hasta el momento de la Redención no poseerán a Dios en su plenitud de esplendor), no pueden no sufrir al veros 
pecadores. Si no son justos, no aumentéis su tormento al recordar su pecado por el vuestro. Dejadlos, dejad a los muertos: a los 
santos, en la paz; a los no santos, en sus penas. No arrebatéis nada a los primeros, no añadáis nada a los segundos. ¿Por  qué 



apelar a los difuntos? No pueden hablar: los santos, porque su caridad lo impide - deberían desmentiros demasiadas veces--; los 
rép

r
obos, porque el Infierno no abre sus puertas, y ellos no abren sus bocas sino para maldecir, y toda voz suya queda sofocada 

por el odio de Satanás y de los demonios, pues los réprobos son demonios. 
No juréis ni por la cabeza del propio padre, ni de vuestra madre o esposa, ni por la cabeza de vuestros inocentes hijos; 

no tenéis derecho a hacerlo. ¿Son, acaso, moneda o mercancía; firma sobre papel? Pues son más y menos que esto. Son sangre 
y carne de tu sangre, ¡oh, hombre!; pero también son criaturas libres, y no puedes usarlas como esclavas para que avalen un 
testimonio falso tuyo. A1 mismo tiempo, son menos que una firma tuya, porque tú eres inteligente, libre y adulto, no una 
persona bajo interdicto o un niño que no sabe lo que hace y que debe ser representado por sus padres. Tú eres tú: un hombre 
dotado de razón, por tanto responsable de tus acciones, y debes actuar autónomamente, poniendo como aval de tus acciones y 
palabras tu honradez y sinceridad, la estima que tú has sabido suscitar en el prójimo; no la honestidad y sinceridad de los padres 
o la estima que ellos han sabido suscitar. ¿Los padres son responsables de los hijos? Sí, pero sólo mientras son menores de edad; 
después, cada no es responsable de sí mismo. No siempre nacen justos de justos, o siempre un hombre santo está casado con 
una mujer santa. ¿Y entonces, por qué usar como base de garantía la justicia del cónyuge? Del mismo modo, de un pecador 
pueden nacer hijos santos. Mientras son inocentes, son todos santos. ¿Y entonces, por qué invocar a una persona pura para un 
acto vuestro impuro, cual es el juramento que ya con antelación se piensa violar? 

Ni siquiera por vuestra cabeza juréis, ni por vuestros ojos, o la lengua o las manos. No tenéis derecho a hacerlo. Todo 
cuanto tenéis es de Dios; vosotros no sois sino los custodios temporales de ello, administradores de los tesoros morales o 
materiales que Dios os ha concedido. ¿Por qué hacer uso, entonces, de lo que no os pertenece? ¿Podéis, acaso, añadir un 
cabello a vuestra cabeza, o cambiar su color? ¿Por qué, si no podéis hacerlo, usáis la vista, la palabra, la libertad de los 
miembros, para respaldar un juramento? No desafiéis a Dios; podría cogeros la palabra y secar vuestros ojos como puede secar 
también vuestros pomares, o arrancaros los hijos como puede arrebataros la casa, para recordaros que Él es el Señor y vosotros 
los súbditos, y que incurre en maldición aquel que se idolatra hasta el punto de considerarse a sí mismo más que Dios al 
desafiarlo mi mintiendo. 

Decid: "si'> "sí"; "no", "no". Nada más. Si hay más es que os lo ha sugerido el Maligno; y además para reírse de vosotros, 
pues no podréis retener todo y caeréis, por tanto, en renuncio, y seréis objeto de las burlas de los demás y conocidos por 
embusteros. 

Sinceridad, hijos, en la palabra y en la oración. No hagáis como los hipócritas, que, cuando oran, quieren hacerlo en las 
sinagogas, en las esquinas de las plazas, para ser vistos por los hombres píos y justos, mientras que luego, hacia dentro de la 
familia, son culpables con Dios y el prójimo. ¿No os dais cuenta de que esto es como jurar en falso? ¿Por qué queréis sostener lo 
no verdadero para ganar una inmerecida estima? La finalidad de la oración hipócrita es decir: "Verdaderamente soy un santo. Lo 
juro ante los ojos de quienes me ven, que deberán reconocer que me ven orar". Pues bien, semejante oración - verdadero velo 
extendido sobre una maldad real - hecha con una finalidad de este tipo se convierte en blasfemia. 

Dejad que Dios os proclame santos. Haced que vuestra vida toda grite por vosotros: "He aquí a un siervo de Dios". Y 
vosotros, vosotros, por caridad hacia vosotros mismos, guardad silencio. No hagáis de vuestra lengua, movida por la soberbia, 
objeto de escándalo ante los ojos de los ángeles. Mejor sería que en ese mismo instante quedarais mudos, si no tenéis la fuerza 
de dominar el orgullo y la lengua  con la que os autoproclamáis justos y gratos a Dios. Dejad a los soberbios y a los falsos esta 
pobre alegría, dejadles a ellos esta efímera recompensa - ¡mísera recompensa! -, que en realidad es la que quieren. Pues bien, 
no recibirán ninguna otra, porque más de una no se puede recibir: o la verdadera, del Cielo, que es eterna y justa; o la 
verdadera, de la tierra, que dura lo que la vida del hombre e incluso menos, y que después, siendo injusta como es, se paga, 
pasada esta vida, con un castigo verdaderamente mortificador. 

Oíd cómo debéis orar (con los labios, con el trabajo, con la totalidad de vosotros mismos): debéis orar por impulso de 
un corazón amante de Dios, a quien siente Padre; de un corazón que siempre tiene presente quién es el Creador y quién la 
criatura, y que se comporta con amor reverente en presencia de Dios, siempre, ya ore, ya comercie, ya camine, ya descanse, ya 
logre un beneficio o se lo proporcione a otros. 

He dicho "por impulso del corazón": ésta es la primera y esencial cualidad; porque todo viene del corazón, y, como es el 
corazón, tal es la mente, la palabra, la mirada, la acción. El hombre justo extrae el bien de su corazón de justo. Cuanto más bien 
extrae más bien en encuentra, porque el bien realizado genera un nuevo bien, de la misma forma que la sangre se renueva en el 
círculo de las venas para volver al corazón enriquecida de elementos siempre nuevos, extraídos del oxígeno que ha absorbido y 
de la sustancia de los alimentos que ha asimilado. Por el contrario, el perverso, de su tenebroso corazón henchido de fraude y 
venenos, no puede extraer sino fraude y veneno, que aumentan cada vez más, corroborados por las culpas que van 
acumulándose (en el bueno son las bendiciones de Dios las que confirman, y también se acumulan). Creed, igualmente, que la 
exuberancia del corazón rebosa a través de los labios y se revela en las acciones. 

Haceos un corazón humilde y puro, amoroso, confiado, sincero. Amad a Dios con el púdico amor que siente una virgen 
hacia su prometido. En verdad os digo que toda alma es virgen prometida al eterno Amante, a Dios nuestro Señor; esta tierra es 
el tiempo del noviazgo, tiempo en que el ángel custodio otorgado a cada hombre espiritual paraninfo, y todas las horas y las 
contingencias de la vida son otras tantas doncellas que preparan el ajuar nupcial; la hora de su muerte es la hora de la boda, es 
entonces cuando viene el conocimiento, el abrazo, la fusión, es entonces cuando, vestida ya de esposa cumplida, el alma puede 
alzar su velo y echarse en brazos de su Dios, sin que por amar así a su Esposo pueda inducir a otros al escándalo. 

Pero por ahora, ¡oh, almas sacrificadas aún en el vínculo del noviazgo con Dios!, cuando queráis hablar con vuestro 
Prometido, entrad en la paz de vuestra casa (sobre todo en la paz de vuestra morada interior) y hablad, cual ángeles de carne 
acompañados por sus ángeles custodios, al Rey de los ángeles; hablad a vuestro Padre en el secreto de vuestro corazón y de 
vuestra estancia interior; dejad afuera todo lo que sea mundo: el frenesí de ser notados, de edificar; los escrúpulos de las largas 
oraciones sobresaturadas de palabras, pero monótonas, tibias, mortecinas en cuanto al amor. 



¡Por favor, liberaos de prevenciones cuando oréis! En verdad, hay algunos que derrochan horas y horas repitiendo sólo 
con los labios un monólogo (un verdadero soliloquio porque ni siquiera el ángel custodio lo escucha, pues en efecto es un gran 
rumor vano que el ángel trata de remediar abismándose en ardiente oración en favor de este hombre necio que le ha sido 
encomendado). En verdad, hay algunos que no utilizarían de forma distinta esas horas ni aunque Dios se les apareciera y les 
dijese: "La salud del mundo depende de que dejes esta parola sin alma para ir simplemente a sacar agua de un pozo y verterla 
en la tierra por amor a mí y a tus semejantes". En verdad, hay algunos que consideran más valioso su monólogo que el acto 
cortés de recibir en modo acogedor una visita, o que el acto caritativo de socorrer a un necesitado: son almas que han caído en 
la idolatría de la oración. 

La oración es acción de amor. Ahora bien, se puede amar tanto rezando como haciendo pan, tanto meditando como 
asistiendo a un enfermo, tanto realizando un peregrinaje al Templo como atendiendo a la familia, tanto sacrificando un cordero 
como sacrificando nuestros deseos -justos - de recogernos en el Señor. Basta con que uno empape todo sí mismo y toda acción 
suya en el amor. ¡No tengáis miedo! El Padre ve las cosas. El Padre comprende. El Padre escucha. El Padre concede. ¡Cuántas 
gracias se reciben por un solo, verdadero, perfecto suspiro de amor; cuánta abundancia, por un sacrificio íntimo hecho con 
amor! No seáis como los gentiles. Dios no necesita que le digáis lo que debe hacer "porque lo necesitáis". Eso pueden decírselo 
los paganos a sus ídolos, que no pueden comprender, pero no vosotros a Dios, al verdadero, espiritual Dios que no es sólo Dios y 
Rey sino que además es vuestro Padre y sabe, antes de que se lo pidáis, de qué tenéis necesidad. 

Pedid y se os dará, buscad y hallaréis, llamad y se os abrirá. Porque todo el que pide recibe, quien busca encuentra, a 
quien llame se le abrirá. Cuando vuestro hijo os tiende su manita diciéndoos: "Padre, tengo hambre", ¿acaso le dais una piedra?, 
¿le dais una serpiente, si os pide un pez? No; es más, no sólo le dais el pan y el pescado, sino que además le hacéis una caricia y 
lo bendecís, pues a un padre le resulta dulce alimentar a su hijo y verlo sonreír feliz. Pues si vosotros, que tenéis un corazón 
imperfecto, sabéis dar buenos dones a vuestros hijos sólo por el amor natural, que también lo posee el animal hacia su prole, 
¡cuánto más vuestro Padre que está en los Cielos concederá a quienes se lo pidan las cosas buenas y necesarias para su bien! 
¡No tengáis miedo de pedir, ni tampoco de no obtener! 

Pero quiero poneros en guardia contra un fácil error: entre los creyentes hay paganos cuya religión es un amasijo de 
supersticiones y fe,  un edificio profanado en el que han echado raíces hierbas parásitas de todo tipo, hasta el punto de que éste 
se va desmoronando y al fina1 se derrumba; son paganos de la religión verdadera, débiles en la fe y el amor, que sienten que su 
fe muere cuando no se ven escuchados. Pues bien, no hagáis como ellos. 

Sucede que pedís en un momento dado, y os parece justo hacerlo - la verdad es que para ese momento no sería injusta 
tampoco la gracia pedida -, pero la vida no termina en ese momento y lo que es bueno hoy puede no serlo mañana (pero 
vosotros, conociendo sólo el presente - lo cual es también una gracia de Dios - esto lo desconocéis). Sin embargo, Dios conoce 
también el futuro, y muchas veces no satisface una oración vuestra para ahorraros una pena mayor. 

En este año de vida pública, más de una vez he oído corazones que referían haberse quejado de cuánto habían sufrido 
cuando no se habían sentido escuchados por Dios, pero que luego habían reconocido que ello significó un bien porque la gracia 
en cuestión les habría impedido alcanzar posteriormente a Dios. A otros les he oído decir – y decirme a mí -: "Señor, ¿por qué no 
respondes a mi súplica?; con todos lo haces, ¿por qué conmigo no?". Y, no obstante, a pesar del dolor que me producía el 
sufrimiento que veía, he tenido que decir: "No puedo", porque haber condescendido a su petición habría significado poner un 
estorbo a su vuelo hacia la vida perfecta. Incluso el Padre -también a veces dice: "No puedo"; no porque no pueda cumplir 
inmediatamente ese acto, sino porque no quiere hacerlo, dado que conoce las consecuencias que se seguirían. 

Escuchad: un niño tiene sus entrañas enfermas. La madre llama al médico y éste dice: "Necesita ayuno absoluto". El 
niño se echa a llorar, grita, suplica, parece languidecer. La madre, compasiva siempre, une sus lamentos a los de su hijo; le 
parece una crueldad del médico esa prohibición absoluta, le parece que el ayuno y el llanto pueden perjudicar a su hijo... Y,  a 
pesar de todo, el médico se muestra inexorable. Al final dice: "Mujer: yo sé; tú, no; ¿quieres perder a tu  hijo o que te lo salve?". 
La madre grita: "¡Quiero que viva!". "Pues entonces - dice el médico - no puedo conceder alimento... significaría la muerte.” 
Pues bien, lo mismo dice el Padre algunas veces. Vosotros, madres compasivas respecto a vuestro yo, no queréis oírlo llorar por 
no haber recibido una gracia; sin embargo, Dios dice: "No puedo. Te perjudicaría". Llegará el día, o la eternidad, en que se dirá: 
"¡Gracias, Dios mío, por no haber escuchado mi estupidez!". 

Lo que he dicho respecto a la oración, lo digo respecto al ayuno. Cuando ayunéis, no pongáis aspecto melancólico, 
como hacen los hipócritas, que con arte deslucen su rostro para, que el mundo sepa y crea - aunque no sea verdad - que ayunan. 
Estos también han recibido ya, en la alabanza del mundo, su compensación; no recibirán ninguna otra. Vosotros, por el 
contrario, cuando ayunéis, poned expresión alegre, lavaos con esmero la cara para que se vea fresca y sedosa, ungíos la barba, 
perfumaos el pelo, presentad esa sonrisa en los labios propia de quien ha comido bien: ¡Verdaderamente no hay alimento que 
sacie tanto como el amor, y quien ayuna con espíritu de amor de amor se nutre! En verdad os digo que, aunque el mundo os 
llame "vanidosos" o "publicanos", vuestro Padre verá vuestro secreto heroico y os recompensará doblemente, por el ayuno y 
por el sacrificio de no haber recibido alabanza. 

Y ahora, nutrida el alma, id a dar alimento al cuerpo. 'Aquellos dos pobres que se queden con nosotros: serán los 
benditos huéspedes que darán sabor a nuestro pan. La paz sea con vosotros. 

Los dos pobres se quedan. Son una mujer muy delgada y un anciano muy viejo. No están juntos, se han encontrado allí 
por azar. Se habían quedado en un ángulo, acoquinados, poniendo inútilmente la mano a quienes pasaban por delante. 

Ahora no se atreven a acercarse, pero Jesús va directamente hacia ellos y los coge de la mano para ponerlos en el 
centro del grupo de los discípulos, bajo una especie de tienda que Pedro ha montado en un ángulo (quizás les sirve de refugio 
durante la noche y como lugar de reunión durante las horas más calurosas del día: es un cobertizo de ramajes y de... mantos, 
pero sirve para su finalidad, a pesar de que sea tan bajo, que Jesús y Judas Iscariote, los dos más altos. tienen que agacharse 
para poder entrar). 



-Aquí tenéis a un padre y a una hermana nuestra. Traed todo lo que tenemos. Mientras comemos escucharemos su 
historia.  

Y Jesús se pone personalmente a servir a los dos vergonzosos y escucha la dolorosa narración. Ambos viven solos: el 
viejo, desde cuando su hija se fue con su marido a un lugar lejano y se olvidó de su padre; la mujer, que además está enferma, 
desde que su marido murió a causa de una fiebre. 

-El mundo - dice el anciano - nos desprecia porque somos pobres. Voy pidiendo limosna para juntar unos ahorrillos y 
poder cumplir la Pascua. Tengo ochenta años. Siempre la he cumplido. Esta puede ser la última. No quiero ir con Abraham, a su 
seno, con algún -remordimiento. De la misma forma que perdono a mi hija, espero ser perdonado. Quiero cumplir mi Pascua. 

-Largo camino, padre. 
-Más largo es el del Cielo, si se incumple el rito.  
-¿Vas sólo?... ¿Y si te sientes mal por el camino? 
 -Me cerrará los párpados el ángel de Dios. 
Jesús acaricia la cabeza temblorosa y blanca del anciano, y pregunta a la mujer:  
-¿Y tú? 
-Voy en busca de trabajo. Si estuviera mejor alimentada, me curaría de mis fiebres; una vez sana, podría trabajar 

incluso en los campos de cereales. 
-¿Crees que sólo el alimento te curaría? 
-No. Estás también Tú... Pero, yo soy una pobre cosa, demasiado pobre cosa como para poder pedir conmiseración. 
-Y, si te curara, ¿qué pedirías después? 
-Nada más. Habría recibido ya con creces cuanto puedo esperar. 
Jesús sonríe y le da un trozo de pan mojado en un poco de agua y vinagre, que hace de bebida. La mujer se lo come sin 

hablar. Jesús continúa sonriendo. 
-La comida termina pronto (¡era tan parca!...). Apóstoles y discípulos van en busca de sombra por las laderas, entre los 

matorrales. Jesús se queda bajo el cobertizo. El anciano se ha apoyado contra la pared herbosa; ahora, cansado, duerme. 
Pasado un poco de tiempo, la mujer, que también se había alejado en busca de sombra y descanso, vuelve hacia Jesús, 

que le sonríe para infundirle ánimo. Ella se acerca, tímida, pero al mismo tiempo contenta, casi hasta la tienda; luego la vence la 
alegría y da los últimos pasos velozmente para caer finalmente rostro en tierra emitiendo un grito reprimido:  

-¡Me has curado! ¡Bendito! ¡Es la hora del temblor fuerte y no se me repite!... - y besa los pies a Jesús. 
-¡Estás segura de estar curada? Yo no te lo he dicho. Podría ser una casualidad... 
-¡No! Ahora he comprendido tu sonrisa cuando me dabas el trozo de pan. Tu virtud ha entrado en mí con ese bocado. 

No tengo nada que darte a cambio, sino mi corazón. Manda a tu sierva, Señor, que te obedecerá hasta la muerte. 
-Sí. ¿Ves aquel anciano? Está solo y es un hombre justo. Tú tenías marido, pero te fue arrebatado por la muerte; él tenía 

una hija, pero se la quitó el egoísmo. Esto es peor. Y, no obstante, no impreca; pero no es justo que vaya sólo en sus últimas 
horas. Sé hija para él. 

-Sí, mi Señor. 
-Fíjate que ello significa trabajar para dos.  
-Ahora me siento fuerte. Lo haré. 
-Ve, entonces, allí, encima de ese risco, y dile al hombre que está descansando, aquél vestido de gris, que venga aquí. 
La mujer va sin demora y vuelve con Simón Zelote.  
-Ven, Simón. Debo hablarte. Espera, mujer.  
Jesús se aleja unos metros. 
-¿Crees que a Lázaro le supondrá alguna dificultad el recibir a una trabajadora más? 
-¡Lázaro! ¡Si creo que ni siquiera sabe cuántos le prestan servicio! ¡Uno más o menos...! ... Pero, ¿de quién se trata? 
-Es aquella mujer. La he curado y... 
-No sigas, Maestro; si la has curado, es señal de que la amas, y lo que Tú amas es sagrado para Lázaro. Empeño mi 

palabra por él.  
-Es verdad, lo que Yo amo es sagrado para Lázaro; bien dices Por este motivo, Lázaro será santo, porque, amando lo 

que Yo amo ama la perfección. Deseo vincular a aquel anciano con esa mujer, y que aquel patriarca pueda cumplir con júbilo su 
última Pascua. Quiero mucho a los ancianos santos, y, si puedo hacerles sereno el crepúsculo de la vida, me siento dichoso. 

-También amas a los niños...  
-Sí, y a los enfermos... 
-Y a los que lloran... 
-Y a los que están solos... 
-¡Maestro mío!, ¿no te das cuenta de que amas a todos, incluso a tus enemigos? 
-No me doy cuenta, Simón; amar es mi naturaleza. Mira, el patriarca se está despertando. Vamos a decirle que 

celebrará la Pascua con una hija a su lado, y sin necesidad de buscarse el pan. 
Vuelven a la tienda, donde la mujer los está esperando. Acto seguido van los tres donde el anciano, que está sentado, 

atándose las sandalias. 
-¿Qué piensas hacer, padre? 
-Voy a descender hacia el valle. Espero encontrar un refugio para la noche. Mañana pediré limosna por el camino, y 

luego, abajo, abajo, abajo,... dentro de un mes, si no me he muerto, estaré en el Templo. 
-No. 
-¿No debo hacerlo? ¿Por qué? 



-Porque el buen Dios no quiere. No vas a ir solo. Esta mujer irá contigo. Te conducirá al lugar que voy a indicaros; os 
acogerán por amor a mí. Celebrarás tu Pascua, pero sin penalidades. Ya has llevado tu cruz, padre; pósala ahora, y recógete en 
acción de gracias al buen Dios. 

-¿Por qué esto?... ¿Por qué esto?... No... no merezco tanto... Tú... una hija... Es más que si me dieras veinte años... ¿A 
dónde me quieres enviar?...  

El anciano llora entre la espesura de su poblada barba.  
-Con Lázaro de Teófilo. No sé si lo conoces. 
-Soy de la zona confinante con Siria. ¡Claro que me acuerdo de Teófilo! ¡Oh, Hijo bendito de Dios, deja que te bendiga! 
Y Jesús, que está sentado en la hierba frente al anciano, se inclina realmente para dejar que éste le imponga, solemne, 

las manos sobre su cabeza y pronuncie, poderoso y con voz cavernosa de anciano venerable, la antigua bendición: «El Señor te 
bendiga y te guarde. El Señor te muestre su rostro y tenga misericordia de ti. El Señor vuelva a ti su rostro y te dé su paz. 

Y Jesús, Simón y la mujer responden juntos:  
-Y así sea. 
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Quinto discurso de la Montaña: el uso de las riquezas; la limosna; la confianza en Dios. 
  

El mismo discurso de la montaña. 
La muchedumbre va aumentando a medida que los días pasan. Hay hombres, mujeres, ancianos, niños, ricos, pobres. 

Sigue estando la pareja Esteban-Hermas, aunque todavía no hayan sido agregados y unidos a los discípulos antiguos 
capitaneados por Isaac. Está también presente la nueva pareja, constituida ayer, la del anciano y la mujer; están muy adelante, 
cerca de su Consolador; su aspecto es mucho más relajado que el de ayer. El anciano, como buscando recuperar los muchos 
meses o años de abandono por parte de su hija, ha puesto su mano rugosa en las rodillas de la mujer, y ella se la acaricia por esa 
necesidad innata de la mujer, moralmente sana, de ser maternal. 

Jesús pasa al lado de ellos para subir al rústico púlpito; al pasar acaricia la cabeza del anciano, el cual mira a Jesús como 
si lo viera ya como Dios. 

Pedro dice algo a Jesús, que le hace un gesto como diciendo: "No importa". No entiendo de todas formas lo que dice el 
apóstol; eso sí, se queda cerca de Jesús; luego se le unen Judas Tadeo y Mateo. Los otros se pierden entre la multitud. 

-¡La paz sea con todos vosotros! 
Ayer he hablado de la oración, del juramento, del ayuno. Hoy quiero instruiros acerca de otras perfecciones, que son 

también oración, confianza, sinceridad, amor, religión. 
La primera de que voy a hablar es el justo uso de las riqueza; que se transforman, por la buena voluntad del siervo fiel, 

en correlativos tesoros en el Cielo. Los tesoros de la tierra no perduran; los de Cielo son eternos. ¿Amáis vuestros bienes? ¿Os da 
pena morir porque tendréis que dejarlos y no podréis ya dedicaros a ellos? ¡Pues, transferidlos al Cielo! Diréis: "En el Cielo no 
entran las cosas de la tierra. Tú mismo enseñas que el dinero es la más inmunda de estas cosas. ¿Cómo podremos transferirlo al 
Cielo?". No. No podéis llevar las monedas, siendo - como son - materiales, al Reino en que todo es espíritu; lo que sí podéis 
llevar es el fruto de las monedas. 

Cuando dais a un banquero vuestro oro, ¿para qué lo dais? Para que lo haga producir, ¿no? Ciertamente no os priváis 
de él, aunque sea momentáneamente, para que os lo devuelva tal cual: queréis que de diez talentos os devuelva diez más uno, o 
más; entonces os sentís satisfechos y elogiáis al banquero. En caso contrario, decís: "Será honrado, pero es un inepto". Y si se da 
el caso de que, en vez de los diez más uno, os devuelve nueve diciendo: "He perdido el resto", lo denunciáis y lo mandáis a la 
cárcel. ¿Qué es el fruto del dinero? ¿Siembra, acaso, el banquero vuestros denarios y los riega para que crezcan? No. El fruto se 
produce por una sagaz negociación, de modo que, mediante hipotecas y préstamos a interés, el dinero se incrementa en el 
beneficio justamente requerido por el favor del oro prestado. ¿No es así?   

Pues bien, escuchad: Dios os da las riquezas terrenas - a quiénes muchas, a quién apenas las que necesita para vivir - y 
os dice: "Ahora te toca a ti. Yo te las he dado. Haz de estos medios un fin como mi amor desea para tu bien. Te las confío, pero 
no para que te perjudiques con ellas. Por la estima en que te tengo, por reconocimiento hacia mis dones, haz producir a tus 
bienes para esta verdadera Patria” 0s voy a explicar el método para alcanzar este fin. 

No deseéis acumular en la Tierra vuestros tesoros, viviendo para ellos, siendo crueles por ellos; que no os maldigan el 
prójimo y Dios a causa de ellos. No merece la pena. Aquí abajo están siempre inseguros. Los ladrones pueden siempre robaros; 
el fuego puede destruir las casas; las enfermedades de las plantas o del ganado, exterminaros los rebaños, destruiros los 
pomares. ¡Cuántos peligros se cela contra vuestros bienes! Ya sean estables y estén protegidos, como las cosas o el oro; ya estén 
sujetos a sufrir lesión en su naturaleza, como todo cuanto vive, como son los vegetales y los animales; ya se trate, incluso, de 
telas preciosas... todos ellos pueden sufrir merma: las casas, por el rayo, el fuego y el agua; los campos, por ladrones, roya, 
sequía, roedores o insectos; los animales, por vértigo, fiebres, descoyuntamientos o mortandades; las telas preciosas y muebles 
de valor, por la polilla o los ratones; las vajillas preciadas, lámparas y cancelas artísticas... Todo, todo puede sufrir merma. 

Pero si de todo este bien terreno hacéis un bien sobrenatural, se salvará de toda lesión producida por el tiempo, por los 
propios hombres o la intemperie. Atesorad en el Cielo, donde no entran ladrones ni  suceden infortunios. Trabajad sintiendo 
amor misericordioso hacia todas las miserias de la Tierra. Acariciad, sí, vuestras monedas, besadlas incluso si queréis, regocijaos 
por la prosperidad de las mieses, por los viñedos cargados de racimos, por los olivos plegados por el peso de infinitas aceitunas, 



por las ovejas fecundas y de turgentes ubres... haced todo esto, pero no estérilmente, no humanamente, sino con amor y 
admiración, con disfrute y cálculo sobrenatural. 

"¡Gracias, Dios mío, por esta moneda, por estos sembrados y plantas y ovejas, por estas compraventas! ¡Gracias, 
ovejas, plantas, prados, transacciones, que tan bien me servís! ¡Benditos seáis todos, porque por tu bondad, oh Eterno, y por 
vuestra bondad, oh cosas, puedo hacer mucho bien a quien tiene hambre o está desnudo o no tiene casa o está enfermo o 
solo!... El año pasado proveí a las necesidades de diez. Este año - dado que, a pesar de que haya distribuido mucho como 
limosna, tengo más dinero y más pingües son las cosechas y numerosos los rebaños - daré dos o tres veces más de cuanto di el 
año pasado, a fin de que todos, incluso quienes no tienen nada propio, gocen de mi alegría y te bendigan conmigo Señor 
Eterno". Esta es la oración del justo, la oración que, unida a la acción, transfiere vuestros bienes al Cielo, y, no sólo os los 
conserva allí eternamente, sino que os los aumenta con los frutos santos del amor. 

Tened vuestro tesoro en el Cielo para que esté allí vuestro corazón, por encima, y más allá, del peligro, no sólo de 
infortunios que perjudiquen al oro, casas, campos o rebaños, sino también de asechanzas contra vuestro corazón, y de que sea 
expoliado o agredido por el óxido o el fuego, asesinado por el espíritu de este mundo. Si así lo hacéis, tendréis vuestro tesoro en 
vuestro corazón, porque tendréis a Dios en vosotros, hasta que llegue el día dichoso en que vosotros estéis en Él. 

No obstante, para no disminuir el fruto de la caridad, poned  a tención a ser caritativos con espíritu sobrenatural. Lo 
que he dicho respecto a la oración y al ayuno valga para la beneficencia y para cualquier otra obra buena que podáis hacer. 

Proteged el bien que hagáis de la violación de la sensualidad dei mundo, conservadlo virgen respecto a toda humana 
alabanza. No profanéis la rosa perfumada - verdadero incensario de perfumes gratos al Señor - de vuestra caridad y recto actuar. 
El espíritu de soberbia, el deseo de ser uno visto cuando hace el bien, la búsqueda de alabanzas, profanan el bien: las babosas 
del saciado orgullo ensucian con su secreción la rosa de la caridad y la van excavando con su boca; en el incensario caen 
hediondas pajas de la cama en que el soberbio, cual atiborrada bestia, retoza. 

¡Ah, esas limosnas ofrecidas para que se hable de nosotros!... Mejor sería no darlas. El que no las da peca de 
insensibilidad; pero quien las ofrece dando a conocer la suma entregada y el nombre del destinatario, mendigando además 
alabanzas, peca de soberbia al dar a conocer la dádiva, porque es como si dijera: "¿Veis cuánto puedo?", pero peca también 
contra la caridad, porque humilla al destinatario de la limosna al publicar su nombre; y peca también de avaricia espiritual al 
querer acumular alabanzas humanas... que no son más que paja, paja, sólo paja. Dejad a Dios que os alabe con sus ángeles. 

Cuando deis limosna, no vayáis tocando la trompeta delante de vosotros para atraer la atención de los que pasan y 
recibir alabanzas, como los hipócritas, que buscan el aplauso de los hombres (por eso dan limosna sólo cuando los pueden ver 
muchos). Éstos también han recibido ya su compensación y Dios no les dará ninguna otra. No incurráis vosotros en la misma 
culpa y presunción. Antes bien, cuando deis limosna, sea ésta tan pudorosa y celada que vuestra mano izquierda no sepa lo que 
hace la derecha; y luego olvidaos. No os detengáis a remiraros el acto realizado, hinchándoos con él como hace el sapo, que se 
remira en el pantano con sus ojos velados y, al ver reflejadas en el agua detenida las nubes, los árboles, el carro parado junto a 
la orilla, y a él mismo - tan pequeñito respecto a esas cosas tan grandes -, se hincha de aire hasta estallar. Del mismo modo 
vuestra caridad es nada respecto al Infinito que es la Caridad de Dios, y, si pretendierais haceros como Él convirtiendo vuestra 
reducida caridad en una caridad enorme para igualar a la suya, os llenaríais de aire de orgullo para terminar muriendo. 

Olvidaos. Del acto en sí mismo, olvidaos. Quedará siempre en vosotros una luz, una voz, una miel, que harán vuestro 
día luminoso, dichoso, dulce. Pues la luz será la sonrisa de Dios; la miel, paz espiritual - Dios también-; la voz, voz del Padre-Dios 
diciéndoos: "Gracias". Él ve el mal oculto y el bien escondido, y os recompensará por ello. Os lo... 

-¡Maestro, contradices tus propias palabras! 
La ofensa, rencorosa y repentina, proviene del centro de la multitud. Todos se vuelven hacia el lugar de donde ha 

surgido la voz. Hay confusión. 
Pedro dice:  
-¡Ya te lo había dicho... cuando hay uno de ésos, no va bin nada! 
De la muchedumbre se elevan silbidos y protestas contra el ofensor. Jesús es el único que conserva la calma. Ha 

cruzado sus brazos a  la altura del pecho: alto, herida su frente por el sol, erguido sobre la piedra, con su indumento azul 
oscuro... 

El que ha lanzado la ofensa, haciendo caso omiso de la reacción de la multitud, continúa:  
-¡Eres un mal maestro porque enseñas lo que no haces y... 
-¡Cállate! ¡Vete! ¡Deberías avergonzarte! - grita la multitud. -¡Vete con tus escribas! ¡A nosotros nos basta el Maestro! 

¡Los hipócritas con los hipócritas! ¡Falsos maestros! ¡Usureros!...  
Y seguirían, si Jesús no elevase su voz potente:  
-¡Silencio! Dejadlo hablar.  
La gente entonces deja de chillar, pero sigue bisbiseando sus improperios, sazonados con miradas furiosas. 
-Sí, enseñas lo que no haces. Dices que se debe dar limosna, pero sin ser vistos, y Tú, ayer, delante de toda una 

multitud, dijiste a dos pobres: "Quedaos, que os daré de comer". 
-Dije: "Que se queden los dos pobres. Serán los benditos huéspedes que darán sabor a nuestro pan". Nada más. No he 

dicho que quería darles de comer. ¿Qué pobre no tiene al menos un pan? Mi alegría consistía en ofrecerles buena amistad. 
-¡Ya!, ¡ya! ¡Eres astuto y sabes pasar por cordero!... 
El anciano pobre se pone en pie, se vuelve y, alzando su bastón, grita:  
-¡Lengua infernal. Tú acusas al Santo. ¿Crees, acaso, saber todo y poder acusar por lo que sabes? De la misma forma 

que ignoras quién es Dios y aquel a quien insultas, así ignoras sus acciones. Sólo los ángeles y mi corazón exultante lo saben; oíd, 
hombres, oíd todos y juzgad después si Jesús es el embustero y soberbio de que habla este desecho del Templo. Él... 



-¡Calla, Ismael! ¡Calla por amor a mí! Si he alegrado tu corazón, alegra tú el mío guardando silencio - dice Jesús en tono 
suplicante.  

-Te obedezco, Hijo santo. Déjame decir sólo esto: la boca del anciano israelita fiel lo ha bendecido; a Él, que me ha 
concedido favor de parte de Dios. Dios ha puesto en mis labios la bendición por mí y por Sara, mi nueva hija; no así contigo: 
sobre tu cabeza no descenderá la bendición. No te maldigo, no ensuciaré con una maldición mi boca, que debe decir a Dios: 
“Acógeme". No maldije a quien me renegó y ya he recibido la recompensa divina. Pero habrá quien haga las veces del Inocente 
acusado y de Ismael, amigo de este Dios que concede su favor. 

Gritos en coro cierran las palabras del anciano, que se sienta de nuevo, mientras un hombre, seguido de improperios, a 
hurtadilla, se aleja. 

La muchedumbre grita:  
-¡Continúa, continúa, Maestro santo! Solo te escuchamos a ti. Escúchanos a nosotros: ¡No queremos a esos malditos 

pájaros de mal agüero! ¡Son envidiosos! ¡Te preferimos a ti! Tú eres santo; ellos, malos. ¡Síguenos hablando, sigue! Ya ves que 
estamos sedientos sólo de tu palabra. ¿Casas?, ¿negocios?... No son nada en comparación con escucharte a ti. 

-Seguiré hablando, pero orad por esos desdichados. No os exasperéis. Perdonad, como Yo perdono. Porque si 
perdonáis a los hombres sus fallos también vuestro Padre del Cielo os perdonará vuestros pecados; pero si sois rencorosos y no 
perdonáis a los hombres, tampoco vuestro Padre perdonará vuestras faltas. Todos tienen necesidad de perdón. 

Os decía que Dios os recompensará aunque no le pidáis que premie el bien que hayáis hecho. Ahora bien, no hagáis el 
bien para obtener una recompensa, para disponer de un aval para el futuro. Que vuestras buenas obras no tengan la medida y 
límite del temor de si os quedará algo para vosotros, o de si, quedándoos sin nada, no va a haber nadie que os ayude a vosotros, 
o de si encontraréis a alguien que haga con vosotros lo que vosotros habéis hecho, o de si os seguirán queriendo cuando ya no 
podáis dar nada. 

Mirad: tengo amigos poderosos entre los ricos y amigos entre los pobres de este mundo. En verdad os digo que no son 
los amigos poderosos los más amados; a éstos me acerco no por amor a mí mismo o por interés personal, sino porque de ellos 
puedo obtener mucho para quienes nada tienen. Yo soy pobre. No tengo nada. Quisiera tener todos los tesoros del mundo y 
convertirlos en pan para quienes padecen hambre, o en casas para quienes carecen de ellas; en vestidos para los desnudos, en 
medicinas para los enfermos. Diréis: "Tú puedes curar". Sí, y más cosas. Pero no siempre tienen fe, y no puedo hacer lo que 
haría, lo que quisiera hacer de encontrar en los corazones fe en mí. Quisiera agraciar incluso a estos que no tienen fe; quisiera 
dado que no le piden el milagro al Hijo del hombre, ayudarlos como hombre que soy Yo también. Pero no tengo nada; por ello 
tiendo la mano a quienes tienen y les pido ayuda en nombre de Dios. Por eso tengo amigos entre los poderosos. El día de 
mañana, una vez que ha ya dejado esta Tierra, seguirá habiendo pobres; Yo no estaré ya aquí para realizar milagros en favor de 
quien tiene fe, ni podré dar limosna para guiar hacia la fe; pero mis amigos ricos, para entonces, ya habrán aprendido por el 
contacto conmigo el modo de ayudar a los necesitados; y mis apóstoles, igualmente por el contacto conmigo, habrán aprendido 
a solicitar limosna por amor a los hermanos. Así, los pobres siempre tendrán una ayuda. 

Pues bien, ayer he recibido, de una persona que no tenía nada, más de cuanto me han dado todos los que sí tienen. Es 
un amigo tan pobre como Yo, pero me ha dado una cosa que no se paga con moneda alguna, y que me ha sido motivo de dicha 
trayendo a mi memoria muchas horas serenas de mi niñez y juventud, cuando todas las noches el Justo imponía sus manos 
sobre mi cabeza y Yo me iba a descansar con su bendición como custodia de mi sueño. Ayer este amigo más pobre me ha hecho 
rey con su bendición. Ved, pues, cómo ninguno de mis amigos ricos me ha dado jamás lo que él. No temáis, por tanto: aunque 
perdáis el poder del dinero, os bastará el amor y la santidad para poder favorecer al pobre, al cansado o al afligido. 

Por tanto, os digo: no os afanéis demasiado por temor a la escasez. Siempre tendréis lo necesario. No os apuréis 
demasiado por el futuro. Nadie sabe cuánto futuro tiene por delante. No os preocupéis de qué comeréis para mantener la vida, 
ni de qué vestiréis para -mantener caliente vuestro cuerpo. La vida de vuestro espíritu es mucho más valiosa que el vientre y los 
miembros, vale mucho más que la comida y el vestido, así como la vida material es más que la comida y el cuerpo más que el 
vestido. El Padre lo sabe, sabedlo también vosotros. Mirad los pájaros del aire: no siembran ni cosechan, no recogen en los 
graneros, y, sin embargo, no mueren de hambre, porque el Padre celeste los nutre. Vosotros, hombres, criaturas predilectas del 
Padre, valéis mucho más que ellos. 

¿Quién de vosotros, con todo su ingenio, podrá añadir a su estatura un solo codo? Si no lográis elevar vuestra estatura 
ni siquiera un palmo, ¿cómo pensáis que vais a poder cambiar vuestra condición futura, aumentando vuestras riquezas para 
garantizaros una larga y próspera vejez? ¿Podéis, acaso, decirle a la muerte: "Vendrás por mí cuando yo quiera"? No, no podéis. 
¿Para qué, pues, preocuparos por el mañana?, ¿por qué ese gran dolor del temor a quedaros sin nada con que vestiros? Mirad 
cómo crecen los lirios del campo: no trabajan, no hilan, ni van a los vendedores de vestidos a comprar. Y, sin embargo, os 
aseguro que ni Salomón con toda su gloria se vistió jamás como uno de ellos. Pues bien, si Dios viste así la hierba del campo, que 
hoy existe y mañana sirve para calentar el horno o como pasto de los rebaños - al final, ceniza o estiércol -, ¡cuánto más os 
proveerá a vosotros, hijos suyos, de lo necesario!  

No seáis hombres de poca fe. No os angustiéis por un futuro incierto, diciendo: "¿Cuando sea viejo, qué comeré?, ¿qué 
beberé?, ¿con qué me vestiré?". Dejad estas preocupaciones para los gentiles, que no tienen la sublime certeza de la paternidad 
divina. Vosotros la tenéis, y sabéis que el Padre conoce vuestras necesidades y que os ama. Confiad, pues, en Él. Buscad primero 
las cosas verdaderamente necesarias: fe, bondad, caridad, humildad, misericordia, pureza justicia, mansedumbre, las tres y las 
cuatro virtudes principales, y todas las demás; de forma que seáis amigos de Dios, y tengáis derecho a su Reino. Os aseguro que 
todo lo demás se os dará por añadidura sin necesidad siquiera de pedirlo. No hay mayor rico que el santo, ni hombre más seguro 
que él. Dios está con el santo y el santo está con Dios. Por su cuerpo no pide, y Dios le provee de lo necesario; trabaja, antes 
bien, para su espíritu, y Dios mismo se da a él ya aquí, y después de esta vida le dará el Paraíso. 



            No os acongojéis, pues, por lo que no merece vuestra aflicción Doleos de ser imperfectos, no de tener pocos bienes 
terrenos. No os atormentéis por el mañana: el mañana tendrá su propia preocupación, y vosotros tendréis que preocuparos por 
el mañana cuando lo viváis. ¿Por qué pensar en el mañana hoy? ¿Es que, acaso, la vida no está ya suficientemente llena de 
recuerdos penosos del ayer y de pesadumbres del hoy como para sentir la necesidad de cargarla además con las angustias de los 
"¿qué sucederá?" mañana? Dejadle a cada día su afán. Habrá siempre más penas en la vida de las que querríamos tener. No 
añadáis penas presentes a penas futuras. Decid siempre la gran palabra de Dios: "Hoy". Sois sus hijos, creados a su semejanza; 
decid, pues, con Él: "Hoy". 
            Y hoy os doy mi bendición. Que os acompañe hasta el comienzo del nuevo hoy, o sea, mañana; es decir, cuando os dé 
nuevamente la paz en nombre de Dios. 
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Sexto discurso de la Montaña: la elección entre el Bien y el Mal; el adulterio; el divorcio. La llegada 
importuna de María de Magdala. 

 
            Es una mañana espléndida. El aire tiene una nitidez aún más viva de la habitual; debido a ello, parece que las distancias se 
acortan o que las cosas se ven a través de un ocular, que hace nítidos incluso sus más pequeños detalles. En este ambiente, la 
muchedumbre se prepara a escuchar a Jesús. 
            Cada día que pasa, la naturaleza se va haciendo más hermosa, cubriéndose con el vestido opulento de la plena primavera, 
que en Palestina me parece que es justamente entre Marzo y Abril, porque después adquiere aspecto estivo, con las mieses 
maduras y las hojas abundantes y completas. Ahora está todo florido. Desde lo alto del monte, vestido de flores incluso en los 
puntos aparentemente menos aptos para florecer, se ve la llanura, con su cimbrear de cereales todavía flexibles movidos por el 
viento, que les imprime un vaivén de  ola verde claro, apenas teñida de oro pálido en los ápices de las espigas, que granan bajo 
sus ásperas aristas. Por encima de este ondear de cereales al viento leve, se ven enhiestos, vestidos de pétalos (parecen 
numerosas, enormes borlas de tocador, o bolas de gasa blanca, o de color rosa tenuísimo, o rosa fuerte, o rojo vivo), los árboles 
frutales. Recogidos, como ascetas penitentes, los olivos oran, y su oración se transforma en una nieve de florecillas blancas que 
cae, por ahora todavía incierta. 
            El Hermón es, en su cima, alabastro rosa que el sol besa y del que descienden dos hilos de diamante (desde aquí parecen 
hilos). De ellos el astro arranca fulgores casi irreales. Luego se hunden por debajo de las galerías verdes de los bosques y dejan 
de verse hasta que llegan abajo, al valle, donde forman cursos de agua, que sin duda desembocan en el lago Merón (no visible 
desde aquí), del que, a su vez, salen en las bellas aguas del Jordán, para hundirse nuevamente, ésta vez en el zafiro claro del mar 
de Galilea, que es todo un rielar de lascas - piedras preciosas - a las que el sol hace de engaste y llama. Parece como si las barcas 
de vela que surcan este lago, sereno y espléndido con su marco de jardines y campos maravillosos, estuvieran guiadas por las 
nubecillas ligeras que navegan en el otro mar del cielo. 
            Verdaderamente la creación ríe en este día de primavera, a esta hora de la mañana. 
            La gente va afluyendo sin interrupción. Sube por todos los lados. Hay ancianos, personas sanas, enfermos, niños, recién 
casados que quisieran comenzar su vida con la bendición de la palabra de Dios, mendigos, gente bien situada (que llaman a los 
apóstoles para darles donativos para los necesitados; y tanto buscan un lugar escondido para ello, que parece que se estuvieran 
confesando). 
            Tomás ha cogido una de las alforjas de viaje y está echando en ella tranquilamente todo este tesoro de monedas, como si 
fuera comida para pollos; luego lo lleva todo junto a la piedra desde donde Jesús habla; y ríe alegre diciendo:  
            -¡Mira qué bien, Maestro! ¡Hoy tienes para todos! 
            Jesús sonríe y dice:  
            -Vamos a empezar para que inmediatamente se alegren los que están tristes. Tú y los otros compañeros escoged a los 
enfermos y a los pobres y traedlos aquí delante. 
            Esta operación se realiza en un tiempo relativamente breve, pues se deben escuchar los casos de unos u otros; de todas 
formas, duraría mucho más sin la ayuda de Tomás, que, con su potente vozarrón, encima de una piedra para que lo vean, grita:  
            -¡Todos los que tengan padecimientos en su cuerpo que vayan a mi derecha, allí, a aquella sombra.  
            A Tomás lo imita Judas Iscariote - que también tiene una voz no común en cuanto a potencia y belleza - y a su vez grita:  
            -¡Y todos los que crean tener derecho al óbolo que vengan aquí, alrededor de mí. Y atentos a no mentir porque el ojo del 
Maestro lee dentro de los corazones. 
             La muchedumbre comienza a fluir para separarse en tres partes: los enfermos, los pobres y los que sólo desean doctrina. 
            

 
Entre estos últimos, dos - luego tres - parecen necesitar algo que no es ni salud ni dinero, pero que es más necesario que 

estas cosas: son una mujer y dos hombres. Miran, miran a los apóstoles sin atreverse a hablar. 
            Pasa Simón Zelote con su aspecto grave; pasa Pedro con su aspecto de persona atareada, exhortando a un grupo de unos 
diez rapacillos a que se porten bien hasta el final, prometiéndoles que si así lo hacen les dará unas aceitunas, pero que, si arman 
jaleo mientras habla el Maestro, les dará unos cachetes; pasa Bartolomé, anciano y serio; pasa Mateo con Felipe, llevando en 
brazos a un tullido, el cual, si no, hubiera tenido demasiada dificultad para abrirse paso entre la apiñada muchedumbre; pasan 
los primos del Señor, ofreciendo el brazo a un mendigo casi ciego, y a una pobre que quién sabe cuántos años podrá tener y que 
llora mientras le cuenta a Santiago todas sus desventuras; pasa Santiago de Zebedeo llevando en brazos a una pobre niña 
enferma que ha tomado de su madre - que lo sigue angustiada - para impedir que la muchedumbre le haga daño; por último, 



pasan Andrés y Juan, quienes yo diría que son indivisibles (si bien Juan, con su serena naturalidad de niño santo, va por igual con 
todos los compañeros, mientras que Andrés, debido a su carácter fuertemente reservado, prefiere ir con su antiguo compañero 
de pesca y de fe en Juan el Bautista). Ambos se habían quedado a la entrada de los dos senderos principales para dirigir a la 
muchedumbre hacia su puesto, pero, como ahora ya no se ven más peregrinos por las veredas pedregosas del monte, se han 
vuelto a reunir para ir donde el Maestro con las últimas limosnas recibidas. 
            Jesús está ya dedicándose a los enfermos, y los gritos de hosanna de la multitud se intercalan entre cada uno de los 
milagros. 
            La mujer, que parece llena de pena, por fin se decide a tirar de la túnica a Juan, que está hablando con Andrés y sonríe; 
Juan se inclina hacia ella y le pregunta:  
            -¿Qué quieres, mujer? 
            -Quisiera hablar con el Maestro...  
            -¿Tienes alguna dolencia? No eres pobre... 
            -Ni tengo dolencias ni soy pobre, pero lo necesito, porque hay enfermedades sin fiebre, como también miserias sin 
pobreza, y la mía... 1a mía... - y se echa a llorar. 
            -Andrés, mira, esta mujer lleva una pena en su corazón y querría manifestársela al Maestro; ¿cómo podemos resolverlo? 
             Andrés mira a la mujer y dice:  
             -Claro, se tratará de algo que te duele manifestar... 
             La mujer asiente con la cabeza. Andrés prosigue: 
             -No llores... Juan, preocúpate de que vaya a la parte de atrás de la tienda; yo llevaré allí al Maestro. 
              Juan, con su sonrisa, ruega a la gente que se abra para dejar paso. Andrés va, en dirección contraria, hacia Jesús. 
              Pero los dos hombres de aspecto afligido han observado este propósito y uno detiene a Juan y el otro a Andrés; poco 
después, tanto el uno como el otro están con Juan y la mujer detrás de la pared de ramajes que protege la tienda. 
 
             Andrés llega donde Jesús en el momento en que está curando al tullido, el cual levanta las muletas como si fueran dos 
trofeos, lozano como un bailarín, bendiciendo a gritos. Andrés susurra:  
             -Maestro, atrás de nuestro cobertizo hay tres personas afligidas. Su angustia es por un asunto íntimo que no puede ser 
dado a conocer públicamente...  
             -Bien. Todavía tengo a esta niña y a esta mujer. Luego voy. Ve a decirles que tengan fe. 
             Andrés se marcha mientras Jesús se inclina hacia la niña, a la que su madre ha tomado de nuevo sobre su regazo.  
             -¿Cómo te llamas - le pregunta Jesús. 
             -María. 
             -¿Y Yo cómo me llamo?  
              -Jesús - responde la niña.  
              -¿Y quién soy? 
              -El Mesías del Señor, venido para curar los cuerpos y las almas.  
              -¿Quién te lo ha dicho? 
               -Mi mamá y mi papá, que tienen puesta en ti la esperanza de mi vida. 
              -Vive y sé buena. 
               La niña - yo creo que estaba enferma de la columna, pues a pesar de tener ya unos siete años, o más, sólo movía las 
manos y estaba toda envuelta en gruesas y duras fajas desde las axilas hasta la caderas, que se ven porque su madre ha abierto 
el vestidito de la niña para mostrarlas - permanece así como estaba, durante unos minutos; luego, bruscamente, desciende del 
regazo materno al suelo: se echa a correr hasta Jesús, que ahora está curando a la mujer cuyo caso no alcanzo a entender. 
             Todas las expectativas de los enfermos han quedado satisfechas: ellos son los que más gritan entre la numerosa 
muchedumbre que aplaude al «Hijo de David, gloria de Dios y nuestra. 
 Jesús se dirige hacia el cobertizo. 
 Judas de Keriot grita:  
 -¡Maestro!, ¿y éstos? 
 Jesús se vuelve y dice:  
 -Que esperen ahí; también serán consolados - y continúa su camino, con paso veloz, hacia la parte de atrás del 
entramado de ramajes, donde están, con Andrés y Juan, los tres afligidos. 
 -Primero la mujer. Ven conmigo. Entre esos matorrales. Habla sin temor. 
 -Señor, mi marido me abandona por una prostituta. Tengo cinco hijos; el último tiene dos años. Mi dolor es grande. 
Pienso en mis hijos... no sé si los querrá él ó si me los dejará a mí. Querrá los varones, al menos el primero... ¿Y yo, que le he 
dado a luz, habré de privarme en el futuro de la alegría de verlo? ¿Qué pensarán ellos de padre y de mí? De uno de los dos 
tienen que pensar mal. No quisiera que juzgaran a su padre... 
 -No llores. Soy el Dueño de la Vida y de la Muerte. Tu marido no se casará con esa mujer. Ve en paz y sigue siendo 
buena. 
 -Pero, ¿No lo irás a matar, no? ¿Yo lo amo, Señor! 
 Jesús sonríe:  
 -No mataré a ninguno; eso sí, habrá alguien que actuará en lo que es su oficio. Debes saber que el demonio no está por 
encima de Dios. Regresando a tu ciudad vendrás a tener noticia de que alguien mató a la criatura maléfica, y de un modo tal que 
tu marido comprenderá lo que estaba haciendo, y su amor por ti renacerá. 
 La mujer besa la mano que Jesús le había puesto sobre la cabeza y se marcha. 
 Viene uno de los hombres.  



 -Tengo una hija, Señor. Desgraciadamente, fue a Tiberíades con unas amigas. Fue como si hubiera respirado un gas 
tóxico. Volvió a mí como ebria. Quiere irse con un griego... y luego... Pero, ¿por qué tuvo que nacer? Su madre está enferma a 
causa de este dolor, hasta el punto de que quizás morirá. Sólo las palabras que te oí pronunciar el invierno pasado me disuaden 
de matarla. Pero - te lo confieso - mi corazón la ha maldecido ya.  

-No. Dios, que es Padre, no maldice sino tras el pecado cumplido y obstinado. ¿Qué quieres de mí? 
 -Que la conviertas. 
 -No la conozco, y está claro que ella no va a venir a mí. 
 -¡Tú puedes cambiar su corazón a distancia! ¿Sabes quién me ha enviado a ti? Juana de Cusa. Llegué a su palacio en el 
momento en que estaba saliendo para Jerusalén, para preguntarle si conocía a ese griego infame. Pensaba que Juana no lo 
conocería, porque, aunque viva en Tiberíades, es buena; pero, dado que Cusa trata con los gentiles... Efectivamente no lo 
conocía, pero me dijo: "Ve donde Jesús, que me llamó el espíritu desde muy lejos y, al llamarme, me curó de mi enfermedad: 
curará también el corazón de tu hija. Yo haré oración, tú ten fe". Tengo fe, ya lo ves; ¡ten piedad, Maestro! 
 -Tu hija, antes de que acabe el día, llorará sobre las rodillas de su madre; tú, por tu parte, sé bueno como la madre: 
perdona. El pasado ha muerto. 
 -Sí, Maestro. Será como Tú quieres. Bendito seas.  
 Se vuelve para irse... Luego torna sobre sus pasos:  
 -Perdona, Maestro, pero... tengo mucho miedo... ¡La lujuria es un demonio tan...! ¡Dame un hilo de tu vestido para 
meterlo bajo el cabezal de mi hija, para que el demonio no la tiente mientras duerme. 
 Jesús sonríe y menea la cabeza... Pero, para que el hombre se quede satisfecho, da su consentimiento y dice:  
 -De acuerdo, para que estés más tranquilo. De todas formas, debes creer que cuando Dios dice: “quiero" el diablo se 
aleja sin necesidad de más cosas. Significa que conservarás esto como recuerdo mío - Y le da un fleco de una orla. 
 

Viene el tercer hombre:  
 -Maestro, mi padre ha muerto. Creíamos que tenía riquezas en dinero, pero no las hemos encontrado. E1 mal no sería 
grave porque entre los hermanos no nos falta el pan. Lo que sucede es que yo vivía con mi padre, porque soy el primogénito, y 
mis hermanos me acusan de haber hecho desaparecer las monedas, y quieren proceder contra mí por ladrón. Tú, que ves mi 
corazón, sabes que no he robado ni una perra. Mi padre conservaba sus denarios en un cofre, en una cajita de hierro. Cuando ha 
muerto hemos abierto el cofre, y ya no estaba la cajita. Ellos dicen: "Esa noche, mientras dormíamos, la has robado". No es 
verdad. Ayúdame a poner paz y afecto entre nosotros. 
 Jesús lo mira muy fijamente y sonríe.  
 -¿Por qué sonríes, Maestro? 
 -Porque el culpable es tu padre. Su culpa ha sido como la de un niño que esconde su juguete por miedo a que se lo 
cojan. 
 -Pero si no era avaro. Créeme. Hacía el bien. 
 -Lo sé; pero era muy anciano... Son las enfermedades de los ancianos... Quería conservar su dinero para vosotros, y, por 
excesivo amor, ha provocado un choque entre tus hermanos y tú. La cajita está enterrada al pie de la escalera de la bodega. Esto 
te lo digo para que sepas que sé las cosas. Mientras te estoy hablando, por pura casualidad tu hermano menor, golpeando 
airado el suelo, ha hecho

 
quebrar la cajita y la han descubierto; ahora se sienten confundidos y arrepentidos por haberte 

acusado. Vuelve a casa sereno y sé bueno con ellos. No les recrimines nada por su falta de estima. 
 -No, Señor. Ni siquiera iré. Me quedo aquí escuchándote. Ya iré mañana. 
 -¿Y si te quitan el dinero? 
 -Tú dices que no debemos ser codiciosos. No quiero serlo. Me basta con que la paz reine entre nosotros. Por lo demás... 
ni siquiera sabía cuánto dinero había en la caja. No sentiré ningún pesar porque no me digan la verdad. Pienso que ese dinero se 
podría haber perdido... Como habría vivido, viviré, si me lo niegan. Me basta con que no me llamen ladrón. 
 -Estás muy avanzado en el camino de Dios. Sigue así. La paz sea contigo. 
 Y también éste se va contento. 
 Jesús vuelve con la multitud, con los pobres, y distribuye, según su propio criterio, los óbolos. Ahora todos están 
satisfechos y Jesús puede hablar. 
 -La paz esté con vosotros. 
 Jesús está en pie, subido a una voluminosa piedra. Está hablando a una gran muchedumbre. El paisaje es alpestre. Una 
colina solitaria entre dos valles. La cima de la colina tiene forma de yugo, o, aún más exactamente, forma de joroba de camello; 
de forma que a pocos metros de la cumbre tiene un anfiteatro natural donde la voz retumba neta como en una sala de 
conciertos muy bien construida.  La colina está toda florida. Debe ser el final de la primavera; los cereales de las llanuras tienden 
ya a dorarse y a madurar para la siega. A1 Norte, un alto monte resplandece con su nevero expuesto al sol. Inmediatamente más 
abajo, al Este, el Mar de Galilea parece un espejo reducido a innumerables fragmentos (cada uno de ellos, un zafiro encendido 
por el sol). Deslumbra con su cabrílleo azul y oro y no se refleja en su superficie sino alguna que otra esponjosa nube que surca 
el purísimo cielo, o la furtiva sombra de alguna barca de vela. A1 otro lado del lago de Genesaret, un alejarse de llanuras que 
debido a una leve niebla al ras del suelo (quizás vaporación de rocío, pues deben ser todavía las primeras horas de la mañana, 
dado que la hierba montana tiene todavía algún diamante de rocío disperso entre sus tallitos), parecen continuar el lago, 
aunque con tonalidades casi de ópalo veteado de verde; más lejos todavía, una cadena montañosa de perfil muy caprichoso, 
que hace pensar en un diseño de nubes en el cielo sereno. 
 La gente está sentada, quién en la hierba, quién en gruesas piedras; otros están de pie. El colegio apostólico no está 
completo. Veo a Pedro y a Andrés, a Juan y a Santiago, y oigo llamar a otros dos, Natanael y Felipe. Luego hay otro, que está y no 



está en el grupo; quizás es el último llegado: le llaman Simón. Los otros no están, a menos que sea que no los veo entre la masa 
de gente. 
 -Si os enseño los caminos del Señor- habla Jesús- es para que los sigáis. ¿Podéis acaso, recorrer el sendero que baja por 
la derecha y el que baja por e izquierda juntos? No podéis porque, si tomáis uno, debéis dejar el otro. Ni siquiera tratándose de 
dos senderos adyacentes podríais manteneros caminando siempre con un pie en cada uno. Acabaríais cansándoos, y 
equivocándoos, aunque se tratara de una apuesta. Pero es que entre el sendero de Dios y el de Satanás hay una gran distancia, 
que además cada vez se ahonda más, exactamente como sucede con esos dos senderos que terminan aquí: a medida que van 
descendiendo se alejan el uno del otro; uno en dirección a Cafarnaúm, el otro en dirección a Tolemaida. 
 La vida es así, fluye como arco a caballo entre el pasado y el fut

u
ro, entre el mal y el bien. En el centro está el hombre 

con su voluntad y su libre albedrío. En los extremos están: en una parte, Dios en su Cielo; en la otra, Satanás con su Infierno. El 
hombre puede elegir. Nadie lo obliga. 
 Que no se me diga: "Pero Satanás tienta" como disculpa de bajar  hacia el sendero bajo. Dios también tienta con su 
amor, que es bien fuerte;  con sus palabras, que son muy santas; con sus promesas, que son muy seductoras. ¿Por qué, 
entonces, dejarse tentar por uno sólo de los dos, y además por el que no merece ser escuchado? Palabras, promesas, amor de 
Dios: ¿no son suficientes para neutralizar el veneno de Satanás? Fijaos que ello no testifica a favor de vosotros. Una persona que 
tenga fuerte salud física supera con facilidad los contagios aun no siendo inmune a ellos. Sin embargo, si uno está ya de por sí 
enfermo, y por tanto débil, es casi seguro que perecerá si cae en una nueva infección, o, si sobrevive, quedará más enfermo que 
en el estadio precedente, porque no tiene fuerza en su sangre para destruir completamente los gérmenes infecciosos. Pues lo 
mismo sucede  con la parte superior. Si una persona está moral y espiritualmente sana y fuerte, no es que esté exenta de ser 
tentada, creedlo, pero el mal no echará raíces en ella. 
 Cuando oigo a alguno que me dice: "He conocido a tal o cual persona, he leído tal o cual libro, he tratado de llevar a 
éste o a aquél al bien, pero ha sucedido que el mal que había en su mente y en su corazón, el mal que había en el libro, ha 
entrado en mí", Yo concluyo: “Lo que demuestra que ya habías creado en ti el terreno favorable para que entrase; lo que 
demuestra que eres una persona débil, completamente carente de nervio moral y espiritual. Porque incluso de nuestros 
enemigos debemos sacar cosas buenas. Observando sus errores debemos aprender a no caer en ellos. El hombre inteligente no 
es juguete de la primera doctrina que llega a sus oídos. Quien está saturado de una doctrina no puede hacer espacio dentro de sí 
para otras. Esto explica las dificultades que uno encuentra cuando trata de persuadir de seguir la verdadera Doctrina a quienes 
están convencidos de otras. Pero, si me confiesas que tu pensamiento cambia al mínimo soplo del viento, veo que estás lleno de 
vacíos, veo que tu fortaleza espiritual está llena de fisuras, los diques de tu pensamiento están agrietados en mil puntos por los 
que salen las aguas buenas y entran las contaminadas. Y eres tan necio y apático, que ni siquiera te das cuenta y no pones el 
necesario remedio. Eres un desdichado".  
 Sabed elegir, pues, entre los dos senderos, el bueno; y proseguir en él, resistiendo, resistiendo, oponiendo resistencia a 
las seducciones de la carne, del mundo, de la ciencia y del demonio. Las fes a medias, compromisos o pactos hechos con dos (el 
uno contrario al otro) dejádselos a los hombres del mundo. Ni siquiera en ellos deberían existir, si los hombres fueran honestos. 
Pero, al menos vosotros, hombres de Dios, no los tengáis. Ni con Dios ni con Satanás, podríais tenerlos; pero es que ni con 
vosotros mismos debéis tenerlos, porque no tendrían valor. Vuestras acciones, compuestas de bien y mal, no tendrían valor 
alguno. Además, las que fueran enteramente buenas quedarían anuladas por las no buenas. Las malas os conducirían 
directamente a los brazos del Enemigo. No sean, por tanto, así vuestras acciones; antes bien, sed leales en vuestro servicio. 
Nadie puede servir a dos señores que piensan de forma distinta: amará a uno y odiará al otro, o viceversa. No podéis ser, al 
mismo tiempo, de Dios y de Satanás. El espíritu de Dios no puede conciliarse con el espíritu del mundo: el uno sube, el otro baja; 
el uno santifica, el otro corrompe. Y, si estáis corrompidos, ¿cómo podréis actuar con pureza? 
 Ya sabéis cómo se corrompió Eva, y Adán por ella. Satanás besó los ojos de la mujer y los embrujó, de modo que todo lo 
que veía puro hasta ese momento para ella tomó aspecto impuro y despertó curiosidades extrañas. Luego Satanás le besó los 
oídos, y se los abrió a palabras de una ciencia ignota, la suya. También la mente de Eva quiso conocer lo que no era necesario. 
Luego Satanás mostró a los ojos y la mente, despertados al Mal, aquello que antes no habían visto ni entendido, y todo en Eva 
quedó despertado y corrompido; y la Mujer fue al Hombre y le reveló su secreto, y persuadió a Adán de que saborease el nuevo 
fruto, tan hermoso para la vista, tan prohibido hasta ese momento. Y lo besó y lo miró, con la boca y las pupilas, estando ya 
presente la mezquindad de Satanás. Y la corrupción penetró en Adán, que vio, y que a través de los ojos sintió el apetito de lo 
prohibido y lo mordió con su compañera, y cayó desde tanta altura al lodo. 
 Cuando uno está corrompido arrastra hacia la corrupción, a menos que el otro sea un santo en el verdadero sentido de 
la palabra. Atención, hombres, con la mirada, la de los  ojos y la de la mente: una vez corrompidas, por fuerza corromperán lo 
demás. Los  ojos son faro del cuerpo; del corazón, tu pensamiento. Si tu ojo no es puro - ten en cuenta que por la sujeción de los 
órganos al pensamiento los sentidos se corrompen por un pensamiento corrompido - todo en ti será tenebroso, seductores 
velos crearán impuros fantasmas en ti. Todo es puro en quien tiene pensamiento puro, que a su vez da una mirada pura; 
entonces la luz de Dios, señora, desciende donde no encuentra el obstáculo de la carne. Pero si por mala voluntad has educado  
tu ojo a torpes imágenes, todo en ti se transformará en tinieblas. Inútilmente mirarás incluso a las cosas más santas; en la 
oscuridad no serán sino tinieblas, y harás obras de tinieblas. 
 Por tanto, hijos de Dios, tutelaos contra vosotros mismos. Vigilaos atentamente contra todas las tentaciones. No hay 
mal en el hecho de ser tentados. El atleta se prepara para la victoria con la lucha. El mal está en ser vencidos por falta de 
preparación o de atención. Sé que todo puede servir de tentación. Sé que defenderse debilita. Sé que la lucha cansa. De todas 
formas, ¡ánimo!; pensad en lo que conseguís por estas cosas. ¿Estaríais dispuestos a perder una eternidad de paz por una hora 
de placer, del tipo que sea? ¿Qué os deja el placer de la carne, del oro y del pensamiento? Nada. ¿Qué conseguís de repudiarlos? 
Todo. Hablo a pecadores, porque el hombre es pecador. Bien, decidme, de verdad: ¿una vez aquietado el apetito de la carne o el 



orgullo o la avaricia, os sentís más lozanos, contentos, seguros? ¿En el tiempo que sigue a la satisfacción del deseo - que es 
siempre tiempo de reflexión - verdaderamente os habéis sentido felices? Yo no he probado este pan de la carne, pero respondo 
por vosotros: no; lo que habéis sentido es decaimiento, desagrado, incertidumbre, náusea, miedo, desasosiego: ése ha sido el 
contenido sacado a la hora transcurrida. 
 Ahora bien, de la misma forma que os digo: "No hagáis eso nunca” os digo también: "No seáis crueles para con los que 
yerran", os lo ruego. Recordad que todos sois hermanos, hechos de una carne y un alma. Pensad que muchas son las causas que 
inducen a pecar. Sed misericordiosos para con los pecadores; levantadlos bondadosamente y conducidlos a Dios, mostrando que 
el camino que han recorrido está erizado de peligros para la carne, la mente y el espíritu. Si hacéis esto, obtendréis un alto 
premio, porque el Padre que -está en los cielos es misericordioso con los buenos y sabe dar el céntuplo por uno. Por lo cual os 
digo... 
 Un fuerte movimiento entre la muchedumbre, que se agolpa hacia el sendero que sube al rellano. Las cabezas de los 
que están  más cercanos a Jesús se vuelven. La atención se orienta hacia otro objeto.  Jesús suspende su discurso y vuelve su 
mirada hacia donde los demás. Está serio; su aspecto es hermoso, con su indumento azul oscuro, los brazos recogidos sobre el 
pecho, y el sol rozándole la cabeza con el primer rayo que sobrepasa la cresta oriental del monte. 
 -¡Haceos a un lado, plebeyos! - grita una voz iracunda de hombre - ¡Haceos a un lado, que pasa esta belleza!...  
 Y se presentan cuatro petimetres todo acicalados - de los cuales uno es ciertamente romano porque viste toga romana - 
llevando como en triunfo, sobre sus manos cruzadas a manera de asiento, a María de Magdala, gran pecadora todavía. 
 Ella ríe con su bellísima boca, echando hacia atrás la cabeza de cabellera de oro, toda rizos y trenzas sujetos con 
horquillas preciosas y con una lámina de oro aljofarada con perlas que le ciñe la parte alta de la frente, diadema bajo la cual 
cuelgan sutiles rizos que velan los espléndidos ojos a los que un estudiado artificio hace aún más grandes y seductores de lo que 
ya de por sí son. La diadema queda celada detrás de las orejas, bajo la masa de trenzas que pesa sobre el cuello candidísimo y 
totalmente descubierto. Es más... lo descubierto es mucho más que el cuello. La espalda está descubierta hasta los omóplatos y 
el pecho mucho más. El vestido está sujeto a los hombros por dos cadenitas de oro. No tiene mangas. Todo está cubierto por 
decirlo de alguna forma - por un velo cuyo único objetivo es el de proteger la piel para evitar que el sol la tueste demasiado. El 
vestido es muy ligero, de forma que la mujer, echándose - como hace, zalamera, sobre uno u otro de sus adoradores, es como si 
se echara sobre ellos desnuda. Tengo la impresión de que el romano es preferido porque es al que preferentemente dirige 
risitas y miradas y es quien más fácilmente recibe su cabeza sobre el hombro. 
 -Y así estará contenta la diosa - dice el romano - Roma ha hecho de cabalgadura a la nueva Venus, y ahí está el Apolo 
que has querido ver. Sedúcelo, pues... pero déjanos a nosotros también algunas migajas de tus halagos. 
 María ríe y con ágil y procaz movimiento salta al suelo, descubriendo los pequeños pies, calzados con sandalias blancas 
con hebillas de oro, y un buen trozo de pierna. Luego el vestido cubre todo; es amplísimo, de lana ligera como un velo, y 
blanquísima, sujeto a la cintura, muy abajo, a la altura de las caderas, por un cinturón cuajado  de bullones sueltos de oro. La 
mujer está ahí, como una flor de carne - impura - que por un sortilegio hubiera florecido en la verde llanura poblada de 
muguetes y narcisos silvestres. 
 Está más hermosa que nunca. Su boca, pequeña y purpurina, parece un clavel florecido sobre el candor de su dentadura 
perfecta. E1 rostro y el cuerpo podrían satisfacer al más exigente de los pintores o escultores, tanto por tonalidad como por las 
formas. Su pecho y sus caderas tienen la amplitud justa. La cintura es flexuosa de modo natural, delgada en relación a las 
caderas y al pecho. Parece una diosa como ha dicho el romano, una diosa esculpida en un mármol levemente rosado. La leve 
tela cubre las caderas para luego pender por delante formando una masa de pliegues. Todo está estudiado para gustar. 

Jesús la mira fijamente. Ella, con arrogancia, resiste su mirada mientras ríe y se contorsiona ligeramente por las 
cosquillas que el romano le está haciendo con un muguete cortado de entre la hierba pasándoselo por la espalda y el pecho, que 
tiene descubiertos. María, con un gesto estudiado y fingido de enojo, se coloca el velo diciendo: «Respeto hacia mi candor», lo 
cual hace a los cuatro prorrumpir en una fragorosa carcajada. 

Jesús sigue mirándola fijamente. Apenas desvanecido el ruido de las carcajadas, Jesús, como si la aparición de la mujer 
hubiera reavivado llamas en el discurso que para terminar se adormecía, lo continúa con nueva fuerza, y ya no la mira a ella, 
sino a los que lo estaban escuchando, que parecen sentirse en embarazo y escandalizados por esto que ha sucedido. 

Jesús continúa: 
-He hablado de fidelidad a la Ley, humildad, misericordia, amor, no sólo hacia los hermanos de sangre sino hacia quien 

por el simple hecho de haber nacido, como vosotros, de hombre, es hermano vuestro. Os he dicho que el perdón es más útil que 
el rencor, que la compasión es mejor que la intransigencia. Mas ahora os digo que no se debe condenar si no se está exento del 
pecado por el que se tiende a condenar. No hagáis como los escribas y fariseos, que son severos con todos pero no consigo 
mismos; que llaman impuro a lo externo, que sólo puede contaminar lo externo, y luego dan cabida a la impureza en su más 
profundo interior: su corazón. 

Dios no está con los impuros, porque la impureza corrompe lo que es propiedad de Dios: las almas, especialmente las 
de los pequeñuelos, que son los ángeles dispersos por la faz de la tierra. ¡Ay de aquellos que les arrancan las alas con crueldad 
de fieras demoníacas y abaten a estas flores del Cielo para hundirlas en el lodo, haciéndoles así conocer el sabor de la materia! 
¡Ay de ellos!... ¡Mejor sería que muriesen abrasados por un rayo antes que cometer tal pecado! 

¡Ay de vosotros, los ricos, los que os gozáis la vida y nada más, porque precisamente entre vosotros fermenta la mayor 
impureza, recostada sobre el ocio y el dinero! Ahora estáis ahítos; hasta la garganta os llega el alimento de las concupiscencias, y 
os estrangula. Un día sentiréis hambre, un hambre espantosa, insaciable, sin posibilidad de ser atenuada, para toda la eternidad. 
Ahora sois ricos. ¡Cuánto bien podríais hacer con vuestra riqueza! Sin embargo, con ella hacéis un gran daño, a vosotros y a los 
demás. Un día sin final conoceréis una pobreza atroz. Ahora reís; os creéis los triunfadores; sin embargo, vuestras lágrimas 
llenarán los estanques de la Gehena, y no se enjugarán jamás. 



¿Dónde anida el adulterio? ¿Dónde, la corrupción de muchachas? ¿Quién tiene dos o tres lechos licenciosos, además 
del suyo propio como esposo, en los cuales disipa su dinero y el vigor de un cuerpo dado por Dios para que trabaje para su 
familia y no para debilitarse en repelentes uniones que lo rebajan a nivel inferior al de una bestia inmunda? Habéis oído que se 
dijo: "No cometas adulterio". Pues Yo os digo que quien mire a una mujer con concupiscencia, o quien vaya a un hombre con 
deseo, aun sólo con esto, ha cometido ya adulterio en su corazón. Ninguna razón justifica la fornicación. Ninguna; ni el 
abandono o repudio del marido, ni la conmiseración hacia la repudiada. Tenéis sólo un alma: no mienta, una vez que se ha unido 
a otra por pacto de fidelidad; pues, de ser así, ese hermoso cuerpo a través del cual pecáis irá con vosotros, almas impuras, a las 
inexhaustas llamas. Mutiladlo, antes que matarlo eternamente condenándolo. Vosotros, los ricos, sentinas de vicio llenas de 
gusanos, sed de nuevo hombres, para que el Cielo no sienta repulsa de vosotros... 

María, que al principio ha estado escuchando con una expresión que era todo un cuadro de seducción e ironía, con 
risitas de burla de vez en cuando, en llegando el discurso a su final, muestra una cara hosca de despecho. Ha comprendido que 
Jesús le está hablando a ella sin mirarla. Su enfado se hace cada vez más hosco y rebelde y a lo último no resiste: desdeñosa, se 
arrolla en su velo y, seguida por las miradas escarnecedoras de la muchedumbre y perseguida por la voz de Jesús, se echa a 
correr hacia abajo por la pendiente, dejando jirones de su vestido en los cardos y en las matas de escaramujo de los lados del 
sendero; y va riéndose, rabiosa y burlona. 

Jesús reanuda su discurso:  
-Estáis indignados por lo sucedido. Ya hace dos días que el pitido de Satanás turba nuestro refugio, que está muy por 

encima del fango; por tanto ya no es un refugio. Así que lo abandonaremos. Pero antes quisiera completaros este código de "lo 
más perfecto" en el marco de esta amplitud de luces y horizontes. Aquí realmente Dios se muestra en su majestad de Creador; 
viendo sus maravillas, podemos llegar a creer firmemente que el Dueño es Él y no Satanás. El Maligno no podría crear ni siquiera 
un tallito de hierba. Por el contrario, Dios lo puede todo. Que esto nos sea motivo de consuelo. Pero... ya estáis todos al sol. 
Puede haceros daño. Esparcíos hacia arriba por las laderas; ahí hay sombra y frescor. Comed, si queréis. Yo, mientras, os seguiré 
hablando sobre el mismo tema. La hora se ha hecho tarde por muchos motivos. De todas formas no os duela, que aquí estáis 
con Dios. 

La muchedumbre grita: «Sí, sí, contigo». Y cambia de sitio, hacia la sombra de los bosquecillos diseminados que hay en 
el lado oriental, de modo que la pared montañosa y el follaje protegen del sol, que ya calienta demasiado. 

Jesús dice entretanto a Pedro que desmonte el cobertizo.  
-Pero... ¿realmente nos marchamos? 
-Sí. 
-¿Porque ha venido ella?... 
-Sí; pero no se lo digas a nadie, y menos todavía a Simón Zelote: se entristecería por Lázaro. No puedo permitir que la 

palabra de Dios se transforme en juguete de paganos... 
-Comprendo, comprendo... 
-Pues comprende también otra cosa.  
-¿Cuál, Maestro? 
-La necesidad de callar en ciertos casos. ¡Cuidado!; eres maravilloso, pero tu impulsividad es tanta que te lleva a hacer 

observaciones punzantes. 
-Comprendo... No quieres por Lázaro y Simón...  
-Y por otros. 
-¿Crees que también estarán hoy algunos de éstos? 
-Hoy, mañana, pasado mañana, siempre; como también siempre será necesario controlar la impulsividad de mi Simón 

de Jonás. Ve, ve a hacer lo que te he dicho. 
Pedro se pone en movimiento y pide ayuda a sus compañeros. Judas Iscariote está en un ángulo, pensativo. Jesús lo 

llama; tres veces, porque no oye. A1 final se vuelve:  
-¿Me querías, Maestro? 
-Sí; ve tú también a comer y a ayudar a tus compañeros.  
-No tengo hambre, como tampoco Tú. 
-Yo tampoco, pero por motivos opuestos. ¿Estás preocupado, Judas? 
-No, Maestro. Cansado... 
-Ahora vamos a ir al lago y luego a Judea, Judas. Y donde tu madre. Te lo prometí... 
Judas se reanima.  
-¿Vas a ir realmente conmigo solo? 
-¡Sí, hombre! Ámame, Judas. Quisiera que mi amor estuviera en ti hasta preservarte de todo mal. 
-Maestro... soy hombre; no soy ángel; tengo momentos de cansancio. ¿Es pecado tener necesidad de dormir? 
-No, si duermes sobre mi pecho. Mira allá, qué feliz se ve a la gente, y qué alegre es el paisaje desde aquí. Pero también 

debe ser muy bonita Judea en primavera. 
-Preciosa, Maestro; sólo allí, en las alturas de las montañas, que superan a las de aquí, es más tardía. Hay flores 

preciosas. Los pomares son un esplendor. El mío, atendido en particular por mi madre, es uno de los más bonitos. Créeme que 
verla pasear por él, con las palomas corriendo detrás esperando el grano, aplaca el corazón. 

-Lo creo. Si mi Madre no se siente demasiado cansada, me gustaría llevarla a que viera a la tuya. Se querrían, porque 
son buenas las dos. 



Judas, seducido por esta idea, se sosiega, y, olvidándose de "no tener hambre y de estar cansado", corre adonde sus 
compañeros riendo alegre, y, siendo alto como es, desata los nudos más altos sin dificultad, y come su pan y sus aceitunas, 
alegre como un niño. 

Jesús lo mira con compasión y luego se dirige hacia los apóstoles.  
-Aquí está el pan, Maestro, y también un huevo; se lo he pedido a aquel rico de allí que está vestido de rojo. Le he 

dicho: "Tú estás aquí todo tranquilo y contento escuchando; El habla y está derrengado. Dame uno de esos huevecillos, que le 
aprovecharán más a Él que a ti". 

-¡Pero Pedro! 
-¡No, Señor! Estás pálido como un niño que mama en pecho vacío. Te estás quedando tan delgado como un pez 

después de los amores. Déjame a mí. No quiero tener luego cargos de conciencia. Lo pongo sobre esta ceniza caliente. Son las 
fajinas que he quemado. Tú te lo bebes. ¿Sabes que hace... cuántos hace... ¡bueno... semanas!, que no comemos más que pan y 
aceitunas y un poco de suero?... ¡Parece como si nos estuviéramos purgando! Y Tú comes menos que ninguno y hablas por 
todos. Aquí tienes el huevo. Bébetelo tibio, que te vendrá bien. 

Jesús obedece, pero, viendo que Pedro come sólo pan, pregunta:  
-¿Y tú? ¿Las aceitunas? 
-¡Chisss! Me hacen falta para después. Las tengo prometidas.  
-¿A quién? 

  -A unos niños. Pero, si no están formales hasta el final, me como las aceitunas y a ellos les doy los huesos, o sea, 
tortazos.  

-¡Hombre, qué bien! 
-¡Hombre, nunca se los daría; pero es que si no se hace así...! A mí me han dado muchos, y si me hubieran dado todos 

los que merecía por mis gamberradas, habría recibido diez veces más. Pero vienen bien. Soy como soy, precisamente porque me 
los han dado. 

Todos se echan a reír por la sinceridad del apóstol. 
-Maestro - dice Bartolomé - querría decir que hoy es viernes y que esta gente... no sé si va a tener tiempo de procurarse 

de comer para mañana o de llegar a sus casas. 
-¡Es verdad! ¡Es viernes! - dicen varios. 
-No importa. Dios proveerá. De todas formas vamos a decírselo.  
Jesús se levanta y va hacia su nuevo puesto, o sea, con la gente que está diseminada entre los grupos de árboles. 
-Lo primero es recordaros que hoy es viernes. Quien tema no poder llegar a tiempo a su casa y no sea capaz de creer 

que Dios mañana dará alimento a sus hijos, puede irse inmediatamente, de modo que no se le haga de noche por el camino. 
De toda la gente se levantan unas cincuenta personas. Todos los demás permanecen donde están. 
Jesús sonríe y empieza a hablar: 
-Habéis oído que fue dicho antiguamente: "No cometerás adulterio". Los que, de vosotros, ya me han oído en otros 

lugares saben que en varias ocasiones he hablado de este pecado. Pues bien, fijaos, para mí se trata de un pecado que no toca 
sólo a una persona sino a dos y tres. Me explico. El adúltero peca respecto a sí mismo, peca respecto a su cómplice, peca al 
llevar a su mujer al pecado, o al marido traicionado, el cual, o la cual, pueden a su vez desesperarse o cometer un delito. Esto 
por lo que se refiere al pecado ya consumado. Pero digo más; digo que no sólo el pecado consumado, sino el deseo de 
consumarlo, es ya pecado. 

¿Qué es el adulterio? Es desear febrilmente a aquel que no es nuestro, o a aquella que no es nuestra. Se empieza a 
pecar con el deseo, se continúa con la seducción, se completa con la persuasión, se corona con el acto. 

¿Cómo se empieza? Generalmente con una mirada impura. Esto se enlaza con lo que antes decía. El ojo impuro ve lo 
que a los puros les está celado; por el ojo entra la sed en la garganta, el hambre en el cuerpo, la fiebre en la sangre: sed, hambre, 
fiebre carnales. Comienza el delirio. Ahora bien, el que padece este delirio, si el otro - la persona objeto de la mirada - es 
honesto, se queda sólo, revolcándose en sus carbones encendidos, o termina difamando, para vengarse; pero si el otro es 
deshonesto responderá a la mirada, empezando así el descenso hacia el pecado. 

Por tanto, os digo: "El que haya mirado a una mujer con concupiscencia ha cometido ya adulterio con ella, porque su 
pensamiento ha cometido ya el acto de su deseo". Antes que esto, si tu ojo derecho te ha sido motivo de escándalo, sácatelo y  
arrójalo lejos de ti. Más te vale quedarte tuerto que hundirte en las tinieblas infernales para siempre. Y si tu mano derecha ha 
pecado, ampútala y arrójala. Más te vale tener un miembro menos que pertenecer entero al infierno. Es verdad que ha sido 
dicho que los deformes no podrán seguir sirviendo a Dios en el Templo; pero, pasada esta vida, los deformes de nacimiento 
santos, o los deformes por virtud, serán más hermosos que los ángeles y servirán a Dios amándolo en el gozo del Cielo. 

Se os dijo también: "Quienquiera que repudie a su mujer le dará libelo de divorcio". Pues bien, esto debe ser 
reprobado. No viene de Dios. Dios dijo a Adán: "Ésta es la compañera que te he formado. Creced y multiplicaos sobre la tierra, 
llenadla y dominadla". Y Adán, lleno de inteligencia superior porque el pecado todavía no había ofuscado su razón - que había 
salido de Dios perfecta -, exclamó: "¡Por fin el hueso de mis huesos y la carne de mi carne! Ésta se llamará Varona, o sea, otro 
yo, porque fue sacada del hombre. Por eso el hombre dejará a su padre y a su madre y serán los dos una sola carne". Y la eterna 
Luz, en un creciente esplendor de luces, aprobó con una sonrisa lo que había dicho Adán, lo cual vino a ser la primera, 
imborrable ley. Pues bien, el hecho de que, por la dureza cada vez mayor del hombre, el legislador tuviera que estatuir un nuevo 
código; el hecho de que, por la versatilidad cada vez mayor del hombre, tuviera que poner un freno y decir: "Pero si la has 
repudiado no puedes volver a tomarla"; ello no cancela la primera, genuina ley, nacida en el Paraíso terrenal y aprobada por 
Dios. 



Os digo: "Quienquiera que repudie a su propia mujer, excepto el caso de probada fornicación, la expone al adulterio". 
Porque, efectivamente, ¿qué hará en el noventa por ciento de los casos la mujer repudiada? Se casará de nuevo. ¿Con qué 
consecuencias? ¡Mucho habría que decir acerca de esto! ¿No sabéis que podéis provocar con este sistema incestos 
involuntarios? ¡Cuántas lágrimas derramadas por la lujuria! Sí, lujuria. No tiene otro nombre. Sed francos. Todo se puede 
superar cuando el espíritu es recto, mas todo se presta a ser motivo de satisfacción de la carnalidad cuando el espíritu es 
lujurioso. La frigidez femenina, la pesadez de ella, la falta de habilidad respecto a las labores de la casa, la lengua criticona, el 
amor al lujo... todo se supera, incluso las enfermedades, e incluso la irascibilidad, si se ama santamente. Pero, dado que después 
de un tiempo no se ama como el primer día, lo que es más que posible se ve imposible, y se pone en la calle a una pobre mujer, 
abocada a la perdición. Comete adulterio quien la rechaza. Comete adulterio quien se casa con ella después del repudio. 

Sólo la muerte rompe el matrimonio. Recordad esto. Y, si vuestra elección ha sido desafortunada, cargad con las 
consecuencias como cruz, siendo dos infelices, pero santos, y sin hacer de los hijos - que, siendo inocentes, son los que más 
sufren por estas situaciones desgraciadas - unos infelices aún mayores que vosotros. El amor a los hijos debería haceros meditar 
muchas veces, muchas, incluso en el caso de la muerte del cónyuge. ¡Oh, si supierais contentaros con aquel que habéis tenido y 
al que Dios ha dicho: ¡“Basta"! ¡Oh, si supierais, vosotros viudos, vosotras viudas, ver en la muerte no una mengua sino una 
elevación a mayor perfección como procreadores! Ser padre o madre - además de lo que ya se es - en lugar de la madre o el 
padre muertos. Ser dos almas en una. Recoger el amor hacia los hijos del labio helado del cónyuge agonizante y decir: "Ve en 
paz. No temas por los que de ti vinieron. Yo los seguiré amando por ti y por mí, amándolos doblemente. Seré padre y madre. No 
se sentirán infelices bajo el peso de su orfandad, ni sentirán los innatos celos de los hijos de cónyuges unidos en segundas 
nupcias respecto a aquel, o a aquella, que ocupa el sagrado lugar de la madre, o del padre, que Dios llamó a otra morada". 

Hijos, mi discurso comienza a declinar, como está para declinar el día que se pone, con el sol, hacia occidente. Quiero 
que de este encuentro en el monte conservéis estas palabras. Esculpidlas en vuestros corazones; en él leedlas a menudo. Que os 
sean guía perenne. Mas, sobre todo, sed buenos para con los débiles. No juzguéis, para no ser juzgados. Acordaos de que podría 
llegar el momento en que Dios os recordase: "Así juzgaste. Por tanto, sabías que estaba mal hecho. Cometiste, entonces, pecado 
teniendo conciencia de lo que hacías. Paga ahora tu pena". 

La caridad es ya absolución. Tened la caridad en vosotros para todos y hacia todo. No os enorgullezcáis por el hecho de 
que Dios os mantenga en pie con abundantes ayudas; tratad, más bien, de subir toda la larga escalera de la perfección, y ofreced 
la ayuda de vuestra mano a los que están cansados, al que no sabe, a quienes se encuentran en las redes de súbitas desilusiones. 
¿Por qué observar con tanta atención la pajuela en el ojo de tu hermano, si antes no te preocupas de quitar la viga del tuyo? 
¿Cómo puedes decir a tu prójimo "deja que te quite del ojo esta pajuela", cuando te ciega la viga que tienes en el tuyo? No seas 
hipócrita, hijo. Quítate primero la viga de tu ojo; sólo entonces podrás quitar la pajuela a tu hermano sin malograrlo del todo. 

No tengáis anticaridad, pero tampoco imprudencia. Os acabo de decir: "Extended vuestra mano a los que están 
cansados, a los que no saben, a los que se encuentran en las redes de súbitas desilusiones". Mas si es caridad enseñar a los que 
no saben, infundir ánimo a los que están cansados, dar nuevas alas a aquellos que por muchas cosas las han quebrantado, es 
imprudencia revelar las verdades eternas a los que están infectados de satanismo, que se apoderan de ellas para pasarse por 
profetas, infiltrarse entre las personas sencillas, corromper, descarriar, ensuciar sacrílegamente las cosas de Dios. Respeto 
absoluto, saber hablar y callar, saber reflexionar y actuar: éstas son las virtudes del verdadero discípulo para hacer prosélitos y 
servir a Dios. Tenéis una razón. Si sois justos, Dios os dará todas sus luces para guiar aún mejor vuestra razón. Pensad que las 
verdades eternas son semejantes a perlas, y nunca se ha visto arrojar las perlas a los cerdos, que prefieren las bellotas y una 
papilla fétida antes que perlas preciosas: las pisotearían sin piedad, para, después, con la furia propia de quien hubiera sido 
objeto de burla, revolverse contra vosotros para despedazaros. No deis las cosas santas a los perros. Esto vale para ahora y para 
el futuro. 

Muchas cosas os he dicho, hijos míos. Escuchad mis palabras: quien las escucha y las pone en práctica es comparable a 
un hombre reflexivo que, queriendo construir una casa, eligió un lugar rocoso. Sin duda le costó construir los cimientos. Tuvo 
que trabajar a base de pico y cincel, hacerse callos en las manos, cansar sus lomos. Pero luego pudo colar su argamasa en los 
huecos abiertos en la roca, y meter en ellos los ladrillos bien apretados, como en muralla de baluarte, y así la casa se fue alzando 
sólida como un monte. Vinieron las inclemencias del tiempo, los turbiones; las lluvias desbordaron los ríos, silbaron los vientos, 
azotaron las olas... y la casa resistió todo. Así es el hombre que tiene una fe bien cimentada. Sin embargo, quien escucha con 
superficialidad y no se esfuerza en grabar en su corazón mis palabras - porque sabe que para hacerlo debería esforzarse, 
padecer dolor, extirpar demasiadas cosas - es semejante a aquel hombre que por pereza y necedad edifica su casa sobre la 
arena. En cuanto llegan las inclemencias, la casa, pronto construida, cae pronto, y el necio se queda mirando, desolado, sus 
ruinas y la quiebra de su capital. Pues bien, en nuestro caso es peor que un derrumbamiento - que se podría, no sin gastos y 
esfuerzos, reparar todavía-; en este caso, una vez derrumbado el edificio mal construido de un espíritu, nada queda para volver 
a edificarlo. En la otra vida no se construye. ¡Ay de quien se presente allí con escombros! 

He terminado. Me encamino hacia abajo, hacia el lago. Os bendigo en nombre de Dios uno y trino. Mi paz descienda 
sobre vosotros.  

Pero la muchedumbre grita:  
-¡Vamos también nosotros! ¡Déjanos ir contigo! ¡Nadie habla como Tú!  
Y se encamina también la gente siguiendo a Jesús, que baja no por la parte por la que ha subido sino por la opuesta, 

que va en línea recta hacia Cafarnaúm. 
La bajada es muy inclinada, pero se recorre muy rápidamente, y pronto llegan a los pies del monte, arrellanado sobre la 

planada verde y florida. 
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El leproso curado al pie del Monte. Generosidad del escriba Juan 
 

 
Entre las muchas flores que perfuman el suelo y alegran la vista, se yergue el horrendo espectro de un leproso, llagado, 

maloliente, corroído. 
La gente grita de espanto y se vuelca de nuevo hacia las primeras pendientes del monte. Hay quien incluso agarra 

piedras para tirárselas al imprudente. 
Pero Jesús se vuelve, con los brazos abiertos, gritando:  
-¡Paz! ¡Quedaos donde estáis y no tengáis miedo! Dejad las piedras. Tened piedad de este pobre hermano. También él 

es hijo de Dios. 
La gente obedece dominada por el poder del Maestro, que se acerca a través de las altas hierbas en flor hasta pocos 

pasos del leproso, el cual a su vez, habiendo comprendido que está bajo la protección de Jesús, se ha acercado también. 
Ya próximo a Jesús, se postra: la hierba florecida lo acoge, lo sumerge, cual fresca y perfumada agua. Las flores ondean 

y se agrupan, como haciendo de velo a la miseria celada tras ellas. Sólo la voz quejumbrosa que de allí dentro proviene recuerda 
la presencia de un pobre ser. La voz dice:  

-Señor, si Tú quieres puedes limpiarme. ¡Ten piedad también de mí! 
Jesús responde:  
-Alza tu rostro y mírame. El hombre debe saber mirar al Cielo cuando cree en él; y tú crees, porque pides. 
Las hierbas se agitan y se abren de nuevo. Aparece, cual cabeza de náufrago sobre la superficie del mar, el rostro del 

leproso, despojado de cabellos y de barba. Es una cabeza de calavera con restos de carne todavía. 
Sin embargo, Jesús se atreve a colocar la punta de sus dedos en esa frente, en el punto en que está limpia, o sea, sin 

llagas, donde sólo es piel cinérea, escamosa, entre dos erosiones purulentas, de las cuales una ha destruido el cuero cabelludo y 
la otra ha abierto un hueco donde antes estaba el ojo derecho, de manera que no sabría decir si dentro de ese enorme agujero 
lleno de porquería, que va desde la sien hasta la nariz, dejando al descubierto el pómulo y el cartílago nasal, está o no todavía el 
globo ocular. 

Y dice Jesús, manteniendo apoyada ahí la punta de su bonita mano:  
-Lo quiero. Queda limpio. 
Y, como si el hombre no estuviera corroído por la lepra y llagado, sino sólo recubierto de porquería, y sobre él se 

arrojasen aguas purificadoras, el mal desaparece. Primero se cierran las llagas, luego recupera su color claro la piel, el ojo 
derecho vuelve a aparecer bajo el renacido párpado, los labios vuelven a cerrarse delante de los dientes amarillentos. Sólo le 
siguen faltando el pelo y la barba (aparecen escasos mechones de pelo en los lugares donde antes existía todavía un trocito de 
epidermis sana). 

La muchedumbre grita de estupor. El hombre, por esos gritos de júbilo, comprende que ha quedado curado. Levanta las 
manos, que hasta este momento habían quedado escondidas entre la hierba, y se toca el ojo, en el lugar en que antes estaba el  
enorme agujero; se toca la cabeza, donde antes estaba la extensa llaga que dejaba al descubierto el hueso craneal, y siente la 
nueva piel. Entonces se pone en pie y se mira el pecho, las caderas... Todo ha quedado curado y limpio... El hombre se deja caer 
de nuevo sobre el prado florido llorando de alegría. 

-No llores. Levántate y escúchame. Cumple el rito y vuelve a la vida; no hables a nadie hasta que no lo hayas cumplido. 
Preséntate lo antes posible al sacerdote, haz la ofrenda prescrita por Moisés como testimonio del milagro de tu curación. 

-¡A ti te debería presentar mi testimonio, Señor!  
-Así lo harás amando mi doctrina. Ve. 
La muchedumbre se ha acercado de nuevo, y, aun guardando debida distancia, se congratula con el hombre que ha 

sido curado. No falta quien siente la necesidad de arrojarle, como viático, unas monedas. Otros le lanzan unos panes y otras 
provisiones, y uno, viendo que el vestido del leproso no es sino un harapo reducido a jirones que deja todo al descubierto, se 
quita el manto, lo anuda como si fuese un pañuelo muy grande y se lo arroja al leproso, el cual puede así taparse de forma 
decente. Otro - pues la caridad es contagiosa cuando se hace en común - no resiste al deseo de procurarle las sandalias: se las 
quita y las lanza hacia el leproso. 

-¿Y tú? - pregunta Jesús al ver el gesto. 
-Estoy aquí cerca. Puedo andar descalzo. Él tiene que recorrer mucho camino. 
-La bendición de Dios descienda sobre ti y sobre todos los que han favorecido a este hermano. Hombre: pedirás por 

ellos. 
-Sí, sí; por ellos y por ti: para que el mundo tenga fe en ti.  
-Adiós. Ve en paz. 
El hombre anda unos metros y luego se vuelve y grita:  
-¿Puedo decirle al sacerdote que Tú me has curado? 
-No hace falta. Di solamente: "El Señor ha tenido misericordia de mí". Dices toda la verdad y no hace falta más. 

 La gente se arremolina en torno al Maestro. Es un círculo que bajo ningún concepto quiere abrirse. Pero, entretanto, el 
sol se ha ocultado y comienza el reposo del sábado. Los centros habitados están lejos. De todas formas, la gente no echa de 
menos ni el pueblo ni la comida ni nada. No sucede lo mismo con los apóstoles, y se lo comentan a Jesús. También los discípulos 



ancianos están preocupados. Hay mujeres y niños, y, si bien la temperatura de la noche es moderada y la hierba de los campos 
está blanda, las estrellas no son pan ni se transforman en alimentos las piedras de las laderas. 
 Jesús es el único que se lo toma con tranquilidad. La gente, mientras, come lo que les había sobrado, sin mayores 
problemas. Jesús llama la atención de los discípulos sobre este hecho:  
 -¡En verdad os digo que éstos están más adelantados que vosotros! Mirad con qué despreocupación consumen todo lo 
que tienen. Les he dicho: "El que no sea capaz de creer que mañana Dios dará el alimento a sus hijos que se retire", y se han 
quedado aquí. Dios no desmentirá a su Mesías ni defraudará a quien en Él espera. 
 Los apóstoles se encogen de hombros y ya no se ocupan de nada más. 
 Se pone la tarde, después de un intenso rojo de ocaso, serena y bella; el silencio del campo se extiende sobre todas las 
cosas, tras el último coro de los pájaros. Algún frufrú del viento y luego el primer vuelo mudo de ave nocturna junto a la primera 
estrella y la primera rana que croa. 
 Los niños ya duermen. Los adultos hablan entre sí. De vez en cuando alguno va a donde el Maestro a pedirle alguna 
aclaración. Es así que no se produce estupor cuando, por un sendero entre dos campos de trigo, se ve venir a una persona que 
impone por su aspecto, indumento y edad. Le siguen algunos hombres. Todos se vuelven a mirarlo y se lo señalan unos a otros 
bisbiseando. El bisbiseo se transmite de grupo a grupo. Se aviva y se atenúa. Los grupos más lejanos se acercan atraídos por la 
curiosidad. 
 El hombre de noble aspecto llega hasta donde Jesús, que está sentado al pie de un árbol escuchando a unos hombres, y 
lo saluda con toda reverencia. Jesús se alza enseguida y responde al saludo con igual respeto. Los presentes se centran 
completamente en ellos. 
 -Estaba en el monte. Quizás has pensado que no tenía fe, que me iba por miedo a tener que ayunar. La verdad es que 
me fui por otro motivo. Quería comportarme como hermano con los hermanos, como el hermano mayor. Quisiera manifestarte 
aparte lo que pienso. ¿Podrías escucharme? A pesar de ser un escriba, no soy enemigo tuyo.  
 -Vamos un poco lejos... - y se meten entre los cereales. 
 -Quería proveer de alimento a los peregrinos, así que bajé para encargar que hicieran pan para una multitud. Respecto 
a la distancia estoy dentro de la Ley, porque estos campos son míos y de aquí a la cima se puede recorrer en día de sábado. Mi 
intención era venir mañana con los siervos, pero he sabido que estabas aquí con la muchedumbre. Te ruego que me permitas 
surtir de lo necesario a la muchedumbre este sábado; si no, sentiría demasiado el haber renunciado a tus palabras por nada. 
 -En ningún caso hubiera sido por nada, porque el Padre te habría recompensado con sus luces. Yo por mi parte te doy 
las gracias. No te defraudaré. Lo único que quisiera observarte es que la gente es mucha. 
 -He encargado que enciendan todos los hornos, incluso los que se usan para secar productos agrícolas. Conseguiré pan 
para todos.  
 -No lo digo por eso, lo digo por la cantidad de pan... 
 -No me causa problema. El año pasado recogí mucho trigo, y este año ya ves qué espigas. Déjame, que sé lo que hago. 
¡Qué mayor seguridad para mis tierras! Y, además, Maestro... ¡El pan que me has dado hoy!... ¡Tú sí que eres Pan del espíritu!... 
 -Sea entonces como quieres. Ven, vamos a decírselo  a los peregrinos. 
 -No. Tú lo has dicho.  
 -¿Y eres escriba?  
 -Sí, lo soy. 
 -Que el Señor te lleve a donde tu corazón merece. 
 -Comprendo lo que no dices. Quieres decir: a la Verdad. Porque en nosotros hay mucho error y.., y mucha mala fe. 
 -¿Quién eres? 
 -Un hijo de Dios. Ruega al Padre por mí. Adiós.  
 -La paz sea contigo. 
 Jesús regresa lentamente hacia los suyos mientras el hombre se aleja con los siervos. 
 -¿Quién era? ¿Qué quería? ¿Te ha dicho alguna cosa desagradable? ¿Tiene algún enfermo? 
 Jesús se ve asaltado de preguntas.  
 -No sé quién es. Bueno, quiero decir, tiene buen corazón y esto me... 
 -Es Juan el escriba - dice uno de la multitud. 
 -Bien, pues ahora lo sé por tus palabras. Quería sencillamente ser el siervo de Dios para con los hijos de Dios. Orad por 
él porque mañana todos comeremos gracias a su bondad. 
 -Verdaderamente es un justo» dice uno. 
 -Sí. Lo que no sé es cómo puede ser amigo de otros - comenta otro. 
 -Fajado de escrúpulos y de reglas como un recién nacido; pero no es malo - concluye otro. 
 -¿Son éstas sus tierras? - preguntan muchos, que no son de la zona. 
 -Sí. Creo que el leproso era uno de sus siervos o de sus labriegos; pero permitía que estuviera en las cercanías, e incluso 
creo que le daba de comer. 
 La crónica continúa, pero Jesús se abstrae de ello y llama a sí a los doce y les pregunta:  
 -¿Y ahora qué tengo que deciros por vuestra incredulidad? ¿No ha puesto, acaso, el Padre pan para todos nosotros en 
las manos de una persona que, por su casta, está contra mí? ¡Oh, hombres de poca fe!... Id, id allí, al mullido heno y dormid. Yo 
voy a orar al Padre para que abra vuestros corazones y para darle las gracias por su bondad. Paz a vosotros. 
 Y va a las primeras pendientes del monte. Se sienta y se recoge en su oración. Alza los ojos y ve el rebaño de las 
estrellas que abarrotan el cielo; los baja y ve el rebaño de los que duermen echados en los prados. Nada más; mas es tal la 
alegría que siente en su corazón, que parece transfigurarse de luz... 



 

176  
 

Durante el descanso sabático, el último discurso de la Montaña: amar la voluntad de Dios 
 
 Jesús, durante la noche, subiendo por el monte, se ha alejado bastante. La aurora lo muestra erguido sobre el borde de 
un despeñadero. Pedro lo ve y se lo indica a sus compañeros. Se encaminan hacia arriba en dirección a Él. 
 -Maestro - preguntan bastantes de ellos - ¿por qué no has ve-nido con nosotros? 
 -Necesitaba orar. 
 -Pero también tienes mucha necesidad de descansar. 
 -Amigos, durante la noche una voz venida del Cielo pedía oración por los buenos y por los malos, y también por mí 
mismo. 
 -¿Por qué? ¿Es que acaso la necesitas? 
 -Como los demás. Mi fuerza se nutre de oración; mi alegría, de hacer lo que mi Padre quiere. El Padre me ha dicho dos 
nombres de personas, y, para mí, un hecho doloroso. Estas tres cosas tienen necesidad de oración. 
 Jesús está muy triste. Mira a los suyos con una mirada que parece suplicar o querer preguntar algo; se posa en éste o en 
aquél y, finalmente, en Judas Iscariote, y en él se detiene. 
 El apóstol lo nota y pregunta:  
 -¿Por qué me miras así?  
 -No te veía a ti. Mis ojos contemplaban otra cosa...  
 -¿Y qué es?... 
 -La naturaleza del discípulo. Todo el bien y el mal que un discípulo puede dar a su Maestro y hacer por Él. Pensaba en 
los discípulos de los Profetas y en los de Juan; y en los míos. Y rogaba por Juan, por los discípulos y por mí... 
 -Esta mañana estás triste y cansado, Maestro. Manifiesta tu pesar a quien te ama.  
 Es Santiago de Zebedeo el que lo invita a expresarse. 
 -Sí, dínoslo; que, si se puede hacer algo para aliviártelo, lo haremos - dice Judas Tadeo, el primo de Jesús. 
 Pedro habla con Bartolomé y Felipe, pero no comprendo lo que dicen. 
 Jesús responde:  
 -Sed buenos, esforzaos por ser buenos y fieles: ése será mi consuelo. No existe ningún otro, Pedro, ¿comprendes?; 
abandona esa sospecha. Queredme. Quereos. No os dejéis seducir por quien me odia. Amad sobre todo la voluntad de Dios. 
 -¡Sí, pero, si todo viene de ella, también de ella vendrán nuestros errores! - exclama Tomás con aire de filósofo. 
 -¿Tú crees? No es así. Pero... vamos, que muchos se han despertado ya y están mirando hacia aquí. Vamos a bajar. 
Santifiquemos el día santo con la palabra de Dios. 
 Descienden mientras los que dormían se van despertando en número cada vez mayor. Los niños, alegres como 
gorrioncillos, ya gorjean corriendo y saltando por los prados, y mojándose de rocío a base de bien; tanto que se ganan algún que 
otro pescozón, con el correspondiente lloro. Pero luego los niños corren hacia Jesús, que los acaricia, y recupera su sonrisa 
(como si reflejase en sí esas manifestaciones inocentes de alborozo). 
 Una niña quiere colgarle del cinturón un ramito de flores que ha cogido de los prados, «porque así es más bonita la 
túnica», y Jesús se lo consiente a pesar de que los apóstoles refunfuñen; es más, dice:  
 -¡Alegraos de que me quieran! El rocío se lleva el polvo de las flores, el amor de los niños aleja las tristezas de mi 
corazón. 
 Llegan contemporáneamente donde Jesús, que viene del monte, los peregrinos y el escriba Juan, que viene de su casa 
acompañado de muchos siervos cargados de canastos de pan, y con aceitunas, quesos pequeños y un corderito - quizás es un 
cabritillo - ya asado para el Maestro. 
 Todo lo depositan a los pies de Jesús, el cual se ocupa de repartirlo, dando a cada uno un pan y una tajada de queso con 
un puñado de aceitunas; llegado el turno de una madre que lleva todavía al pecho a un niñito regordete que ríe con sus 
dientecitos de leche, le da con el pan un pedazo de cordero asado, y esto lo repite con otros dos o tres que le parecen 
necesitados de reponer fuerzas en modo especial.  
 -Es para ti, Maestro - dice el escriba. 
 -Lo probaré, no lo dudes. Mira, el saber que tu bondad llega a muchos me mejora su sabor. 
 Termina el reparto. La gente come una parte de su pan y se reserva el resto para otro momento. Jesús bebe un poco de 
leche. El escriba ha querido servírsela personalmente en una taza valiosa, vertiéndola de una garrafilla que lleva uno de los 
siervos (es como una pequeña orza). 
 -Pero tienes que concederme la alegría de poderte escuchar - dice el escriba Juan, a quien ha saludado Hermas con el 
mismo respeto con que Juan lo ha saludado, y Esteban con más respeto aún. 

 -No te lo niego. Ven, arrímate aquí - y Jesús se pone junto a la pared del monte. Empieza a hablar. 
 -La voluntad de Dios nos ha retenido en este lugar porque alargar el camino ya recorrido hubiera sido lesivo contra los 
preceptos, con el correspondiente escándalo; tal cosa no debe suceder jamás hasta que no se escriba el nuevo Pacto. 
 Justo es santificar las fiestas y alabar al Señor en los lugares de oración, mas toda la creación puede ser lugar de oración 
si la criatura sabe convertirla en eso con su elevación hacia el Padre. Lugar de oración fue el Arca de Noé, a la deriva sobre las 
olas; y el vientre de la ballena de Jonás; lugar de oración fue la casa del Faraón cuando José vivió en ella; y la tienda de 
Holofernes para la casta Judit. ¿Y no era, acaso, sagrado para el Señor el lugar corrompido en que, esclavo, vivía el profeta  



Daniel; sagrado por la santidad de su siervo, que santificaba el lugar, hasta el punto de merecer las altas profecías del Cristo y el 
Anticristo, clave de estos momentos y de los últimos tiempos? Pues con mayor razón será santo este lugar que, con los colores, 
los perfumes, la pureza del aire, la riqueza de los cereales, las perlas del rocío, habla de Dios Padre y Creador y dice: "Creo; 
quered creer vosotros, pues de Dios damos testimonio". Sea, por tanto, la sinagoga de este sábado; leamos en ella las páginas 
eternas escritas sobre las corolas y las espigas, teniendo como sagrada lámpara el Sol. 
 He nombrado a Daniel. Os he dicho: "Sea este lugar nuestra sinagoga". Esto trae a la memoria el gozoso "benedicite" de 
los tres santos jóvenes entre las llamas del horno: "Cielos y aguas, rocío y escarcha, hielos y nieves, fuegos y colores, luces y 
tinieblas, relámpagos y nubes, montes y colinas, todo vegetal nacido, pájaros, peces, animales todos, alabad y bendecid al 
Señor, junto con los hombres de humilde y santo corazón". Éste es el resumen de este cántico santo que tanto enseña a los 
humildes y santos. Podemos orar y merecer el Cielo en cualquier lugar. Lo merecemos cuando hacemos la voluntad del Padre. 
 

Hoy al amanecer se me ha hecho la observación de que, si todo viene de voluntad divina, también ésta quiere los 
errores de los hombres. Es un error, un error además muy difundido. ¿Puede, acaso, un padre querer que el hijo se haga 
merecedor de condena? No, no puede. Y, a pesar de ello, vemos en las familias que algunos hijos se hacen tales, incluso 
teniendo un padre justo que les señala el bien que hay que hacer y el mal que hay que evitar: ninguna persona recta acusará a 
ese padre de haber estimulado al hijo al mal. 
 Dios es el Padre, los hombres son los hijos. Dios señala el bien, y dice: "Mira, te pongo en esta circunstancia para tu 
bien"; o también, cuando el Maligno y los hombres que le sirven procuran desgracias a los hombres, Dios dice: "Mira, en esta 
hora penosa actúa así, de forma que este mal sirva para eterno bien". Os aconseja, pero no os fuerza. Pues bien, entonces, si 
uno, aun conociendo lo que sería la voluntad de Dios, prefiere hacer todo lo contrario, ¿se puede decir que tal cosa contraria es 
voluntad de Dios? No, no se puede. 
 Amad la voluntad de Dios; amadla más que a la vuestra, y seguidla contra las seducciones y los poderes de las fuerzas 
del mundo, de la carne y el demonio. También estas cosas tienen su voluntad, mas en verdad os digo que bien infeliz es quien 
ante ellas se doblega. 
 Me llamáis Mesías y Señor. Decís que me amáis y me entonáis alabanzas. Me seguís, y tal cosa parece amor. Y, sin 
embargo, en verdad os digo que no todos de entre vosotros entrarán conmigo en el Reino de los Cielos. Incluso entre mis más 
próximos y antiguos discípulos habrá quien no entre, porque muchos harán su voluntad, o la de la carne, el mundo y el demonio; 
no la de mi Padre. No quien me dice: "¡Señor! ¡Señor!" entrará en el Reino de los Cielos, sino aquellos que hacen la voluntad del 
Padre mío; sólo éstos entrarán en el Reino de Dios. 
 Llegará un día en que Yo, quien os está hablando, tras haber sido Pastor, seré Juez. No os confiéis ilusamente en mi 
aspecto actual. Ahora mi cayado congrega a todas las almas dispersas y se muestra dulce para invitaros a venir a los pastos de la 
Verdad; entonces, el cayado será substituido por el cetro del Juez Rey y muy distinta será mi potencia. Entonces, separaré, no 
con dulzura sino con justicia inexorable, las ovejas que se alimentaron de Verdad de aquellas otras que mezclaron Verdad y Error 
o se nutrieron sólo de Error. Una primera vez y luego otra haré esto. ¡Ay de aquellos que entre la primera y la segunda 
comparecencia ante el Juez no se hayan purgado, no puedan purgarse de los venenos. La tercera categoría no se purgará. 
Ninguna pena podría purgarla. Ha querido sólo el Error. En el Error permanezca. 
 Pues en ese momento habrá incluso, entre éstos, quien gima: "¿Cómo es esto, Señor? ¿No hemos profetizado en tu 
nombre, no hemos arrojado demonios y realizado muchos prodigios en tu nombre?". Pero Yo, en ese momento, muy 
claramente les diré: "Sí, habéis osado revestiros de mi Nombre para aparecer como no erais; habéis querido hacer pasar por 
vida en Jesús vuestro satanismo. El fruto de vuestras obras os acusa. ¿Dónde están los salvados por vosotros? ¿Dónde se 
cumplieron vuestras profecías? ¿A qué llevaron vuestros exorcismos? ¿Quién fue el cómplice de vuestros prodigios? ¡Oh, sí, muy 
potente es mi Enemigo, pero no está por encima de mí! Os ayudó, sí, para aumentar su botín; por obra vuestra se ensanchó el 
círculo de los que fueron arrastrados a la herejía. Realizasteis prodigios, sí, incluso aparentemente mayores que los de los 
verdaderos siervos de Dios, que no son histriones que dejan estupefactas a las muchedumbres, sino que son humildad y 
obediencia que dejan estupefactos a los ángeles. Mis siervos verdaderos, con sus inmolaciones, no crean fantasmas, sino que los 
cancelan de los corazones; ellos, mis verdaderos siervos, no se imponen a los hombres, sino que muestran a Dios a los corazones 
de los hombres; lo único que hacen es cumplir la voluntad del Padre y llevan a otros a cumplirla (de la misma forma que una ola 
impulsa a la que la precede y atrae a la que la sigue), sin colocarse sobre un trono para decir: `Mirad'. Ellos, mis siervos 
verdaderos, hacen lo que Yo digo, sin pensar sino en hacerlo, y sus obras llevan ese signo mío de paz inconfundible, de 
mansedumbre, de orden. Por tanto puedo deciros: éstos son mis siervos; a vosotros no os conozco. Alejaos de mí todos 
vosotros, obradores de iniquidad". 
 Esto diré entonces. Tremenda palabra será. Estad atentos a no merecérosla. Id por el camino seguro de la obediencia - 
aunque sea penoso - hacia la gloria del Reino de los Cielos. 
 Ahora gozaos vuestro reposo del sábado alabando a Dios con todo vuestro ser. La paz sea con todos vosotros. 
 Y Jesús bendice a la muchedumbre antes de que ésta se disperse en busca de sombra, hablando en grupos, 
comentando las palabras oídas. 
 Con Jesús se quedan los apóstoles y el escriba Juan, que no habla pero medita profundamente, escudriñando todos los 
gestos de Jesús. Concluye así el ciclo del Monte. 
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La curación del siervo del centurión 
 

 Jesús entra en Cafarnaúm. Viene de los campos. Le acompañan sólo los doce; es más, los once, porque Juan no está. Se 
producen los consabidos saludos de la gente: una gama muy variada de expresiones (desde los sencillísimos saludos de los 
niños, hasta los de las mujeres, un poco tímidos, o los de quienes han recibido la gracia de un milagro, extáticos, o incluso los 
curiosos o irónicos: los hay para todos los gustos). Jesús responde a todos según el modo en que es saludado: caricias para los 
pequeños; bendiciones para las mujeres; sonrisas para los agraciados; respeto profundo para los demás. 
 Pero esta vez a la serie se une el saludo del centurión del lugar - creo -. Su saludo es:  
 -¡Salve, Maestro!  
 Jesús responde con su expresión:  
 -¡Que Dios vaya a ti! 
 El romano prosigue:  
 -Hace varios días que te espero. Si no me reconoces como uno de los que te escuchaban en el Monte es porque estaba 
vestido de paisano. ¿No me preguntas por qué estaba allí?  
 Mientras, la gente se ha acercado, curiosa por ver cómo se desarrolla este encuentro. 
 -No te lo pregunto. ¿Qué quieres de mí? 
 -La orden recibida es seguir a quienes reúnen en torno a sí a la gente, porque demasiadas veces Roma ha tenido que 
arrepentirse de haber concedido reuniones aparentemente justas. Pero, viendo y oyendo, he pensado en ti como en... como 
en... Tengo un siervo que está enfermo, Señor. Yace en su lecho, en mi casa, paralizado a causa de un mal de huesos, y sufre 
terriblemente. Nuestros médicos no lo curan. He invitado a los vuestros a venir a mi casa, porque estas enfermedades se 
originan en los aires corrompidos de estas regiones y vosotros las sabéis curar con las hierbas del suelo que produce la fiebre, el 
suelo de la orilla donde se estancan las aguas antes de ser absorbidas por las arenas del mar; pero se han negado a venir. Me 
apena porque es un siervo fiel. 
 -Iré y te lo curaré. 
 -No, Señor. No te pido tanto. Soy pagano, inmundicia para vosotros. Si los médicos hebreos temen contaminarse por 
poner pie en mi casa, con mayor razón será contaminadora para ti, que eres divino. No soy digno de que entres en mi casa. Si 
dices desde aquí una palabra, una sola, mi siervo quedará curado, porque tienes mando sobre todo lo que existe. Si yo - que soy 
un hombre que depende de muchas autoridades, la primera de las cuales es César (por lo cual tengo que obrar, pensar, actuar 
como se me dice) - puedo dar órdenes a los soldados que tengo bajo mi mando, de forma que si a uno le digo: "Ve", al otro: 
"Ven", y al siervo: "Haz esto", el uno va a donde le mando, el otro viene porque lo llamo, el tercero hace lo que le digo, pues Tú, 
que eres quien eres, serás inmediatamente obedecido por la enfermedad y desaparecerá. 
 -La enfermedad no es un hombre...- objeta Jesús. 
 -Tú tampoco eres un hombre, eres el Hombre; puedes, por tanto, imperar sobre los elementos y las fiebres, porque 
todo está sujeto a tu poder. 
 Algunas personalidades de Cafarnaúm se llevan un poco aparte a Jesús y le dicen:  
 -Aunque sea un romano, atiéndelo, porque es un hombre de bien y nos respeta y ayuda. Fíjate que ha sido él quien ha 
hecho construir nuestra sinagoga; además tiene controlados a sus soldados los sábados para que no nos ultrajen. Concédele, 
pues, esta gracia por amor a tu ciudad, a fin de que no se sienta defraudado y no se irrite y su amor hacia nosotros se vuelva 
odio. 
 Jesús, habiendo escuchado a éstos y al centurión, se vuelve a este último sonriendo y le dice:  
 -Ve caminando, que ahora voy yo. 
 Pero el centurión insiste:  
 -No, Señor. Como he dicho, el hecho de que vinieses a mi casa sería un gran honor, pero no merezco tanto; di sólo una 
palabra y mi siervo quedará curado. 
 -Pues así sea. Ve con fe. En este instante la fiebre lo está dejando y la vida está volviendo a sus miembros; haz que 
también llegue a tu alma la Vida. Ve. 
 El centurión saluda militarmente, se inclina y se marcha. 
 

Jesús se le queda mirando mientras se marcha, luego se vuelve hacia los presentes y dice:  
 -En verdad os digo que no he encontrado tanta fe en Israel. Es verdad: "El pueblo que caminaba en tinieblas vio una 
gran luz. Sobre los que habitaban en la oscura región de muerte ha surgido la Luz", y: "El Mesías, alzada su bandera sobre las 
naciones, las reunirá". ¡Oh, Reino mío, verdaderamente será incontable el número de los que a ti afluyan! Más que todos los 
camellos y dromedarios de Madián y de Efá, y que los transportadores de oro e incienso de Saba, más que todos los rebaños de 
Quedar y los carneros de Nebayot, serán los que a ti vayan, y mi corazón se dilatará de júbilo al ver venir a mí a los pueblos del 
mar y a las potencias de las naciones. Las islas me esperan para adorarme, los hijos de los extranjeros edificarán los muros de mi 
Iglesia, cuyas puertas siempre estarán abiertas para acoger a los reyes y a las potencias de las naciones y para santificarlos en mí. 
¡Lo que Isaías vio se cumplirá! Os digo que muchos vendrán de oriente y occidente y se sentarán con Abraham, Isaac y Jacob en 
el Reino de los Cielos, mientras que los hijos del Reino serán arrojados a las tinieblas exteriores; allí habrá llanto y rechinar de 
dientes. 
 -¿Estás profetizando que los gentiles estarán al mismo nivel que los hijos de Abraham? 



 -No al mismo nivel, sino a nivel superior. Que esto os duela sólo por el hecho de que es culpa vuestra. No lo digo Yo, lo 
dicen los Profetas, y los signos ya lo están confirmando. Ahora que alguno de vosotros vaya a casa del centurión para constatar 
que el siervo ha sido curado, como lo merecía la fe del romano. Venid. Quizás en la casa hay enfermos que esperan mi llegada. 
 Y Jesús, con los apóstoles y algún otro - la mayoría se ha lanzado, curiosa y alborotadora, hacia la casa del centurión - se 
dirige a la casa de siempre, a la casa en que se aloja los días que está en Cafarnaúm. 
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Tres hombres que quieren seguir a Jesús 
 
 Veo a Jesús con sus once apóstoles - sigue faltando Juan - dirigiéndose hacia la orilla del lago. Mucha gente se aglomera 
en torno a Él: muchas de estas personas, en su mayor parte hombres, son las mismas que estaban en el Monte y que ahora se 
han llegado de nuevo a Él, a Cafarnaúm, para seguir escuchando su palabra. Intentan retenerlo, pero Jesús dice:  -Yo soy de 
todos. Debo ir a otros muchos. Volveré. Ya os reuniréis de nuevo conmigo. Ahora dejadme que me vaya. 
 Con mucha dificultad logra andar entre la muchedumbre que se comprime por la estrecha callecilla. Los apóstoles 
empujan para abrirle paso, pero es como incidir contra una sustancia blanduzca, que enseguida recupera la forma que tenía; 
incluso se irritan, pero inútilmente. 
 Ya se ve la orilla, cuando, tras un feroz esfuerzo, un hombre de mediana edad y de aspecto distinguido se acerca al 
Maestro y, para atraer su atención, le toca en el hombro. 
 Jesús se para, se vuelve y pregunta:  
 -¿Qué quieres? 
 -Soy escriba. Lo que hay en tus palabras supera toda comparación con lo que hay en nuestros preceptos. A mí me ha 
conquistado. Maestro, ya no te dejo. Te seguiré a dondequiera que vayas. ¿Cuál es tu camino? 
 -El del Cielo. 
 -No me refiero a ése. Lo que te pregunto es a dónde vas: después de ésta, ¿cuáles son tus casas, para poderte 
encontrar siempre?  
 -Las raposas tienen sus huras y las aves nidos, pero el Hijo del Hombre no tiene dónde reclinar su cabeza. Mi casa es el 
mundo, está dondequiera que haya espíritus a los que enseñar, miserias que aliviar, pecadores que redimir. 
 -Entonces, por todas partes. 
 -Tú lo has dicho. ¿Serías capaz de hacer, tú, doctor de Israel, lo que éstos, los últimos, hacen por amor mío? Aquí se 
requiere sacrificio y obediencia, y caridad para con todos, espíritu de adaptación a todo y con todos. Porque la condescendencia 
atrae. Porque quien quiere curar debe curvarse hacia todas las llagas. Luego vendrá la pureza del Cielo; aquí estamos en el 
fango, y hay que arrancarle al barro en que pisamos las víctimas que ya ha succionado. No subirse las vestiduras y apartarse 
porque ahí el barro cubre más. La pureza debe estar en nosotros. Tenemos que estar henchidos de ella de forma que nada más 
pueda entrar. ¿Puedes hacer todo esto? 
 -Prueba. Rogaré porque seas capaz de ello. 
 

Jesús reanuda su camino. Luego, captada su atención por dos ojos que lo están mirando, dice a un joven alto y fuerte 
que se ha detenido para dejar pasar a la multitud, pero que parece llevar otra dirección:  
 -Sígueme. 
 El joven siente un sobresalto, cambia de color, parpadea como si hubiera sido deslumbrado por un resplandor, abre la 
boca para hablar, pero no encuentra en ese momento qué responder; al final dice:  
 -Te seguiré. Pero, se me ha muerto mi padre en Corazín; tengo que enterrarlo. Volveré después del entierro. 
 -Sígueme. Deja que los muertos entierren a sus muertos. La Vida ya te ha succionado; por otra parte, tú lo has deseado. 
No llores por el vacío que en torno a ti te ha creado la Vida, para tenerte como discípulo suyo. Las mutilaciones del afecto son 
raíces de las alas que nacen en el hombre que se ha hecho siervo de la Verdad. Deja la corrupción a su suerte. Elévate hacia el 
Reino de lo incorrupto. Allí encontrarás también la perla incorruptible de tu padre. Dios llama y pasa. Mañana ya no encontrarías 
ni tu corazón de hoy ni la llamada de Dios. Ven. Ve a anunciar el Reino de Dios. 
 El hombre, que está apoyado en una pared baja, con los brazos colgando, de los cuales penden las bolsas (que 
contienen sin duda los aromas y las vendas), tiene la cabeza agachada, y medita, en pugna entre los dos amores: el de Dios y el 
de su padre. 
 Jesús lo mira y aguarda, luego coge a un pequeñuelo y lo aprieta contra su corazón diciendo:  
 -Repite conmigo: "Te bendigo, Padre, e invoco tu luz para los que lloran envueltos por las ofuscaciones de la vida. Te 
bendigo, Padre, e invoco tu fuerza para quien es semejante a un niño que necesita de alguien que lo sostenga. Te bendigo, 
Padre, e invoco tu amor para que canceles el recuerdo de todo lo que no seas Tú de la memoria de todos aquellos que en ti 
encontrarían - y no saben creerlo - todo bien propio, aquí y en el Cielo". 
 Y el niño - un inocente de unos cuatro años - repite con su vocecita las palabras santas, mientras Jesús le mantiene con 
su derecha las manitas unidas, en oración, cogidas por las muñecas regordetas, como si fueran éstas dos tallitos de flor. 
 El hombre se decide. Da a un compañero sus envoltorios y se acerca a Jesús, que pone en el suelo al niño tras haberlo 
bendecido y echa su brazo sobre los hombros del joven y sigue caminando así, para confortarlo y sostenerlo en su esfuerzo. 
 Otro hombre le interpela:  
 -También yo quisiera ir contigo como ese joven, pero antes de seguirte querría despedirme de mis familiares. ¿Me lo 
permites? 



 Jesús lo mira fijamente y responde:  
 -Demasiado arraigado en lo humano. Arranca las raíces, y, si no eres capaz de ello, córtalas. Al servicio de Dios se viene 
con espiritual libertad. Nada debe atar a quien se entrega. 
 -Pero, Señor, ¡la carne y la sangre son siempre carne y sangre! Alcanzaré lentamente la libertad de que hablas... 
 -No. Jamás lo lograrías. Dios, de la misma forma que es infinitamente generoso cuando premia, es también exigente. Si 
quieres ser discípulo debes abrazar la cruz y venir; si no, te quedarás en el número de los simples fieles. El camino de los siervos 
de Dios no es de pétalos de rosa; es de exigencia absoluta. Nadie, habiendo puesto la mano sobre el arado para arar los campos 
de los corazones y esparcir en ellos la semilla de la doctrina de Dios, puede volverse para observar lo que ha dejado y lo que ha 
perdido, o lo que tendría si siguiera un camino común; quien así actúa no es apto para el Reino de Dios. Trabájate a ti mismo, 
hazte viril y luego ven. Ahora no. 
 Llegan a la orilla. Jesús sube a la barca de Pedro y le susurra unas palabras; veo que Jesús sonríe y que Pedro hace un 
gesto de admiración, pero no dice nada. Sube también el hombre que ha dejado de ir a enterrar a su padre por seguir a Jesús. 
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La parábola del sembrador. En Corazín con el nuevo discípulo Elías 
 
 Jesús - mostrándome el curso del Jordán, o mejor, la desembocadura del Jordán en el lago de Tiberíades, en el lugar en 
que se extiende la ciudad de Betsaida en la orilla derecha del río respecto a quien mira al norte - me dice:  
 -Ahora la ciudad ya no parece en las orillas del lago, sino un poco más hacia el interior. Esto desconcierta a los 
estudiosos. La explicación se debe buscar en el espacio cedido por el lago, por esta parte, al terreno seco, debido a veinte siglos 
en que el río ha ido depositando tierra suelta, y también a aluviones y desprendimientos de tierra de las colinas de Betsaida. En 
aquel tiempo la ciudad estaba justamente en la desembocadura del río en el lago; es más, las barcas más pequeñas, en las 
estaciones más ricas en aguas, remontaban un buen trecho del río, casi hasta la altura de Corazín; las orillas del río servían 
siempre como embarcadero y lugar protegido para las barcas de Betsaida en los días de borrasca en el lago. Esto no te lo digo 
por ti, que poco te importa, sino por los doctores difíciles. Y ahora continúa. 
 Las barcas de los apóstoles, recorrido el breve trecho de lago que separa Cafarnaúm de Betsaida, echan amarras en esta 
ciudad. Pero otras barcas las han seguido y muchos bajan de ellas para unirse enseguida a los de Betsaida que han venido a 
saludar al Maestro. Jesús está entrando ahora en la casa de Pedro en la que... está de jefe su mujer, la cual supongo que ha 
preferido la soledad antes que vivir entre las continuas quejas de su madre contra su marido. 
 Afuera reclaman al Maestro a voces, lo cual inquieta no poco a Pedro, que sube a la terraza y con tono autoritario se 
dirige a la gente, de la ciudad o no, diciendo que se requiere respeto y educación (quisiera, en efecto, poder gozar un poco de la 
presencia del Maestro, en paz, ahora que lo tiene en su casa, y, sin embargo, no tiene el tiempo ni la satisfacción de ofrecerle ni 
siquiera un poco de agua y miel, entre las muchas cosas que ha dicho a su mujer que traiga), y se muestra enfadado. 
 Jesús lo mira, sonriente, y menea la cabeza diciendo:  
 -¡Parece como si no me vieras nunca y que estemos juntos de casualidad!  
 -¡Pues si es así! Cuando estamos por el mundo, ¿estamos, acaso, yo y Tú? ¡Ni soñarlo! Entre Tú y yo está el mundo, con 
sus enfermos, sus afligidos, sus oyentes, sus curiosos, sus calumniadores, sus enemigos, y no estamos nunca yo y Tú. Aquí, sin 
embargo, Tú estás con-migo, en mi casa, ¡y deberían comprenderlo! 
 Está verdaderamente alterado. 
 -No veo la diferencia, Simón. Mi amor es igual, mi palabra es la misma; ¿no es lo mismo que te la diga en privado o que 
la diga para todos? 
 Pedro entonces confiesa su gran pesar:  
 -Es que soy cerrado de mollera, y me distraigo con facilidad. Cuando hablas en una plaza, en un monte, en medio de 
una muchedumbre, no sé por qué, comprendo todo, pero luego no recuerdo nada. Se lo he dicho también a los compañeros y 
me han dado razón. La otra gente - me refiero al pueblo que te escucha - te comprende y luego se acuerda de lo que has dicho. 
¡Cuántas veces hemos oído confesar a uno: "No he vuelto a hacer esto porque Tú lo has dicho", o: "He venido porque una vez te 
oí decir esta otra cosa y se me quedó grabado en el pensamiento". Sin embargo, nuestro caso... ¡ay!, ¡ay!, es como un curso de 
agua que pasa sin detenerse: la orilla ya no tiene esa agua que ha pasado. Viene otra, sí, continuamente, y mucha, pero sigue 
pasando, sigue pasando... Yo pienso, con gran temor, que, si es como dices, llegará el momento en que Tú ya no podrás seguir 
haciendo de río y... y yo... ¿Qué le voy a poder dar a quien tenga sed, si no conservo ni una gota de lo mucho que me das? 
 También los otros apoyan las quejas de Pedro, lamentándose de no encontrar nunca nada de lo que escuchan, cuando 
querrían encontrarlo para responder a los muchos que los preguntan. 
 Jesús sonríe y responde:  
 -No creo que sea así. La gente está muy contenta también de vosotros... 
 -¡Sí, claro, para lo que hacemos!... Abrirte paso dando codazos, llevar a los enfermos, recoger las dádivas y decir: "¡Sí, sí, 
aquél es el Maestro!". ¡Pues vaya una cosa, ¿no?! 
 -No te rebajes demasiado, Simón. 
 -No me estoy rebajando, es que me conozco. 
 -Es la más difícil de las sabidurías. De todas formas, quiero quitarte este gran miedo. Las veces que hable y veáis que no 
habéis podido comprender y retener todo, preguntadme, sin miedo a parecer latosos o a desanimarme. Siempre tenemos 
algunas horas de intimidad; abridme en esos momentos vuestro corazón. Yo doy mucho a muchos, ¡qué no os daría a vosotros, a 



quienes amo con un amor que Dios no podría superar? Has hablado de la ola que va sin dejar rastro en la orilla. Llegará un día en 
que te darás cuenta de que cada una de las olas ha depositado en ti una semilla, y que cada una de las semillas ha producido una 
planta, y verás ante ti flores y árboles para todos los casos, te asombrarás de ti mismo, de lo que el Señor ha hecho contigo, 
porque entonces estarás redimido de la esclavitud del pecado y tus virtudes actuales habrán adquirido muy alta perfección. 
 -Si Tú lo dices, Señor, descanso en estas palabras tuyas. 
 -Ahora vamos con los que nos están esperando. Venid. Recibe la paz; mujer. Esta noche seré tu huésped. 
 Salen. Jesús va hacia el lago para evitar la compresión de la muchedumbre. Pedro, diligentemente, separa la barca de la 
orilla unos pocos metros, de modo que la voz de Jesús sea oída por todos y que haya un espacio entre el auditorio y Él. 
 -De Cafarnaúm a aquí he venido pensando qué podría deciros. La indicación la he encontrado en los hechos sucedidos 
esta mañana. Habéis visto a tres hombres que se han acercado a mí. Uno, espontáneamente, otro porque lo he llamado, el 
tercero por un entusiasmo repentino. Habéis podido ver también cómo de estos tres he tomado sólo a dos. ¿Por qué? ¿Será 
porque he visto en el tercero a un traidor? No, ciertamente no; lo que he visto en él ha sido una persona no preparada. A simple 
vista parecía menos preparado éste hombre que ahora está a mi lado, este hombre que iba a enterrar a su padre. Sin embargo, 
el  menos preparado era el tercero. Éste estaba tan preparado - aún sin saberlo - que ha sabido realizar un sacrificio 
verdaderamente heroico. 
 Seguir a Dios con heroísmo es siempre prueba de una fuerte preparación espiritual. Esto explica ciertos hechos 
sorprendentes que se producen en torno a mí. Los que están más preparados para recibir al Cristo - cualesquiera que sean su 
casta o su cultura - vienen a mí con prontitud y fe absolutas. Los menos preparados me observan como a un hombre que se sale 
de lo habitual, o me estudian con desconfianza y curiosidad, o incluso me atacan y desacreditan acusándome de varias formas. 
Las distintas formas de actuar son proporcionales a la falta de preparación de los espíritus. 
 En el pueblo elegido deberían encontrarse por todas partes espíritus preparados para recibir a este Mesías en cuya 
espera se consumieron de ansiedad los Patriarcas y los Profetas; a este Mesías que por fin ha venido, precedido y acompañado 
por todos los signos profetizados; a este Mesías cuya figura espiritual se delinea cada vez más clara a través de los milagros 
visibles, en los cuerpos y en los elementos, y de los milagros invisibles en las conciencias que se convierten, y en los gentiles que 
se vuelven al Dios verdadero. Y, sin embargo, no es así. Precisamente en los hijos de este pueblo la prontitud para seguir al 
Mesías se ve fuertemente obstaculizada, y, además, aunque duela decirlo, a medida que se sube a las clases más altas, más 
obstaculizada está. No lo digo para escandalizaros, sino para induciros a orar y a reflexionar. 
 ¿Por qué sucede esto? ¿Por qué gentiles y pecadores avanzan más por mi camino?, ¿por qué acogen lo que Yo digo, y 
los otros no? Porque los hijos de Israel están anclados; es más, incrustados como madreperlas al banco en que nacieran. Porque 
están saturados, henchidos de su sabiduría, que los ha engordado, y no saben abrir camino a la mía desprendiéndose de lo 
superfluo para hacer espacio a lo necesario. Los otros no padecen esta esclavitud: son pobres paganos, o pobres pecadores, 
desancorados como naves a la deriva; son pobres, que no tienen tesoros propios, sino que sólo poseen fardos de errores y 
pecados de los que se desprenden con gozo en cuanto logran comprender la Buena Nueva y prueban su dulzura corroborante, 
bien distinta del desagradable revoltijo de sus pecados. 
 Escuchad, y quizás entenderéis mejor cómo de una misma acción pueden surgir diversos frutos. 
 Salió un sembrador a sembrar. Sus tierras eran muchas y de distintos tipos. Algunas de ellas las había heredado de su 
padre; en éstas, su falta de atención había permitido la proliferación de plantas espinosas. Otras eran adquiridas; las había 
comprado a una persona descuidada y las había dejado como estaban. Otras estaban atravesadas por caminos, porque el 
hombre era un comodón y no quería hacer mucho recorrido para ir de un lugar a otro. En fin, había algunas, las más cercanas a 
la casa, que había cuidado, para que el aspecto de delante de su casa fuera agradable; éstas tierras estaban bien limpias de 
cantos, de espinos, de malas hierbas, etc. 
 Pues bien, el hombre cogió su saquito de trigo de simiente, el de mejor calidad, y empezó a sembrar. La simiente cayó 
en el terreno bueno, esponjoso, arado, limpio, abonado, de las tierras cercanas a la casa. Cayó en las tierras cortadas por esos 
caminos más o menos anchos que las fragmentaban hasta la saciedad y que, además, eran fuente de despreciable polvo árido 
para la tierra fértil. Otras semillas cayeron en las tierras en que la ineptitud del hombre había dejado proliferar los espinos; el 
arado, ahora, los había arrastrado a su paso y parecía que ya no hubiera, pero seguían estando, porque sólo el fuego, la radical 
destrucción de las malas plantas, les impide volver a nacer. La última semilla cayó en los campos comprados poco antes, en esos 
campos que el sembrador había dejado como estaban cuando los adquirió, sin roturarlos profundamente, sin levantar todas las 
piedras que estaban hundidas en la tierra y que formaban un pavimento duro en que no podían prender las tiernas raíces. Una 
vez esparcida por los campos toda la simiente, volvió a su casa y dijo: "¡Bien!, ¡bien!, ahora no hay sino que esperar a la 
cosecha". 
 Y se regocijaba al ver con el paso de los meses, primero germinar bien espeso el trigo en las tierras que estaban delante 
de su casa, luego crecer - ¡oh, qué suave alfombra! - y producir espiga - ¡qué mar! - y dorarse y cantar su hosanna al sol 
entrechocándose las espigas. El hombre decía: "Como estas tierras serán todas las demás. Preparemos la hoz y los graneros. 
¡Cuánto pan! ¡Cuánto oro!", y exultaba de gozo. Segó el trigo de las parcelas más cercanas y luego pasó a las tierras que había 
heredado de su padre y que había dejado abandonadas. A1 verlas se quedó de piedra. Mucho trigo había nacido, porque eran 
buenas parcelas, y la tierra, bonificada por su padre, era rica y fértil. Pero esta misma fertilidad había actuado en las plantas 
espinosas - arrastradas por el arado pero aún vivas -, que habían renacido creando un verdadero techo de híspidos ramajes de 
espinos, a cuyo través sólo algunas escasas espigas de trigo habían podido emerger, con lo cual casi todo había quedado 
ahogado. 
 El hombre dijo: "Con estas parcelas he sido negligente, pero en otras no había espinos; irá mejor la cosa". Y pasó a las 
tierras que había comprado recientemente. Su estupor pasó a ser dolor: delgadas hojas de trigo, ya resecas, yacían, como heno 
seco, diseminadas por todas partes. Heno seco. "¿Cómo es posible? ¿Cómo es posible!", se lamentaba el hombre. "¡Pues si aquí 



no hay espinos y el trigo era el mismo! Y había nacido bien compacto y hermoso: se ve por las hojas, bien formadas y 
numerosas. ¿Por qué, entonces, todo ha muerto sin formar espiga?". Y, con dolor, se puso a excavar en el suelo para ver si 
encontraba nidos de topos u otros flagelos. No había ni insectos ni roedores. ¡Ah, pero, cuántas piedras, cuántas piedras! Estas 
parcelas estaban, literalmente hablando, pavimentadas con lascas de piedra; era engañosa la poca tierra que las cubría. ¡Ah, si 
hubiera hincado profundamente el arado a su debido tiempo! ¡Ah, si hubiera excavado antes de aceptar esas tierras y 
comprarlas como buenas! ¡Ah, si, al menos, una vez cometido el error de adquirir lo que se le ofrecía sin asegurarse de su 
calidad, lo hubiera bonificado a fuerza de brazos! Pero ya era demasiado tarde. Inútil plañirse. 
 El hombre se enderezó, desanimado, y fue a ver los campos cortados por los caminos que él mismo, buscando la 
comodidad, había trazado... Y se rasgó las vestiduras del dolor. Aquí no había nada, absolutamente nada. La tierra oscura del 
campo estaba cubierta por un leve estrato de polvo blanco. El hombre se desplomó gimiendo: "Pero aquí, ¿por qué? Aquí no hay 
ni espinos ni piedras, porque estos campos son nuestros; mi abuelo, mi padre, yo, los hemos tenido siempre y durante muchos 
lustros los hemos hecho producir y han sido fértiles. Yo he abierto los caminos; habré quitado espacio a las parcelas, pero ello no 
puede haberlas hecho tan improductivas...". Estaba llorando cuando un nutrido conjunto de pájaros, que con frenesí se lanzaban 
de los senderos a la tierra de labor y de ésta a los senderos, para buscar, buscar, buscar semillas, semillas, semillas... le dieron la 
respuesta a su dolor: esta tierra se había convertido en una red de caminos, a cuyos bordes habían ido a parar granos de trigo, 
atrayendo así a muchos pájaros, los cuales primero se habían comido los granos que habían caído en el camino y luego lo que 
había caído dentro, hasta el último grano. 
 De esta forma, la simiente, igual para todas las parcelas, había producido, en unas, cien, en otras, sesenta o treinta o 
nada. El que tenga oídos para oír que oiga. La semilla es la Palabra, que es igual para todos; los lugares donde cae la simiente son 
vuestros corazones. Que cada cual lo aplique y lo comprenda. La paz sea con vosotros. 
 Luego, volviéndose a Pedro, dice:  
 -Remonta el río hasta donde te sea posible y amarra al otro lado. 
 Y mientras las dos barcas recorren un corto trecho por el río para luego detenerse junto a la orilla, Jesús se sienta y le 
pregunta al nuevo discípulo:  
 -¿Quién queda ahora en tu casa? 
 -Mi madre con mi hermano mayor, que está casado desde hace cinco años. Mis hermanas están en distintos puntos de 
esta región. Mi padre era muy bueno. Mi madre lo llora desconsoladamente.  
 El joven calla bruscamente al sentir que un sollozo le sube del corazón. Jesús lo agarra de una mano y dice:  
 -Yo también he experimentado este dolor y he visto llorar a mi Madre. Por tanto, te comprendo... 
 El fondo restriega contra el guijarral. Ello hace que la conversación se interrumpa, para permitir bajar de la barca. Ya no 
se ven las bajas colinas de Betsaida que casi se introducen en el lago; aquí hay una llanura rica en gramíneas que se extiende 
desde esta orilla, opuesta a Betsaida, hacia el Norte. 
 -¿Vamos a Merón? - pregunta Pedro. 
 -No. Cogemos este sendero que va por entre las tierras. 
 Los campos, hermosos y bien cuidados, muestran las espigas aún tiernas pero ya formadas. Todas a la misma altura y 
cimbreándose levemente por el viento fresco que viene del norte, parecen otro lago, pequeño, en que las velas son los árboles 
que esporádicamente se yerguen, llenos de trinos de pájaros. 
 -Estos campos no son como los de la parábola - observa el primo Santiago. 
 -¡No, sin duda! No han sido devastados por los pájaros, ni hay espinos ni piedras. ¡Hermoso trigo! Dentro de un mes ya 
estará dorado... y dentro de dos estará maduro para la hoz y el granero - dice Judas Iscariote. 
 -Maestro... Te recuerdo lo que has dicho en mi casa. Has hablado muy bien, pero yo empiezo ya a tener en la cabeza 
nubes desmadejadas como ésas del cielo... - dice Pedro. 
 -Esta noche te lo explicaré. Ahora tenemos ante nuestros ojos a Corazín.  
 Y Jesús mira fijamente al neodiscípulo diciendo: «A quien tiene se le da. El hecho de recibir no quita el mérito a la 
ofrenda. Llévame a vuestro sepulcro y a casa de tu madre. 
 El joven se arrodilla y besa entre lágrimas la mano de Jesús.  
 -Levántate. Vamos. Mi espíritu ha oído tu llanto. Quiero fortalecerte en el heroísmo con mi amor. 
 -Isaac el Adulto me había hablado de tu gran bondad. ¿Sabes qué Isaac, no? Aquel al que le curaste la hija. Ha sido el 
apóstol para mí. Pero veo que tu bondad es aún mayor de cuanto me habían referido. 
 -Iremos a saludar también al Adulto para darle las gracias por haberme dado un discípulo. 
 Llegan a Corazín. La primera casa es precisamente la de Isaac. El anciano, que está volviendo a casa, cuando ve al grupo 
de Jesús con los suyos, y entre ellos al joven de Corazín, levanta los brazos con su bastoncito en la mano. Se queda sin 
respiración, a boca abierta. Jesús sonríe y su sonrisa devuelve la voz al anciano. 
 -¡Dios te bendiga, Maestro! ¿A qué se debe este honor?  
 -Para decirte "gracias". 
 -¿Por qué motivo, Dios mío? Soy yo quien debe decirte esta palabra. Pasa, pasa. ¿Qué pena que mi hija esté lejos 
asistiendo a su suegra! Porque se ha casado, ¿sabes? Toda suerte de bendiciones tras el encuentro mío contigo. Ella, curada; 
inmediatamente después, ese rico pariente, que regresaba de lejos, viudo, con unos pequeñuelos necesitados de una madre... 
¡Bueno, pero si ya te he contado estas cosas! ¡Mi cabeza es anciana también! Perdona. 
 -Tu cabeza es sabia, se olvida además de gloriarse del bien que hace por su Maestro. Olvidarse del bien realizado es 
sabiduría; demuestra humildad y confianza en Dios. 
 -Bueno... yo... no sabría... 
 -¿Acaso no tengo este discípulo por ti? 



 -Bueno, no he hecho nada; sólo, decir la verdad... Me alegro de que Elías esté contigo.  
 Y se vuelve hacia Elías y dice:  
 -Tu madre, pasado el primer momento de estupor, vio enjugado su llanto al saber que eras del Maestro. Tu padre tuvo 
un digno duelo. Se le ha enterrado hace poco. 
 -¿Y mi hermano? 
 -Guarda silencio... Ya sabes... Le ha sido un poco duro el no verte... Por el pueblo... Piensa todavía así... 
 El joven se vuelve hacia Jesús:  
 -Es lo que dijiste. Pero no quiero que esté muerto... Haz que venga a la vida como yo, y a tu servicio.  
 Los otros no entienden y miran con ademán de pregunta a Jesús, quien sólo responde:  
 -No pierdas la esperanza y persevera.  
 Luego bendice a Isaac y se marcha, a pesar de todas las presiones en contra. Se detienen primero a orar junto a la 
tumba cerrada. Luego, atravesando un majuelo aún semideshojado, se dirigen a la casa de Elías. El encuentro entre los dos 
hermanos es más bien circunspecto: el mayor se siente ofendido y lo quiere poner de manifiesto; el menor se siente 
humanamente culpable y no reacciona. Pero cuando aparece la madre - la cual, sin mediar palabra, se postra y besa el extremo 
del vestido de Jesús - el ambiente y los ánimos se calman; tanto, que quieren hacer los honores al Maestro. 
 Pero Jesús no acepta nada, limitándose a decir:  
 -Sean justos vuestros corazones recíprocamente, como justo era el hombre al que 
lloráis. No deis impronta humana a lo sobrehumano: la muerte y la elección para una misión. El alma del justo no ha sufrido 
turbación al ver la ausencia del hijo en el entierro de su cadáver; es más, la seguridad sobre el futuro de su Elías le ha dado paz. 
No turbe el pensamiento del mundo la gracia de la elección. Si el mundo se ha podido quedar sorprendido al no ver a éste junto 
al féretro paterno, los ángeles han exultado al verlo al lado del Mesías. Sed justos. Y a ti, madre, que esto te consuele; has 
educado sabiamente y tu hijo ha sido llamado por la Sabiduría. Os bendigo a todos. La paz os acompañe ahora y siempre. 
 Vuelven al camino que los ha de llevar al río y después a Betsaida. El hombre, Elías, no ha perdido ni un instante en el 
umbral de la casa paterna; tras el beso de despedida a su madre ha seguido al Maestro con la sencillez con que un niño sigue a 
su verdadero padre. 
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Controversia en la cocina de Pedro en Betsaida. Explicación de la parábola del sembrador. La noticia de la 
segunda captura de Juan el Bautista 

 
 Estamos de nuevo en la cocina de la casa de Pedro. La cena debe haber sido abundante, como se deduce de los platos 
con los restos de pescado y carne, de quesos, de diversos tipos de fruta seca - o pasa al menos -, de bollos de miel, amontonados 
sobre una especie de bazar que recuerda un poco a nuestros aparadores toscanos en que se amasa y conserva el pan; y de las 
ánforas y copas que están todavía encima de la mesa. 
 La mujer de Pedro debe haber hecho milagros para que su marido se sintiera contento, y debe haber estado trabajando 
todo la jornada. Ahora, cansada pero contenta, está en su rinconcillo mientras escucha lo que dice su marido y los demás; está 
mirando a su Simón, que para ella debe ser un gran hombre, aunque un poco exigente; cuando le oye hablar con palabras 
nuevas, con esa boca que antes no hablaba sino de barcas, redes, pescado y dinero, parpadea incluso, como deslumbrada por 
una luz demasiado intensa. Pedro esta noche, sea por la alegría de tener a su mesa a Jesús, sea por la alegría de la abundante 
comida consumida, está verdaderamente inspirado: se revela en él el futuro Pedro predicando a las muchedumbres. 
 No sé qué observación de uno de los compañeros ha originado la respuesta escultórica de Pedro:  
 -Les sucederá como a los constructores de la torre de Babel: su misma soberbia provocará la destrucción de sus teorías 
y morirán aplastados. 
 Andrés objeta a su hermano:  
 -Pero Dios es Misericordia. Impedirá que se derrumben para darles tiempo de arrepentirse. 
 -¡Que te crees tú eso! Coronarán su soberbia con la calumnia y la persecución. Ya lo veo venir. Nos perseguirán, cual 
testigos odiosos, para disgregarnos. Y, por su ataque insidioso contra la Verdad, Dios tomará venganza y perecerán. 
 -¿Tendremos la fuerza suficiente para resistir? - pregunta Tomás. 
 -Por mí mismo no la tendría, pero confío en Él - dice Pedro señalando al Maestro, el cual está escuchando y guarda 
silencio, con la cabeza un poco inclinada como para tener escondida la expresión de su rostro. 
 -.Yo pienso que Dios no nos someterá a pruebas superiores a nuestras fuerzas - dice Mateo. 
 -O que, cuando menos, aumentará las fuerzas proporcionalmente a la magnitud de las pruebas - concluye Santiago de 
Alfeo. 
 -Ya lo está haciendo. Yo era rico y poderoso. Si Dios no me hubiera querido conservar para un fin suyo, yo me habría 
hundido en la desesperación cuando estaba leproso y me perseguían. Me habría ensañado conmigo mismo... Y, sin embargo, en 
medio del abatimiento completo en que me encontraba, recibí de lo alto una riqueza nueva que nunca antes había poseído, la 
riqueza de una persuasión: "Dios existe". Antes... Dios... Sí... era creyente, era un fiel israelita... pero era una fe de formalismos. 
Y me parecía que el premio a esta fe fuera siempre inferior a mis virtudes. Me permitía polemizar con Dios porque me sentía 
todavía algo sobre la faz de la tierra. Simón Pedro tiene razón. Yo también estaba construyendo una torre de Babel con las 
autoalabanzas y las satisfacciones a mi yo. Cuando se me vino todo encima y quedé, como un gusano, aplastado por el peso de 
toda esta inutilidad humana, dejé de polemizar con Dios, para pasar a hacerlo conmigo mismo, con mi loco yo-mismo, y acabé 



de demolerlo. Y, a medida que lo hacía, abriendo paso a lo que yo creo que es el Dios inmanente en nuestro ser de terrestres,  
obtenía una fuerza, una riqueza, nueva: la certeza de que no estaba solo y de que Dios velaba por el hombre vencido por el 
hombre y por el mal. 
 -¿Para ti qué es Dios; esto que has dicho: "el Dios inmanente en nuestro ser de terrestres”? ¿Qué quieres decir con eso? 
No te comprendo, y además me parece una herejía. A Dios lo conocemos a través de la Ley y los Profetas, y no hay otro Dios - 
dice un poco severo Judas Iscariote. 
 -Si aquí estuviera Juan, te lo diría mejor que yo. De todas formas, te lo diré como sé. Es verdad que a Dios lo conocemos 
a través de la Ley y los Profetas. Pero, ¿en qué lo conocemos?, ¿cómo? 
  Judas de Alfeo interviene inmediatamente:  
 -Poco y mal. Los Profetas que nos lo describieron... lo conocían; pero nosotros tenemos de Él la idea confusa filtrada a 
través de todo un montón de estorbos acumulados por las sectas... 
 -¿Sectas? ¿Qué palabras son ésas? Nosotros no tenemos sectas. Nosotros somos los hijos de la Ley... todos - dice Judas 
Iscariote, indignado y agresivo. 
 -Los hijos de las leyes. No de la Ley. Hay una ligera diferencia. Del singular al plural. Pero en realidad ello significa que ya 
no somos hijos de lo que Dios nos ha dado sino de lo que nosotros hemos creado - rebate Judas Tadeo. 
 -Las leyes han nacido de la Ley - dice Judas Iscariote. 
 -También las enfermedades nacen de nuestro cuerpo, y no me vas a decir ahora que son cosas buenas - replica Judas 
Tadeo.  
 -Bueno, dejadme saber lo que es el Dios inmanente de Simón Zelote.  
 Judas Iscariote, que no puede replicar a esta observación de Judas de Alfeo, trata de llevar de nuevo la cuestión al 
punto de partida. 
 

Simón Zelote dice:  
 -Nuestros sentidos necesitan siempre un término para aferrar una idea. Cada uno de nosotros - me refiero a nosotros 
creyentes - cree, claro está, por la misma fe, en el Altísimo, Señor y Creador, eterno Dios que está en el Cielo. Pero todos 
necesitamos algo más que esta fe desnuda, virgen incorpórea, adecuada y suficiente para los ángeles, que ven y aman a Dios 
espiritualmente compartiendo con Él la naturaleza espiritual y teniendo la capacidad de ver a Dios. Nosotros necesitamos 
crearnos una "figura" de Dios, figura que está hecha de las cualidades esenciales que ponemos en Dios para dar un nombre a su 
perfección absoluta, infinita. Cuanto más se concentra el alma más alcanza la exactitud en el conocimiento de Dios. Pues bien, lo 
que yo digo es esto: el Dios inmanente. No soy un filósofo. Quizás haya aplicado mal la palabra. Lo que quiero decir, en 
definitiva, es que para mí el Dios inmanente es el hecho de sentir, de percibir, a Dios en nuestro espíritu, y sentirlo y percibirlo 
no ya como una idea abstracta sino como real presencia que da fortaleza y paz nuevas. 
 -De acuerdo. Pero, en definitiva, ¿cómo lo sentías? ¿Qué diferencia hay entre sentir por fe y sentir por inmanencia? - 
pregunta un poco irónico Judas Iscariote. 
 -Dios es seguridad, muchacho - interviene Pedro -. Cuando lo sientes como dice Simón, con esa palabra cuyo espíritu 
comprendo aunque no la entienda como tal palabra - y, créeme, nuestro mal consiste en entender sólo la letra y no el espíritu 
de las palabras de Dios -, quiere decir que logras aferrar no sólo el concepto de la majestad terrible sino de la paternidad 
dulcísima de Dios; quiere decir que sientes que, aunque todo el mundo te juzgara y condenara injustamente, Uno sólo, El, el 
Eterno, que te es padre, no te juzga sino que te absuelve y te consuela; quiere decir que sientes que, aunque todo el mundo te 
odiase, sentirías en ti la presencia de un amor más grande que todo el mundo; quiere decir que, segregado de los demás, en una 
cárcel o en un desierto, sentirías siempre que Uno te habla y te dice: "Sé santo para ser como tu Padre"; quiere decir que por el 
amor verdadero a este Padre Dios - que por fin uno llega a sentir tal - se acepta, se obra, se toma o se deja, sin medidas 
humanas, pensando sólo en devolver amor por amor, en copiar lo más posible a Dios en las propias acciones. 
 -¡Eres soberbio! ¡Copiar a Dios! No te es concedido - juzga Judas Iscariote. 
 -No es soberbia. El amor lleva a la obediencia. Copiar a Dios me parece también una forma de obediencia porque Dios 
dice que nos ha hecho a su imagen y semejanza - replica Pedro. 
 -Nos ha hecho. Nosotros no debemos ir más arriba. 
 -¡Mira chico, eres un desdichado si piensas así! Olvidas que caímos y que Dios nos quiere volver a elevar a lo que 
éramos. 
 Jesús toma la palabra:  
 -Más todavía, Pedro, Judas, y vosotros todos, más todavía. La perfección de Adán era susceptible de aumento mediante 
el amor que le habría conducido a una imagen progresivamente más exacta de su Creador. Adán, sin la mancha del pecado, 
habría sido un tersísimo espejo de Dios. Por esto digo: "Sed perfectos como perfecto es el Padre que está en los Cielos". Como el 
Padre, por tanto, como Dios. Pedro ha hablado muy bien, y Simón también. Os ruego que recordéis las palabras de ambos y que 
las apliquéis a vuestras almas. 
 Falta poco para que la mujer de Pedro se desmaye de la alegría de sentir alabar de este modo a su marido. Llora en su 
velo, serena y dichosa. 
 Pedro se pone tan colorado, que da la impresión de que le esté viniendo un ataque apopléjico. Permanece mudo 
durante unos momentos y luego dice:  
 -Bueno, pues entonces dame el premio. La parábola de esta mañana...  
 También los otros se unen a Pedro diciendo:  
 -Sí. Lo has prometido. Las parábolas sirven para hacer comprender la comparación, pero nosotros comprendemos que 
su espíritu supera la comparación. 
  -¿Por qué les hablas en parábolas? 



-Porque a ellos no se les concede entender más de lo que explico. A vosotros se os tiene que dar mucho más, porque 
vosotros, mis apóstoles, debéis conocer el misterio; por tanto, se os concede entender los misterios del Reino de los Cielos. Por 
esto os digo: "Preguntad, si no comprendéis el espíritu de la parábola". Vosotros dais todo, y todo se os debe dar, para que a 
vuestra vez podáis dar todo. Vosotros dais todo a Dios: afectos, tiempo, intereses, libertad, vida. Y Dios os da todo, para 
compensaros y haceros capaces de dar todo en nombre de Dios a quienes vienen después de vosotros. De este modo, a quien 
ha dado le será dado, y con abundancia; pero, a quien sólo ha dado parcialmente o no ha dado en absoluto, le será incluso 
quitado lo que tenga. 

Les hablo en parábolas para que viendo vean sólo lo que les ilumina su voluntad de seguir a Dios; para que oyendo - 
con la misma voluntad de adhesión - oigan y comprendan. ¡Vosotros veis! Muchos oyen mi palabra, pocos se adhieren a Dios; es 
incompleta la buena voluntad de sus espíritus. En ellos se cumple la profecía de Isaías: "Oiréis con los oídos pero no 
comprenderéis, miraréis con los ojos pero no veréis". Porque este pueblo tiene un corazón insensible; sus oídos son duros y han 
cerrado los ojos para no oír y para no ver, para no comprender con el corazón y no convertirse para que los cure. ¡Pero, dichosos 
vosotros por vuestros ojos que ven, por vuestros oídos que oyen, por vuestra buena voluntad! 

En verdad os digo que muchos profetas y justos desearon ver lo que vosotros veis y no lo vieron y oír lo que vosotros 
oís pero no lo oyeron. Se consumieron en el deseo de comprender el misterio de las palabras, pero, apagada la luz de la 
profecía, las palabras permanecieron como carbones apagados, incluso para el santo que las había recibido. 

Sólo Dios se devela a sí mismo. Cuando su luz se retira, terminada su intención de iluminar el misterio, la incapacidad de 
comprender envuelve - como las vendas de una momia - la regia verdad de la palabra recibida. Por esto te he dicho esta 
mañana: "Un día volverás a encontrar todo lo que te he dado". Ahora no puedes retenerlo. Pero tiempo llegará en que recibirás 
la luz, no sólo por un instante sino en un inseparable desposorio del Espíritu eterno con el tuyo, por lo que será infalible tu 
magisterio respecto a las cosas del Reino de Dios. Y, como en ti, en tus sucesores, si viven de Dios como su único pan. 

(Si viven de Dios como su único pan: es una condición puesta a la infalibilidad pontificia. Tal condición debió provocar 
una objeción por parte del Padre Migliorini, sacerdote que revisaba y escribía a máquina  los escritos de María Valtorta, quien le 
especificó la nota aclaratoria de Jesús al respecto: “Es cierto que la existencia de la infalibilidad papal en cosas de espíritu, en 
cualquier Vicario mío, prescindiendo de su forma de vida y posesión de virtud, es verdad definida. Pero es también cierto que no 
podréis encontrar un dogma definido y proclamado por Papas privados - notoriamente o no - de mi Gracia. El alma privada de la 
Gracia no puede tener como amigo al Espíritu Santo. [...] Descansad, por tanto, en esta certeza: que los dogmas son verdaderos, 
que la infalibilidad existe, porque Yo no concedo dogmas a quien no lo mereciera. Y esto estaba incluido en la frase que ha 
suscitado la objeción". 

E1 mismo concepto está presente en las palabras de Jesús al apóstol Santiago de Alfeo: Dios dará la Luz según los 
grados que tengáis. Dios no os dejará sin la Luz, a menos que la Gracia no quede apagada en vosotros por el pecado”) 

Escuchad ahora el espíritu de la parábola. 
Tenemos cuatro tipos de campos: los fértiles, los espinosos, los pedregosos y los que están llenos de senderos. 

Tenemos también cuatro tipos de espíritus. 
Por una parte, están los espíritus honestos, los espíritus de buena voluntad, preparados por esta misma buena voluntad 

y por la obra buena de un apóstol, de un "verdadero" apóstol. Porque hay apóstoles que tienen el nombre pero no el espíritu de 
apóstoles: su efecto sobre las voluntades que se están formando es más mortífero que los propios pájaros, espinos y piedras; 
con sus intransigencias, prisas, reprensiones y amenazas, trastocan todo, de tal forma, que alejan para siempre de Dios. Hay 
otros que, al contrario, por regar continuamente benevolencia desfasada, ajan la semilla en un terreno demasiado blando. 
Enervan, con su enervamiento, las almas que están bajo su custodia. Mas refirámonos a los verdaderos apóstoles, es decir, a los 
espejos límpidos de Dios: son paternos, misericordiosos, pacientes, y, al mismo tiempo, fuertes como su Señor. Pues bien, los 
espíritus preparados por éstos y por la propia voluntad se pueden comparar a los campos fértiles, exentos de piedras y zarzas, 
limpios de malas hierbas y cizaña; en ellos prospera la palabra de Dios; cada palabra - una semilla - produce una macolla y luego 
espigas maduras, y da en unos casos el cien, en otros el sesenta, en otros el treinta por ciento. ¿Entre los que me siguen hay de 
éstos? Sin duda. Y serán santos. Los hay de todas las castas, de todos los países, incluso gentiles hay (que darán también el  cien 
por ciento por su buena voluntad; por ella únicamente, o también, además de por ella, por la de un apóstol o discípulo que me 
los prepara). 

Los campos espinosos son aquellos en que la indolencia ha dejado penetrar espinosas marañas de intereses personales 
que ahogan la buena semilla. Es necesaria siempre una vigilancia sobre uno mismo; siempre, siempre... Nunca decir: "¡Ya estoy 
formado, he recibido ya la semilla, puedo estar tranquilo porque daré semilla de vida eterna!". Es necesaria siempre una 
vigilancia: la lucha entre el Bien y el Mal es continua. ¿Alguna vez os habéis parado a observar una colonia de hormigas que se 
establece en una casa? Ya se las ve junto al hogar. La mujer ya no vuelve a dejar alimentos allí sino que los pone encima de la 
mesa; mas el olfato de las hormigas examina el aire y asaltan la mesa. La mujer pone los alimentos en el aparador, pero ellas 
pasan adentro a través de la cerradura. Entonces la mujer cuelga del techo esos alimentos, pero las hormigas recorren un largo 
camino por paredes y viguetas, bajan por la cuerda y comen. Entonces la mujer las quema, las envenena... y se queda tranquila 
creyendo que las ha destruido. ¡Ah, si no vigila, qué sorpresa! Ya salen las otras nuevas que han nacido... y vuelta a empezar. 
Esto durante el tiempo que dura la vida. Es necesario vigilarse para extirpar las plantas malas desde el primer momento en que 
aparecen; si no, harán un techo de zarzas y ahogarán el trigo. Los cuidados mundanos, el engaño de las riquezas, crean la 
maraña, ahogan la planta de la semilla de Dios y no dejan que llegue a hacerse espiga. 

¿Y las tierras pedregosas?... ¡Cuántas hay en Israel!... Son las que pertenecen a los "hijos de las leyes" como muy 
acertadamente ha dicho mi hermano Judas. Estas tierras no tienen la piedra única del Testimonio; no, la piedra de la Ley, sino el 
pedregal de las pequeñas, pobres, humanas leyes creadas por los hombres; muchas, tantas, que con su peso han reducido a 
lascas incluso la piedra de la Ley. Se trata de un deterioro que impide completamente la radicación de las semillas. La raíz no 



tiene ya alimento. No hay tierra, no hay sustancia. El agua, estancándose sobre el suelo de piedras, pudre; el sol se pone al rojo 
en esas piedras y quema las plantas tiernas. Son los espíritus de los que en lugar de la sencilla doctrina de Dios ponen 
complicadas doctrinas humanas. Reciben mi palabra hasta incluso con alegría; momentáneamente se sienten impresionados y 
seducidos por ella; pero luego... Sería necesario tener el heroísmo de trabajar duro para limpiar el campo, el espíritu y la mente 
de todo el pedregal de los oradores vacíos. Entonces la semilla echaría raíz y se haría una fuerte macolla. Sin embargo, así no es 
nada. Es suficiente un temor a represalias humanas, es suficiente la reflexión: "¿Y luego?, ¿qué respuesta voy a recibir de los 
poderosos?", para que la pobre semilla, carente de alimento, languidezca. Es suficiente con que todo el pedregal se remueva 
con el sonido vano de los centenares de preceptos que han reemplazado al Precepto, para que el hombre perezca con la semilla 
recibida... Israel está lleno de ello. Esto explica por qué el ir a Dios está en razón inversa del poder humano. 
 Por último, las tierras surcadas de caminos, polvorientas, desnudas. Las de los mundanos, las de los egoístas. Su 
comodidad es su ley; su fin, gozar. No trabajar, sino vivir en la indolencia, reír, comer... En ellos reina el espíritu del mundo. El 
polvo de la mundanidad recubre el terreno y éste se hace arenoso. Los pájaros, o sea, el producto de su molicie, se lanzan hacia 
esos mil senderos que han sido abiertos para hacer más fácil la vida; luego el espíritu del mundo, o sea, el Maligno, picotea y 
destruye todas las semillas caídas en este terreno abierto a toda sensualidad y ligereza. 
 ¿Habéis comprendido? ¿Tenéis algo más que preguntar? ¿No? Pues entonces podemos retirarnos a descansar para 
salir mañana para Cafarnaúm. Tengo que visitar todavía un lugar antes de emprender el viaje hacia Jerusalén para la Pascua. 
 -¿Vamos a pasar otra vez por Arimatea? - pregunta Judas Iscariote. 
     -No es seguro. Según que los... 
 Llaman enérgicamente a la puerta. 
 -¿Quién podrá ser a esta hora? - dice Pedro levantándose para ir a abrir. 
 .. Son las  
 Se presenta Juan. Agitado, lleno de polvo, con claros signos de llanto en su rostro. 
 -¿Tú aquí? - gritan todos - ¿Pero qué ha pasado? 
 Jesús, que se ha puesto en pie, se limita a decir:  
 -¿Dónde está mi Madre? 
              Juan, dando unos pasos y yendo a arrodillarse a los pies de su Maestro, tendiendo los brazos hacia delante como 
pidiendo ayuda, dice:  
    -Tu Madre está bien, pero llorando como yo, como muchos otros, y te ruega que no vayas donde Ella siguiendo el 
curso del Jordán por la parte nuestra. Me ha hecho regresar por este motivo, porque... porque Juan, tu primo, ha sido 
apresado... 
  Y Juan llora mientras entre los presentes se forma un gran alboroto. 
  Jesús se pone muy pálido, pero no se agita; solamente dice:  
  -Levántate y habla. 
  -Iba hacia abajo con la Madre y las mujeres. También estaban con nosotros Isaac y Timoneo. Tres mujeres y tres 
hombres. Cumplí tu orden de conducir a María donde Juan... ¡Ah, sabías que era el último adiós... que debía ser el último 
adiós!... La tormenta de hace unos días nos obligó a detenernos unas horas, pocas pero suficientes para que Juan no pudiera ya 
ver a María... Llegamos a la hora sexta. Él había sido capturado en la hora del galicinio... 
           -¿Dónde? ¿Cómo? ¿Quién? ¿En su cueva?». Todos preguntan, todos quieren saber. 
 Lo han traicionado... ¡El que lo ha hecho ha usado tu Nombre para traicionarlo! 
 -¡Qué horror! ¿Quién habrá sido? - gritan todos.   
 Juan, estremeciéndose, manifestando levemente este horror que ni siquiera el aire debería oír, declara:  
 -Un discípulo suyo... 
 El alboroto se hace máximo: quién maldice, quién llora, quién está estupefacto, como estatuario. 
 Juan se echa al cuello de Jesús y grita:  
 -¡Tengo miedo por ti!, ¡por ti!, ¡por ti! Los traidores acompañan a los santos y por oro se venden, por oro y por miedo a 
los poderosos, por sed de premio, por... por obediencia a Satanás. ¡Por mil cosas!, ¡por mil! ¡Oh! ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Qué 
dolor! ¡Mi primer maestro! ¡Mi Juan! ¡Tú me has si-do dado por él! 
 -¡Tranquilo! ¡Tranquilo! No me sucederá nada por ahora. 
 -¿Y después? ¿Y después? Me miro... miro a éstos... tengo miedo de todos, incluso de mí mismo. Estará entre nosotros tu 
traidor... 
  -¿Pero estás loco? ¡Lo haríamos trizas! - grita Pedro. 
 Y Judas Iscariote:  
 -¡Loco de verdad! No seré yo jamás ése. Pero, si me sintiera debilitado hasta el punto de poderlo ser, me quitaría la vida: 
sería mejor que ser deicida. 

 Jesús se libera del abrazo de Juan y zarandea rudamente a Judas Iscariote, diciendo: -- 
 -¡No blasfemes! Nada te podrá debilitar, si tú no quieres. Y si así sucediera, llora, y no cometas otro delito además del 
deicidio. Se hace débil quien, motu propio, se vacía de Dios. 
 Luego vuelve donde Juan, que está llorando con la cabeza apoyada sobre la mesa, y dice:  
 -Habla con orden. Yo también estoy sufriendo. Era mi propia sangre, y además mi Precursor. 
 -Sólo he visto a los discípulos, a una parte de ellos, consternados y enfurecidos contra el traidor; los otros habían 
acompañado a Juan hacia la prisión para estar junto a él en la hora de la muerte. 
 -Pero todavía no ha muerto... La otra vez pudo huir - dice Simón Zelote, que estima mucho a Juan, queriendo consolar. 
 -No ha muerto todavía, pero morirá - responde Juan. 



 -Sí. Morirá. Él lo sabe y Yo también. Nada ni nadie lo salvará esta vez. ¿Cuándo? No lo sé. Sé que no saldrá vivo de las 
manos de Herodes. 
 -Sí, de Herodes. Escucha. Juan fue hacia esa hoz por donde pasamos también nosotros regresando a Galilea, entre el Ebal 
y el Garizim, porque el traidor le había dicho: "El Mesías ha sido agredido por unos enemigos y está muriendo. Quiere verte para 
confiarte un secreto". Y Juan fue, con el traidor y con algún otro. Acechaban en la hoz los soldados de Herodes, y lo prendieron. 
Los otros huyeron y llevaron la noticia a los discípulos que se habían quedado cerca de Enón. Acababan de llegar, cuando me 
presenté yo con la Madre. Lo que es horrible es que era uno de nuestras ciudades... y que a la cabeza del complot preparado 
para apresarlo estaban los fariseos de Cafarnaúm. Habían ido a verlo diciendo que Tú habías estado en su casa y que de allí 
partías para Judea... No habría abandonado su refugio sino por ti... 
 Un silencio de tumba sigue a la narración de Juan. Jesús parece desangrado, con los ojos de un color azul oscurísimo y 
como empañados. Tiene la cabeza agachada, la mano - recorrida por un ligero temblor - en el hombro de Juan. Ninguno se 
atreve a hablar. 
 Jesús rompe el silencio:  
 -Iremos a Judea por otro camino. Pero mañana tengo que ir a Cafarnaúm. Lo antes posible. Descansad. Voy a subir por 
entre los olivos. Necesito estar solo. 
 Y sale sin decir nada más. 
 -Sin duda va allí a llorar - musita Santiago de Alfeo - Sigámoslo, hermano - dice Judas Tadeo. 
 -No. Dejadlo llorar. Vayamos sólo a la escucha, caminando despacio, porque temo asechanzas por todas partes - 
responde el Zelote.  
 -Sí. Vamos. Los pescadores, siguiendo la orilla; así, si alguien viene por el lago lo veremos; y vosotros por los olivos. 
Estará, sin duda, en su sitio de costumbre, junto al nogal. A1 alba prepararemos las barcas para salir temprano. ¡Esas serpientes! 
¡Ya lo decía yo! Pe-ro... ¡di, muchacho!, ¡la Madre está verdaderamente a salvo? 
 -¡Sí, sí; se han quedado con Ella también los pastores discípulos de Juan! ¡Andrés... no volveremos a ver a nuestro Juan! 
 -¡Calla! ¡Calla! Me parece el canto del cuco... Uno precede al otro y...y... 
 -¡Por el Arca santa! ¡Callad! ¡Si seguís hablando de desgracias respecto al Maestro, empiezo por vosotros a haceros 
probar el sabor de mi remo en los lomos! - grita Pedro enfurecido - Vosotros - dice luego a los que van a estar entre los olivos - 
coged garrotes, ramas gordas... allí hay, en la leñera; diseminaos armados. El primero que se acerque a Jesús para causarle daño 
es hombre muerto. 
 -¡Discípulos! ¡Discípulos! ¡Hay que ser cautos con los nuevos! - exclama Felipe. 
 El nuevo discípulo se siente herido y pregunta:  
 -¿Dudas de mí? Él me ha elegido y me ha llamado. 
 -No lo digo de ti. Lo digo de los que son escribas y fariseos y de sus adoradores. De ahí vendrá la ruina, creedlo. 
 Salen y se diseminan, o en las barcas o entre los olivos de las colinas, y todo termina. 
  

181 
 

La parábola del trigo y la cizaña 
 
 Una aurora clara aljofara el lago y envuelve las colinas en niebla, ligera como velo de muselina, tras la cual se ven más 
graciosos los olivos y nogales y las casas y las cimas de los pueblos ribereños. Las barcas se deslizan serenas, silenciosas, en 
dirección a Cafarnaúm. Pero, en un momento dado, Pedro gira la caña del timón; tan bruscamente, que la barca se ladea. 
 -¿Qué haces? - dice Andrés. 
 -Allí hay una barca de uno de esos avestruces. Está saliendo de Cafarnaúm. Tengo buenos ojos, y, desde ayer noche, 
olfato de perro rastrero. No quiero que nos vean. Vuelvo al río. Iremos a pie. 
 La otra barca ha hecho la misma maniobra, pero Santiago, que va al timón, pregunta a Pedro:  
 -¿Por qué haces esto? 
 -Ya te lo diré. Ven detrás de mí. 
 Jesús, que está sentado en la popa, vuelve de su ensimismamiento ya casi a la altura del Jordán.  
 -Pero ¿qué haces, Simón? - pregunta.  
 -Bajamos aquí. Hay un chacal merodeando. No podemos ir a Cafarnaúm hoy. Primero voy yo a ver el ambiente; yo con 
Simón y Natanael. Tres personas dignas contra tres indignas... si es que no son más las indignas. 
 -¡No veas ahora asechanzas por todas partes! ¿No es la barca de Simón el fariseo? 
 -Sí, justamente ésa. 
 -No estaba cuando la captura de Juan.  
 -No sé nada. 
 -Siempre es respetuoso conmigo.  
 -No sé nada. 
 -Me haces aparecer como una persona que huye.  
 -No sé nada. 
 A pesar de que Jesús no tenga ganas de reír, debe por fuerza sonreír ante la santa testarudez de Pedro. 
 -Pero tendremos que ir a Cafarnaúm, ¿no?! Si no es hoy, será en otro momento... 



 -Ya te he dicho que voy antes yo y veo cómo está el ambiente, y... si es necesario... sí, lo haré también... será un 
malísimo trago... pero lo haré por amor a ti... Iré... iré donde el centurión a solicitar protección... 
 -¡No, hombre, no hace falta! 
 La barca se detiene en la pequeña playa desierta que está en el lado opuesto a Betsaida. Bajan todos. 
 -Venid vosotros dos. Tú también, Felipe. Los jóvenes quedaos aquí. Tardaremos poco. 
 El neodiscípulo Elías suplica:  
 -Ven a mi casa, Maestro. Para mí sería un motivo de gran alegría que te hospedases en ella... 
 -Voy a tu casa. Simón, nos encontraremos en casa de Elías. Adiós, Simón. Ve, pero sé bueno, prudente y misericordioso. 
Ven, que quiero besarte y bendecirte. 
 Pedro no da seguridad de que será bueno, ni paciente ni misericordioso; se limita a guardar silencio. Se besan 
recíprocamente. Es el mismo gesto de saludo de Jesús con el Zelote, Bartolomé y Felipe. Y las dos comitivas se separan ya, 
tomando direcciones opuestas. 
 Entran en Corazín en pleno día, terminada ya la aurora. No hay tallito que no brille con gemas de rocío. Los pájaros 
cantan por todas partes. El aire es puro, fresco: parece saber incluso a leche, a una leche más vegetal que animal. Y hay olor a 
cereales formándose dentro de las espigas, a almendros cargados de frutos... un olor ya experimentado por mí en las frescas 
mañanas en los óptimos campos de la llanura paduana. 
 Llegan pronto a casa de Elías. Pero ya muchos en Corazín saben que ha llegado el Maestro, y, cuando Jesús está para 
atravesar el umbral, una madre acude gritando:  
 -Jesús, Hijo de David, piedad de mi hijita!  
 Lleva en brazos a una niña de unos diez años, cérea y flaquísima (más que cérea, amarillenta). 
 -¿Qué le pasa a tu hija? 
 -Tiene fiebres. Se las ha cogido pastoreando por la ribera del Jordán. Porque somos los pastores de un hombre rico. Su 
padre me ha llamado para que acompañara a la niña, que estaba enferma. Él ha vuelto a los montes. Pero, como sabes, con esta 
enfermedad no se puede subir a lugares elevados. Y no puedo quedarme aquí. El amo me lo ha permitido hasta ahora. Pero yo 
estoy encargada de esquilar a las ovejas y de ayudar en los partos. Llega el tiempo de nuestra labor, la de los pastores. Si me 
quedo, nos despedirán o estaremos divididos; veré morir a mi hija, si subo al Hermón. 
 -¿Tienes fe en que puedo hacerlo? 
 -Hablé con Daniel, pastor de Eliseo. Me dijo: "Nuestro Niño cura todos los males. Ve al Mesías". Desde más allá de 
Merón vengo con ésta en brazos, buscándote a ti. Y habría seguido caminando hasta encontrarte...  
 -No camines más, sino para regresar a casa, al trabajo sereno. Tu hija está curada porque Yo lo quiero. Ve en paz. 
 La mujer mira a su hija y a Jesús. Quizás espera ver que instantáneamente la niña engorde de nuevo y recupere el color. 
Ésta también mira al rostro de Jesús, con ojos como platos, aunque cansados, y sonríe. 
 -No temas, mujer. No te estoy engañando. La fiebre ha desaparecido para siempre. Según vayan pasando los días, la 
niña recuperará su lozanía. Déjala que camine, no se tambaleará ya, ni sentirá cansancio. 
 La madre deja en el suelo a la niña, la cual se tiene bien derecha y sonríe cada vez más contenta, y acaba gorjeando con 
su voz argentina:  
 -¡Bendice al Señor, mamá! ¡Siento que estoy perfectamente sana! - y con sencillez de pastorcita y de niña se lanza al 
cuello de Jesús y lo besa. La madre, reservada como la edad enseña, se prosterna y besa el vestido bendiciendo al Señor. 
 -Marchaos. Recordad el beneficio que habéis recibido del Señor y sed buenas. La paz esté con vosotras. 
 

En esto, la gente ya se ha agolpado en el huertecillo de la casa de Elías, ya reclama la palabra del Maestro. Y Jesús cede, 
a pesar de que no tenga muchas ganas de hacerlo, entristecido como está por la captura del Bautista y por el modo en que se ha 
producido, y empieza a hablar bajo la sombra de los árboles. 
 Durando todavía este hermoso tiempo de cereales que espigan, quisiera proponeros una parábola tomada de ellos. 
Escuchad. 
 El Reino de los Cielos es semejante a un hombre que sembró buena semilla en su campo. Pero, mientras el hombre y 
sus siervos dormían, vino su enemigo y esparció semilla de cizaña en los surcos, y se fue. Nadie al principio se dio cuenta de 
nada. Llegó el invierno y con él las lluvias y escarchas; llegó el final de Tébet y brotó el trigo: un verde tierno de hojitas apenas 
despuntadas; parecían todas iguales en su inocente infancia. Llegó Sabat y luego Adar y se formaron las plantas y luego granaron 
las espigas. Entonces se vio que el verde no era todo de trigo, sino que también había cizaña, y bien enroscada a los tallitos del 
trigo con sus zarcillos finos y tenaces. 
 Los siervos del amo fueron a su casa y dijeron:  
 -Señor, ¿qué semilla has sembrado? ¿No era simiente selecta, sin semilla alguna que no fuera de trigo? 
 -Claro que lo era. He elegido los granos, todos de igual formación: me hubiera dado cuenta, si hubiera habido otras 
semillas. 
 -¿Y entonces, cómo es que ha nacido tanta cizaña entre tu trigo? 
 El patrono pensó y respondió:  
 -Algún enemigo mío me ha hecho esto para perjudicarme. 
 Los siervos preguntaron entonces:  
 -¿Quieres que recorramos los surcos y, con paciencia, arranquemos la cizaña para liberar las espigas? Mándalo y lo 
haremos. 
 Pero el patrono respondió:  
 -No. A1 hacerlo, podríais extirpar también el trigo y, casi seguro, dañar las espigas, que están aún tiernas. Dejad que 
estén juntos ambos hasta la siega; entonces diré a los segadores: “Segad todo junto. Antes de atar las gavillas, ahora que los 



zarcillos de la cizaña al secarse se han hecho friables, y, por el contrario, las apretadas espigas están más fuertes y duras, 
separad del trigo la cizaña y haced con ella haces aparte; después los quemaréis: servirán de abono para el terreno. Pero el buen 
trigo llevadlo a los graneros: servirá para hacer un excelente pan, con bochorno para mi enemigo, que lo único que habrá 
ganado será resultar abyecto a Dios por su odio'". 
 Ahora reflexionad en vuestro interior acerca de lo frecuente y numerosa que es la siembra del Enemigo en vuestros 
corazones. Comprended, pues, cuán necesario es vigilar con paciencia y constancia para que poca cizaña se mezcle con el trigo 
seleccionado. El destino de la cizaña es arder. ¿Queréis arder o llegar a ser ciudadanos del Reino? Decís que queréis ser 
ciudadanos del Reino. Pues sabedlo ser. El buen Dios os da la Palabra. El Enemigo vigila para transformarla en nociva, porque 
harina de trigo mezclada con harina de cizaña da pan amargo, nocivo para el vientre. Si tenéis cizaña en vuestra alma, sabed con 
vuestra buena voluntad separarla, para arrojarla fuera y no ser indignos de Dios. 
 -Podéis iros, hijos. La paz sea con vosotros.   
 La gente va despejando el lugar lentamente. A1 final, en el huerto no quedan sino los ocho apóstoles, Elías, el hermano 
y la madre de éste y el anciano Isaac, que apacienta su alma mirando de hito en hito a su Salvador. 
 -Venid aquí, en torno a mí, y escuchad. Os voy a explicar el sentido completo de esta parábola, que tiene otros dos 
aspectos además del que he dicho a la muchedumbre. 
 En el sentido universal, la parábola tiene esta aplicación: el campo es el mundo; la buena semilla son los hijos del Reino 
de Dios, sembrados por Dios en el mundo en espera de que alcancen su máximo desarrollo y sean cortados por la Guadaña, y los 
lleven al Amo del mundo para que los almacene en sus graneros; la cizaña son los hijos del Maligno, esparcidos a su vez por el 
campo de Dios con la intención de causar dolor al Amo del mundo y de perjudicar a las espigas de Dios - el Enemigo de Dios, por 
un sortilegio, los ha sembrado de propósito (porque verdaderamente el Diablo desnaturaliza al hombre hasta hacer de éste una 
criatura suya, y siembra la cizaña para apartar de la recta vía a los que no ha podido someter de otra manera)-; la siega, o, más 
exactamente, la formación de las gavillas y su transporte a los graneros, es el fin del mundo, y quienes la llevan a cabo son los 
ángeles: a ellos les ha sido encargado reunir a las segadas criaturas, y separar el trigo de la cizaña; y, de la misma forma que ésta 
es arrojada a las llamas en la parábola, así serán arrojados al fuego eterno los condenados, en el Ultimo Juicio. 
 El Hijo del hombre ordenará eliminar de su Reino a todos los que hayan cometido escándalos y a los inicuos. Porque el 
Reino estará en la tierra y en el Cielo y entre los miembros del Reino de la tierra habrá, mezclados, muchos hijos del Enemigo, 
los cuales, como dijeron también los Profetas, alcanzarán la perfección del escándalo y de la abominación en cada uno de los 
ministerios de la tierra y atormentarán gravemente a los hijos del espíritu. Del Reino de Dios, de los Cielos, ya habrán sido 
alejados los pervertidos, porque en el Cielo no cabe corrupción. Así pues, los ángeles del Señor, batiendo la hoz por entre las 
hileras de la última cosecha, segarán y luego separarán el trigo de la cizaña; ésta será arrojada al horno ardiente, donde habrá 
llanto y rechinar de dientes; los justos - el trigo selecto -, sin embargo, serán conducidos a la Jerusalén eterna, donde brillarán 
como soles en el Reino del Padre mío y vuestro. 
 Esto en el sentido universal. Pero, para vosotros, hay otro sentido más, que responde a las preguntas que en distintas 
ocasiones, especialmente desde ayer noche, os estáis haciendo. Vosotros os preguntáis: ¿Pero, entonces, entre la masa de los 
discípulos puede haber traidores?", y se estremece vuestro interior de horror y turbación. Pues bien, puede haberlos; es más, los 
hay. 
 El Sembrador esparce la buena semilla. En este caso, más que "esparcir" se podría decir: "coge", porque el maestro, sea 
Yo o sea Juan el Bautista, había elegido a sus discípulos. ¿Cómo es que, entonces, se han pervertido? No, no, digo mal llamando 
"semilla" a los discípulos; podríais entenderlo mal; diré "campo". Cada discípulo es un campo, elegido por el maestro para 
constituir el área del Reino de Dios, los bienes de Dios. A ellos dedica el maestro su esfuerzo para cultivarlos y que den todo el 
fruto. Todos los cuidados, todos; con paciencia, amor, sabiduría, esfuerzo, constancia; ve también sus tendencias malas, sus 
sequedades y avideces, obcecaciones y debilidades. Y espera, siempre espera, corroborando su esperanza con la oración y la 
penitencia, porque quiere llevarlos a la perfección. 
 Pero las parcelas de terreno están abiertas; no son un jardín cerrado, amurallado, cuyo patrono sea sólo el maestro y en 
las cuales pueda entrar sólo él. Están abiertas. Puestas en el centro del mundo, en medio del mundo; todos se pueden acercar y 
entrar en ellas. Todos y todo. ¿No es la cizaña la única mala semilla sembrada! La cizaña podría ser símbolo de la ligereza amarga 
del espíritu del mundo. No, en estos campos nacen, arrojadas por el Enemigo, todas las otras semillas: ortigas, esteba, cuscuta, 
convólvulos, cicuta y otras plantas venenosas. ¿Por qué? ¿Qué son? 
 Las ortigas son los espíritus punzantes, indomables, que hieren por exceso de veneno y causan mucho malestar. La 
esteba son los parásitos, que agotan al maestro sin saber hacer cosa alguna que no Sea arrastrarse y chupar, gozando del trabajo 
de éste y perjudicando a los que ponen su mejor voluntad, que verdaderamente sacarían mayor provecho si el maestro no se 
viera turbado y distraído por las atenciones que exige la esteba. Los convólvulos ociosos que no se levantan del suelo si no es 
aprovechándose de los demás. Las cuscutas son tormento en el camino ya de por sí penoso del maestro, tormento también para 
los discípulos fieles que le siguen; son como garfios, se hincan, desgarran, arañan, introducen desconfianza y sufrimiento. Las 
plantas venenosas representan a los delincuentes entre los demás discípulos, aquellos que incluso traicionan o matan, como la 
cicuta y otras plantas tóxicas. ¿Habéis visto alguna vez qué bonitas son, con sus florecillas que se transforman en bolitas blancas, 
rojas, o de color cerúleo-violeta? ¿Quién puede pensar que esa corola estelar, cándida o apenas rosada, con su corazoncito de 
oro... quién puede pensar que esos corales multicolores, tan semejantes a otros tantos pequeños frutos - delicia de pájaros y 
niños -, pueden, una vez maduros, ocasionar la muerte? Nadie. Y los inocentes caen en la trampa: creen que todos son buenos 
como ellos, los cogen... y mueren. 
 ¡Creen que todos son buenos como ellos! ¡Oh, qué verdad que sublima al maestro y condena a quien lo traiciona! 
¿Cómo? ¿La bondad no desarma?, ¡no hace inocua a la mala voluntad? No, no la hace inocua porque el hombre que ha caído en 
manos del Enemigo es in-sensible a todo lo superior, y cualquier cosa superior, para él, cambia de aspecto: la bondad será 



entonces debilidad que puede ser lícitamente pisoteada, y agudiza su mala voluntad, como el olor de la sangre agudiza en una 
fiera el deseo de degollar. También el maestro es siempre inocente... y deja que el traidor lo envenene, porque no quiere, y no 
puede dejar pensar a los otros que un hombre pueda llegar a matar a un inocente. 
 En los campos del maestro (los discípulos) penetran los enemigos, que son muchos (el primero, Satanás; los otros, sus 
siervos, o sea, los hombres, las pasiones, el mundo y la carne). El discípulo más vulnerable frente a aquéllos es el que no está 
enteramente con su maestro, sino a caballo entre el maestro y el mundo. No sabe, no quiere separarse enteramente de lo que 
constituye mundo, carne, pasiones y demonio, para ser enteramente de aquel que a Dios lo lleva. Sobre éste esparcen sus 
semillas el mundo y la carne, las pasiones y el demonio. Oro, poder, mujer, orgullo, miedo a un juicio negativo del mundo, 
espíritu de utilitarismo: "Los grandes son los más fuertes. Los sirvo para tener su amistad"... ¡Y uno se hace un delincuente, se 
condena, por estas míseras cosas!... 
 ¡Por qué el maestro, viendo la imperfección de su discípulo - si bien no quiere rendirse ante el pensamiento de que será 
su asesino -, no le cercena inmediatamente de sus filas? Esta es la pregunta que os hacéis. 
 La respuesta es: "Porque hacerlo sería inútil". Haciéndolo no lo suprimiría como enemigo; antes al contrario, su 
enemistad se duplicaría y se haría más diligente, por la rabia de haber sido descubierto o el dolor de haber sido expulsado. 
Dolor, sí, porque a veces el discípulo malo no se da cuenta de que lo es; tan sutil es la obra demoníaca que no la advierte (viene 
a ser poseído por el demonio sin sospechar que está siendo sometido a esta operación). Rabia, sí, rabia por haber sido conocido 
en lo que es; esto sucede cuando no es inconsciente de la operación de Satanás y sus adeptos (los hombres que tientan al débil 
en sus debilidades para quitar del mundo al santo que ofende sus maldades con el contraste de su bondad). 
 Y entonces el santo ora y se abandona en Dios: "hágase lo que permites que se haga", dice, añadiendo sólo la cláusula: 
"si sirve para tu finalidad". El santo sabe que ha de llegar la hora en que serán separadas de sus espigas las malas plantas de 
cizaña. ¿Y quién lo hará? Dios mismo, que no permite más de cuanto es útil para la victoria de su voluntad de amor. 
 -Pero si admites que siempre son Satanás y sus adeptos... me parece que disminuye la responsabilidad del discípulo - 
dice Mateo.  
 -No lo creas. Si el Mal existe, también existe el Bien, y en el hombre existe el discernimiento y con éste la libertad. 
 -Dices que Dios no permite más de cuanto es útil al triunfo de su  voluntad de amor. Por tanto, este error incluso es útil, 
si lo permite, y sirve para que triunfe la voluntad divina-  dice Judas Iscariote.  
 -Con lo cual arguyes, como Mateo, que ello justifica el delito del discípulo.  
 (Dios no permite más de cuanto es útil al triunfo de su voluntad de amor. Si bien Dios permite que el hombre lleve a cabo 
lo que voluntariamente elige realizar- y ello es para depurarlo y confirmarlo en gracia, o juzgarlo merecedor de castigo - la 
culpabilidad del hombre no se ve disminuida por ningún motivo. Porque, si bien es verdad que el hombre, bajo el impulso de Dios 
o el impulso de Satanás, puede hacer el bien o el mal, no es menos cierto que sólo Dios debería ser seguido, en sus incitaciones de 
amor, por el hombre, que de El ha recibido todos aquellos dones naturales, morales y sobrenaturales, capaces de hacer de él un 
hijo de Dios heredero dei. Cielo) 
 Dios había creado al león exento de saña y a la serpiente sin veneno; ahora el primero es feroz y la segunda venenosa. 
Pero Dios, por este motivo, los ha separado del hombre. Medita en esto y aplica apropiadamente. Vamos a la casa. El sol ya es 
intenso, demasiado; como si estuviera para venir una tormenta; y estáis cansados por la noche pasada sin dormir. 
 -La habitación alta de la casa es amplia y fresca. Podréis descansar - dice Elías. 
 Suben por la escalera exterior. Pero sólo los apóstoles se echan sobre las esteras para descansar; Jesús sale a la terraza, 
sombreada en un ángulo, bajo un altísimo roble, y se sumerge en sus pensamientos. 
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Palabras a algunos pastores con el huerfanito Zacarías 
 

 Pedro no vuelve hasta la mañana siguiente. El regreso es más sereno que la partida, porque no ha encontrado sino 
buena acogida en Cafarnaúm, y en la ciudad ya no están ni Elí ni Joaquín. 
 -Deben ser ellos los del complot – dice Pedro - He preguntado a unos amigos que cuándo se habían marchado, y he 
comprendido que habían ido a visitar al Bautista como penitentes y no habían vuelto; y creo que no volverán tan pronto, ahora 
que he dicho que estaban presentes durante el arresto... Ha producido revuelo este arresto del Bautista... Y me las ingeniaré 
para que lo sepan hasta los mosquitos... Es nuestra mejor arma. He visto también al fariseo Simón... Bueno... si es como se me 
ha presentado, su actitud me parece buena. Me dijo, remarcando las palabras: "Aconséjale al Maestro que no siga el curso del 
Jordán por el valle occidental. Es más segura la otra parte". Y terminó: "Yo no te he visto, no he hablado contigo. Recuérdalo. 
Obra en consecuencia, por el bien mío, tuyo y de todos. Di al Maestro que soy amigo suyo", y miraba hacia arriba, como si 
estuviera hablándole al viento. Siempre - incluso cuando hacen cosas buenas - son falsos y... y... bueno, digo "extraños" para que 
no me reprendas. Eso sí... fui a dar un toquecito al centurión... Así... diciendo: "¿Está bien tu siervo?". Y, habiéndome sido 
confirmado, respondí: "¡Menos mal! Pues estáte atento a tenerlo sano, porque están al acecho del Maestro. Ya han cogido 
prisionero a Juan el Bautista...". El romano lo ha cazado al vuelo. ¡Es sagaz! Me respondió: "Dondequiera que haya una enseña, 
estará protegido y habrá quien recuerde a los israelitas que bajo el signo de Roma no se permiten complots, so pena de muerte 
o cárcel". Son paganos... pero lo habría besado. ¡Me gusta la gente que comprende y que hace! Así que podemos ir. 
 -Vamos. Pero no hacía falta todo esto - dice Jesús.  
 -¡Hacía falta, hacía falta! 



 Jesús se despide de la hospitalaria familia que lo ha acogido, como también del neodiscípulo, al cual parece que le ha 
dado instrucciones. 
 De nuevo están solos el Maestro y sus apóstoles. Van andando por la campiña fresca, por un camino que ha tomado 
Jesús, no sin estupor de Pedro, que quería tomar otro distinto:  
 -Nos alejamos del lago... 
 -Llegaremos, de todas formas, a tiempo para lo que debo hacer.  
 Los apóstoles ya no hablan más. Se dirigen hacia un pequeño pueblecillo, un puñado de casas perdido en la campiña. 
 Se oye un vivo cascabeleo de rebaños que van a pacer a los montes. Habiéndose detenido Jesús para dejar pasar a un 
rebaño numeroso, los pastores se lo señalan unos a otros y se reúnen en grupo. Se consultan unos a otros, pero no se atreven a 
más. 
 Es Jesús quien elimina irresoluciones e incertidumbres atravesando el rebaño, que se ha detenido a pacer en el pingüe 
pasto. Va derecho a acariciar a un pastorcito que está hacia el centro de la lanuda aglomeración de ovejas y balidos. Le 
pregunta: « 
 -¿Son tuyas?  
 Bien sabe Jesús que no son del niño, pero lo que quiere es que hable. 
 -No, Señor; estoy con aquéllos. Los rebaños son de muchos dueños. Nos hemos unido por los bandidos. 
 -¿Cómo te llamas? 
 -Zacarías, hijo de Isaac. Pero mi padre se murió; yo sirvo porque somos pobres y mi madre tiene a otros tres más 
pequeños que yo.  
 -¿Hace mucho tiempo que murió? 
 -Tres años, Señor... y desde entonces no he vuelto a reír porque mi madre llora continuamente y yo ya no tengo a nadie 
que me acaricie... Soy el primogénito, y la muerte de mi padre, siendo todavía un niño, me ha hecho hombre... No debo llorar,  
sino ganar... Pero, ¡qué difícil es!  
 Efectivamente, descienden ahora también las lágrimas por esa carita demasiado seria para su edad. 
 Entretanto, los pastores se han acercado, y también los apóstoles: un grupo de hombres en medio de un bullir de 
ovejas. 
 -Tienes padre, Zacarías. Tienes un Padre santo en el Cielo y te ama siempre, si eres bueno; y tu padre no te ha dejado 
de querer, porque está con Abraham, en su seno. Debes creerlo, y, por esta fe, debes ser cada vez mejor.  
 Jesús habla con dulzura mientras acaricia al niño. 
 Uno de los pastores, intrépido, pregunta:  
 -Eres el Mesías, ¿no es verdad? 
 -Sí, lo soy. ¿De qué me conoces? 
 -Sé que estás por Palestina y que pronuncias palabras santas. Por esto te reconozco. 
 -¿Vais lejos? 
 -A las montañas altas... Llega el calor... ¿No nos vas a hablar? Allá en las cimas, donde estamos, hablan sólo los vientos, 
y algunas veces el lobo haciendo una carnicería, como en el caso del padre de Zacarías. Hemos estado deseando verte todo el 
invierno, pero no te hemos encontrado nunca. 
 -Venid conmigo a la sombra de esa arboleda. Voy a hablaros.  
 Jesús va a la cabeza, llevando de la mano al pastorcillo; acaricia con la mano libre a las corderas, que, balando, levantan 
el morro. 
 Los pastores reúnen el rebaño a la sombra del soto maderable, y mientras las ovejas se acueclan y rumian, o pacen y se 
restriegan contra los troncos, Jesús habla. 
 -Habéis dicho: “Allá en las cimas, donde estamos, hablan sólo el viento, y algunas veces el lobo haciendo una 
carnicería". Lo mismo que sucede allá en las cimas sucede en los corazones por obra de Dios, del hombre y de Satanás; por 
tanto, allá arriba podéis tener lo mismo que tendríais en cualquier parte. 
 ¿Tenéis suficiente conocimiento de la Ley como para saber sus diez mandamientos? ¿Tú también, niño? ¿Sí? Pues 
entonces ya sabéis suficiente. Si practicáis fielmente cuanto Dios ha mandado, seréis santos. No os quejéis de estar lejos del 
mundo, porque ello os preserva de mucha corrupción. Dios no está lejos de vosotros, sino más cerca, en esa soledad donde 
habla su voz en el viento que Él ha creado, o en las hierbas y las aguas... más cerca que no entre los hombres. Este rebaño os 
enseña una gran virtud, es más, muchas grandes virtudes: es manso y obediente; se conforma con poco y agradece lo que tiene; 
sabe amar a quien lo cuida y reconocer a quien lo quiere. Haced vosotros lo mismo, diciendo: "Dios es nuestro Padre; nosotros, 
sus ovejas. Su ojo vela por nosotros. Nos tutela. Nos concede no lo que es fuente de vicio, sino lo que es necesario para la vida". 
 Y mantened lejos de vuestro corazón al lobo, que representa a los hombres malos, que tal vez os instigan y seducen a 
malas acciones por orden de Satanás, y al mismo Satanás, que os tienta para que pequéis y así despedazaros. Vigilad. Vosotros, 
pastores, conocéis las costumbres del lobo. Tan astuto es él como sencillas e inocentes son las ovejas. Primero observa desde lo 
alto las costumbres del rebaño, luego se acerca despacio, deslizándose entre los matorrales. Para no llamar la atención, 
permanece inmóvil en posiciones pétreas: ¿no pa-rece, acaso, un bloque de piedra que ha rodado hacia abajo para caer entre 
las matas? Pero luego, una vez que se ha asegurado de que nadie vigila, salta y apresa con sus dientes. Lo mismo hace Satanás: 
os vigila para conocer vuestros puntos flacos, merodea alrededor de vosotros, parece inocuo, ausente, atento a otras cosas, 
cuando en realidad os está vigilando; luego, de repente, salta para arrastraros al pecado; y alguna vez lo consigue. 
 Pero tenéis cerca a un médico y a un ser compasivo: Dios y vuestro ángel. Si os habéis herido, si habéis enfermado, no 
os separéis de ellos, cual perro afecto de rabia; antes bien, llorando, elevad a ellos vuestro grito de ayuda. Dios perdona al 
arrepentido, vuestro ángel está dispuesto a suplicar por vosotros y con vosotros a Dios. 



 Amaos entre vosotros y amad a este niño. Todos os debéis sentir un poco padres de este huérfano. Que la presencia de 
un niño entre vosotros modere vuestras acciones con el freno santo del respeto hacia los niños. Y que vuestra presencia a su 
lado supla lo que la muerte le ha arrebatado. Hay que amar al prójimo. Este niño es el prójimo que Dios os confía de manera 
especial. Educadlo bueno y creyente, honesto y sin vicios. Vale mucho más que una de estas ovejas. Pues bien, si cuidáis de ellas 
porque son del patrono y os castigaría si las dejaseis morir, ¡cuánto mayor habrá de ser vuestro cuidado para con esta alma que 
Dios os confía por Él mismo y por el difunto padre! Bien triste es su condición de huérfano, no la agravéis aprovechándoos de su 
tierna edad y de su orfandad para avasallarlo. Pensad que Dios ve las acciones y las lágrimas de todos los hombres, y todo lo 
tiene en cuenta para premiar y castigar. 
 Y tú, niño, recuerda que nunca estás solo. Dios te ve, y también el espíritu de tu padre. Cuando algo te turbe y te 
proponga hacer el mal, di: "No, no quiero la eterna orfandad". Huérfano para siempre serías, en efecto, si condenaras tu 
corazón con el pecado. 
 Sed buenos. Yo os bendigo para que todo el bien os acompañe. Si siguiéramos el mismo camino, continuaría hablando 
todavía mucho; pero el sol ya va estando alto y tenéis que partir, y Yo también: vosotros, a resguardar de este fuego a las ovejas; 
Yo, a apartar de otro fuego, más tremendo, a algunos corazones. Orad para que vean en mí el Pastor. Adiós, Zacarías. Sé bueno. 
Paz a vosotros. 
 Jesús besa al pastorcito y da su bendición; y, mientras el rebaño se encamina lentamente, Él lo sigue con la mirada, para 
volver luego a su camino. 
 -Has hablado de apartar a los corazones de otro fuego... ¿A dónde vamos? - pregunta Judas Iscariote. 
 -Por el momento, a aquel sitio con más sombra, donde aquel riachuelo. Comeremos allí. Luego sabréis a dónde vamos. 
   

183  
 

La curación de un hombre herido en casa de María de Magdala 
 

 Todo el colegio apostólico está en torno a Jesús. Están sentados en la hierba, a la sombra de un sotillo, a la orilla de un 
regato; todos comen pan y queso, y beben agua del riachuelo, fresca y cristalina. Las sandalias polvorientas dan a entender que 
han recorrido mucho camino. Los discípulos quizás no pedirían otra cosa sino descansar sobre la hierba alta y fresca. 
 Pero el incansable Caminante no es de esta opinión. En cuanto juzga que ha pasado la hora de mayor calor, se pone en 
pie, sale al camino, mira... se vuelve y dice simplemente:  
 -Vamos. 
 A la altura de una bifurcación, o, más exactamente, un cuadrivio - en efecto, en ese punto se unen cuatro caminos -, 
Jesús toma sin vacilar dirección norte-este. 
 -¿Volvemos a Cafarnaúm? - pregunta Pedro. 
 Jesús responde:  
 -No.  
 -Únicamente "no". 
 -Entonces, a Tiberíades - insiste Pedro, que quiere saber. 
 -Tampoco. 
 -Pero, este camino va hacia el Mar de Galilea... y allí están Tiberíades y Cafarnaúm... 
 -Y también Magdala - dice Jesús con una expresión semiseria para que se aplaque la curiosidad de Pedro. 
 -¡Magdala!... 
 Pedro se muestra un poco escandalizado, lo que me hace pensar que esta ciudad tiene mala fama. 
 -A Magdala, sí, a Magdala. ¿Te consideras demasiado puro para entrar en ella? ¡Pedro, Pedro!... Por amor a mí tendrás 
que entrar, no en una ciudad de placer, sino en verdaderos prostíbulos... Cristo no ha venido para salvar a los salvados, sino para 
salvar a los perdidos... y tú... tú serás "Piedra", o "Cefas", y no "Simón", para esto. ¿Tienes miedo a contaminarte? ¡No, no! ¿Ves 
a éste? - indica al jovencísimo Juan -. Pues ni siquiera él sufrirá daño, porque no quiere; como tampoco quieres tú, ni quiere tu 
hermano ni el hermano de Juan. Ninguno de vosotros, por ahora, quiere. Mientras no se quiere, no se verifica el mal. Pero es 
necesario no querer fuerte y constantemente. La fuerza y la constancia se consiguen del Padre, orando con sinceridad de 
propósitos. En el futuro no todos sabréis siempre orar así... ¿Qué estás diciendo, Judas? No te fíes demasiado de ti mismo. Yo, 
que soy el Cristo, oro constantemente, para tener fuerza contra Satanás. ¿Eres, acaso, tú más que Yo? E1 orgullo es como una 
grieta, por ella entra Satanás. Vigila y sé humilde, Judas. Mateo, tú que conoces muy bien esta zona, dime, ¿conviene entrar por 
este camino o hay otro mejor? 
 -Según, Maestro. Si quieres ir a la Magdala de los pescadores y pobres, éste es el camino, por aquí se entra al suburbio 
popular; pero - no lo creo, pero te lo digo para que la respuesta mía sea amplia - si quieres ir adonde viven los ricos, hay que 
dejar este camino dentro de algunos centenares de metros y tomar otro, porque las casas ricas están casi a esta altura y hay que 
volver para atrás... 
 -Volvemos para atrás. Quiero ir a la Magdala de los ricos. ¿Qué has dicho, Judas? 
 -Nada, Maestro. Es la segunda vez en poco tiempo que me lo preguntas, cuando en realidad no he dicho nada. 
 -No con los labios, pero sí que has hablado, murmurando, con tu corazón. Has murmurado con tu huésped: el corazón. 
Para hablar no es indispensable tener como interlocutora a otra criatura; muchas palabras nos las decimos a nosotros mismos.. . 
Pues bien, no se debe cometer murmuración o calumnia ni siquiera con el propio yo. 



 El grupo continúa su camino, ahora en silencio. Lo que antes era una vía de primer orden ahora es una calle de la ciudad, 
pavimentada con piedras de un palmo cuadrado. Las casas van siendo cada vez más ricas y bonitas, construidas entre huertos 
exuberantes y jardines floridos. Tengo la impresión de que la Magdala elegante fuera para los palestinos una especie de lugar de 
placer como ciertas pequeñas ciudades de nuestros lagos lombardos: Stresa, Gardone, Pallanza, Bellagio, etc., etc. Con los 
palestinos ricos están entremezclados los romanos, que sin duda proceden de otros centros, como Tiberíades o Cesárea, donde, 
en torno al Gobernador, habrán sido, ciertamente, funcionarios y comerciantes exportadores de los mejores productos de la 
colonia palestina para Roma. 
 Jesús se interna, seguro, como quien sabe a dónde va. Sigue el lago, a cuya orilla se asoman las casas con sus jardines. 
 En esto, se oye un gran coro de llanto, proveniente del interior de una rica mansión: son voces de mujeres y niños, y, 
agudísima, una voz femenina que grita:  
 -¡Hijo! ¡Hijo! 
 Jesús se vuelve y mira a los apóstoles. Judas se adelanta unos pasos.  
 -Tú no - ordena Jesús - Tú, Mateo; ve y pregunta. 
 Mateo va y regresa.  
 -Una pelea, Maestro. Un hombre está muriendo. Es un judío. El que lo ha herido se ha escapado; era un romano. Han 
llegado enseguida su mujer y su madre y los niños... Está muriendo. 
 -Vamos. 
 -Maestro... Maestro... Ha ocurrido en casa de una mujer... que no es la esposa. 
 -Vamos. 
 La puerta de la casa está abierta. Entran en un largo y ancho vestíbulo que da a un bonito jardín (la casa parece estar 
dividida por esta especie de peristilo cubierto y muy rico en plantas verdes en macetas y con muchas estatuas y objetos 
taraceados; mitad sala, mitad invernáculo). Hay mujeres llorando en una habitación que da al vestíbulo y cuya puerta está 
abierta de par en par. Jesús entra sin vacilaciones. No pronuncia su saludo habitual. 
 Entre los hombres presentes hay un mercader que debe conocer a Jesús, porque nada más verle dice:  
 -¡El Rabí de Nazaret - y lo saluda respetuosamente. 
 -José, ¿qué ha sucedido? 
 -Maestro, una puñalada en el corazón... Está muriendo.  
 -¿Cuál ha sido la causa? 
 Una mujer entrecana y despeinada se levanta - estaba arrodillada junto al moribundo, sujetándole una mano ya inerte - 
y, con ojos de loca, dice a voz en grito:  
 -¡Ella!, ¡ella!... ¡Me lo ha maleado!... ¡Para él ya no había ni madre ni mujer ni hijos! ¡A1 infierno has de ir, diablo! 
 Jesús alza los ojos siguiendo la mano que temblando acusa, y ve en el rincón, contra la pared de color rojo oscuro, a 
María de Magdala, más procaz que nunca; la mitad del cuerpo vestida... yo diría... de nada, porque de la cintura hacia arriba está 
semidesnuda, con una especie de redecilla, de malla hexagonal, de unas cositas redondas que parecen pequeñas perlas (de 
todas formas, estando en penumbra, no veo bien). 
 Jesús baja de nuevo sus ojos. A María le sienta como un bofetón esta indiferencia; se endereza - antes estaba 
ligeramente agachada - y finge una actitud desenvuelta. 
 -Mujer - dice Jesús a la madre - no impreques. Responde: ¿Por qué estaba tu hijo en esta casa? 
 -Ya te lo he dicho. Porque ella lo había desquiciado. Ella.  
 -Silencio. También él entonces - siendo adúltero y padre indigno de estos inocentes - pecaba; merece, por tanto, su 
castigo. Ni en esta vida ni en la otra hay misericordia para el que no se arrepiente. No obstante, siento piedad de tu dolor y de 
estos inocentes. ¿Está lejos tu casa?  
 -A unos cien metros. 
 -Levantad a este hombre y llevadlo. 
 -No es posible, Maestro - dice el mercader José - Está para morir de un momento a otro. 
 -Haz lo que digo. 
 Pasan una tabla por debajo del cuerpo del moribundo. El cortejo sale lentamente, cruza la calle, entra en un sombreado 
jardín. Las mujeres siguen llorando rumorosamente. 
 Nada más entrar el cortejo en el jardín, Jesús se vuelve a la madre:  
 -¿Puedes perdonar? Si tú perdonas, Dios perdona. Es necesario hacerse bueno el corazón para obtener gracia. Este 
hombre ha pecado y pecará más veces; mejor le sería morir, porque, viviendo, volverá a caer en el pecado y tendrá que 
responder además de la ingratitud hacia Dios salvador. Pero, tú y estos inocentes - y señala a la esposa y a los niños - caeríais en 
la desesperación. Yo he venido para salvar y no perder. Hombre, Yo te lo digo: ¡vuelve y queda curado! 
 El hombre reemprende vida y abre los ojos; ve a su madre, a sus hijos, a su mujer, e inclina la cabeza avergonzado. 
 -Hijo, hijo - dice la madre - Hubieras muerto si no te hubiera salvado El. Torna en ti. No delires por una... 
 Jesús interrumpe a la anciana.  
 -Mujer, calla. Sé misericordiosa como contigo se ha sido. Tu casa ha sido santificada por el milagro, que es siempre 
prueba de la presencia de Dios. Por este motivo no lo he podido cumplir donde había pecado. Que al menos tú sepas 
conservarla, aunque este hombre no sepa hacerlo. Cuidadlo ahora. Es justo que sufra un poco. Sé buena, mujer. Y tú. Y vosotros, 
pequeños. Adiós. 
 Jesús ha posado la mano sobre la cabeza de las dos mujeres y de los pequeñuelos. 



 Luego sale, pasando por delante de la Magdalena, que ha seguido al cortejo hasta el otro lado de la calle y se ha 
quedado apoyada contra un árbol. Jesús aminora el paso como aguardando a los discípulos, pero creo que su verdadera 
intención es la de darle a María ocasión de hacer un gesto; pero ella no lo hace. 
 Los discípulos se unen a Jesús. Pedro no puede contenerse y entre dientes dice a María un epíteto adecuado. Ella, que 
quiere aparentar desenvoltura, rompe a reír con una carcajada de mísera victoria. 
 Pero Jesús ha oído la palabra de Pedro y se vuelve a él severo:  
 -Pedro, Yo no insulto; no insultes tú. Ruega por los pecadores, nada más. 
 María quiebra el gorjeo de su risa, agacha la cabeza y huye como una gacela en dirección a su casa. 
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El pequeño Benjamín de Magdala y dos parábolas sobre el Reino de los Cielos 
 

 El milagro debe haberse producido hace poco, porque los apóstoles hablan de ello y algunas personas de la ciudad - 
señalándose unos a otros al Maestro - lo comentan. Jesús, erguido y grave, se pone en marcha en dirección a la periferia de la 
ciudad, que es la parte de los pobres. 
 Se detiene a la altura de una casuca de la que sale, dando saltos, un niño, seguido de su madre.  
 -Mujer, ¿me dejas entrar en tu huerta y estar un poco, hasta que el sol deje de calentar tanto? 
 -Entra, Señor. A la cocina incluso, si quieres. Voy a traerte agua y alguna otra cosa. 
 -No trajines, me basta con estar en esta tranquila huerta. 
 Pero la mujer se empeña en ofrecer agua con no sé qué diluido, y se mueve por la huerta, de acá para allá, como 
deseosa de hablar pero sin atreverse; pone atención a sus hortalizas, aunque sólo aparentemente porque en realidad está 
pendiente del Maestro. Pero la molesta el niño, que, con sus gritos - cuando caza una mariposa u otro insecto - le impide oír lo 
que Jesús está diciendo; se pone nerviosa y... le suelta un cachete al niño, el cual ahora grita más fuerte. 
 Jesús - que a la pregunta de Simón el Zelote: « ¿Piensas que María esté impresionada?» estaba respondiendo: «Más de 
lo que parece...» - se vuelve y llama al niño, el cual corre a terminar de llorar en las rodillas de Jesús. 
 La mujer llama a su hijo:  
 -¡Benjamín, ven aquí, no molestes!  
 Pero Jesús dice:  
 -Déjalo, déjalo, que va a estarse quieto y te va a dejar tranquila - luego, al niño: «No llores. No te ha hecho daño tu 
mamá; lo único, te ha hecho obedecer; bueno, quería hacerte obedecer. ¿Por qué gritabas si ella quería silencio? Quizás es que 
se siente mal y tus gritos la molestan. 
 Pero el niño, inmediatamente, con esa insuperable franqueza de los niños que es la desesperación de los mayores, dice:  
 -No. No es que se sienta mal. Lo que quería era oír lo que decías... Me lo ha dicho. Pero yo quería venir contigo, y 
entonces alborotaba adrede para que me mirases. 
 Todos se echan a reír y la mujer se pone como un tomate. 
 -No te ruborices, mujer. Ven aquí. ¿Me querías oír hablar? ¿Por qué? 
 -Porque eres el Mesías. Con el milagro que has hecho tienes que ser el Mesías... Y tenía interés en oírte. Yo no salgo 
nunca de Magdala, porque tengo... un marido difícil y cinco niños. El menor tiene cuatro meses... y Tú aquí no vienes nunca. 
 -He venido, y además a tu casa. ¿Ves? 
  -Por eso quería oírte. 
 -¿Dónde está tu marido? 
 -En el mar, Señor. Si no se pesca, no se come. Yo sólo tengo esta huertecilla. ¡No es suficiente para siete personas! Y, no 
obstante, Zaqueo quisiera que fuera suficiente... 
 -Ten paciencia, mujer. Todos tienen su cruz. 
 -¡No, no! Las desvergonzadas lo único que tienen es el placer. ¿Has visto lo que hacen las impúdicas! Gozan ellas y 
hacen sufrir a los demás. No se agotan, no, ni trayendo hijos a este mundo ni trabajando. No se hacen ampollas con la azada ni 
se despellejan las manos lavando. Se conservan guapas y frescas. La condena de Eva no es para ellas; más bien ellas son nuestra 
condena, porque... los hombres... Ya me entiendes. 
 -Entiendo, sí; pero has de saber que también tienen su tremenda cruz: la más tremenda, la que no se ve: la de la 
condena de su conciencia; la de la burla del mundo; la de su propia sangre, que las repudia; la de la maldición de Dios. Créeme, 
no son felices. No se agotan trayendo hijos a este mundo ni trabajando, no se hacen llagas en las manos bregando; y, sin 
embargo, se sienten igualmente deshechas; y además sienten vergüenza; y su corazón es una entera llaga. No envidies su 
aspecto, su lozanía, su aparente serenidad. Tras ese velo, lo que hay es una desolación mordiente y que no permite paz. No 
envidies su sueño, tú, madre honesta que sueñas con tus inocentes, pues la pesadilla está a su cabecera; y mañana, el día de su 
agonía o su vejez, remordimiento y terror... 
 -Es verdad... Perdona... ¿Me dejas estar aquí? 
 -Quédate aquí. Contaremos una bonita parábola a Benjamín. Los que no son niños, que la apliquen a sí mismos y a 
María de Magdala. Escuchad. 
 Dudáis acerca de la conversión de María al bien. No da, en efecto, ningún signo que indique este cambio. Consciente de 
su grado y su poder, ella, descarada e impúdica, ha osado desafiar a la gente viniendo incluso hasta el umbral de la casa donde 
se lloraba por causa suya. Luego, al reproche de Pedro ha respondido con una carcajada; Y a mi mirada amigable, 



endureciéndose con soberbia. Vosotros quizás habríais deseado, quién por amor a Lázaro, quién por amor a mí, que le hubiera 
hablado directa y largamente, y que la hubiera subyugado con mi poder y le hubiese mostrado mi fuerza de Mesías Salvador. 
No. No es necesario tanto. Ya lo dije hace muchos meses respecto a otra pecadora: las almas deben labrarse a sí mismas. Yo 
paso y esparzo la semilla. Ocultamente la semilla trabaja. Hay que respetar este trabajo del alma. Si la primera semilla no arraiga 
en la tierra, se siembra otra, y otra... y sólo se retira uno cuando se tienen pruebas ciertas de la inutilidad de seguir sembrando. 
Y se ora. La oración es como el rocío, que mantiene los tormos esponjosos y nutridos, con lo que la semilla puede germinar. ¿No 
es lo que haces tú, mujer, con tus hortalizas? 
 Escuchad ahora la parábola del trabajo de Dios en los corazones para instaurar en ellos su Reino (porque cada corazón 
es un pequeño Reino de Dios en la tierra: después, más allá de la muerte, todos estos pequeños reinos se congregan en uno 
solo, en el ilimitado, santo, eterno Reino de los Cielos). 
 El Sembrador divino crea el Reino de Dios en los corazones. Va a su propiedad - el hombre es de Dios y, por tanto, todos 
los hombres inicialmente le pertenecen - y esparce su semilla; luego va a otras propiedades, a otros corazones. Suceden los días 
a las noches y las noches a los días: los días aportan sol y lluvias (en este caso, rayos de amor divino y efusión de la divina 
sabiduría que habla al espíritu); las noches, estrellas y silencio sosegado (en nuestro caso, destellos de Dios que reclaman 
nuestra atención y silencio para el espíritu, para que el alma se recoja y medite). 
 La semilla, con esta serie de favores imperceptibles - aunque potentes -, se hincha, se abre, echa raíces, arraiga 
fuertemente en el terreno, da sus primeras hojitas, y crece; y todo ello sin la ayuda del hombre. La tierra, espontáneamente, 
produce de la semilla el tierno tallo, luego se fortalece el tallo para sostener a la espiga naciente, luego la espiga se eleva, 
engruesa, se endurece, se dora, se hace dura, perfecta en su granazón. Una vez madura, vuelve el sembrador y mete su hoz 
porque a esa semilla le ha llegado el tiempo de su plenitud; no podría ganar más en perfección y por ello es cortada. 
 Mi palabra realiza esta misma operación en los corazones. Me refiero a los corazones que acogen la simiente. Pero el 
proceso es lento. No hay que actuar intempestivamente, de modo que todo se estropee. ¡Cuánto le cuesta a la pequeña semilla 
abrirse; cuánto, hincar en la tierra sus raíces! Pues también le es penoso al corazón duro y salvaje este proceso: debe abrirse, 
dejarse hurgar, acoger cosas nuevas y alimentarlas con esfuerzo, aparecer distinto al estar revestido de cosas humildes y útiles y 
no ya de la atractiva, pomposa e inútil exuberante floración que antes le revestía; debe conformarse con trabajar 
humildemente, sin atraer hacia sí la admiración, para beneficio de la Idea divina; debe exprimir todas sus capacidades para 
crecer y producir espiga; debe ponerse incandescente de amor para ser trigo. Y, una vez superados respetos humanos 
verdaderamente muy penosos, después de haber trabajado y haber sufrido y haber tomado afecto a su nueva vestidura, 
entonces debe despojarse de ella con cruel tajo. Dar todo para tener todo. Acabar despojo para ser revestido en el Cielo con la 
estola de los santos. Yo os digo que la vida del pecador que se hace santo es el combate más largo, heroico y glorioso. 
 Por cuanto os acabo de decir, comprended que es justo que actúe con María como lo estoy haciendo. ¿Actué contigo, 
Mateo, de forma distinta? 
 .No, mi Señor. 
 -Dime la verdad, ¿te persuadió más mi paciencia o las acerbas reprensiones de los fariseos? 
 -Tu paciencia. Tanto, que estoy aquí. Los fariseos, con sus desdenes y anatemas, me hacían desdeñoso, y, por desdén, 
hacía más mal aún de cuanto hasta entonces había hecho. Pasa eso; uno se endurece más cuando, estando en pecado, se siente 
tratado como un pecador; pero cuando, en vez de un insulto recibimos una caricia, primero nos quedamos asombrados, luego 
lloramos... y, cuando se llora, la armadura del pecado - desencajados sus pernos - se derrumba. Entonces nos quedamos 
desnudos ante la Bondad y le suplicamos con el corazón que nos revista de sí misma. 
 Es así, como has dicho. Benjamín, ¿te gusta la historia? ¿Sí? ¡Muy bien! Pero, ¿dónde está tu mamá? 
 Responde Santiago de Alfeo: «A1 final de la parábola ha salido y se ha ido corriendo por aquella calle. 
 -Iría al mar, para ver si venía su marido - dice Tomás. 
 -No. Ha ido a casa de su madre, que es anciana, a recoger a mis hermanitos. Mi mamá los lleva allí para poder trabajar - 
dice el niño, apoyado con confianza en las rodillas de Jesús. 
 -¿Y tú estás aquí, hombre? ¡Un buen áspid debes ser para que te tenga solo! - observa Bartolomé. 
 -Soy el mayor, y le ayudo... 
 -A ganarse el Paraíso. ¡Pobre mujer! ¿Cuántos años tienes? - pregunta Pedro. 
 -Dentro de tres años soy hijo de la Ley - dice altivo el pillín.  
 -¿Sabes leer? - pregunta Judas Tadeo. 
 -Sí... pero voy despacio porque... el maestro me echa casi todos los días... 
 -¡Ya lo decía yo! - observa Bartolomé. 
 -¡Lo hago porque el maestro es viejo y feo y siempre está diciendo las mismas cosas que le hacen dormirse a uno! Si 
fuera como Él - señala a Jesús - estaría atento. ¿Tú pegas, si uno se duerme o juega? 
 -No pego a nadie. Yo digo a mis discípulos: "Estad atentos por el bien vuestro y por amor a mí" - responde Jesús. 
 -¡Eso, así sí! Por amor, sí; no por miedo. 
 -Si cambias y eres bueno, el maestro te estimará. 
 -¿Tú quieres sólo al que es bueno? Hace poco has dicho que has tenido paciencia con éste, que no era bueno... - La 
lógica infantil es asediadora. 
 -Soy bueno con todos; pero a quien se hace bueno le quiero muchísimo y con él soy bueno de forma especialísima. 
 El niño piensa un momento... luego levanta la cabeza y le pregunta a Mateo:  
 -¿Cómo has conseguido hacerte bueno? 
 -Lo he querido a Él. 
 El niño se queda pensando otro poco, mira a los doce y dice a Jesús:  



 -¡Éstos son todos buenos? 
 -Ciertamente. 
 -¿Estás seguro? A veces yo hago como que soy bueno, y es cuando quiero hacer una gamberrada mayor. 
 La carcajada de todos es estrepitosa; incluso se ríe él, el hombrecito en vías de confesarse; y se ríe Jesús, que lo 
estrecha contra su corazón y lo besa. 
 El niño, que ya se ha hecho muy amigo de todos, quiere jugar, y dice:  
 -Ahora te digo yo quién es bueno - y empieza a elegir. Mira a todos y va derecho hacia Juan y Andrés, que están juntos, 
y dice: 
 -Tú y tú. Venid aquí.  
 Luego elige a los dos Santiagos y los pone con ellos. Luego a Judas Tadeo. Se queda muy pensativo ante el Zelote y 
Bartolomé, y dice: «Sois viejos, pero buenos» y los pone con los otros. Considera a Pedro - que sufre el examen poniendo ojos 
amenazadores en plan de chufla - y lo ve bueno. También pasan Mateo y Felipe. A Tomás le dice: «Tú te ríes demasiado. Yo 
estoy en serio. ¿No sabes que mi maestro dice que el que siempre se ríe yerra en el momento de la prueba?». Pero también 
pasa Tomás; con nota baja, pero pasa el examen. Luego el niño vuelve a donde Jesús. 
 -¡Eh, mono, que también estoy yo! ¡No soy ningún árbol. Soy joven y guapo. ¿Por qué no me examinas? - dice Judas 
Iscariote.  
 -Porque no me gustas. Mi mamá dice que cuando una cosa no gusta no se toca; se deja encima de la mesa, para que se 
la coman las personas a quienes les guste. Y también dice que si una persona ofrece una cosa que no nos gusta no se dice: "No 
me gusta", sino "Gracias, no tengo hambre". Y yo no tengo hambre de ti. 
 -¿Cómo es eso? Mira, si me dices que soy bueno te doy esta moneda. 
 -¿Y qué hago con ella? ¿Qué compro con una mentira? Mi mamá dice que el dinero conseguido con engaño es paja. 
Una vez conseguí de su madre anciana con una mentira un didracma para comprarme bollos de miel y por la noche se 
transformó en paja; lo había puesto en aquel agujero, debajo de la puerta, para cogerlo a la mañana siguiente y encontré sólo 
un manojo de paja. 
 -Pero, ¿por qué no me ves bueno? ¿Qué tengo? ¿Soy bisulco? ¿Soy feo? 
 -No, pero me das miedo. 
 -¿Por qué? - pregunta Judas acercándose al niño.  
 -No lo sé. Déjame. No me toques, que te araño.  
 -¡Qué erizo! ¡Está chalado! - Judas se ríe forzadamente. 
 -No estoy chalado. Tú eres malo - y el niño se refugia en el regazo de Jesús, que lo acaricia sin decir nada. 
 Los apóstoles hacen broma de lo sucedido, poco lisonjero para Judas. 
 Entretanto la mujer está ya de regreso, con unas doce personas, a las que se van añadiendo otras. Serán ahora unas 
cincuenta. Todas gente pobre. 
 -¿Quieres hablarles? A1 menos un rato. Ésta es la madre de mi marido, y éstos son mis hijos. Aquel hombre de allí es mi 
marido. Una palabra, Señor -dice suplicante la mujer. 
 -Para darte las gracias por tu hospitalidad, les hablaré. 
 La mujer, requerida por un niño de pecho, entra en casa; luego se sienta en el umbral de la puerta y le da el pecho. 
 -Escuchad. Encima de mis rodillas tengo a un niño que ha hablado muy sabiamente. Ha dicho: "Todas las cosas 
obtenidas con engaño se vuelven paja". Su madre le ha enseñado esta verdad. No es una fábula, es una verdad eterna. Lo que se 
hace sin honestidad jamás sale bien, porque la mentira, en palabras, acciones o religión, es siempre signo de alianza con 
Satanás, maestro de embustes. 
 No penséis que las obras apropiadas para conseguir el Reino de los Cielos son obras fragorosamente vistosas; son 
acciones continuas, normales, pero realizadas con un fin sobrenatural de amor. El amor es la simiente del árbol que, naciendo 
en vosotros, crece hasta el Cielo, y a su sombra nacen todas las demás virtudes. Lo compararé con un minúsculo grano de 
mostaza. ¡Qué pequeño es! ¡Una de las más pequeñas semillas esparcidas por el hombre! Y, no obstante, ¡fijaos qué robusto y 
tupido es el árbol cabal, y cuánto fruto da: no ya el cien por ciento, sino el ciento por uno! La más pequeña, pero la que trabaja 
más diligentemente. ¡Cuántos beneficios os proporciona! 
 Así es el amor. Si recogéis en vuestro seno una pequeña semilla de amor hacia nuestro santísimo Dios y vuestro 
prójimo, y actuáis guiados por el amor, no faltaréis contra ningún precepto del Decálogo; no mentiréis a Dios con una falsa 
religión (de prácticas y no de espíritu), ni al prójimo con conducta de hijos ingratos, de esposos adúlteros - o solamente 
demasiado exigentes -, de ladrones en las transacciones, de embusteros en la vida, de violentos hacia vuestros enemigos. Fijaos 
cómo, en esta hora caliente, son muchos los pajarillos que se refugian en el follaje de este huerto. Dentro de poco, ese surco 
plantado de mostaza - que ahora es todavía pequeña - se verá henchido de trinos de pájaros. Todas las aves vendrán al amparo 
y a la sombra de estos árboles tan tupidos y cómodos, y las crías de los pájaros aprenderán a usar con seguridad sus alas 
precisamente en medio de esa pujanza de ramas que hará de escalera para subir, de red para no caer. Así es el amor, base del 
Reino de Dios. 
 Amad y seréis amados. Amad y seréis compasivos. Amad y no seréis crueles exigiendo más de lo lícito de quien está a 
vosotros subordinado. Amor y sinceridad para obtener la paz y la gloria del Cielo. Si no, como ha dicho Benjamín, todas vuestras 
acciones realizadas mintiendo al amor y a la verdad se os transformarán en paja para vuestro lecho infernal. 
 No os digo nada más. Únicamente esto: tened presente el gran precepto del amor y sed fieles a Dios Verdad y a la 
verdad en cada una de vuestras palabras, acciones y sentimientos, porque la verdad es hija de Dios. Se trata de una continua 
obra de perfeccionamiento de vosotros mismos, de la misma forma que la semilla crece continuamente hasta alcanzar su 
perfección; es una obra silenciosa, humilde, paciente. Tened por seguro que Dios ve vuestras luchas y os premia más por 



venceros en un egoísmo, por retener una palabra mezquina, por no imponer una exigencia, que no si, armados, en la batalla, 
matarais a vuestro enemigo. Ese Reino de los Cielos que alcanzaréis si vivís como justos está construido con las pequeñas cosas 
de cada día; con la bondad, la morigeración, la paciencia; contentándose con lo que uno tiene; con la mutua conmiseración; con 
el amor, sobre todo con el amor. 
 Sed buenos. Vivid en paz los unos con los otros. No murmuréis. No juzguéis. Dios estará entonces con vosotros. Os doy 
mi paz como bendición y agradecimiento de la fe que tenéis en mí». 
 Tras estas palabras, Jesús se vuelve a la mujer y dice:  
 -Que Dios te bendiga especialmente a ti, porque eres una santa esposa y madre. Persevera en la virtud. Adiós, 
Benjamín; ama cada vez más la verdad y obedece a tu madre. Descienda sobre ti y tus hermanitos la bendición. Y sobre ti, 
madre.  
 Un hombre da unos pasos hacia adelante. Se le ve confuso, balbucea; dice:  
 -Yo... yo... estoy impresionado por lo que dices de mi mujer... No sabía... 
 -¿Es que no tienes ojos e inteligencia?  
 -Sí. 
 -¿Y por qué no los usas? ¿Quieres que te los esclarezca? 
 -Ya lo has hecho, Señor. De todas formas, yo la amo; lo que pasa es que uno se acostumbra... y... y... 
 -Y cree lícito pretender demasiado porque el otro es mejor que nosotros... No lo hagas más. Tu trabajo te pone en 
continuo peligro. No temas las borrascas, si Dios está contigo; mas teme mucho si lo que está contigo es la Injusticia. 
¿Comprendes? 
 -Más de lo que has dicho. Trataré de obedecerte... Yo no sabía... no sabía...- Y mira a su mujer como si la estuviera 
viendo por primera vez. 
 Jesús da su bendición y sale a la callejuela, y reanuda su camino hacia los campos. 
  
 
 
 
 
 
 

185 
 

La tempestad calmada. Una lección sobre sus preliminares 
 

   Una barca de vela, ni demasiado grande ni demasiado pequeña, una barca de pesca en la que pueden moverse 
cómodamente cinco o seis personas, surca las aguas de un hermoso lago de color azul intenso. 
 Jesús duerme en la popa. Va vestido de blanco, como de costumbre. Tiene la cabeza reclinada sobre el brazo izquierdo; 
debajo del brazo y la cabeza, ha colocado su manto azul-gris doblado varias veces. Está sentado, no echado, en el fondo de la 
barca; su cabeza apoya sobre esa porción de entablado que está en el extremo de la popa (no sé cómo la llaman los marineros). 
Duerme plácidamente. Se le ve cansado. Está sereno. 
 Pedro guía el timón. Andrés se ocupa de las velas. Juan con otros dos que no conozco están poniendo en orden 
maromas y redes en el fondo de la barca, como si tuvieran intención de prepararse para la pesca (quizás nocturna). Yo diría que 
el día se encamina al atardecer, pues el sol desciende ya hacia occidente. Todos los discípulos se han subido las túnicas, de 
forma que, sujetas con el cinturón, están abolsadas a la altura de la cintura, para así estar más libres de movimientos y poder 
desplazarse mejor por la barca, salvando remos, asientos, cestas y redes, sin que las túnicas estorben; todos se han quitado el 
manto. 
 Veo que el cielo se oscurece y el sol se esconde detrás de unos nubarrones de tormenta que han aparecido al improviso 
detrás del pináculo de una colina. El viento los empuja velozmente hacia el lago. Por el momento, el viento está alto y el lago se 
mantiene sereno; eso sí, adquiere una tonalidad más oscura y su superficie se frunce: no son todavía olas, pero empieza a 
agitarse el agua. 
 Pedro y Andrés observan el cielo y el lago, y organizan las maniobras para acercarse a la orilla. Pero, he aquí que el 
viento se abate sobre el lago y en pocos minutos todo bulle y espumea. Olas que se embisten mutuamente, que chocan contra 
la barquilla, levantándola, bajándola, girándola en todas las direcciones, impiden las maniobras del timón, como el viento las de 
la vela, que ha de ser arriada. Jesús sigue durmiendo. No lo despiertan ni los pasos, ni las azogadas voces de los discípulos, ni el 
silbar del viento; ni siquiera los latigazos de las olas contra los costados y la proa. Sus cabellos ondean al viento. Le alcanza 
alguna salpicadura de agua. Pero Él duerme. Juan saca de debajo de un entablado su manto y, desde la proa, corre a la popa, y lo 
tapa; lo cubre con delicado amor. 
 La tempestad se hace cada vez más amenazadora. El lago está tan negro, que parece como si en él se hubiera 
derramado tinta; estriado por la espuma de las olas. La barca traga agua. El viento cada vez más la va empujando mar adentro. 
Los discípulos ya sudan haciendo la maniobra y arrojando por la borda el agua que las olas vierten dentro. Pero no sirve de nada; 
se ven chapoteando ya en el agua, hasta la mitad de las piernas, y la barca cada vez se hace más pesada. 
 Pedro pierde la calma y la paciencia. Deja a su hermano el timón y, bamboleándose, se llega a Jesús y lo menea 
vigorosamente. 



 Jesús se despierta y levanta la cabeza. 
 -¡Sálvanos, Maestro, que perecemos! - grita Pedro (tiene que gritar para poder ser oído). 
 Jesús mira a su discípulo fijamente, mira a los demás y luego al lago.  
 -¿Tienes fe en que os puedo salvar? 
 -¡Rápido, Maestro! - grita Pedro mientras una verdadera montaña de agua originada en el centro del lago se dirige veloz 
contra la pobre barca; tan alta, espantosa, que parece una tromba de agua. Los discípulos, que la ven venir, se arrodillan y se 
agarran donde pueden y como pueden, convencidos de que ha llegado el final. 
 Jesús se alza. Está erguido sobre el entablado de la barca: figura blanca contra el color lívido de la tempestad. Extiende 
los brazos hacia la enfurecida ola y dice al viento:  
 -¡Detente y calla! - y al agua: ¡Cálmate! ¡Lo quiero! 
 Y el golpe se disuelve en espuma, que cae inocua: un último bramido que se apaga en susurro; y también el viento, 
mutándose en suspiro su último silbido. Sobre el lago pacificado vuelve el cielo despejado; la esperanza y la fe, al corazón de los 
discípulos. 
 No puedo describir la majestad de Jesús: hay que verla para comprenderla. Me deleito en ella en mi interior, pues 
todavía tengo su presencia, y pienso en cuán plácido era el sueño de Jesús y cuán potente su imperio sobre el viento y las olas. 
 Jesús dice luego (A María Valtorta): 
 -No te voy a comentar el Evangelio en el sentido en que lo hacen todos. Voy a ilustrarte los preliminares del pasaje 
evangélico. 
 ¿Por qué dormía Yo? ¿No sabía, acaso, que la borrasca estaba llegando? Sí, Yo lo sabía, Yo sólo lo sabía. Y entonces, 
¿por qué dormía? Los apóstoles eran hombres, María; animados, sí, de buena voluntad, pero todavía muy "hombres". El hombre 
se cree siempre capaz de todo. Y si se da el caso de que realmente sea hábil en algo, se envanece y se llena de apego a su 
"habilidad". 
 Pedro, Andrés, Santiago y Juan eran buenos pescadores y, por tanto, se creían insuperables en las maniobras marineras. 
Yo, para ellos, era un gran "rabí", pero no valía nada como marinero. Por ello, me juzgaban incapaz de ayudarlos, y, cuando 
subían a la barca para atravesar el Mar de Galilea, me rogaban que estuviera sentado porque no era capaz de nada más. 
También lo hacían por afecto, porque no querían darme trabajos físicos, si bien el apego a sus capacidades era el elemento más 
importante. 
 María, Yo sólo me impongo en casos excepcionales. Generalmente os dejo libres y espero. Aquel día, cansado como 
estaba y habiéndome solicitado que descansara, o sea, que los dejase actuar a ellos - a ellos que tan duchos eran - me puse a 
dormir... y a constatar cómo el hombre "es hombre" y quiere actuar por sí solo, y no percibe que Dios no pide sino ayudarle. 
Veía en esos "sordos espirituales", "ciegos espirituales", a todos los sordos y ciegos del espíritu que durante siglos y siglos 
acarrearían su propia ruina por querer "actuar por sí solos", teniéndome a mí, abierto a sus necesidades, en espera de su 
llamada pidiendo ayuda. 
 Cuando Pedro gritó: "¡Sálvanos!", mi amargura descendió como una piedra por su propio peso. 
 Yo no soy "hombre", soy el Dios-Hombre. No actúo como vosotros, que, cuando uno ha rechazado vuestro consejo o 
ayuda y luego lo veis en problemas, aunque no seáis tan malos que os alegréis de ello, sí lo sois siempre en cuanto que os lo 
quedáis mirando desdeñosamente y con indiferencia - y no os conmovéis ante su grito que pide ayuda - con grave ademán que 
significa: "¿No me has aceptado cuando te quería ayudar? Pues ahora arréglatelas solo". No, Yo soy Jesús, soy Salvador, y salvo, 
María; salvo siempre, en cuanto se me invoca. 
 Mas vosotros, bienquistos hombres, podríais objetar: "¿Y por qué permites que se formen tempestades en el individuo 
o en la colectividad?". 
 Si con mi poder destruyese el Mal (del tipo que fuera), acabaríais creyéndoos autores del Bien - que en realidad es un 
don mío - y no os volveríais a acordar jamás de mí, jamás. 
 Tenéis necesidad, bienquistos hijos, del dolor para acordaros de que tenéis un Padre; como el hijo pródigo, que se 
acordó de que lo tenía cuando sintió hambre. Las desventuras sirven para convenceros de vuestra nada, de vuestra insipiencia - 
causa de tantos errores - y de vuestra maldad - causa de tantos lutos y dolores -, de vuestras culpas - causa de castigo que 
vosotros mismos os proporcionáis - y de mi existencia, potencia y bondad. 
 Esto es lo que os dice el Evangelio de hoy, "vuestro" evangelio de la hora presente, pobres hijos míos. Llamadme. Jesús 
duerme sólo porque está angustiado de ver vuestro desamor hacia Él. Llamadme y acudiré. 
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Los dos endemoniados de la región de los Gerasenos 
 

 Jesús, cortado el lago en dirección noroeste-sudeste, manifiesta a Pedro su vivo interés porque desembarque en Ippo. 
Pedro obedece, sin discutir, descendiendo con la barca hasta la embocadura de un riachuelo que ahora, debido a que es 
primavera, y también debido al reciente temporal, fluye lleno y fragoroso. Desemboca este curso de agua en el lago, por una hoz 
escabrosa y llena de escollos, como es toda la costa en este punto. Los mozos aseguran las barcas - hay uno por cada barca - y 
reciben la orden de esperar hasta la tarde para volver a Cafarnaúm. 
 -Y haceos los despistados con quien os pregunte - aconseja Pedro - A quien os pregunte dónde está el Maestro 
respondedle sin vacilar: "No lo sé"; a quien quiera saber hacia dónde se dirige, lo mismo. Además es verdad, no lo sabéis. 



 Se separan. Jesús emprende la ascensión de un escarpado sendero que trepa por el cantil casi a pico. Los apóstoles lo 
siguen por la penosa senda hasta la cima del cantil, que muere en un rellano poblado de encinas bajo las cuales pacen muchos 
cerdos. 
 -¡Estos fétidos animales no nos dejan pasar! - exclama Bartolomé.  
 -No. No nos obstaculizan el paso, hay espacio para todos - responde con serenidad Jesús. 
 Por su parte, los porquerizos, viendo a israelitas, tratan de reunir a los cerdos bajo las encinas para dejar libre el 
sendero. Los apóstoles pasan, haciendo mil muecas de desagrado, entre las porquerías que van dejando estos animales que 
hozan bien pingües, buscando siempre aumento de pinguosidad. 
 Jesús pasa sin hacer tanto teatro, y dice a los encargados de la piara:  
 -Que Dios os pague vuestra amabilidad. 
 Los porquerizos - gente pobre y sólo poco menos sucia que sus cerdos, aunque, eso sí, infinitamente más delgados - lo 
miran perplejos y se ponen a cuchichear entre sí. Uno dice:  -A lo mejor no es israelita.  
 A lo cual los otros contestan:  
 -¿No ves las franjas de la túnica? 
 El grupo apostólico se une, ahora que pueden continuar el camino juntos por una vereda bastante ancha. 
 

E1 panorama es precioso. Está elevado sólo unas pocas decenas de metros respecto al lago; suficiente, de todas formas, 
para poder dominar toda la extensión del agua y las ciudades diseminadas a lo largo de sus márgenes. Tiberíades resplandece 
con sus bonitas construcciones frente al lugar donde están los apóstoles. Abajo, al pie del cantil basáltico, la breve playa parece 
un cojín herboso, mientras que en la orilla opuesta, desde Tiberíades hasta la entrada del Jordán, se ve una llanura más bien 
vasta, y pantanosa debido a las aguas del río - que dan la impresión de encontrar dificultad para reanudar su curso después de la 
pausa en el sereno lago -, pero tan abundante en todo tipo de hierbas y matas propias de los lugares ricos en agua, y tan 
poblada de aves acuáticas de irisados colores, como veteadas de gemas, que se contempla ese lugar cual si se tratase de un 
jardín. Las aves, que están entre las tupidas hierbas y en los cañizares, se elevan, vuelan sobre el lago y hunden sus cuerpos en 
las aguas para arrebatarles un pez; se elevan de nuevo, más esplendorosas aún por el agua que ha reavivado los colores de sus 
plumas, y regresan hacia la florida llanura donde el viento juguetea revolviendo los colores. 
 Aquí es distinto: una faja de bosques de altísimas encinas, bajo las cuales la hierba crece verde esmeralda y blanda. 
Acabada ésta, hay una hoyada. Después el monte vuelve a ascender en un empinado promontorio rocoso escalonado, en cuyos 
rellanos las casas están encostradas (creo que el monte forma una única cosa con las paredes, prestando sus cavernas como 
viviendas; mitad ciudad troglodita, mitad ciudad común). Es original con esta graduada ascensión en terrazas, que hace que el 
techo de las casas de la terraza inmediatamente anterior esté a la altura del bajo de las casas del rellano superior. Por los lados 
en que el monte es más empinado - hasta el punto de impedir cualquier tipo de construcción - hay cavernas y brechas profundas 
y veredas escarpadas que descienden hacia el valle y que en tiempo de aguaceros deben transformarse en caprichosos 
torrentitos. Peñascos de todo tipo, que han rodado por efecto de los aluviones, forman un caótico pedestal en la base de este 
montecillo tan abrupto y agreste, chepudo y petulante como un tagarote que, no obstante, quiere ser respetado a toda costa. 
 -¿No es aquello Gamala? - pregunta el Zelote.  
 -Sí, es Gamala. ¿La conoces? - dice Jesús. 
 -Pasé ahí una noche ya muy lejana cuando era un fugitivo; luego vino la lepra y ya no salí de los sepulcros. 
 -¿Hasta aquí te persiguieron? - pregunta Pedro. 
 -Venía de la Siria, adonde me había encaminado buscando protección; pero... fui descubierto y tuve que huir hacia estas 
tierras para evitar ser capturado. Luego, lentamente, siempre bajo amenaza, fui descendiendo hasta el desierto de Tecua, y 
desde allí, ya leproso, hasta el valle de los Muertos. La lepra me salvaba de mis enemigos... 
 -¿Éstos son paganos, verdad? - pregunta Judas Iscariote. 
 -Casi todos. Pocos hebreos, mercantes; y luego un sincretismo de creencias, y de falta completa de creencia... Pero no 
trataron mal al fugitivo. 
 -¿Lugares de bandidos! ¡Qué quebraduras! - exclaman muchos.  
 -Sí - dice Juan (todavía impresionado por la captura de Juan el Bautista) -, pero hay más bandidos al otro lado, creedlo. 
 -En el otro lado hay bandidos también entre los que llevan el nombre de justos - concluye su hermano. 
 Jesús toma la palabra:  
 -Y, no obstante, los tratamos sin estremecernos, mientras que aquí habéis vuelto la cabeza cuando habéis tenido que 
pasar al lado de unos animales. 
 -Son impuros. 
 -Mucho más lo es el pecador. Éstos son animales hechos así y no se les debe culpar por ello. Sin embargo, el hombre es 
responsable de ser impuro por el pecado. 
 -¿Y entonces por qué nos han sido clasificados como impuros? - pregunta Felipe. 
 -Ya he aludido a ello en una ocasión. Hay razón sobrenatural y razón natural de este orden. La primera consiste en 
enseñar al pueblo elegido a saber vivir teniendo presente su elección y la dignidad del hombre incluso en una acción tan común 
como es comer. El salvaje se alimenta de todo, le basta con llenarse el vientre. El pagano, aunque no sea un salvaje, come 
también todo, sin pensar que comer exageradamente fomenta vicios y tendencias que rebajan al ser humano. Es más, los 
paganos persiguen este frenesí de placer que para ellos es casi una religión. Los más instruidos de entre vosotros tienen noticia 
de fiestas obscenas, en honor de sus dioses, que degeneran en una orgía de libídine. El hijo del pueblo de Dios debe saber 
contenerse, y, en obediencia y prudencia, perfeccionarse a sí mismo, teniendo presentes su origen y su fin: Dios y el Cielo. La 
razón natural es el no estimular la sangre con alimentos que conducen a ardores indignos del hombre, al cual no se le niega el 
amor carnal, pero debe templarlo siempre con el frescor del alma orientada al Cielo; hacer, por tanto, amor - no sensualidad - de 



ese sentimiento que une al hombre a su compañera, en quien debe ver la congénere y no la hembra. Los pobres brutos, sin 
embargo, no son culpables de ser puercos, ni de los efectos que su carne pueden a la larga producir en la sangre; y menos culpa 
todavía tienen los hombres que cuidan de los cerdos. Si son honestos, ¿qué diferencia habrá, en la otra vida, entre ellos y el 
escriba que está concentrado en sus libros y que, por desgracia, no aprende en ellos la bondad? En verdad os digo que ve-remos 
a porquerizos entre los justos y a escribas entre los injustos. Pero... ¡avalancha! 
 Se separan todos de la ladera del monte porque están rodando y rebotando pendiente abajo piedras y tierra, y miran 
en torno a sí perplejos. 
 -¡Allí!, ¡allí!, ¡mirad allí! Dos... completamente desnudos... vienen hacia aquí gesticulando. Locos... 
 -O endemoniados - responde Jesús a Judas Iscariote, que ha sido el primero en ver a los dos posesos que vienen hacia 
Jesús. 
 Deben haber salido de alguna caverna del monte. Vienen gritando. Uno de ellos, el que más corre, se lanza hacia Jesús: 
parece un pajarraco extraño desplumado, pues mucho corre y mucho bracea (en vez de brazos parece tener alas). Se desploma 
a los pies de Jesús gritando:  
 -¿Has venido aquí, Amo del mundo? ¿Qué tengo que ver contigo, Jesús, Hijo de Dios altísimo? ¿Ha llegado ya la hora de 
nuestro castigo? ¿Por qué has venido antes de tiempo a atormentarnos? 
 El otro endemoniado, bien porque tenga impedida la capacidad de hablar, bien porque esté poseído por un demonio 
que lo hace lento, lo único que hace es echarse de bruces contra el suelo y llorar bajo, para luego, sentado, quedarse como 
inerte, sólo jugando con las piedras y con sus pies desnudos. 
 El demonio sigue hablando por boca del primero, que se retuerce en el suelo en un paroxismo de terror. Parece como si 
quisiera oponerse y no pudiera hacer otra cosa sino adorar, atraído y repelido al mismo tiempo por el poder de Jesús. Grita:  
 -¡Te conjuro en nombre de Dios, no me atormentes más. Déjame marcharme! 
 -Sí. Pero fuera de éste. Espíritu impuro, sal de éstos. Di tu nombre. 
 -Legión es mi nombre, porque somos muchos. Tenemos poseídos a éstos desde hace años, con sus miembros 
deshacemos lazos y rompemos cadenas, y no hay fuerza humana que los pueda tener sujetos. Siembran el terror por causa 
nuestra, de ellos nos servimos para que contra ti se blasfeme; en ellos nos vengamos de tu maldición. Rebajamos al hombre a 
nivel inferior al de las fieras, para escarnecerte; no hay lobo, chacal o hiena, buitre o vampiro, que se pueda equiparar a los que 
están poseídos por nosotros. Pero, no nos eches. ¡El infierno es demasiado horrendo!... 
 -¡Salid! ¡En nombre de Jesús, salid.  
 Jesús habla con voz de trueno, sus ojos centellean. 
 -Déjanos, al menos, entrar en esa piara que has visto antes.  
 -Id. 
 Con un alarido bestial los demonios se separan de los dos desgraciados, y, entre un improviso remolino de viento que 
hace cimbrearse a las encinas como si fueran tallos herbáceos, caen sobre los numerosísimos cerdos, los cuales, emitiendo 
chillidos verdaderamente demoníacos, dan en correr por entre las encinas como posesos; se chocan unos con otros, se hieren, 
se muerden y, llegados al borde del alto cantil, no teniendo ya más amparo que el agua del fondo, se arrojan al lago. Mientras 
los porquerizos, trastornados y desolados, gritan aterrorizados, los animales, a centenares, en una sucesión de golpes sordos, 
zambullen su cuerpo en las aguas serenas, y las rompen en multitud de borbollones de espumas; se hunden, vuelven a emerger, 
mostrando ora los redondeados vientres, ora los morros puntiagudos en cuyos ojos se lee el terror, para acabar ahogándose. Los 
pastores, gritando, se echan a correr hacia la ciudad. 
 Los apóstoles, que han ido al lugar del desastre, vuelven y dicen:  
 -¡Ni uno se ha salvado! ¡Les has procurado un triste servicio!  
 Jesús, sereno, responde:  
 -Es mejor que perezcan dos mil cerdos que no un solo hombre. Dadles un vestido a éstos. No pueden estar así. 
 El Zelote abre un saco y ofrece uno de sus indumentos; Tomás da el otro. Los dos hombres están todavía un poco 
atónitos, como si se acabaran de despertar de un sueño muy molesto lleno de pesadillas.  
 -Dadles algo de comer. Que vuelvan a vivir como hombres. 
 Y mientras los dos hombres comen el pan y las aceitunas que les han ofrecido y beben del boto de Pedro, Jesús los 
observa. 
 Por fin hablan:  
 -¿Quién eres? - dice uno de ellos.  
 -Jesús de Nazaret. 
 -No te conocemos - dice el otro. 
 -Vuestra alma me ha conocido. Ahora levantaos y marchad a vuestras casas. 
 -Creo que hemos sufrido mucho, pero no recuerdo bien. ¿Quién es éste? - dice el hombre que hablaba por el demonio 
señalando a su compañero. 
 -No lo sé. Estaba contigo. 
 -¿Quién eres? ¿Por qué estás aquí? - pregunta a su compañero. El que era como mudo, que todavía es el más inactivo, 
dice:  
 -Me llamo Demetrio. ¿Aquí está Sidón? 
 -Sidón está en la costa. Aquí estás al otro lado del lago de Galilea. 
 -¿Y por qué estoy aquí? 
 Ninguno le puede dar una respuesta. 



 En ese momento está llegando un grupo de personas seguidas por los pastores. La gente parece asustada y curiosa, y su 
estupor aumenta al ver a los dos hombres vestidos y en orden. 
 -¡Aquél es Marcos de Josías!...  
 -¡Y aquél es el hijo del mercader pagano! ...  
 -Y aquél es el que los ha curado. Por Él han muerto nuestros cerdos, porque han enloquecido al entrar en ellos los 
demonios - dicen los custodios de los animales. 
 -Señor, reconocemos que eres poderoso, pero ya nos has perjudicado demasiado; nos has hecho un daño de muchos 
talentos. Te rogamos que te marches, no vaya a ser que por tu poder se derrumbe el monte y se hunda en el lago. Vete... 
 -Me voy. Yo no me impongo a nadie.  
 Jesús, sin rebatir, regresa por el mismo camino por el que había venido. 
 Le sigue, al final de la fila de los apóstoles, el endemoniado que hablaba; detrás, a distancia, muchos habitantes de la 
ciudad para asegurarse de que se marcha. 
 Salvan en sentido inverso el pronunciado declive del sendero. Regresan a la hoz del torrente, donde están las barcas. 
Los habitantes de la ciudad permanecen todavía en el borde de la cima del promontorio, mirando. El hombre liberado baja 
detrás de Jesús. 
 Los mozos de las barcas están aterrados: han visto la lluvia de cerdos en el lago y todavía contemplan los cuerpos que 
emergen - cada vez más y cada vez más hinchados - con las redondeadas panzas al aire y las cortas patitas tiesas, como cuatro 
estacas clavadas en una voluminosa vejiga sebosa.  
 -Pero, ¿qué ha pasado? - preguntan. 

-Ya os lo contaremos. Ahora soltad y vamos... ¿A dónde, Señor? - dice Pedro. 
 -A1 golfo de Tariquea. 
 El hombre que los ha seguido, viéndolos subir a las barcas, suplica:  
 -Tómame contigo, Señor. 
 -No. Ve a tu casa; los tuyos tienen derecho a tenerte. Háblales de las grandes cosas que te ha hecho el Señor y de cómo 
ha tenido piedad de ti. Esta zona tiene necesidad de creer. Enciende la llama de la fe en señal de agradecimiento al Señor. Ve. 
Adiós. 
 -Dame al menos la fuerza de tu bendición, para que el demonio no se vuelva a apoderar de mí. 
 -No temas. Si tú no quieres, no vendrá. De todas formas, te bendigo. Ve en paz.  
 Las barcas se separan de la orilla en dirección este-oeste. Sólo entonces, cuando aquéllas hienden las olas sembradas de 
víctimas porcinas, los habitantes de la ciudad que no ha recibido al Señor se retiran del borde de la cima y se marchan. 
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Hacia Jerusalén para la Pascua. De Tariquea al monte Tabor 
 

  Jesús deja partir a las barcas diciendo:  
 -No vuelvo.  
 Luego, seguido de los suyos, atravesando la zona que ya desde la otra orilla se veía rica, se dirige hacia un monte que 
aparece en dirección sur-oeste. 
 Los apóstoles, poco entusiastas del camino que atraviesa esta zona, bonita pero agreste, caminan en silencio, 
hablándose sólo con los ojos. Es, en efecto, una zona llena de espadañas que se enredan en los pies; de cañas que hacen llover 
en las cabezas la fina lluvia de rocío que se ha depositado en sus hojas de forma de gruesos cuchillos; llena de nódulos que 
golpean el rostro con el duro mazo de su fruto desecado; de frágiles sauces colgantes, presentes en todas partes, que producen 
cosquilleo; de zonas traicioneras de hierba, aparentemente arraigada en terreno duro, pero que en realidad cela pozas de agua 
donde el pie se hunde, pues no son sino aglomerados de colas de zorra y plantas vesiculares, crecidas sobre minúsculas charcas, 
tan tupidas que esconden el elemento sobre el que han nacido. 
 Jesús, por su parte, parece deleitarse en todo ese verde con mil colores, con todas esas flores que se arrastran, o que 
están enhiestas o se agarran a algo para subir; flores que producen festones asperjados de leves campanillas de un rosa malva 
tenuísimo, o que forman una alfombra delicada de color azul (por los millares de corolas de miosotis palustres), o que abren el 
perfecto cáliz de su corola blanca, rosada o azul entre las anchas hojas planas de los nenúfares. Jesús contempla, admirado, los 
penachos de las cañas palustres, sedosos, cubiertos de aljófares; se inclina, dichoso, a observar la delicadeza de las colas de 
zorra, que ponen un velo de esmeralda a las aguas; se detiene, extático, ante los nidos que hacen los pájaros con un ir y venir 
jubiloso (hecho de trinos, zigzagueos y trabajo alegre) con el piquito lleno de pajitas, o de borra de las ramitas, o de vellones de 
lana arrebatada a los setos, que a su vez se la han arrebatado a los rebaños trashumantes... Parece la persona más feliz del 
mundo. ¡Qué lejos queda el mundo con sus perversidades, falsedades, dolores, insidias! El mundo está allende los confines de 
este oasis verde y florido en que todo embalsama, resplandece, ríe, canta. Ésta es tierra como ha sido creada por el Padre, no 
profanada por el hombre; aquí se puede olvidar al hombre. 
 Quiere que los otros compartan con El su gozo, pero no encuentra terreno propicio: los corazones están cansados y 
exasperados por un profundo mal humor, que trasciende las cosas, e incluso al Maestro, en forma de mutismo cerrado, parecido 
al ambiente quieto que precede a una tormenta. Sólo su primo Santiago, Simón Zelote y Juan se interesan por lo que a Él le 
suscita interés; los demás están... ausentes, por no decir de mal talante. Quizás, para no murmurar, no hablan entre ellos, pero 
dentro sí que deben estar hablando, y demasiado. 



 Sólo una exclamación, aún mayor, de maravilla, ante la joya viva de un martín pescador que viene volando y lleva a su 
compañera un pececito de plata, les hace salir de su mutismo. 
 Jesús dice:  
 -¿Pero podrá haber algo más delicado que esto?  
 Pedro responde:  
 -Quizás más delicado no... pero te aseguro que es más cómoda la barca. Aquí se está también en el agua, con el 
agravante de la incomodidad... 
 -Yo preferiría el camino que siguen las caravanas, antes que este... jardín, si así quieres llamarlo, y estoy completamente 
de acuerdo con Simón - dice Judas Iscariote. 
 -Ese camino no lo habéis querido vosotros - responde Jesús.  
 -¡Claro!... Pero yo no me hubiera dado por vencido ante los gerasenos. Me hubiera ido de allí, sí, pero luego hubiera 
proseguido al otro lado del río, bajando por Gadara, Pella, etc - refunfuña Bartolomé. Y su gran amigo Felipe termina: «Los 
caminos son de todos; en fin, podíamos transitar por ellos también nosotros. 
 -¡Amigos! ¡Amigos! Estoy muy apenado; nauseado... ¡No aumentéis mi dolor con vuestras pequeñeces! Dejad que 
busque un poco de alivio en las cosas que no saben odiar... 
 La reprensión, dulce en su tristeza, toca a los apóstoles. 
 -Tienes razón, Maestro. Somos indignos de ti. Perdona nuestra estupidez. Tú eres capaz de ver lo bello porque eres 
santo y miras con los ojos del corazón. Nosotros, que no somos más que burda materia, sentimos sólo esta burda materia... No 
hagas caso. Puedes estar seguro de que aunque estuviéramos en un paraíso, sin ti, estaríamos tristes; pero, contigo... para el 
corazón es siempre hermoso; son estos miembros los que se resisten - susurran bastantes de ellos. 
 -Dentro de poco saldremos de aquí y encontraremos suelo más cómodo, aunque menos fresco - promete Jesús. 
 -¿A dónde vamos exactamente?- pregunta Pedro. 
 -A llevar la Pascua a algunos que sufren. Hacía tiempo que quería hacerlo, pero no he podido. Lo habría hecho al 
regreso a Galilea. Ahora, que nos obligan a andar por caminos que no hemos elegido nosotros, iré a bendecir a los pobres 
amigos de Jonás. 
 -¡Perderemos tiempo!  
 -¡La Pascua está ya cercana!  
 -¡Por distintos motivos, pero siempre hay retardos!  
 Es otro coro de quejas que se eleva al cielo.  
 Y yo no sé cómo Jesús puede tener tanta paciencia... Dice, sin regañar a ninguno:  
 -No me pongáis obstáculos, os lo ruego; comprended que preciso amar y ser amado. El único consuelo que tengo en la 
tierra es el amor y hacer la voluntad de Dios. 
 -¿Y vamos por aquí? ¿No hubiera sido más bonito ir por Nazaret? 
 -Si os lo hubiera propuesto, os habríais rebelado. Ninguno imaginará que estoy en esta zona... Y lo hago por vosotros, 
porque... tenéis miedo. 
 -¿Miedo? ¡No, no! ¡Estamos prontos para combatir por ti!  
 -¡Rogad al Señor que no os ponga a prueba. Sé que sois rencillosos, rencorosos; conozco vuestro vehemente deseo de 
dañar a quien me daña, de humillar al prójimo. Todo esto lo conozco. Lo que no conozco es vuestro coraje. Si por mí fuera, 
habría ido solo y por el camino normal, y no me habría sucedido nada, porque no ha llegado la hora. Pero siento compasión de 
vosotros. Además, presto obediencia a mi Madre, y... sí, también esto, no quiero que se sienta molesto el fariseo Simón: Yo no 
les daré motivo, pero ellos sí mostrarán animosidad conmigo. 
 -¿Y aquí por dónde se pasa? No conozco bien esta zona - dice Tomás. 
 -Llegaremos al Tabor. Lo bordearemos en parte. Luego pasaremos cerca de Endor para ir a Naím, y de allí a la llanura de 
Esdrelón. ¡No temáis!... Doras, hijo de Doras, y Jocanán están ya en Jerusalén. 
 -¡Será precioso! Dicen que desde la cima, concretamente desde un punto de ella, se ve el mar grande, el de Roma. ¡Me 
gusta mucho! ¿Nos llevas a verlo? - suplica Juan, con su rostro de niño bueno alzado hacia Jesús. 
 -¿Por qué te gusta tanto verlo? - pregunta Jesús acariciándolo.  
 -No lo sé... Porque es grande y no se ve el límite... Me hace pensar en Dios... Cuando estuvimos en el Líbano, vi por 
primera vez el mar. Porque yo sólo había navegado el Jordán o nuestro pequeño mar... y lloré de emoción. ¡Tanto azul! ¡Tanta 
agua!... ¡Y que no se desborda nunca!... ¡Qué cosa más maravillosa! Y los astros, que trazan caminos de luz sobre la superficie 
del mar... ¡Oh, no os riáis de mí! Miraba el camino de oro del Sol hasta quedar cegado, el de plata de la Luna hasta henchir de 
fijo candor mis ojos, y los veía perderse muy lejos. Esos caminos me hablaban, me decían: "Dios está en aquella lejanía infinita, 
éstos son los caminos de fuego y pureza que un alma debe seguir para ir a Dios. Ven. Adéntrate en el infinito, remando por estos 
dos caminos y encontrarás al Infinito". 
 -Eres poeta, Juan - dice Judas Tadeo admirado. 
 -No sé si esto es poesía, sé que me enciende el corazón. 
 -Pero si has visto el mar también en Cesárea y en Tolemaida, y bien cerca; ¡estábamos en la orilla! No veo la necesidad 
de recorrer tanto camino para ver más agua de mar. En el fondo... nosotros hemos nacido en el agua... - observa Santiago de 
Zebedeo. 
 -¡Y, por desgracia, también ahora estamos en el agua! - exclama Pedro, que, habiéndose distraído un momento por 
escuchar a Juan, no ha visto un charco traicionero y se ha puesto pringando... Se echan a reír; el primero, él. 
 Pero Juan responde:  



 -Es verdad, pero desde lo alto es más bonito: se ve más y más lejos; se piensa más alto y con más amplitud... se desea... 
se sueña... 
 Juan verdaderamente ya está soñando... Mira hacia delante. Sonríe ante su sueño...  
 Parece una rosa color carne salpicada de menudísimo rocío: efectivamente, su piel lisa y clara de joven rubio aparece 
intensamente aterciopelada y asperjada de fino pudor, de forma que asemeja ahora más todavía a un pétalo de rosa. 
 -¿Qué deseas? ¿Qué estás soñando? - pregunta Jesús a su predilecto en voz baja (parece un padre dirigiéndose con 
dulzura a su querido hijito que habla mientras duerme dulcemente): se lo pregunta con tanta dulzura - para no lacerar el sueño 
del enamorado - que realmente hay que decir que le está hablando en el alma. 
 -Deseo ir por ese mar infinito... hacia otras tierras allende él... Deseo ir allí para hablar de ti... Sueño... sueño con ir a 
Roma, a Grecia, a los lugares oscuros para llevar la Luz... y así los que viven en las tinieblas entren en contacto contigo y vivan en 
comunión contigo, Luz del mundo... Sueño con un mundo mejor... con un mundo que mejorar a través de tu conocimiento, o 
sea, a través del conocimiento del Amor que nos hace buenos, puros, héroes... con un mundo que se ame en tu Nombre, y que 
por encima del odio, del pecado, la carne, el vicio de la mente, por encima del oro, por encima de todas las cosas, alce tu 
Nombre, tu Fe, tu Doctrina... y sueño con ir con estos hermanos míos por el mar de Dios, recorriendo caminos de luz, a llevarte a 
ti... de la misma forma que en su momento tu Madre te trajo del Cielo aquí, entre nosotros... Sueño con ser ese niño que, no 
conociendo sino el amor, se mantiene sereno incluso ante los tormentos... y que canta para infundir ánimo a los adultos, que 
reflexionan demasiado, y camina hacia la muerte sonriendo, hacia la gloria con aquella humildad de quien no sabe lo que hace, 
de quien sólo sabe que está yendo a ti, Amor... 
 Los apóstoles se han quedado sin respiración durante la extática confesión de Juan; parados donde estaban, miran al 
más joven, oyéndole hablar con los ojos velados por sus párpados cual velo extendido sobre el ardor que sube del corazón; 
miran a Jesús, que se transfigura de alegría al verse tan completamente identificado en su discípulo... 
 Juan termina de hablar en una posición un poco inclinada hacia el suelo que recuerda la gracia de la humilde Virgen de 
la Anunciación de Nazaret; Jesús lo besa entonces en la frente y dice:  
 -Iremos a ver el mar, para que sueñes otra vez con la realización de mi Reino en el mundo. 
 -

Señor... has dicho que después vamos a Endor. Muéstrate complaciente también conmigo... para que se me pase la 
amargura del juicio de aquel niño...- dice Judas Iscariote. 
 -¿Pero todavía estás pensando en ello? - dice Jesús.  
 -Continuamente. Me siento disminuido ante tus ojos y ante los ojos de los compañeros. Pienso en vuestros 
pensamientos... 
 -¡Hay que ver cómo cansas tu cerebro por nada! Yo ya ni siquiera pensaba en esa menudencia, y los otros, sin duda, 
igual. Eres tú quien nos lo haces recordar... Eres un niño acostumbrado sólo a las caricias, y la palabra de un niño te ha parecido 
la condena de un juez. No, no es a esta palabra a lo que debes temer; antes bien, a tus acciones y al juicio de Dios. De todas 
formas, para convencerte de que te quiero como antes, como siempre, te digo que haré lo que deseas. ¿Qué quieres ver en 
Endor? No es sino un mísero lugar entre rocas...  
 -Llévame... y te lo diré. 
 -Bien, de acuerdo; pero estáte atento a que luego no tengas que sufrir por ello. 
 -Si para éste ver el mar no puede significar sufrimiento, a mí no me puede perjudicar el ver Endor. 
 -¿Ver?... No. Lo que puede hacer daño es el deseo de lo que se quiere ver cuando se mira. De todas formas, iremos... 
 Reanudan su camino. Se dirigen hacia el Tabor, cuya mole se ve cada vez más cercana. El suelo va perdiendo su aspecto 
palustre: cada vez más sólido, con menos vegetación, dando paso a plantas más altas o a matas de clemátides y zarzas que ríen 
con sus frondas nuevas y sus flores precoces. 
 

188  
 

En Endor. La gruta de la maga y el encuentro con Félix, llamado luego Juan 
 
 El Tabor está ahora a espaldas de los caminantes. Ya lo han salvado. El grupo camina por una llanura cerrada entre este 
monte y otro que está de frente; van hablando de la ascensión, que todos han realizado, aunque al principio parecía que los más 
mayores quisieran evitarla; ahora están contentos de haber subido a la cima. 
 Se anda bien ahora porque van por un camino de primer orden bastante cómodo. La hora es fresca. Tengo la impresión 
de que han pernoctado en las laderas del Tabor. 
 -Aquello es Endor - dice Jesús señalando hacia un humilde pueblo asido a las primeras elevaciones de este otro grupo 
de montes - Estás decidido realmente a ir? 
 -Si me quieres contentar... - responde Judas Iscariote.  
 -Pues vamos. 
 -Pero, ¿habrá que andar mucho? - pregunta Bartolomé, que, debido a su edad, no debe sentir muchas ganas de 
excursiones panorámicas. 
 -¡No, no! De todas formas, si os queréis quedar... - dice Jesús.  
 -¡Sí, sí, quedaos! ¡Hombre! Me basta ir con el Maestro - se apresura a decir Judas de Keriot. 
 -Bueno, yo quisiera saber, antes de decidir, lo que hay de vistoso... Desde la cima del Tabor hemos visto el mar, y, 
después de lo que ha dicho el muchacho, tengo que confesar que ha sido la primera vez que lo he visto verdaderamente bien, 



que lo he visto como Tú ves: con el corazón. Aquí... quisiera saber si hay algo que aprender, porque entonces voy, aunque me 
cueste... - dice Pedro. 
 -¿Estás oyéndolos? Todavía no has dicho tu intención. ¿Quisieras ahora ser tan amable para con tus compañeros de 
decirla? - invita Jesús a responder. 
 .¿No fue a Endor adonde Saúl quiso ir para consultar a la pitonisa? 
 -Sí. ¿Y...? 
 -Pues, Maestro, que me gustaría ir a ese sitio y oírte hablar de Saúl. 
 -¡Ah, pues entonces voy también yo! - exclama Pedro todo animado. 
 -Bien, vamos. 
 Recorren ligeros el último trecho del camino principal para dejarlo luego por un camino secundario que lleva derecho a 
Endor. 
 Es un lugar humilde, como ha dicho Jesús. Las casas están cimentadas en las laderas, las cuales, después del pueblo, se 
hacen más escabrosas. Pobres gentes son sus habitantes. La mayoría de los vecinos deben ejercer el pastoreo por los pastos 
monte arriba y en los bosques de encinas seculares. Hay pocas y pequeñas parcelas reservadas al cultivo de la cebada - o un 
cereal forrajero semejante - en los recortes propicios; también manzanos e higueras. En torno a las casas, pocas vides que 
decoran un poco las míseras paredes, oscuras cual si fuera un lugar más bien húmedo. 
 -Ahora preguntamos dónde estaba el lugar de la maga - dice Jesús, y para a una mujer que vuelve de la fuente con las 
ánforas. Ella lo mira con curiosidad, y contesta con desaire:  
 -No lo sé. Tengo otras cosas mucho más importantes que esas habladurías.  
 Lo deja bruscamente. 
 Jesús se dirige a un viejecillo que está labrando un trozo de madera. 
 -¿La maga?... ¿Saúl? Ya nadie se interesa de ello. No obstante, espera... hay uno que ha estudiado y quizás sepa... Ven. 
 El viejecito se pone a subir, renqueando, por una callejuela pedregosa, hasta una casa muy mísera, desastrada.  
 -Está aquí. Voy a entrar a llamarlo. 
            Pedro, haciendo alusión a algunas aves de corral que están escarbando la tierra en un pequeño y sucio patio, dice:  
            -Este hombre no es israelita.  
            Pero no dice nada más, porque el viejecillo está volviendo, seguido por un hombre bizco, sucio y desaliñado, como todo
  lo que hay en su casa.

 

            El viejecillo dice:  
            -¿Ves? Este hombre dice que es allí, pasada aquella casa derruida: un sendero, luego un regato, luego una arboleda, y 
cavernas; bueno, pues la más alta de esas cuevas, la que tiene todavía a su lado muros derruidos, es la que estás buscando. ¿No 
es eso? 
             -No. Has confundido todo. Voy yo con estos extranjeros.  
            El hombre tiene una voz áspera y gutural, lo cual aumenta el sentido de incomodidad. 
             Se encamina. Pedro, Felipe y Tomás hacen repetidamente señas a Jesús para que no vaya. Pero Jesús no hace caso y se 
encamina detrás del hombre, con Judas; los demás lo siguen... de mala gana.  
            -¿Eres israelita? - pregunta el hombre.  
             -Sí.  
             -Yo también, o casi, aunque no lo parezca. He estado mucho tiempo en otros países y he cogido costumbres que estos 
ignorantes deploran. Soy mejor que los otros, pero me llaman demonio, porque leo mucho, crío aves de corral, que luego vendo 
a los romanos, y sé curar con hierbas. De joven, por una mujer, luché con un romano y lo apuñalé; el romano murió, yo dejé un 
ojo y mis bienes y fui condenado a prisión y a trabajos forzados durante muchos  años... para siempre. Pero sabía curar, y sané a 
la hija de un guardián, lo cual me supuso su amistad, y un poco de libertad... que usé para huir. Hice mal, porque, sin duda, aquel 
hombre pagó mi fuga con la vida; pero la libertad, cuando uno está en prisión, es bonita...  
            -¿Y después no?  
            -No. Es mejor la cárcel, donde uno está solo, que no el contacto con los hombres, que no nos conceden estar solos y que 
están en torno a nosotros para odiarnos... 
             -¿Has estudiado a los filósofos?  
             -Era maestro en Cintium... Era prosélito...  
              -¿Y ahora?  
              -Ahora no soy nada. Vivo en la realidad. Y odio, como fui y soy odiado. 
              -¿Quién te odia?  
               -Todos. El primero, Dios. Era mi mujer... y Dios permitió que me traicionara y que fuera mi ruina. Era libre, me 
respetaban... y Dios permitió mi condena a cadena perpetua. El abandono de Dios, la in justicia de los hombres. He anulado a 
Dios y a los hombres. Aquí ya no hay nada... - y se golpea en la frente y en el pecho - Bueno, quiero decir que aquí, en la cabeza, 
está el pensamiento, el saber; aquí es donde no hay nada - y escupe despreciativamente. 
                -Te equivocas. Ahí tienes todavía dos cosas.  
                 -¿Cuáles? 
                  -El recuerdo y el odio. Quítalos de tu corazón. Quédate verdaderamente vacío. Yo te daré una cosa nueva para que la 
metas ahí.  
                  -¿Qué? 
                   -El amor. 



                    -¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡No me hagas reír! Mira, hacía treinta y cinco años que no me reía. Desde que tuve la prueba de que mi 
mujer me traicionaba con el romano mercader de vinos. ¡El amor! ¡El amor a mí! ¡Como si echase a mis pollos piedras 
preciosas!: morirían de indigestión, si no lograsen pasarlas a los excrementos. Lo mismo yo. Tu amor sería un peso para mí, si no 
lograse digerirlo... 
          -Hombre, no hables así - Jesús le pone la mano en el hombro, verdadera y visiblemente afligido. 
           -El hombre lo mira con su único ojo. Lo que ve en ese rostro dulce y bellísimo le hace enmudecer y cambiar de expresión: 
del sarcasmo pasa a una profunda seriedad y luego... a una verdadera aflicción. Agacha la cabeza y pregunta con el tono de voz 
cambiado:  
            -¿Quién eres?  
             -Jesús de Nazaret. El Mesías. 

              -¿Tú? 
              -Sí, Yo; tú, que lees, ¿no tenías noticia de mí? 
              -Tenía noticia... Pero no sabía que vivieras, y no... no sabía, sobre todo, que eras bueno con todos... así... incluso con los 
asesinos... Perdona cuanto te he dicho... sobre Dios y sobre el amor... Ahora entiendo por qué quieres darme el amor... Porque 
sin amor el mundo es un infierno, y Tú, el Mesías, quiere hacer de él un paraíso. 
               -Un paraíso en cada uno de los corazones. Dame esos recuerdos y ese odio que te tienen enfermo y deja que te meta el 
amor en el corazón. 
               -¡Ah, si te hubiera conocido antes! ... entonces... Pero, cuando yo mataba, ciertamente no habías nacido... Pero 
después... después... cuando, libre como la serpiente en los bosques, viví para difundir el veneno de mi odio... 
                 -También has hecho cosas buenas. ¿No has dicho que curabas con las hierbas? 
                  -Sí. Para que me tolerasen. ¡Cuántas veces he tenido que luchar contra el deseo de envenenar con los bebedizos!... 
¿Ves? Me he refugiado aquí porque es un pueblo donde se ignora el mundo y se es ignorado por el mundo, un pueblo maldito; 
en otros lugares, me odiaban y odiaba, y tenía miedo de ser reconocido... Pero, yo soy malo.  
                   -Lamentas haber causado daño al guardián de la prisión. ¡Ves como todavía tienes bondad? No eres malo, lo que 
tienes es una profunda herida abierta que nadie te cura... Tu bondad se te va por ella como la sangre por las heridas; pero, si 
hubiera alguien que te curase y te cerrase tu herida, pobre hermano mío, tu bondad, no perdiéndose a medida que se va 
formando, crecería... 
                    El hombre llora cabizbajo; su llanto queda celado; sólo Jesús, que camina a su lado, lo ve. Lo ve, sí, pero no dice nada 
más. 
                    Llegan a una covacha hecha con bloques de paredón y aprovechando las mismas cavidades del monte. El hombre 
trata de afianzar la voz y dice:  
                    -Bueno, es aquí. Entra si quieres. 
                    -Gracias, amigo. Sé bueno. 
                    El hombre no dice nada, se queda donde está, mientras Jesús y los suyos, pasando por encima de bloques de piedra 
que, sin duda, habían pertenecido a muros muy fuertes, incomodando a lagartos y otros feos animales, entran en una espaciosa 
gruta ahumada, en cuyas paredes hay todavía - grafitos incisos en la roca - signos zodiacales y otras zarandajas de este tipo. En 
un rincón ennegrecido hay un nicho, debajo del cual se ve un agujero que parece una alcantarilla para la coladura de l íquidos. 
Racimos repulsivos de murciélagos decoran el techo. Un búho, disturbado por la luz de una rama que Santiago ha encendido 
para ver si pisan escorpiones o áspides, se queja batiendo sus alas acolchadas y entornando sus feotes ojos heridos por la luz; 
está acurrucado dentro del nicho mientras un hedor de ratas muertas, comadrejas, pájaros en putrefacción entre sus pies, se 
mezcla con el olor del estiércol y del suelo húmedo. 
            -¡Realmente bonito este sitio! - dice Pedro - ¡Era mejor tu Tabor y tu mar, muchacho! 
             Y luego, volviéndose a Jesús:  
            -Maestro, date prisa en complacer a Judas porque esto... ¡ciertamente, no es la sala real de Antipas! 
             -Enseguida. ¿Exactamente, qué quieres saber? - pregunta a Judas de Keriot. 
              -Bien... Quisiera saber si - y por qué - Saúl pecó viniendo aquí... Quisiera saber si una mujer puede evocar a los muertos. 
Querría saber si... Bueno, en fin, habla y yo te haré preguntas. 
              -¡Asunto largo! A1 menos vamos afuera, al sol, sobre las rocas... Así evitaremos humedad y mal olor - suplica Pedro. 
            Jesús accede a ello. Se sientan como pueden sobre los paredones derruidos. 
            -El pecado de Saúl no fue sino uno de sus pecados, precedido y seguido de muchos otros, todos graves. Dúplice ingratitud 
para con Samuel, que no sólo lo unge rey sino que además se eclipsa después para que el rey no deba repartir con él la 
admiración del pueblo. Ingrato en repetidas ocasiones para con David, que lo libera de Goliat, que lo exonera de una muerte 
cierta en la caverna de Engadí y en Aquila. Culpable de múltiples desobediencias y de escándalo ante el pueblo. Culpable de 
haber apenado a Samuel, su benefactor, faltando a la caridad. Culpable de envidia y de atentar contra la vida de David, también 
benefactor suyo. Culpable, en fin, del delito cometido aquí.  
            -¿Contra quién?, pues aquí no mató a nadie. 
            -Mató su alma, terminó de matarla, aquí dentro. ¿Por qué bajas la cabeza? 
            -Pienso, Maestro. 
            -Piensas... Ya lo veo... ¿Y en qué estás pensando? ¿Por qué has querido venir aquí? Reconoce que no ha sido por pura 
curiosidad de estudioso. 
              -Siempre se oye hablar de magos, de nigromancias, de invocación de espíritus... Quería ver si descubría algo... Me 
gustaría saber cómo se producen estas cosas... Creo que nosotros, destinados a asombrar a la gente para captarla, deberíamos 



ser un poco nigromantes. Tú eres Tú y obras con tu poder, pero nosotros tenemos que pedir un poder, una ayuda, para realizar 
obras insólitas, obras que se impongan...  
               -¿Pero estás loco? ¿Pero qué dices? - gritan muchos de los apóstoles. 
               -Callad. Dejadlo hablar. Lo suyo no es locura. 
                -Sí, bueno, me parecía que, viniendo aquí, un poco de la magia de otros tiempos podría entrar en mí y hacerme más 
grande. Buscando tu interés, créeme. 
                 -Sé que este deseo tuyo de ahora es sincero; no obstante, te respondo con palabras eternas - porque están contenidas 
en el Libro, y el Libro existirá mientras exista el hombre; existirá siempre, ya crean en él y lo empuñen en nombre de la Verdad, 
ya sea objeto de burla o de risa. 
                  Está escrito: "Y Eva, visto que el fruto del árbol era apetitoso para el paladar y agradable a la vista, lo cogió, y comió, y 
se lo ofreció a su marido... Y entonces sus ojos se abrieron, y se dieron cuenta de que estaban desnudos y se hicieron unos 
ceñidores... Y Dios dijo: “¿Cómo os habéis dado cuenta de que estabais desnudos? Por haber comido el fruto prohibido'”. Y los 
echó del paraíso de delicias". En el libro de Saúl se lee: "Apareció Samuel y dijo: ¿Por qué me has incomodado invocándome? 
¿Por qué me consultas después de que el Señor se ha retirado de ti? El Señor te tratará como te he anunciado... porque no has 
obedecido a la voz del Señor'". 

Hijo, no tiendas tu mano al fruto prohibido; el solo hecho de acercarte a él ya es una imprudencia. No tengas curiosidad 
por conocer lo ultraterreno; ten temor a que el veneno satánico de la curiosidad se te adhiera. Evita lo oculto y lo que no tiene 
explicación. Una sola cosa debe recibirse con santa fe: Dios. Mas evita aquello que no es Dios y que no se puede explicar con las 
fuerzas de la razón ni crear con las fuerzas del hombre; evítalo, para que no se te abran las fuentes de la malicia y comprendas 
que estás "desnudo". Desnudo: repelente de humanidad mezclada con el satanismo. ¿Por qué quieres causar asombro con 
oscuros prodigios? Cáusalo con tu santidad, luminosa como cosa proveniente de Dios. No desees rasgar los velos que separan a 
los vivos de los difuntos. No molestes a los difuntos. Escúchalos - a los sabios - mientras están en este mundo y venéralos 
obedeciéndolos incluso después de la muerte. No disturbes su segunda vida. Quien no obedece a la voz del Señor pierde al 
Señor; mas el Señor ha prohibido el ocultismo, la nigromancia, el satanismo en todas sus formas. ¿Qué más quieres saber aparte 
de lo que te dice la Palabra?, ¿qué más quieres obrar aparte de lo que tu bondad y mi poder te conceden que obres? No te 
inclines hacia el pecado, antes bien, aspira a la santidad, hijo. 

No te sientas avergonzado. Me agrada que reveles tu humanidad. Lo que te atrae a ti atrae a muchos, a demasiados. Lo 
único que le quita peso a esta humanidad, mucho peso, y le pone alas, es el fin que has puesto en este deseo, o sea, "tener 
potencia para atraer hacia mí"; pero son alas de ave nocturna. No, Judas mío, ponle alas solares, de ángel, a tu espíritu; bastará 
el viento de estas alas para captar a los corazones, y los llevarás, por tu surco, a Dios.  

-¿Nos vamos? 
-Sí, Maestro. Confieso mi error... 
-No. Lo que ha sucedido es que has pretendido averiguar. El mundo estará lleno siempre de personas curiosas. Ven, 

ven, vámonos de este lugar maloliente. ¡Vamos hacia el sol! Dentro de pocos días será Pascua. Después iremos a ver a tu madre: 
evócala a ella - y no a los muertos -, evoca tu casa honesta y a tu madre santa. ¡Oh, qué paz! 

Como siempre, el recuerdo de su madre, la alabanza del Maestro a su madre, calma a Judas. 
Salen de las ruinas y empiezan a bajar por el sendero que antes han recorrido. El hombre bizco está todavía. 
-¿Estás todavía aquí? - pregunta Jesús, aparentando no ver el rostro rojo de lágrimas. 

 -Sí, aquí. Si me permites, te acompaño; debo decirte una cosa... 
 -Bueno, bien, ven conmigo. ¿Qué quieres decirme? 
 -Jesús... Creo que para tener la suficiente fuerza para hablar y para hacer la santa magia de cambiarme a mí mismo, de 
invocar a mi alma muerta como la maga invocó a Samuel para Saúl, debo pronunciar tu Nombre, dulce como tu mirada, santo 
como tu voz. Me has dado una vida nueva, pero es informe, incapaz cual la de un recién nacido mal generado, y forcejea aún, 
atenazada por la costra mala que la cubre. Ayúdame a salir de mi muerte. 
 -Sí, amigo. 
 -Yo... he visto que todavía tengo un poco de humanidad en mi corazón. No soy sólo un animal feroz. Todavía puedo 
amar y ser amado, perdonar y ser perdonado: tu amor, tu amor, que es perdón, me lo enseña. ¿No es verdad esto? 
 -Sí, amigo. 
 -Pues entonces llévame contigo. ¡Yo era Félix! ¡Oh, qué ironía! Dame un nuevo nombre. Que quede verdaderamente 
muerto el pasado. Te seguiré como un perro callejero que por fin encuentra un amo. Seré tu esclavo, si quieres... pero no me 
dejes solo. 
 -Sí, amigo. 
 -¿Qué nombre me das? 
 -Un nombre entrañable para mí: Juan. En efecto, eres gracia recibida del Señor. 
 -¿Me llevas contigo?  
 -Por ahora sí. Luego me seguirás con los discípulos. Pero… ¿y tu casa? 
 -Ya no tengo casa. Dejaré  a los pobres cuanto poseo. Dame sólo amor y un pan. 
 -Ven.  
 Jesús se vuelve y llama a los apóstoles: «Gracias amigos, especialmente a ti, Judas; por ti, por vosotros, un alma se 
arrima a Dios. Mirad, éste es el nuevo discípulo. Vendrá con nosotros hasta que podamos confiarlo a los hermanos discípulos. 
Alegraos de haber encontrado un corazón, bendecid conmigo a Dios. 
 Los doce no parecen verdaderamente muy contentos, pero ponen buena cara por obediencia y por cortesía. 
 -Si me lo permites, me adelanto. Me encontrarás  a la entrada de mi casa. 



 -Bien. Ve. 
 El hombre se marcha corriendo. Parece otro. 
 -Ahora que estamos solos, os ordeno, esto lo ordeno, que seáis buenos con él y que no habléis de su pasado a nadie. 
Quien hablara, o faltara a la caridad a este hermano redimido, sería rechazado por mí ipso facto. ¿Comprendido? ¡Fijaos qué 
bueno es el Señor!: nos trajo aquí un fin humano y nos ha concedido dejar este lugar habiendo obtenido un hecho sobrenatural.  
¡Oh, exulto por la alegría que ahora hay en el Cielo por el nuevo convertido! 
 Llegan a la casa. En el umbral de la entrada, con un indumento oscuro y limpio, manto igual, un par de sandalias nuevas 
y un talego grande a las espaldas, está el hombre. Cierra la puerta y... - extraño en un hombre que uno podría considerar 
insensible - toma una gallina blanca, quizás la predilecta, que se acuecla íntima en sus manos, y la besa y llora; luego la posa en 
el suelo. 
 -Vamos... y perdona, pero es que mis pollos me han querido. Yo hablaba con ellos, y... me comprendían... 
 -Yo también te comprendo... y te quiero... mucho; te daré todo el amor que en treinta y cinco años el mundo te ha 
negado. 
 -¡Lo sé! ¡Lo siento en mí! Por eso me voy contigo. Y... sé indulgente con un hombre que... que ama a un animal que... 
que... que le ha sido más fiel que el hombre... 
 -Sí...sí. No pienses más en el pasado. En el futuro tendrás muchas cosas que hacer. Con tu experiencia harás mucho 
bien. Simón, ven aquí, y también tú, Mateo. Mira, éste fue peor que un preso, fue un leproso; éste, pecador. Pues bien, Yo los 
quiero entrañablemente porque saben comprender a los corazones desvalidos. ¿No es verdad?  
 -Por bondad tuya, Señor. Pero... sí, créelo, amigo, sirviéndole se cancela todo. Queda sólo paz - dice Simón el Zelote. 
 -Sí, paz, y, donde había una vejez de vicio u odio, nace una juventud nueva. Yo era un publicano y ahora soy un apóstol. 
Tenemos ante nosotros el mundo, y nosotros sabemos acerca del mundo; no somos como esos muchachitos distraídos que 
pasan al lado del fruto nocivo y del árbol torcido y no ven la realidad. Nosotros lo conocemos. Podemos evitar el mal y enseñar a 
otros a evitarlo, como también sabemos enderezar a quien se tuerce, porque sabemos el consuelo que supone el ser sujetados. 
Y sabemos quién sujeta: Él - dice Mateo. 
 -¡Es verdad! ¡Es verdad! Me ayudaréis. Gracias. Es como pasar de un lugar oscuro y fétido a un dilatado prado florido... 
Una cosa parecida experimenté el día en que salí, libre, al fin libre, tras veinte años de prisión y de trabajo brutal en las minas de 
Anatolia, y me vi - había huido durante una noche borrascosa - en lo alto de un monte, escabroso pero abierto, lleno del sol de la 
aurora y cubierto de olorosos bosques... ¡Oh, la libertad! ¡Pero ahora es más! ¡Todo en mí se dilata! Ya hacía doce años que no 
llevaba cadenas, y sin embargo, el odio, el miedo, la soledad, para mí eran como cadenas... ¡Ahora han caído éstas también!... 
Hemos llegado a la casa del anciano que os ha conducido a mí. ¡Eh, hombre! ¡Hombre! 
 El viejecillo acude, y se queda de piedra al ver que el bizco está limpio, con vestido de viaje y la cara sonriente. 
 -Ten, ésta es la llave de mi casa. Me marcho para siempre. Tú 

h
as sido mi benefactor y por ello te estoy agradecido. Me 

has devuelto la familia. Haz de lo mío todo lo que quieras... y cuida de mis pollos; no los maltrates; todos los sábados viene un 
romano que compra los huevos... sacarás algún beneficio... Trata bien a mis gallinitas... y que Dios te lo pague. 
 El anciano se ha quedado estupefacto. Boquiabierto, coge la llave. Jesús dice:  
 -Sí, haz como dice y también Yo te quedaré agradecido. En nombre de Jesús te bendigo. 
 -¡El Nazareno! ¡Eres Tú! ¡Misericordia! ¡He hablado con el Señor! ¡Mujeres! ¡Mujeres! ¡Hombres! ¡El Mesías está aquí, 
con nosotros! - Chilla como un águila y de todas partes vienen corriendo personas. 
 -¡Tu bendición! ¡Tu bendición! - gritan. Otros: «¡Quédate!». Y otros: «¿A dónde vas? A1 menos dinos a dónde vas. 
 -Voy a Naím. No puedo quedarme.  
 -¡Te seguimos! ¿Quieres? 
 -Venid. Y paz y bendición para los que se quedan.  
 Se encaminan hacia el camino principal. Lo toman. 
 El hombre, que va andando al lado de Jesús, esforzándose por el peso de su talego, despierta la curiosidad de Pedro:  
 -¿Pero qué llevas ahí dentro que pesa tanto? - pregunta. 
 -La ropa... y libros... Mis amigos junto con los pollos, aunque después de éstos. No he podido separarme de ellos... y 
pesan. 
 -Sí, claro, la ciencia pesa, sí, y... ¿a quién le gusta?  
 -Me han librado de volverme loco. 
 -¡Les tendrás estima!... Pero, ¿qué libros son?  
 -Filosofía, historia, poesía griega, romana... 
 -Interesantes, interesantes, sin duda interesantes; pero, ¿crees que vas a poder llevarlos siempre contigo? 
 -Quizás también logre separarme de ellos, pero todo al mismo tiempo no se puede hacer, ¿no es verdad, Mesías? 
 -Llámame Maestro. Sí, no se puede. De todas formas tendrás un sitio donde tener al seguro a tus amigos los libros. Te 
podrán servir para disputar con los paganos acerca de Dios. 
 -¡Qué depurado tu pensamiento de toda restricción! 
 Jesús sonríe y Pedro exclama:  
 -¡Hombre! ¡Claro! ¡Él es la Sabiduría!  
 -Es la Bondad, créelo. ¿Y tú eres culto? 
 -¿Yo? ¡Cultísimo! Mi cultura no pasa de distinguir un sábalo de una carpa. Soy pescador, amigo - y Pedro ríe con 
humildad y franqueza.  
 -Eres un hombre honesto. Es una ciencia que uno aprende por sí mismo y que es muy difícil de poseer. Me resultas 
simpático. 



 -Tú también a mí, porque eres franco, incluso cuando te acusas. Perdono todo, ayudo a todos, pero soy enemigo 
despiadado de los falsos. Me repelen. 
 -Tienes razón, el falso es un delincuente. 
 -Tú lo has dicho, un delincuente. Dime, ¿no me dejas con confianza un poco tu talego? Total, estáte seguro de que con 
los libros no voy a huir... Es que me parece que vas con dificultad... 
 -Veinte años de mina quebrantan. Pero... ¿por qué quieres cansarte tú? 
 -Porque el Maestro nos ha enseñado a amarnos como hermanos. Dámelo. Toma tú a cambio mis trapajos. Mi fardo es 
ligero... No hay ni historias, ni poesías; mi historia, mi poesía y esa otra cosa que has dicho son Él, mi Jesús, nuestro Jesús. 
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En Naím. Resurrección del hijo de una viuda 
 

 Naím debía tener una cierta importancia en tiempos de Jesús. No es muy grande pero está bien construida. La ciñen 
muros. Se asienta sobre una baja y risueña colina (un ramal del Pequeño Hermón, que domina desde lo alto la fertilísima llanura 
abierta hacia el noroeste).  
 Para llegar a ella, viniendo de Endor, hay que atravesar un riachuelo afluente del Jordán. Desde aquí ya no se ve este 
último - y ni siquiera su valle - pues lo ocultan unas colinas que dibujan un arco en forma de signo de interrogación abierto hacia 
el este. 
 Jesús camina en dirección a esta ciudad, por un camino de primer orden que comunica las regiones del lago con el 
Hermón y sus pueblos. Tras El van muchos habitantes de Endor, verdaderamente  locuaces. 
 La distancia que separa al grupo apostólico de los muros de la ciudad es ya muy poca: unos doscientos metros, no más. 
Dado que el camino va derecho a meterse por una de las puertas de la ciudad, y dado, además, que la puerta está totalmente 
abierta - es pleno día -, se puede ver todo lo que está sucediendo en la zona inmediatamente situada al otro lado de los muros; 
es así que Jesús, que iba hablando con los apóstoles y con el nuevo convertido, ve venir, en medio de un gran revuelo de 
plañideras y de otras manifestaciones orientales de este tipo, un cortejo fúnebre. 
 -¿Vamos a ver, Maestro? - dicen muchos (ya muchos de los habitantes de Endor se han precipitado a la puerta para 
mirar).  
 -Bueno, vamos - dice Jesús condescendiendo. 
 -Debe ser un niño; ¡fíjate cuántas flores y cuántas cintas hay sobre el lecho fúnebre!- dice Judas de Keriot a Juan. 
 -O quizás una virgen -  responde Juan. 
 -No - dice Bartolomé -, sin duda es un muchachito joven, por los colores que han puesto; además faltan los mirtos... 
 El cortejo fúnebre ya está fuera de la ciudad. No es posible ver lo que hay en la lechiga, que va en alto, llevada a 
hombros; sólo por el relieve que hace, se intuye un cuerpo extendido, fajado, tapado con una sábana, y se comprende que es un 
cuerpo que ya ha alcanzado su completo desarrollo, porque ocupa toda la largura de la lechiga. A su lado, una mujer velada, 
ayudada por parientes o amigas, camina llorando: es el único llanto sincero en toda esa comedia de plañideras. Y si uno de los 
que llevan las andas tropieza con una piedra, o hay un agujero o una pequeña elevación del suelo, de forma que la lechiga sufre 
una violenta oscilación, la madre gime:  
 -¡No, no, despacio; mi niño ha sufrido mucho! - y levanta una de sus temblorosas manos y acaricia el borde de la lechiga 
- más no puede -, y, no pudiendo efectivamente más, besa los ondeantes velos y las cintas que el viento a veces agita, y que 
acarician la forma inmóvil. 
 -Es la madre - dice Pedro, compungido y con un brillo de llanto en sus ojos sagaces y buenos. 
 Pero no es el único que tiene bañados los ojos por esa congoja: al Zelote, a Andrés, a Juan y hasta a Tomás, que siempre 
está alegre, les brillan los ojos. Todos, todos están conmovidos. 
 Judas Iscariote dice en voz baja:  
 -¡Si fuera yo... pobrecilla mi madre...! 
 Jesús, con una dulzura en sus ojos tan profunda que se hace irresistible, se dirige hacia la lechiga. 
 La madre, sollozando ahora más intensamente porque el cortejo se prepara a girar en dirección al sepulcro abierto, en 
su delirio - ¡quién sabe de qué tiene miedo! - aparta con violencia a Jesús al ver que hace ademán de tocar la lechiga, y grita: « 
¡Es mío!» y mira a Jesús con ojos de loca. 
 -Ya sé que es tuyo, madre. 
 -¡Es mi único hijo! ¿Por qué le ha tenido que llegar la muerte?: ¿por qué a él, que era bueno, que era encantador, que 
era la alegría de esta viuda? ¿Por qué? 
 La comparsa de las plañideras aumenta su pagado llanto para hacer coro a la madre, que continúa:  
 -¿Por qué él y no yo? No es justo que quien ha dado la vida vea perecer al fruto de su vientre. El fruto debe vivir, 
porque, si no, ¿qué sentido tiene el que estas entrañas se desgarren para dar a luz a un hombre? - y, violenta y desesperada, se 
golpea el vientre. 
 -¡No, así no! ¡No llores, madre! 
 Jesús le coge las manos, se las aprieta fuertemente, se las sujeta con su mano izquierda mientras con la derecha toca la 
lechiga, y dice a los que la llevan:  
 Deteneos. Poned en el suelo la lechiga. 



 Los hombres obedecen y bajan la camilla, que queda apoyada en el suelo sobre sus cuatro patas. 
 Jesús coge la sábana que cubre al muerto y la echa hacia atrás, quedando así descubierto el cadáver. 
 La madre grita su dolor, creo que con el nombre de su hijo: « ¡Daniel!». 
 Jesús sigue teniendo en su mano las manos maternas. Se yergue, imponente con su mirada centelleante - en su rostro, 
la expresión de los milagros más poderosos - y baja la mano derecha mientras dice con toda la fuerza de su voz:  
 -¡Muchacho, Yo te lo digo: álzate! 

 

 
E1 muerto, así como está, todavía fajado, se incorpora en la camilla y llama a su madre:  

 -¡Mamá!  
 La llama con la voz balbuciente y llena de miedo propia de un niño aterrorizado. 
 -Es tuyo, mujer. Te lo restituyo en nombre de Dios. Ayúdale a liberarse del sudario. Sed felices. 
 Jesús hace ademán de retirarse. ¡Ya, ya!... La muchedumbre lo inmoviliza junto a la lechiga. La madre está literalmente 
volcada hacia la camilla, forcejeando entre las vendas para tardar lo menos posible, ¡lo menos posible!, mientras el lamento 
infantil, implorante, se repite:  
 -Mamá! ¡Mamá! 
 Desenmarañado el sudario y las vendas, madre e hijo se pueden abrazar, y lo hacen sin tener en cuenta los bálsamos 
pegajosos. La madre quita del amado rostro y las amadas manos, con las mismas vendas, esos bálsamos, y luego, no teniendo 
con qué vestirlo de nuevo, se quita el manto y con él lo envuelve; y todo sirve para acariciarlo... 
 

Jesús la mira, observa este grupo de amor abrazado al lado de los bordes de la lechiga, que ahora ya no es fúnebre... y 
llora. 
 Judas Iscariote ve este llanto y pregunta:  
 -¿Por qué lloras, Señor? 
 Jesús vuelve su rostro hacia él y dice:  
 -Pienso en mi Madre... 
 El breve coloquio llama de nuevo la atención de la mujer hacia su Benefactor. Coge a su hijo de la mano, sujetándolo, 
porque es como uno que tuviera todavía entumecidos los miembros, y, arrodillándose, dice:  
 -Tú también, hijo mío, bendice a este Santo que te ha devuelto a la vida y a tu madre- y se inclina para besar la túnica 
de Jesús. Mientras, la muchedumbre alaba jubilosa a Dios y a su Mesías (ya lo conocen como tal porque los apóstoles y los 
habitantes de Endor se han encargado de decir quién es el que ha obrado el milagro). 
 El gentío prorrumpe en alabanzas:  
 -¡Bendito sea el Dios de Israel! ¡Bendito sea el Mesías, su Enviado! ¡Bendito sea Jesús, Hijo de David! ¡Un gran Profeta 
se ha alzado en medio de nosotros! ¡Verdaderamente Dios ha visitado a su pueblo! ¡Aleluya! ¡Aleluya! 
 Por fin Jesús puede librarse de la apretura de la gente y entrar en la ciudad. Pero la muchedumbre lo sigue, lo persigue, 
con amor exigente. 
 Se acerca un hombre, que saluda con toda reverencia.  
 -Te ruego que te alojes en mi casa. 
 -No puedo: la Pascua me prohíbe cualquier detención aparte de las establecidas. 
 -Faltan pocas horas para la puesta del sol, y es viernes... 
 -Precisamente eso: antes del ocaso debo llegar a mi etapa. De todas formas, gracias. Pero no me retengas. 
 -Soy el jefe de la sinagoga. 
 -Con lo cual me estás diciendo que tienes derecho a ello. Mira, hombre, habría sido suficiente que hubiera llegado una 
hora más tarde para que esa madre no hubiera recuperado a su hijo. Voy a otros desdichados que también me esperan. No 
retardes, por egoísmo, su alegría. Vendré en otra ocasión y estaré contigo, en Naím, unos días. Ahora déjame seguir mi camino.
  
             El hombre no sigue insistiendo; se limita a decir:  
            -Lo has dicho. Te espero. 
            -Sí. La paz sea contigo y con los habitantes de Naím; y también a vosotros, de Endor, paz y bendición. Volved a vuestras 
casas. Dios os ha hablado a través del milagro. Haced que en vosotros se produzcan, como consecuencia del amor, tantas 
resurrecciones en orden al Bien cuanto es el número de los corazones.  
             Una última, unánime, exultación de la multitud, para después dejar a Jesús que continúe su camino. 
             El atraviesa diagonalmente la ciudad y sale hacia los campos, en dirección a Esdrelón.   
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La llegada a la llanura de Esdrelón durante la puesta del sol del viernes 
 

            Comienza el ocaso con un enrojecimiento del cielo. Jesús ya ve los campos de Jocanán.   
            -Aceleremos el paso, amigos, antes de que decline el sol. Tú, Pedro, adelántate con tu hermano para avisar a nuestros 
amigos de Doras.  
             -Sí, sí, voy, que también quiero asegurarme de si el hijo se ha marchado.  
             Pedro pronuncia esa palabra, "hijo", en un modo que vale por un largo discurso. Y se adelanta.  
             Entretanto, Jesús prosigue más despacio, mirando a su alrededor para ver si hay algún campesino de Jocanán; mas sólo 
se ven los fértiles campos con las espigas ya bien formadas. 
             Por fin, de entre la frondosidad de las parras, se destaca un rostro sudoroso al tiempo que proviene un grito:  



             -¡Oh, Señor bendito! - y el campesino sale corriendo del viñedo para venir a postrarse ante Jesús.  
              -¡Paz a ti, Isaías! 

 

 
              -¿Hasta te acuerdas de mi nombre?  
               -Lo llevo escrito en el corazón. Levántate. ¿Dónde están los otros  compañeros?  
               -Allá, en los pomares. Voy a avisarlos. ¿Vienes a estar con nosotros, verdad? El amo no está, así que podemos festejar tu 
venida.Además... un poco por miedo y un poco por alegría, es mejor. ¡Fíjate, este año nos ha concedido el cordero, e ir al 
Templo! Nos ha dado sólo seis días, pero... bueno, correremos por el camino. ¡Fíjate, nosotros también a Jerusalén! Y esto te lo 
debemos a ti.  
               El hombre está en el séptimo cielo, de la alegría de haber sido tratado como hombre y como israelita. 
               -Que Yo sepa, no he hecho nada - dice Jesús sonriendo. 
               -¿Cómo no? ¡Claro que has hecho! Doras, y luego los campos de Doras... mientras que éstos este año están 
espléndidos... Jocanán supo de tu venida, y no es bobo. Tiene miedo y... y tiene miedo. 
              -¿A qué? 
              -A que le pase con su vida y sus bienes lo que a Doras. ¿Has visto las tierras de Doras? 
               -Vengo de Naím... 
               -Entonces no las has visto. Están devastadas». (El hombre dice esto en voz baja, pero remarcando las palabras, como 
quien estuviera confiando una cosa tremenda en secreto).Totalmente devastadas!: ni heno, ni cereales, ni fruta; las cepas y los 
árboles frutales secos... muerto... todo muerto... como en Sodoma y Gomorra... Ven, ven, que te las muestro. 
              -No hace falta. Voy adonde aquellos campesinos... 
              -¡No, ya no están! ¡Ah, no lo sabes? Los ha repartido a todos por otros lugares o los ha despedido, Doras, el hijo de 
Doras; y los que han sido enviados a otras tierras tienen la obligación de no hablar de ti, so pena de ser azotados... ¡No hablar de 
ti!... ¡Será difícil! Nos lo ha dicho incluso Jocanán. 
              -¿Qué ha dicho? 
               -Ha dicho: "No soy tan estúpido como Doras, así que no os digo: 'No quiero que habléis del Nazareno'. Sería inútil, 
porque lo haríais igualmente, y no quiero perderos matándoos a fuerza de azotes como a animales indóciles. Es más, os digo: 
`Sed buenos, como, sin duda, os enseña el Nazareno, y decidle que os trato bien'. No quiero ser maldecido yo también". No, él 
ve bien lo que son estos campos después de tu bendición, y lo que son aquéllos después de tu maldición. ¡Oh, ahí están los que 
me araron la tierra... - y el hombre corre al encuentro de Pedro y Andrés. 
                Pero Pedro lo saluda brevemente y prosigue hacia Jesús. Antes de llegar, ya grita:                 
               -¡Maestro! ¡Ya no está ninguno de los de antes; son todas caras nuevas! ¡Todo está devastado! La verdad es que podría 
prescindir de campesinos aquí. ¡Peor que en el Mar Salado!...  
                -Lo sé. Me lo ha dicho Isaías. 
                -¡Pero ven a ver! ¡Caramba, lo que se ve!... 
                Jesús quiere contentarle, pero primero dice a Isaías:  
                -Entonces, estaré con vosotros. Advierte a tus compañeros. No os molestéis por la comida, que la tengo Yo; nos es 
suficiente con un henil para dormir, y con vuestro amor. Dentro de nada estoy con vosotros. 
                 La vista de las tierras de Doras es realmente desoladora: campos secos, prados pelados, secas las vides, destruidos 
hojas y frutos de los árboles por millones de insectos de todo tipo. También el jardín pomar de al lado de la casa muestra el 
aspecto desolado de un bosque herido de muerte. 
                 Los campesinos se mueven de un lado para otro arrancando malas hierbas, aplastando larvas, caracoles, lombrices y 
otros bichos semejantes; o ponen debajo de los árboles barreños llenos de agua y menean las ramas, para ahogar mariposas, 
gorgojos y demás parásitos que recubren las hojas que aún quedan y que agotan el árbol y lo matan. Buscan un signo de vida en 
los sarmientos de las vides, pero éstos se rompen, secos, en cuanto se tocan, y, alguna vez, como si una siega hubiera cortado 
sus raíces, ceden desde la base. 
                 El contraste con los campos de Jocanán, con los viñedos y pomares de éste, es vivísimo, siendo así que la desolación de 
los campos maldecidos aparece aún más violenta si se compara con la fertilidad de estos otros. 
                 -Tiene mano dura el Dios del Sinaí - dice en tono bajo Simón Zelote. 
                 Jesús hace ademán como de decir: «^No lo sabes tú bien!» pero no lo dice. Sólo pregunta:  
                 -¿Cómo ha sucedido? 
                Uno de los campesinos responde entre dientes:  
                -Topos, langosta, gusanos... ¡Vete! El vigilante es fiel a Doras... No nos perjudiques... - Jesús suspira y se marcha. 
                Otro de los campesinos, que está encorvado recalzando un manzano con la esperanza de salvarlo, dice:  
                -Mañana iremos a verte... cuando el vigilante se haya ausentado para ir a Yizreel a la oración... Iremos a casa de 
Miqueas. 
                Jesús hace un gesto de bendición y se marcha. 
                Vuelve al cruce y se encuentra a todos los campesinos de Jocanán, jubilosos, contentos, los cuales, rodeando amorosos 
a su Mesías, lo conducen hacia sus pobres mansiones. 
                -¿Has visto, allí? 
                -Sí. Mañana vendrán los campesinos de Doras. 
                 -Sí, mientras las hienas están en la oración... Así hacemos todos los sábados... y hablamos de ti, con lo que sabemos 
por Jonás, por Isaac, que viene a menudo a vernos, y por tus palabras de Tisri. Hablamos como sabemos, porque lo que no se 
puede hacer es no hablar de ti, y más se habla cuanto más se sufre y cuanto más lo prohíben. 



                 -Aquellos pobrecillos... beben la vida todos los sábados... Pero, ¡cuántos en esta llanura tienen necesidad de saber, al 
menos saber de ti, y no pueden venir hasta aquí!... 
                  -Me ocuparé también de ellos. En cuanto a vosotros, benditos seáis por lo que hacéis. 
                  El sol declina mientras Jesús entra en una ahumada cocina. Comienza el reposo sabático. 
 

191 
 

El sábado en Esdrelón. El pequeño Yabés. Parábola del rico Epulón 
 
 -Entrega a Miqueas la cantidad de dinero suficiente para que mañana pueda restituir lo que hoy ha pedido prestado a 
los campesinos de esta zona - dice Jesús a Judas Iscariote, que es quien, generalmente, administra los... bienes comunes. 
 Luego llama a Andrés y a Juan y los manda a dos puntos desde donde se puede ver el camino, o los caminos, que vienen 
de Yizreel; luego, a Pedro y a Simón, y les dice que salgan al encuentro de los campesinos de Doras, con la indicación de 
detenerlos en la divisoria de las dos propiedades; finalmente, dice a Santiago y a Judas:  
 -Coged las provisiones y venid. 
 Los siguen los campesinos de Jocanán, mujeres, hombres y niños; los hombres llevan dos pequeñas ánforas - bueno, 
pequeñas es un decir - que deben estar llenas de vino hasta los bordes; más que ánforas, son tinajas y contendrán, más o 
menos, sus buenos diez litros cada una (ruego también esta vez que no se tomen mis medidas por artículo de fe). Caminan hasta 
donde una espesa viña señala el límite de la propiedad de Jocanán; más allá, adyacente, hay una ancha zanja que mantienen 
siempre llena de agua (¡a saber con cuánto trabajo!). 
 -¿Ves? Jocanán ha litigado con Doras por esto. Jocanán decía: "Esta completa devastación es culpa de tu padre. Si no 
quería adorarlo, al menos debía haberle temido y no provocarlo". Y Doras - parecía un demonio - gritaba: “¡Has salvado tus 
tierras por esta zanja! Los insectos no la han atravesado...". Y Jocanán decía: "¿Y entonces cómo es que ahora sufres toda esta 
devastación mientras que antes tus campos eran los mejores de Esdrelón? Créeme, es el castigo de Dios; habéis sobrepasado la 
medida. ¿Esta agua?... Siempre ha estado aquí; no es el agua lo que me ha salvado". Y Doras gritaba: "¡Esto prueba que Jesús es 
un demonio!". "¡Es un justo!" gritaba Jocanán. Y así fueron caminando un trecho, mientras les quedó resuello. Luego Jocanán, 
gastando mucho, hizo derivar un ramal del torrente y cavar para buscar más agua en el subsuelo y hacer todo un orden de 
zanjas como divisoria entre él y su pariente, y las hizo excavar más hondas, y a nosotros nos dijo lo que ayer te referimos... En el 
fondo él se alegra de lo sucedido. Se sentía muy envidioso de Doras... Ahora espera poder comprar todo, porque Doras acabará 
vendiendo todo por dos perras gordas. 
 Jesús escucha benigno todas estas confidencias mientras espera a los pobres campesinos de Doras. Éstos no tardan en 
llegar, y, en cuanto ven a Jesús, que está a la sombra de un árbol, se postran en tierra. 
 -Paz a vosotros, amigos. Acercaos. Hoy la sinagoga está aquí y Yo soy vuestro arquisinagogo; pero antes quiero ser 
vuestro padre de familia. Sentaos en círculo, os daré comida. Hoy tenéis con vosotros al Esposo, hoy se hace banquete nupcial. 
 Y Jesús destapa una cesta, saca unos panes, los distribuye entre los asombrados campesinos de Doras; de otra saca las 
provisiones que ha podido encontrar: quesos, verduras - ha encargado que las cocinen - y un pequeño cabritillo o corderito, 
asado entero, que también distribuye a los pobres desdichados; luego echa el vino en una tosca copa que ofrece para que se la 
pasen entre ellos y todos beban. 
 -¿Pero por qué?, ¿por qué? ¿Y ellos? - dicen los de Doras, refiriéndose a los de Jocanán. 
 -Ya les he dado a ellos. 
 -¡Qué compra! ¿Cómo te las has arreglado para conseguirlo?  
 -Todavía hay personas buenas en Israel - dice Jesús sonriendo.  
 -Pero hoy es sábado... 
 -Agradecédselo a este hombre - dice Jesús señalando al hombre de Endor - Él nos ha procurado el cordero. Lo demás ha 
sido fácil conseguirlo. 
 Los desdichados devoran - ésta es la palabra - esta comida que no veían desde hacía mucho tiempo. 
 Hay uno, ya entrado en años, que come y llora teniendo apretado contra su costado a un niño de unos diez años. 
 -¿Por qué eso, padre?... - pregunta Jesús - Porque rebosas bondad... 
 El hombre de Endor dice con su voz gutural:  
 -Es verdad... Provoca el llanto, pero son lágrimas que no dejan mal sabor... 
 -No dejan mal sabor. Es verdad. Además... yo quisiera una cosa. Este llanto es también deseo.  
 -¿Qué quieres, padre? 
 -¿Ves a este niño? Es mi nieto. Me ha quedado él, después del desprendimiento de tierras que hubo este invierno. 
Doras ni siquiera sabe que ha venido, porque lo tengo en el bosque viviendo como si fuera un animal salvaje y no lo veo sino los 
sábados. Si me lo descubre, o lo aleja o lo pone a trabajar... y entonces este tierno niño, sangre de mi sangre, estará en peores 
condiciones que una acémila... Para la Pascua pienso mandarlo a Jerusalén con Miqueas, pues le llega el momento de hacerse 
hijo de la Ley... ¡Es el hijo de mi hija!... 
            -¿Me lo confiarías a mí?... No llores. Tengo muchos amigos honrados, santos y sin hijos; lo educarán santamente en mi 
camino... 
            -Señor, desde que he tenido noticia de ti, lo he deseado! A1 santo Jonás le rogaba - a él, que sabe lo que significa ser de 
este amo - que salvase a mi nieto de una muerte así...                 
            -Niño, ¿vendrías conmigo? 



            -Sí, mi Señor, y no te haré sufrir. 
            -No se hable más. 
             -Pero... ¿a quién se lo piensas confiar? - pregunta Pedro tirándole a Jesús de una manga. ¿A Lázaro también? 
             -No, Simón... Pero hay muchos que no tienen hijos... 
             -Yo soy uno de ellos...  
              El rostro de Pedro parece incluso afilarse por este deseo. 
              -Simón, ya te he dicho que habrás de ser el "padre" de todos los hijos que te voy a dejar en herencia, pero sin la cadena 
de ningún hijo tuyo propio. No te aflijas; eres demasiado necesario para el Maestro como para que el Maestro pueda prescindir 
de ti por un sentimiento. Soy exigente, Simón, más exigente que un marido celosísimo; te amo con toda predilección y te quiero 
todo para mí, todo mío.  
               -De acuerdo, Señor... De acuerdo... Hágase como quieres.  
               El pobre Pedro se adhiere heroicamente a la voluntad de Jesús. 
                -Será hijo de mi Iglesia naciente. ¿De acuerdo? De todos y de ninguno. Será "nuestro" niño. Nos seguirá, o irá a donde 
nosotros estemos, cuando lo permita la distancia; sus tutores serán los pastores, que en todos los niños aman a "su" niño Jesús. 
Ven aquí jovencito. ¿Cómo te llamas? 
              -Yabés de Juan, y soy de Judá - dice con tono firme el muchacho.   
             -Sí, somos judíos - confirma el anciano. Yo trabajaba en las tierras de Doras en Judea y mi hija se casó con un hombre de 
aquella zona; trabajaba en los bosques cerca de Arimatea, pero este invierno...  
            -He visto la desgracia. 

-El niño se salvó, porque esa noche estaba con un pariente lejano... ¡Verdaderamente lo ha signado su nombre, Señor! 
Se lo dije a mi hija inmediatamente: "¿Es que te has olvidado de su antepasado?". Pero el marido quiso llamarlo así, y Yabés se 
llamó. 

-“El niño invocará al Señor. El Señor lo bendecirá y dilatará sus fronteras. La mano del Señor está sobre su mano, no 
pesará ya el mal sobre él". El Señor se lo concederá para consuelo tuyo, padre, y de los espíritus de los muertos, y para 
confortación de este huérfano. 

Bien, ahora que hemos separado la necesidad del cuerpo de la del alma con un acto de amor hacia este niño, escuchad 
la parábola que he pensado para vosotros. 

Había un hombre muy rico. Sus indumentos eran vistosísimos. Vestido de púrpura y de lino cendalí, se pavoneaba en 
las plazas y en su propia casa. Era reverenciado como el más poderoso del lugar por los habitantes de la ciudad, y por los amigos, 
que secundaban su soberbia para sacar provecho. Las salas de su casa estaban todos los días abiertas para celebrar espléndidos 
banquetes, hervidero de invitados - todos ricos y, por tanto, no necesitados - que adulaban al rico Epulón. Sus banquetes eran 
célebres por la abundancia de manjares y de vinos selectos. 

En la misma ciudad había un mendigo, un mísero mendigo, verdaderamente mísero; tan mísero era éste cuanto rico era 
el otro. Pero, bajo la costra de la miseria humana del mendigo Lázaro, se celaba un tesoro aún mayor que su propia miseria y 
que la riqueza de Epulón; tal tesoro era la auténtica santidad de Lázaro: no había transgredido nunca la Ley, ni siquiera 
impulsado por la necesidad, pero, sobre todo, había cumplido el precepto del amor a Dios y al prójimo. 

Como hacen siempre los pobres, se acercaba a las puertas de los ricos para pedir limosna y no morir de hambre; al 
declinar la tarde, todos los días, iba a la puerta de Epulón, esperando recibir al menos las migajas de los pomposos banquetes 
que en esas riquísimas salas se celebraban. Se echaba en el suelo, en la calle, junto a la puerta, y, paciente, esperaba. Pero, si 
Epulón se daba cuenta de que estaba ahí, mandaba que lo alejasen, porque ese cuerpo cubierto de llagas, desnutrido, 
andrajoso, era un espectáculo demasiado triste para sus invitados; eso decía Epulón (en realidad era porque la vista de esa 
miseria y esa bondad le significaba un continuo reproche). 

Más compasivos que él eran sus perros - que estaban bien alimentados y lucían valiosos collares -, pues se acercaban al 
pobre  Lázaro y le lamían las llagas, gimoteando de alegría por sus caricias, y hasta incluso le llevaban las sobras de las ricas 
mesas; así Lázaro superaba la desnutrición por mérito de los animales (si hubiera sido por el hombre, habría muerto, pues el 
hombre no le permitía siquiera entrar en las salas después del banquete para recoger las migajas que hubieran caído de las 
mesas). 
 Un día Lázaro murió. Ninguno en esa tierra se dio cuenta, nadie lo lloró; es más, Epulón se puso muy contento porque a 
partir de ese día dejó de ver a esa miseria, que él llamaba "oprobio", al lado de su puerta. Pero en el Cielo sí lo advirtieron los 
ángeles, y en sus últimos estertores, en su covachuela fría y desposeída de todo, estaban presentes las cohortes celestes, las 
cuales, rutilantes, recogieron el alma de Lázaro y la llevaron entre cantos de aleluya al seno de Abraham. 
 Pasado un tiempo, murió Epulón. ¡Oh, qué funerales tan fastuosos! Toda la gente de la ciudad, que había estado al 
corriente de su agonía y que ahora se apiñaba en la plaza donde se alzaba la casa - para ser notados como amigos del grande, o 
por curiosidad o por interés hacia los herederos -, se unió al duelo. El vocerío subió hasta el cielo, y con el vocerío las falsas 
alabanzas al "grande", al "benefactor", al "justo" que había muerto. 
 ¿Podrá, acaso, palabra humana alguna mutar el juicio de Dios? ¿Podrá apología humana alguna borrar lo que está 
escrito en el libro de la Vida? No, no puede. Lo juzgado juzgado está, lo escrito escrito está. A pesar de los solemnes funerales, el 
espíritu de Epulón fue sepultado en el Infierno. 
 Entonces, en esa horrenda cárcel, bebiendo y comiendo fuego y tinieblas, hallando odio y torturas en todos los lugares 
y en todos los instantes de esa eternidad, alzó la mirada al Limbo de los justos, a ese Limbo que había visto en una exhalación, 
en un átomo de minuto, y cuya inefable belleza recordaba cual tormento entre atroces tormentos. Vio arriba a Abraham, lejano 
pero fúlgido, gozoso...; y en su seno, también fúlgido y feliz, a Lázaro, a ese pobre Lázaro en otro tiempo despreciado, repelente, 



mísero... ¿y ahora?... ¡ah!, ahora, hermoso con la luz de Dios y con su propia santidad, rico en amor de Dios, admirado, no ya por 
los hombres sino por los ángeles de Dios. 
 Epulón gritó llorando: "¡Padre Abraham, ten piedad de mí! ¡Manda a Lázaro - puesto que no puedo esperar que vengas 
tú -, manda a Lázaro para que moje la punta de un dedo en el agua y la ponga en mi lengua, para refrescarla, porque sufro 
atrozmente por esta llama que me penetra continuamente y me quema!". 
 Abraham respondió: “Acuérdate, hijo, de que tuviste en la tierra todos los bienes, y Lázaro todos los males, y supo 
hacer del mal un bien, mientras que tú sólo supiste hacer el mal con tus bienes. Por tanto, es justo que ahora él, aquí, sea 
consolado y que tú sufras. Pero es que además no es posible lo que pides. Los santos están diseminados sobre la faz de la tierra 
para beneficio de los hombres, pero, cuando, a pesar de la extrema cercanía de éstos, el hombre sigue siendo lo que es - en tu 
caso, un demonio -, inútil es recurrir después a los santos. Ahora estamos separados. Las hierbas, en el campo, están mezcladas, 
mas, una vez cortadas, serán separadas las malas de las buenas. Lo mismo sucede con vosotros y nosotros: estuvimos juntos en 
la tierra y, contra el amor, nos arrojasteis de vuestra presencia, nos atormentasteis de todos los modos posibles, nos relegasteis 
al olvido; pues bien, ahora estamos divididos y entre vosotros y nosotros se abre un abismo tal, que los que quisieran pasar de 
aquí a vosotros no podrían, ni tampoco vosotros, que estáis allí, podéis salvar este abismo tremendo para venir a nosotros". 
 Epulón, llorando con más fuerza, gritó: “¡Á1 menos, padre santo, manda - te lo ruego -, manda a Lázaro a casa de mi 
padre. Tengo cinco hermanos. Nunca he comprendido el amor, ni siquiera entre familiares. Pero ahora... ahora comprendo lo 
terrible que es el no ser amados. Y, dado que aquí, donde estoy, vive el odio, ahora he comprendido - por ese átomo de tiempo 
en que mi alma vio a Dios - lo que es el Amor. No quiero que mis hermanos sufran estas penas. Tengo verdadero terror por ellos, 
porque llevan la misma vida que yo llevaba. ¡Oh, manda a Lázaro, a decirles dónde estoy y por qué; a decirles que el Infierno 
existe, y que es atroz, y que quien no ama a Dios y al prójimo viene al Infierno! ¡Mándalo, para que actúen en consecuencia 
antes de que sea tarde, y así eviten el venir aquí, a este lugar de eterno tormento!". 
 Pero Abraham respondió: "Tus hermanos tienen a Moisés y a los Profetas; que los escuchen"; a lo que Epulón, con un 
gemido de alma torturada, replicó: "¡Oh, padre Abraham, les hará más impresión un muerto; escúchame; ten piedad!". 
 Pero Abraham dijo: "Si no han escuchado a Moisés y a los Profetas, no creerán tampoco a uno que resucite por una 
hora de entre los muertos para dirigirles palabras de Verdad. Y, además, no es justo que un bienaventurado deje mi seno para ir 
a recibir ofensas de los hijos del Enemigo. El tiempo de las injurias para él ya ha pasado; ahora está en la paz y en ella 
permanece, por orden de Dios, que ve la inutilidad de intentar la conversión de quienes no creen siquiera en la palabra de Dios y 
no la ponen en práctica". 
 Ésta es la parábola. Su significado es tan claro que ni siquiera requiere explicación. 
 Aquí ha vivido verdaderamente, conquistando su santidad, el nuevo Lázaro, mi Jonás, cuya gloria ante Dios se 
manifiesta evidente en la protección que otorga a quien en Él espera. Jonás sí puede venir a vosotros, como protector y amigo; 
vendrá si sois siempre buenos. 
 Os digo a vosotros lo que le dije a él la pasada primavera: quisiera poderos ayudar a todos, incluso materialmente, pero 
no puedo. Este es mi pesar. Sólo puedo señalaros el Cielo; sólo puedo enseñaros la gran sabiduría de la resignación y 
prometeros el Reino futuro. No odiéis jamás, por ninguna razón. El Odio es fuerte en el mundo, pero tiene siempre un límite; el 
Amor no tiene límite ni de potencia ni de tiempo. Amad, pues, para poseer el Amor, como protección y consuelo en la tierra y 
como premio en el Cielo. Es mejor ser Lázaros que Epulones, creedme. ¡Bienaventurados seréis, si llegáis a creer esto! 
 No interpretéis como palabra de odio el castigo que se ha verificado en estas tierras, aunque los hechos pudieran 
justificarlo. No leáis mal el milagro. Yo soy el Amor; en principio, no habría descargado mi mano, pero - visto que el Amor no 
podía doblegar a este cruel Epulón -, lo abandoné a la Justicia, y ella ha vengado al mártir Jonás y a sus hermanos. Esto es lo que 
tenéis que aprender del milagro acaecido: que la Justicia está siempre vigilante, aun en los momentos en que parece ausente, y 
que, siendo Dios el Señor de toda la creación, se puede servir, para aplicarla, de los más pequeños - como las orugas y las 
hormigas - para morder el corazón del cruel y avariento y hacerle morir ahogado por un vómito de veneno. 
 

Os bendigo ahora; pero, cada nueva aurora oraré por vosotros. En cuanto a ti, padre, no estés angustiado por el 
cordero que me confías; te lo traeré de vez en cuando, para gozo tuyo al verlo crecer en sabiduría y bondad en el camino de 
Dios: él será tu cordero para esta pobre Pascua tuya, el más grato de los corderos que serán presentados al altar de Yeohveh. 
Yabés, despídete de tu anciano padre; luego ven a tu Salvador, a tu Pastor bueno. ¡La paz sea con vosotros! 
 -¡Oh, Maestro, Maestro bueno!... ¡Dejarte!... 
 -Sí, es penoso, pero no conviene que el vigilante os encuentre aquí. He elegido este lugar precisamente para evitaros 
castigos. Obedeced por amor al Amor, que os da este consejo. 
 Los pobres desdichados se alzan con lágrimas en los ojos y se dirigen hacia su cruz. Jesús los bendice de nuevo. Luego, 
llevando al niño de la mano, y con el hombre de Endor al otro lado, regresa - por el camino recorrido antes - a casa de Miqueas. 
Se reúnen con Él Andrés y Juan, los cuales, terminado su turno de guardia, vuelven a donde sus hermanos. 
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Una predicción a Santiago de Alfeo. La Regada a Engannim tras un alto en Meguido 
 

 -¿Señor, aquella cima es el Carmelo? - pregunta Santiago, el primo de Jesús. 
 -Sí, hermano. Aquélla es la cadena montañosa del Carmelo. La cúspide más alta le da el nombre. 
 -Debe ser bonito también desde allí el mundo. ¿Has estado alguna vez? 



 -Una vez, Yo solo, al principio de mi predicación. A1 pie de ese monte curé a mi primer leproso. Pero iremos de nuevo, 
juntos, para rememorar a Elías... 
 -Gracias, Jesús. Me has comprendido, como siempre.  
 -Y, como siempre, te perfecciono, Santiago. 
 -¿Por qué? 
 -El porqué está escrito en el Cielo. 
 -¿No me lo dices, hermano, Tú que lees lo que está escrito en el Cielo? 
 Jesús y Santiago van caminando el uno al lado del otro; sólo el pequeño Yabés, que va también ahora de la mano de 
Jesús, puede oír la conversación confidencial de los dos primos, que se sonríen mirándose a los ojos. 
 Jesús, pasando un brazo por encima de los hombros de Santiago para acercárselo aún más, pregunta:  
 -¿Realmente quieres saberlo? Pues bien, te lo voy a decir en forma de adivinanza; cuando encuentres la clave serás 
sabio. Escucha: "Habiéndose reunido los falsos profetas en el monte Carmelo, se acercó Elías y dijo al pueblo: “¿Hasta cuándo 
seguiréis cojeando de dos partes? Si el Señor es Dios, seguidlo; si Baal, seguid a éste”. El pueblo no respondió. Entonces E lías 
siguió diciendo al pueblo: “De los profetas del Señor he quedado yo sólo”, y la única fuerza de este hombre solo era el grito : 
“Escúchame, Señor, escúchame, para que este pueblo reconozca que eres el Señor Dios y que has convertido de nuevo sus 
corazones”. Entonces el fuego del Señor cayó y devoró el holocausto". Hermano, adivina. 
 Santiago agacha la cabeza y se pone a pensar. Jesús lo mira sonriendo. 
 Caminan unos metros así, luego Santiago dice:  
 -¿Tiene que ver con Elías o con mi futuro? 
 -Con tu futuro, naturalmente... 
 Santiago se queda de nuevo pensativo y susurra:  
 -¿Seré destinado a invitar a Israel a que siga con autenticidad un camino? ¿Seré llamado a quedarme solo en Israel? Si la 
respuesta es afirmativa, quieres decir que los otros serán perseguidos y que los dispersarán y que... que... elevaré mi oración a ti 
por la conversión de este pueblo... como sacerdote... como... víctima... Si es así, ¡oh, inflámame ya desde este momento, 
Jesús!... 
 -Lo estás ya. Mas ha de raptarte el Fuego, como a Elías; por este motivo subiremos al Carmelo tú y Yo solos, y 
hablaremos.  
 -¿Cuándo? ¿Después de la Pascua? 
 -Después de una Pascua, sí. Entonces te diré muchas cosas...  
 Un lindo riachuelillo, que fluye hacia el mar, colmado su caudal por las lluvias primaverales y la disolución de las nieves, 
se interpone en su camino. 
 Acude Pedro y dice:  
 -El puente está más arriba, por donde pasa el camino que va de Tolemaida a Enganmín (o Engannim). 
 Jesús, dócilmente, vuelve sobre sus pasos. Cruza el riachuelo por un sólido puente de piedra. Enseguida vuelven a verse 
montañas pequeñas y colinas de poca entidad. 
 -¿Llegaremos a Engannim antes de que anochezca? - pregunta Felipe. 
 -Ciertamente. Pero... ahora tenemos con nosotros a un niño. ¿Estás cansado Yabés? - pregunta amorosamente Jesús - 
Sé sincero como un ángel. 
 -Un poco, Señor. De todas formas, me esforzaré en seguir caminando. 
 -Este niño está débil - dice con su voz gutural el hombre de Endor. 
 -¡Mira tú éste!... - exclama Pedro - ¡Con la vida que lleva desde hace algunos meses!... ¡Ven que te coja en brazos! 
 -¡Oh, no, señor! No, que te cansas. Todavía puedo andar yo.  
 -¡Ven, ven, que no pesas. Pareces un pajarillo desnutrido - Pedro lo sube en vilo, lo sienta sobre sus anchos y fuertes 
hombros, a caballo, y lo sujeta por las piernas. 
 Caminan ligeros porque el sol ya es fuerte e invita y estimula a llegar a las umbrías colinas. 
  Se detienen en un pueblo - oigo que lo llaman Meguido -, para comer y descansar, junto a una fuente muy fresca y 
ruidosa (por la mucha agua que de ella brota y que cae en una pila de piedra oscura). Ninguno del pueblo se interesa por los 
peregrinos, anónimos entre los muchos otros que, más o menos ricos, van a pie o en burros o mulas hacia Jerusalén para la 
Pascua. Se respira ya aire de fiesta. Muchos niños - pensando ya, jubilosos, en la ceremonia de su mayoría de edad - van con los 
viajeros. 
 Dos jovenzuelos de holgada condición vienen a jugar junto a la fuente. Yabés está con Pedro, que lo tiene conquistado 
con mil zarandajas. Preguntan al muchacho:  
 -¿Vas tú también para ser hijo de la Ley? 
 Yabés responde tímidamente: «Sí», casi escondiéndose detrás de Pedro. 
 -¿Es tu padre éste? Eres pobre, ¿verdad?».  
 -Soy pobre, sí. 
 Los dos niños - quizás hijos de fariseos - lo escudriñan irónicos y curiosos, y dicen:  -Se ve. 
 En efecto, se ve... ¡Su vestidito es bien mísero! Quizás es que el niño ha crecido y, a pesar de que hayan sacado el 
jaletón, el vestido (marrón y descolorido por las inclemencias del tiempo) apenas si le llega a la mitad de las delgadas piernecitas 
morenas, dejando completamente descubiertos los pequeños pies, mal calzados con dos informes sandalias sujetas con unas 
cuerdas que deben torturarlos. 
 Los niños, despiadados con ese egoísmo propio de muchos niños, con la crueldad de los niños no buenos, dicen:  



 -¡Pues entonces no tendrás un vestido nuevo para tu fiesta! ¡Nosotros sí!... ¿Verdad, Joaquín? Yo, todo rojo, con el 
manto igual; él, de color cielo; y llevaremos sandalias con hebillas de plata y un cinturón muy valioso y un taled sujeto con un aro 
de oro y... 
 -¡...Y un corazón de piedra, digo yo! - salta Pedro, que ha terminado de refrescarse los pies y de llenar de agua todas las 
cantimploras - Sois malos, muchachos. Ni la ceremonia ni el vestido valen un pito si el corazón no es bueno. Prefiero a este niño 
mío. ¡Largaos, soberbios! ¡Id con los ricos, y tened respeto a los pobres y honrados! ¡Ven, Yabés! Esta agua es buena para los 
pies cansados. Ven, que te los voy a lavar, así caminarás mejor después. ¡Ay, cuánto daño te han hecho estas cuerdas! Pero no 
tendrás que seguir caminando; te voy a llevar en brazos hasta Engannim. Allí encontraré a uno que haga sandalias y te compraré 
un par nuevo.  
 Y Pedro lava y seca esos piececitos, que desde hace mucho tiempo no han vuelto a ser acariciados tanto como ahora. 
 El niño lo mira... titubea... y acaba por echarse sobre este hombre que le está atando las sandalias, y lo aprieta con sus 
bracitos flacos, y dice:  
 -¡Qué bueno eres! - y le besa su pelo entrecano. 
 Pedro se conmueve; se sienta en el suelo, sin cambiar de sitio aunque esté mojado; se pone sobre su regazo al niño y le 
dice:  
 -Pues entonces llámame "padre". 
 La escena es delicada. Jesús y los demás se acercan. 
 Los dos soberbiosillos de antes, que, curiosos, no se habían marchado todavía, preguntan:  
 -¿Pero no es tu padre? 
 A lo que Yabés responde sin vacilar:  
 -Padre y madre para mí.  
 -Sí, querido mío, bien has dicho: padre y madre; y os aseguro, señoritingos, que no irá mal vestido a la ceremonia. 
También él tendrá un vestido de rey, rojo como el fuego y con un cinturón verde como la hierba, y el taled blanco como la nieve. 
 Aunque sea un batiburrillo de colores, deja asombrados a los dos vanidosos y los pone en fuga. 
 -¿Qué haces, Simón, en el suelo mojado? - pregunta Jesús sonriendo. 
 -¿Mojado? ¡Ah, sí; ahora me doy cuenta! ¿Que qué hago? Con la inocencia apoyada en mi pecho vuelvo a ser como un 
cordero. ¡Ah!... ¡Maestro, Maestro! Bien, vamos. Pero debes dejarme que me ocupe de este pequeño; después lo cederé; pero 
hasta que no sea un verdadero israelita es mío. 
 -¡Sí, hombre, sí! Y serás siempre su tutor, como un anciano padre. ¿De acuerdo? Vamos, para estar por la tarde en 
Engannim sin hacer correr demasiado al niño. 
 -Lo llevo yo. Pesa más mi red. No puede caminar con estas dos suelas rotas. Ven. 
 Y, cargándose encima a su ahijado, Pedro reanuda contento su camino, cada vez más umbrío entre arbolados de frutas 
varias, en un ascender suave de colinas, desde las cuales la vista se dilata hacia la fecunda llanura de Esdrelón. 
 Engannim debe ser una bonita ciudad, no grande, bien abastecida de agua de las colinas a través de un acueducto 
elevado que es probablemente obra romana. Jesús y los suyos están ya en las cercanías de la ciudad. En esto, perciben el rumor 
de una patrulla militar que está acercándose. Deben ponerse al seguro arrimándose al borde del camino. Los cascos de los 
caballos resuenan contra el suelo, que aquí, en las cercanías de la ciudad, muestra apenas la pavimentación bajo la tierra que se 
ha ido acumulando junto con detritos; en efecto, jamás una escoba ha limpiado este camino. 
 -¡Salve, Maestro! ¿Cómo por aquí? - exclama Publio Quintiliano, mientras se apea y se acerca a Jesús con una abierta 
sonrisa, llevando de la brida al caballo. Sus soldados, al ver esto en su superior, aminoran la marcha. 
 -Voy a Jerusalén por la Pascua. 
 -Yo también. Se refuerza la guardia para estas fiestas, incluso porque estará en la ciudad Poncio Pilatos, y también está 
Claudia. Nosotros patrullamos los caminos para protegerla a ella. ¡Son caminos tan inseguros!... Las águilas ponen en fuga a los 
chacales- dice riendo el soldado mientras mira a Jesús, y sigue diciendo en tono más bajo: -Este año, doble guardia para guardar 
las espaldas del sucio Antipas. Hay mucho descontento por el arresto del Profeta; descontento en Israel y, como consecuencia,  
entre nosotros. Pero, ya nos hemos encargado de hacer llegar a oídos del Sumo Sacerdote y demás compadres un... benigno 
toque de... flautas - y concluye en voz baja: «Ve seguro, que las uñas ahora están metidas en las zarpas. ¡Ja! ¡Ja! Nos tienen 
miedo. Carraspea uno y creen que ha rugido. ¿Vas a hablar en Jerusalén? Acércate al Pretorio. Claudia habla de ti como de un 
gran filósofo. Te conviene porque... el procónsul es Claudia». 
 Quintiliano mira a su alrededor y ve a Pedro cargado, rojo y sudado.  
 -¿Y ese niño? 
 -Un huérfano que he tomado conmigo. 
 -¡Pero... ese hombre tuyo se está esforzando demasiado! Niño, ¿tienes miedo a ir unos metros a caballo? Te pongo 
aquí, bajo mi clámide; iré suave. Cuando lleguemos a las puertas, te dejo que sigas con ese hombre. 
 El niño no ofrece resistencia; debe ser dulce como un cordero. Publio lo levanta en vilo y lo sienta consigo en su 
montura. 
 A1 dar la orden de ir despacio a los soldados, ve también al hombre de Endor. Lo mira fijamente y dice:  
 -¿Tú también por aquí?  
 -Sí. Ya no vendo huevos a los romanos, pero los pollos están todavía allí. Ahora estoy con el Maestro... 
 -¡Bien para ti! Así te sentirás más confortado. ¡Adiós! ¡Salve, Maestro, te espero en aquel pequeño grupo de árboles.  
 Y espolea a su cabalgadura. 
 -¿Os conocéis? - le preguntan muchos de los presentes a Juan de Endor. 



 -Sí, como proveedor de pollos. Antes no me conocía. Una vez fui llamado a la comandancia a Naím, para fijar los 
precios, y estaba él. Desde entonces, cuando iba a Cesárea a comprar libros o algún utensilio siempre me saludaba. Me llama o 
Cíclope o Diógenes. No es malo. A pesar de mi odio por los romanos, no me mostré nunca agresivo con él porque me podía ser 
útil. 
 -¿Has oído, Maestro? ¿Ves?, han surtido buen efecto mis palabras al centurión de Cafarnaúm. Ahora voy más tranquilo 
- dice Pedro.  
 Y llegan a la mata de árboles a cuya sombra se ha apeado la patrulla. 
 -Mira, te devuelvo el niño. ¿Mandas algo, Maestro?  
 -No, Publio. Dios te muestre su rostro. 
 -¡Salve! 
 Monta y espolea, seguido por los suyos con un gran rumor metálico de herraduras y corazas que se entrechocan. Entran 
en la ciudad. Pedro con su pequeño amigo va a comprar las sandalitas. 
 -Este hombre muere de deseos de un hijo - dice Simón Zelote; y añade: «Con razón». 
 -Os daré millares de hijos. Busquemos ahora cobijo, para seguir mañana al despuntar el alba. 
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Llegada a Siquem tras dos días de camino 
  
 Jesús prosigue hacia Jerusalén. Cada vez transita mayor número de peregrinos por los caminos, que están un poco 
embarrados por un chaparrón nocturno; como contrapartida, haciendo precipitar el polvo, el agua ha dejado terso el aire. Los 
campos parecen un jardín bien cuidado por su jardinero. 
 La comitiva apostólica camina ligera, pues se sienten descansados por el alto que han hecho y, además, porque el niño, 
con sus sandalias nuevas, ya no sufre al andar (es más, sintiendo cada vez más confianza, va charlando con unos u otros; y le 
hace a Juan la confidencia de que su padre se llamaba también Juan y su madre María y de que, por ello, lo quiere también a él 
mucho).  
 -Pero, bueno - termina diciendo - la verdad es que os quiero a todos; en el Templo voy a rezar mucho, mucho, por 
vosotros y por el Señor Jesús. 
 Es conmovedor ver cómo estos hombres, que en su mayor parte no tienen hijos, se muestran paternales y 
maravillosamente próvidos para con el más pequeño de los discípulos de Jesús. Hasta el hombre de Endor muestra un rostro 
delicado cuando debe obligar al pequeño a beberse un huevo, o cuando trepa por entre los arbolados que visten de verde las 
colinas y las montañas - cada vez más altas, cortadas por profundas hoces cuyo fondo sigue el camino principal - para coger 
ramitas acídulas de zarzamora o perfumados tallitos de hinojo silvestre, y se lo lleva al niño para mitigarle la sed sin que se llene 
demasiado de agua. Es conmovedor ver cómo lo distraen del largo recorrido llamando su atención hacia los distintos detalles o 
panoramas. 
 El que muchos años antes fuera pedagogo en Cintium, destruido posteriormente por la maldad humana, ahora renace 
por este niño, mísero como él, y alisa las arrugas del infortunio y de la amargura asumiendo una sonrisa buena. El aspecto de 
Yabés, con sus sandalias nuevas y la carita menos triste, es ya menos menesteroso. No sé qué mano apostólica se ha 
preocupado de borrar de esa carita todas las señales de muchos meses de vida agreste, poniéndole en orden incluso el pelo, 
antes descuidado y polvoriento, ahora esponjoso e igualado por una enérgica lavada. También el hombre de Endor, que todavía 
se queda un poco perplejo cuando oye que le llaman Juan (si bien, cuando esto le sucede, en seguida menea la cabeza con una 
sonrisa compasiva hacia su poca memoria), está muy cambiado: cada día que pasa, su rostro va perdiendo esa cierta dureza que 
tenía y va adquiriendo una seriedad que no infunde miedo. 
 Naturalmente, estas dos miserias renacidas por la bondad de Jesús gravitan amantes hacia el Maestro; quieren a los 
compañeros, sí, ¡pero a Jesús!... Cuando Él los mira o les habla directamente, su expresión se vuelve dichosísima. 
 Salvan una hoz y luego un collado verde, bellísimo, desde cuya cima todavía se entrevé la llanura de Esdrelón, lo cual 
hace suspirar al niño:  
 -¿Qué estará haciendo mi anciano padre? - para terminar diciendo, con un suspiro muy triste y un brillo de llanto en sus 
ojos castaños: «Es mucho menos feliz que yo!... ¡con lo bueno que es!».  
 Este lamento, a su vez, extiende sobre todos un velo de tristeza. Luego bajan por un valle fértil, lleno de olivares o 
campos cultivados. Un leve viento hace caer la nieve de las florecillas de las vides y de los olivos más precoces. Y pierden de vista 
definitivamente la llanura de Esdrelón. 
 Se detienen en el prado para proseguir después la marcha hacia Jerusalén. Debe haber llovido mucho - quizás es que es 
una zona muy rica en aguas subterráneas - porque las praderas parecen un aguazal poco profundo: en efecto, el agua brilla 
intensamente entre la tupida hierba y sube hasta lamer el camino, un poco más elevado para salvar otro; pero, no obstante, 
muy embarrado. Los mayores se suben las túnicas, para que no acaben transformándose en una costra de barro. Judas Tadeo 
sube a hombros al niño, para que descanse y para atravesar más rápidamente la zona inundada, que quizás es insalubre. 
 Bordean otras colinas, atraviesan otro valle, pequeño, rocoso, seco. El día declina. Entran en un pueblo situado en lo 
alto de un ribazo rocoso y, abriéndose paso entre los muchos peregrinos, buscan alojamiento en una especie de albergue muy 
rústico (un cobertizo grande bajo el cual hay abundante paja extendida, nada más). Pequeñas lamparitas, encendidas acá o allá, 
iluminan las cenas de las familias de peregrinos; familias pobres, como la apostólica, porque los ricos, por lo general, han 
levantado sus tiendas fuera del pueblo, desdeñando todo contacto con los lugareños y con los peregrinos pobres. 



            Desciende noche y silencio... El primero que cae dormido es el niño, que se ha reclinado, cansado, en el regazo de Pedro, 
el cual, luego lo pone bien sobre la paja y lo tapa solícito. 
             Jesús reúne a los mayores para hacer una oración, después cada uno va a echarse encima de la capa de paja para 
reponerse del mucho camino recorrido. 
 
            Es ya de día otra vez. La comitiva apostólica, que se ha puesto en marcha por la mañana, está para entrar, al declinar el 
día, en Siquem, dejada ya atrás Samaria. Es una ciudad de bonito aspecto, rodeada de muros, coronada de edificios bellos y 
majestuosos en torno a los cuales se concentran casas lindas y ordenadas. (Me da la impresión de que esta ciudad, como 
Tiberíades, haya sido reconstruida poco antes y con sistemas tomados de Roma). Extramuros, alrededor, una faja de tierras 
fertilísimas y bien cultivadas. 
             El camino que de Samaria conduce a Siquem desciende sinuosamente, con un sistema de muros de contención del 
terreno que me recuerda a las colinas fiesolanas, y con una magnífica vista de verdes montañas al sur y una llanura preciosa que 
va hacia el oeste. 
             El camino tiende a descender, pero alguna que otra vez gana altura, para salvar otros collados desde cuyas cimas se 
domina la tierra de Samaria, con sus lindas plantaciones de olivos, cereales y vides, guardadas, desde lo alto de los collados, por 
bosques de encinas y de otros árboles agrestes, que deben ser providenciales como defensa contra los vientos - los cuales, 
pasando por los desfiladeros, tienden ciertamente a formar remolinos -, que malograrían las plantaciones. Esta región me 
recuerda mucho a los lugares de nuestro Apenino, aquí, hacia Amiata, cuando la mirada contempla contemporáneamente los 
cultivos llanos y cerealistas de la Maremma y las esplendorosas colinas y los austeros montes que se yerguen más altos hacia el 
interior. No sé cómo será ahora Samaria; en aquel tiempo era preciosa. 
            Pues bien, entre dos altos montes - de los más altos de esta zona - la vista enfila un valle en cuyo centro, fertilísima, bien 
irrigada, aparece Siquem. En este punto precisamente, la alegre caravana de la corte del Cónsul que va a Jerusalén para las 
fiestas alcanza a Jesús y los suyos. Esclavos a pie y en carros para tutelar el transporte de los distintos pertrechos... ¡Dios mío, 
cuántas cosas llevaban consigo en aquellos tiempos! Con los esclavos, carros en toda regla, cargados con un poco de todo (hasta 
incluso literas enteras) y coches de viaje (amplios carros de cuatro ruedas, bien amortiguados, cubiertos) en los que viajan, 
resguardadas, las damas. Y más carros, y más esclavos... 
            He aquí que una mano enjoyada de mujer levanta levemente una cortina y aparece el perfil grave de Plautina, que saluda 
sin hablar pero con una sonrisa; lo mismo hace Valeria, quien lleva sobre sus rodillas a su pequeñuela, toda gorjeos, toda riente. 
El otro carro de viaje, aún más pomposo, pasa sin que ninguna cortina se separe, pero, una vez que ha pasado, por la parte de 
detrás, entre las cortinas anudadas, Lidia asoma su rosado rostro y hace un gesto de reverencia. La caravana se aleja... 
            -¡Viajan bien! - dice Pedro, cansado y sudoroso - Pero, si Dios nos ayuda, pasado mañana por la tarde estaremos en 
Jerusalén.  
             -No, Simón. No tengo otra alternativa, tengo que cambiar de dirección e ir hacia el Jordán. 
              -¿Pero, por qué, Señor? 
              -Por el niño. Está muy triste, y mucho más aumentaría su tristeza si viera el monte donde sucedió la catástrofe. 
              -¡No, no lo vemos! Mejor dicho, vemos la otra parte del monte... Y... bueno, yo me encargaré de tenerlo distraído; yo y 
Juan... Esta pobre tortolita sin nido se distrae enseguida. ¡Ir hacia el Jordán!... ¡No, hombre, mejor por aquí, el camino recto, más 
corto y más seguro!; ¡no, no, éste, éste! ¿Ves como es el que siguen las romanas? Por la costa y por el río estas primeras aguas 
de verano exhalan fiebres. Este camino es sano. Además... ¿cuándo vamos a llegar si alargamos todavía más el recorrido? 
¡Piensa en qué estado de ansiedad estará tu Madre después del funesto suceso del Bautista!... 
               Pedro lo consigue; Jesús da su consentimiento. 
               -Pues entonces vámonos pronto a descansar, y descansemos bien, porque mañana al alba partiremos, para estar 
pasado mañana por la tarde en Getsemaní. Iremos, pasado el viernes, al día siguiente, a ver a mi Madre, a Betania; allí 
descargaremos esos libros de Juan que os han hecho trabajar no poco; veremos también a Isaac y le confiaremos este pobre 
hermano... 
              -¿Y el niño? ¿Lo vas a asignar ya? 
             Jesús sonríe:  
             -No. Se lo dejaré a mi Madre, para que lo prepare para "su" fiesta. Luego volverá con nosotros para la Pascua. Pero 
después tendremos que desprendernos de él... ¡No te encariñes demasiado! O, mejor, ámalo como si fuera tu hijo, pero con 
espíritu sobrenatural. Ya ves que es débil y que se cansa. También a mí me habría gustado instruirlo y criarlo, nutriéndolo Yo 
mismo con la Sabiduría. Pero Yo soy el Incansable, y Yabés es demasiado joven y débil para acompañarnos en nuestras fatigas. 
Nos moveremos por Judea; luego, para Pentecostés, volveremos a Jerusalén; luego caminaremos... caminaremos, 
evangelizando... Volveremos a verlo en el verano, en nuestra patria chica. Bien, ya estamos ante las puertas de Siquem. 
Adelántate con tu hermano y con Judas de Simón para buscar dónde alojarnos. Yo voy a la plaza del mercado; allí te espero. 
            Se separan. Pedro galopa en busca de un alojamiento. Los demás caminan fatigosamente por los caminos llenos de gente 
que grita y gesticula, llenos de asnos, carros... todos dirigidos hacia Jerusalén para la Pascua ya inminente. Voces, unos que 
llaman a otros, imprecaciones... se mezclan con los rebuznos asnales, creando un bullicio que retumba fuerte bajo los atrios 
tendidos entre casa y casa: es un ruido que recuerda al murmullo de ciertas conchas cuando se arriman a la oreja. El eco va de 
una bóveda a otra, donde ya las sombras se dan cita, y la gente, como un flujo continuo de agua, se da a caminar por las calles, 
se adentra en búsqueda de un techo, de una plaza, de un prado, para pasar la noche... 
            Jesús, con el niño de la mano, apoyado en un árbol, espera a Pedro en la plaza, que con esta ocasión está continuamente 
llena de vendedores. 
             -¡Que no nos vea nadie y nos reconozca! - dice Judas Iscariote.  
             -¿Cómo se puede reconocer un grano entre la arena? - responde Tomás - ¿No ves qué gentío? 



              Vuelve Pedro:  
               -Fuera de la ciudad hay un cobertizo con heno. No he encontrado nada más. 
               -No vamos a buscar nada más. Es hasta demasiado para el Hijo del hombre. 
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La revelación al pequeño Yabés durante el camino de Siquem a Berot 
 

 Como un río que se va enriqueciendo cada vez más por nuevos afluentes, así la vía que conduce de Siquem a Jerusalén 
se va haciendo cada vez más espesa de gente, en la medida en que los distintos pueblos van aportando, por los caminos 
secundarios, los fieles que van hacia la Ciudad santa; ello ayuda no poco a Pedro a tener distraído al niño, que pasa muy cerca de 
las colinas de su tierra natal (bajo cuyos bancales deslizados están sepultados sus padres) sin darse cuenta. 
 Los viajeros han dejado a su izquierda Silo, enhiesta en la cumbre de su monte. Interrumpen ahora, tras largo camino, 
su marcha, para descansar y comer en un vasto y verde valle con murmullo de aguas puras y cristalinas. Luego reanudan la 
marcha. Salvan un montecillo calcáreo, bastante pelado, sobre el cual incide sin misericordia el sol. Se empieza a bajar 
atravesando una serie de viñedos preciosos que festonean las escarpadas de estos montes calcáreos soleados en sus cimas. 
 Pedro sonríe con perspicacia y hace una seña a Jesús, que también sonríe. El niño no se da cuenta de nada, centrado 
como está en escuchar a Juan de Endor, que le está hablando de otras tierras que ha visto, en las que se dan uvas dulcísimas, las 
cuales, a pesar de serlo, no sirven tanto para vino cuanto para dulces mejores que las tortas de miel. 
 Una nueva subida, muy empinada: la comitiva ha dejado el camino principal, polvoriento y lleno de gente, y ha 
preferido tomar este atajo boscoso. Llegados a la cima, se ve ya claramente en la lejanía resplandecer un mar luminoso 
suspendido sobre una conglomeración blanca, quizás esplendorosas casas encaladas. 
 Jesús llama a Yabés:  
 -Ven. ¿Ves aquel punto de oro? Es la Casa del Señor. Allí vas a jurar obediencia a la Ley. ¿Pero la conoces bien? 
 -Mi mamá me hablaba de la Ley y mi padre me enseñaba los preceptos. Sé leer y... y creo que sé lo que "ellos" me han 
dicho... antes de morir». El niño, que había acudido a la llamada de Jesús con una sonrisa, ahora llora, con su cabecita agachada 
y con su mano, temblorosa, en la mano de Jesús. 
 -No llores. Mira. ¿Sabes dónde estamos? Esto es Betel. Aquí el santo Jacob tuvo su sueño angélico. ¿Lo sabías? ¿Te 
acuerdas? 
  -Sí, Señor. Vio una escalera que tocaba el Cielo desde la tierra, y subían y bajaban ángeles; mi madre me decía que en el 
momento de la muerte, si habíamos sido buenos, veríamos eso mismo y que iríamos por esa escalera a la Casa de Dios. Mi 
madre me decía muchas cosas... pero... ahora ya no me las dirá... Las tengo todas aquí dentro, esto es todo lo que tengo de 
ella... 
 Las lágrimas se deslizan por su tristísima carita. 
 -¡No llores de ese modo, hombre! Mira, Yabés, Yo tengo a mi Madre, que se llama María y que es santa y buena y que 
sabe también decir muchas cosas. Es más sabia que un maestro, más buena y hermosa que un ángel. Estamos yendo a verla. Te 
querrá mucho. Te dirá muchas cosas. Y además, con Ella, está la mamá de Juan, que también es muy buena y se llama María, y la 
madre de mi hermano Judas, dulce igualmente como un pan de miel, y que se llama también María. Te van a querer mucho, 
muchísimo, porque eres un niño excelente y porque Yo te quiero mucho y ellas me quieren a mí. Luego, crecerás con ellas, y 
cuando seas mayor serás un santo de Dios, predicarás como un doctor a ese Jesús que te dio de nuevo una madre aquí y que 
habrá abierto las puertas de los Cielos a tu madre muerta, y a tu padre, y que te las abrirá también a ti a tu hora. Tú no tendrás 
siquiera necesidad de subir la larga escalera de los Cielos a la hora de la muerte, porque ya la habrás subido durante tu vida, 
siendo un buen discípulo, y te verás allí, ante la puerta abierta del Paraíso, y Yo estaré allí y te diré: "Ven, amigo mío e hijo de 
María", y estaremos juntos. 
 La fúlgida sonrisa de Jesús, que camina un poco curvado para estar más cerca de la carita alzada del niño - que va 
andando a su lado con su manita en la de Jesús -, y estas palabras maravillosas, enjugan las lágrimas y hacen brotar una sonrisa. 
 

E1 niño, que de necio no debe tener un pelo, aunque, eso sí, está aturdido por tanto dolor y privaciones como ha 
sufrido, interesado en la historia, observa:  
 -¿Dices que abrirás las puertas de los Cielos? ¿No están cerradas por el gran Pecado? Mi mamá me decía que ninguno 
podría entrar hasta que no viniera el perdón y que los justos lo esperaban en el Limbo. 
 -Así es. Pero Yo, tras predicar la palabra de Dios y obteneros el perdón, iré al Padre, y le diré: "He cumplido toda tu 
voluntad, ahora quiero mi premio por mi sacrificio. Que vengan los justos que están esperando tu Reino". Y el Padre me dirá: 
"Sea como quieres". Entonces descenderé a llamar a todos los justos y el Limbo abrirá sus  puertas al oír mi voz, y saldrán 
jubilosos los santos Patriarcas, los luminosos Profetas, las mujeres benditas de Israel y... ¿te imaginas cuántos niños? ¡Será como 
un prado florecido de niños de todas las edades! Y me seguirán, cantando, ascendiendo al hermoso Paraíso.  
               -¿Mi mamá estará entre ellos?  
                -Sin duda.  
                -Pues no me has dicho que estará contigo en la puerta del Cielo  cuando yo muera... 
                -Ni ella ni tu padre tendrán necesidad de estar en esa puerta; cual fúlgidos ángeles, con sus vuelos siempre estarán 
uniendo estrechamente el Cielo y la tierra, a Jesús con su hijo Yabés, y cuando estés cercano a la muerte harán como aquellos 
dos pajaritos en aquel seto. ¿Los ves? - Jesús sube en brazos al niño para que vea mejor -¿Ves cómo cubren sus huevecillos? 
Esperan a que se abran; después extenderán sus alas para proteger a su nidada de cualquier mal, y  luego, cuando se hayan  



desarrollado y estén preparados para podervolar, servirán de apoyo a sus crías con sus robustas alas y las llevarán hacia arriba, 
muy arriba... hacia el Sol. Tus padres harán lo mismo contigo. 
            -¿Se cumplirá exactamente así? 
            -Exactamente así.  
            -¿Les vas a decir que se acuerden de venir?  
            -No será necesario, porque te quieren. De todas formas se lo diré.  
            -¡Cuánto te quiero! 
             El niño, que está todavía en brazos de Jesús, se le agarra fuertemente al cuello y lo besa, con una efusión tan  
jubilosa, que verdaderamente conmueve. 
             Jesús le devuelve el beso y lo baja al suelo.  
             -¡Bueno! ¡Bien! Vamos adelante, a la Ciudad santa. Tenemos que llegar hacia el atardecer de mañana.  
              -¿Por qué tanta prisa? ¿Me lo sabrías responder? ¿No sería lo mismo llegar pasado mañana?  
               -No, no sería lo mismo. Mañana es la Parasceve. Después del ocaso sólo se puede andar seis estadios; más no se puede, 
porque ya  ha empezado el sábado con su correspondiente reposo.  
                 -¿Se está entonces sin hacer nada los sábados?  
                 -No. Se reza al Señor altísimo.  
                 -¿Cómo se llama?  
                 -Adonai. Pero los santos pueden pronunciar su Nombre. 
                  -También los niños buenos. Dilo, si lo sabes. 
                  -Iaavé. 
        -Y, ¿por qué se reza al Señor altísimo el sábado? 
 -Porque El se lo dijo a Moisés cuando le dio las tablas de la Ley. 
 -¡Ah! ¿Sí? ¿Y qué dijo? 
 -Dijo que se santificara el sábado. "Trabajarás durante seis días, pero el séptimo descansarás tú, y los demás 
contigo, porque es lo que hice Yo después de la creación". 
 -¿Cómo? ¿El Señor descansó? ¿Estaba cansado por haber creado? ¿Creó realmente Él? ¿Por qué lo sabes? Yo sé 
que Dios no se cansa nunca. 
 -No se había cansado porque Dios no anda ni mueve los brazos. Lo hizo para enseñar a Adán y enseñarnos a 
nosotros, y para que tuviéramos un día en el que no pensásemos en otra cosa sino en Él. Y Él lo ha creado todo; seguro. Lo dice 
el Libro del Señor. 
 -Pero, ¿el Libro lo ha escrito Él? 
                   -No, pero es la Verdad, y hay que prestarle fe para no ir con Lucifer. 
                 -Me has dicho que Dios ni anda ni mueve los brazos. ¿Entonces, como creó? ¿Cómo es? ¿Es una estatua? 
      -No es un ídolo, es Dios; y Dios es... Dios es... déjame pensar y recordar cómo decía mi mamá y, mejor todavía, ese 
hombre que va en tu nombre a visitar a los pobres de Esdrelón... Mi mamá decía, para hacerme comprender a Dios: "Dios es 
como mi amor por ti; no tiene cuerpo, y, sin embargo, existe".  
               Y ese hombre pequeño, con una sonrisa muy dulce, decía: "Dios es un Espíritu eterno, uno y trino, y la segunda Persona 
se ha encarnado por amor a nosotros, que somos pobres, y su nombre...".  
             -¡Oh, mi Señor! Pero... ahora que me doy cuenta... ¡eres Tú!». El niño, lleno de estupor, se arroja al suelo adorando. 
Todos acuden, creyendo que se ha caído; pero Jesús hace un gesto de silencio llevándose el dedo a los labios, y dice:  
              -¡Levántate, Yabés! ¡Los niños no deben tener miedo de mí! 
              El niño levanta la cabeza, lleno de veneración, y mira a Jesús con expresión cambiada, casi de miedo. 
             Jesús sonríe y le tiende la mano diciendo:  
             -Eres sabio, pequeño israelita. Continuemos el examen entre nosotros. Ahora que me has reconocido, ¿sabes si se habla 
de mí en el Libro? 
  -¡Oh, sí, Señor! Desde el principio hasta ahora. Todo habla de ti Tú eres el Salvador prometido. Ahora entiendo que 
abras las puertas del Limbo. ¡Oh, Señor... Señor! ¿Y me quieres mucho? 
 -Sí, Yabés. 
              -No. No me llames ya Yabés. Dame un nombre que signifique que me has querido, que me has salvado... 
 -El nombre lo elegiré junto con mi Madre. ¿Te parece bien?  
 -Pero que quiera decir exactamente eso. Lo tomaré desde el mismo día que me haga hijo de la Ley. 
 -Lo tomarás ese día. 
 Betel ha quedado ya atrás. Se detienen a comer en un vallecillo fresco y rico en agua. 
 Yabés está medio aturdido después de la revelación; come en silencio, aceptando con veneración los bocados que le 
ofrece Jesús; poco a poco se va recobrando, especialmente después de jugar intensamente con Juan mientras los otros 
descansan sobre la hierba verde; luego vuelve donde Jesús, junto con el risueño Juan, y tienen una pequeña tertulia de tres 
personas. 
 -A1 final no me has dicho quién habla de mí en el Libro. 
 -Los Profetas, Señor; y antes todavía. Habla de ti el Libro desde la expulsión de Adán del Paraíso. Luego cuando Jacob 
y cuando Abraham y Moisés... Me decía mi padre, que había ido a visitar a Juan - no a éste, sino al otro Juan, al del Jordán -, que 
él, el gran Profeta, te llamaba el Cordero... Ahora entiendo, sí, el cordero de Moisés... ¡La Pascua eres Tú! 
 Juan lo anima:  
 -Pero, ¿qué Profeta es el que profetizó mejor de Él? 



 -Isaías y Daniel. Pero prefiero a Daniel, ahora que te quiero como a mi padre. ¿Puedo decir que te quiero como he 
querido a mi padre? ¿Sí? Pues ahora prefiero a Daniel. 
 -¿Por qué, si quien habla mucho del Cristo es Isaías?... 
 -Sí, pero habla de los dolores del Cristo; sin embargo, Daniel habla del ángel hermoso y de tu venida. Es verdad que 
también Daniel dice que el Cristo será inmolado, pero yo creo que el Cordero será inmolado de un sólo golpe, no como dicen 
Isaías y David. Yo lloraba siempre al oírlos, así que mi madre no volvió a leérmelos. Casi llora también en este momento, 
mientras acaricia una mano de Jesús. 
 -No pienses en eso por ahora. Escucha, ¿sabes los mandamientos? 
 -Sí, Señor. Creo saberlos. En el bosque me los repetía a mí mismo para no olvidarlos y para oír las palabras de mi 
madre y de mi padre. Pero ahora ya no lloro - la verdad es que sus pupilas brillan intensamente - porque ahora te tengo a ti. 
 Juan sonríe y se abraza a su Jesús diciendo:  
 -¡Son mis mismas Palabras! Todos los niños de corazón hablan igual. 
 -Sí, porque sus palabras provienen de una única sabiduría. Bien, tendríamos que ponernos en camino para llegar muy 
pronto a Berot. La gente aumenta y el tiempo se pone amenazador. Tomarán al asalto los alojamientos, y no quiero que caigáis 
enfermos. 
 Juan llama a los compañeros y se reanuda la marcha hasta Berot, a través de una llanura no muy cultivada, aunque 
tampoco completamente yerma como estaba el montecillo que salvaron después de Silo. 
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Una lección de Juan de Endor a Judas Iscariote. Llegada a Jerusalén 
 

 Jornada lluviosa. Pedro me parece un Eneas al revés, porque, en vez de cargar con su padre, lleva sobre sus hombros 
al pequeño Yabés, que va todo arropado en el manto del apóstol. Se ve sobresalir la cabecita por encima de la cabeza cana de 
Pedro, y los brazos del niño en torno al cuello. Pedro ríe, chapoteando en los charcos. 
 -Nos podía haber ahorrado este inconveniente - dice malhumorado Judas Iscariote, nervioso por el agua que viene del 
cielo y rebota contra el suelo y salpica los vestidos. 
 -¡Ya! ¡Se podrían ahorrar muchas cosas! - responde Juan de Endor, mirando fijamente con su único ojo - que creo que 
ve por dos - al guapo de Judas. 
 -¿Qué quieres decir? 
 -Quiero decir que es inútil pretender que los elementos sean delicados con nosotros, cuando nosotros no lo somos 
con nuestros semejantes, y además en materia mucho más grave que no dos gotas de agua o una salpicadura de barro. 
 -Cierto. Pero yo quiero entrar en la ciudad limpio y en orden; tengo muchas amistades, y además de alta categoría. 
 -Pues estáte atento a no caer.  
 -¿Me estás provocando? 
 -¡No, no! Pero es que soy veterano, como maestro... y como alumno. Llevo toda mi vida aprendiendo. Primero 
aprendí a vegetar, luego observé la vida, después conocí la amargura de la vida. Ejercité una justicia inútil, la del "solo" contra 
Dios y contra la sociedad: Dios me castigó con el remordimiento; la sociedad, con las cadenas. Con lo cual, el ajusticiado, en el 
fondo, fui yo. Finalmente, ahora, he aprendido, estoy aprendiendo, a "vivir". Así que, como comprenderás, por mi condición de 
maestro y de alumno, me viene natural repetir las lecciones. 
 -Pero yo soy el apóstol... 
 -Y yo un desgraciado, ya lo sé, y no debería permitirme enseñarte a ti. Pero, mira, nunca se sabe lo que puede uno ser 
el día de mañana. Tenía la idea de que moriría como un hombre honrado y un maestro respetado en Chipre, y vine a ser un 
homicida y un condenado a cadena perpetua. Cuando alzaba el cuchillo para vengarme, cuando arrastraba las cadenas odiando 
al universo, si me hubieran dicho que sería discípulo del Santo, habría dudado del estado mental de quien me lo hubiera dicho. 
Y, a pesar de todo... ya lo ves. Por eso, quién sabe, a lo mejor puedo darte alguna lección buena a ti, que eres apóstol; por mi 
experiencia, no por santidad, que esto último ni siquiera se me pasa por la mente. 
 -Tiene razón ese romano al llamarte Diógenes. 
 -Bien... sí. Pero Diógenes buscaba al hombre y no lo encontró; yo, sin embargo, más afortunado que él, encontré, sí, 
primero una serpiente donde creía que estaba la mujer y un cuco donde veía al hombre amigo, pero luego, tras haber vagado 
muchos años, ya enloquecido por este conocimiento, he encontrado al Hombre, al Santo. 
 -Yo no conozco otra sabiduría sino la de Israel. 
 -Si es así, ya tienes con qué salvarte; pero ahora tienes también la ciencia, o mejor, la sabiduría, de Dios. 
 -Es lo mismo. 
 -¡No, no! Sería como comparar un día neblinoso con uno lleno de sol. 
 -En definitiva, ¿quieres darme lecciones? Pues yo no me siento con ganas de ello. 
 -¡Déjame hablar! A1 principio, hablaba a los niños: se distraían; luego a los espectros: me maldecían; luego a los 
pollos: eran mucho mejores que los dos primeros grupos, mucho mejores; ahora hablo conmigo mismo, porque todavía no 
puedo hablar con Dios. ¿Por qué quieres impedírmelo? Tengo la vista reducida a la mitad, la vida quebrada por el esfuerzo 
hecho en las minas, el corazón enfermo desde hace muchos años: deja, al menos, que mi mente no se vuelva estéril. 
 -Jesús es Dios. 



 -Lo sé, lo creo; más que tú, porque yo he renacido por obra suya, tú no. Pero, aunque Él sea el Bueno, es siempre Él, o 
sea, Dios, y ese pobre desgraciado que soy yo no se atreve a tratarlo con la familiaridad con que tú lo tratas. Le habla mi alma, 
pero los labios no se atreven; el alma... y creo que Él siente cómo llora de amor agradecido y penitente. 
 -Es verdad, Juan. Siento tu alma - Jesús entra en la conversación; Judas se pone colorado de vergüenza y el hombre de 
Endor de alegría - Es verdad, siento tu alma, como siento también el trabajo de tu mente. Bien has hablado. Cuando estés 
formado en mí, sacarás mucho beneficio de haber sido maestro y atento alumno. Habla, habla, aun contigo mismo... 
 Judas, impertinente, observa:  
 -Una vez, Maestro, además no hace mucho, me dijiste que uno no debe hablar con el propio yo. 
 -Es verdad, lo dije, pero era porque murmurabas con tu propio yo. Este hombre no murmura, medita, y con buen fin: 
no hace mal.  
 -¡En definitiva, que estoy en error!  
 Judas se muestra agresivo.  
 -No, lo que tienes es tedio en el corazón. Considera que no siempre puede haber cielo sereno. Los campesinos desean 
la lluvia y también es caridad orar para que llueva; también ella es caridad. Pero, mira, se ve un bonito arco iris, que describe su 
curva desde Atarot hasta Ramá. Hemos sobrepasado Atarot, la triste hoz ha quedado atrás, aquí ya todo está cultivado y ríe bajo 
este sol que rasga las nubes. Cuando lleguemos a Rama estaremos a treinta y seis estadios de Jerusalén. Aparecerá de nuevo 
ante nuestra vista tras ese collado, que señala el lugar del horrendo acto de lujuria cometido por los guibeítas. Tremenda cosa es 
que la carne haga presa, Judas... 
 Judas no responde, sino que se aleja chapoteando con ira en los charcos. 
              -¿Pero qué le pasa hoy a ése? - pregunta Bartolomé.  
              -Calla. Que no lo oiga Simón de Jonás. Evitemos cuestiones y...no amarguemos a Simón, que está muy contento con su 
niño.  
               -Sí, Maestro, pero eso no está bien, y se lo pienso decir.  
               -Es joven, Natanael. Tú también lo fuiste... 
               -Sí... pero... ¡No debe faltarte al respeto!  
                Sin querer, alza la voz. Acude Pedro enseguida:  
                -¿Qué pasa? ¿Quién falta al respeto? ¿El nuevo discípulo? - y mira a Juan de Endor, que se había retirado discretamente 
al comprender que Jesús estaba corrigiendo al apóstol, y que ahora está hablando con Santiago de Alfeo y Simón Zelote. 
                -No, ni por sueños. Es respetuoso como una niña. 
                -¡Ah!, ¡bien!, porque si no... peligraba su ojo. Entonces... ¿entonces es Judas? 
                 -Mira, Simón, ¿por qué no te ocupas de tu niño? Me lo has arrebatado, y ahora quieres meterte en una conversación 
amistosa entre mí y Natanael... ¿No te parece que quieres hacer demasiadas cosas? 
            La tranquilidad con que sonríe Jesús es tanta, que Pedro siente vacilar su juicio; mira a Bartolomé... mas éste tiene 
levantado su rostro aguileño al cielo... Pedro siente que se desvanece su sospecha. La vista de la Ciudad, ya cercana, visible en 
toda la belleza de sus colinas, olivares, casas, y, especialmente, del Templo; esta vista, que debía ser siempre fuente de emoción 
y de orgullo para los israelitas, acaba de distraerlo del todo. 
           El sol abrileño de Judea, bien fuerte, ha secado pronto el empedrado de la vía consular. Ahora es difícil encontrar un 
charco. Los apóstoles se aderezan al borde del camino: bajan las túnicas, pues las habían abolsado, se lavan los pies llenos de 
barro en un riachuelo de aguas claras, se ponen en orden el pelo, se cubren con sus mantos. Y lo mismo hace Jesús. Veo que 
todos hacen lo mismo. 
           La entrada en Jerusalén debía ser una cosa importante. Presentarse ante estos muros en tiempo de fiesta era como 
presentarse ante un soberano. La Ciudad santa era la "verdadera" reina de los israelitas; lo veo con claridad este año en que 
observo, en esta vía consular, las turbas y su comportamiento: los componentes de las distintas familias se disponen según un 
orden (las mujeres por su parte, solas, los hombres en otro grupo, los niños con uno u otro grupo, pero todos serios y, al mismo 
tiempo, tranquilos); algunos doblan el manto más usado y sacan otro, nuevo, de los fardos de viaje, o se cambian de sandalias; 
el paso se hace solemne, ya hierático; en cada grupo hay un solista que da el tono, se cantan himnos, los antiguos, gloriosos 
himnos de David... Y la gente se mira con más bondad en los ojos, como más tiernos ahora que han visto la Casa de Dios, y mira 
a esta Casa santa, enorme cubo de mármol coronado por las cúpulas de oro, colocado, como una perla, en el centro del recinto 
majestuoso del Templo. 
            La comitiva apostólica se forma así: delante, con el niño en medio, Jesús y Pedro; detrás de ellos, Simón, Judas Iscariote y 
Juan; luego Andrés con Santiago de Zebedeo, y, entre ellos, obligado por Andrés, Juan de Endor; en la cuarta fila, los dos primos 
del Señor con Mateo; los últimos, Tomás, Felipe y Bartolomé. Aquí es Jesús quien entona el canto, y lo hace con esa potente y 
preciosa voz suya, con un ligero tono de barítono que se armoniza con las vibraciones de tenor para hacerlas aún más 
estimables; responden Judas Iscariote, tenor puro, y Juan, de voz límpida propia de su muy joven edad, y las dos voces de 
barítono de los primos de Jesús, y Tomás (casi bajo: un barítono tan profundo, que casi no se le puede catalogar como tal). Los 
demás, dotados de voces menos hermosas, acompañan, en forma menos perceptible al coro lleno de los más virtuosos. Los 
salmos son los ya conocidos, llamados graduales. 
            El pequeño Yabés - voz de ángel entre las recias de los hombres - canta muy bien - quizás porque lo sabe mejor que los 
demás el salmo 122: «Estoy alegre porque me han dicho: "Iremos a la casa lel Señor"». Verdaderamente, su carita, tan triste 
pocos días antes, es todo un esplendor de alegría. 
             Ya están cerca de los muros, ya se ve la Puerta de los Peces, y las calles, llenísimas de gente. 
             Enseguida, al Templo, para una primera oración; luego, la paz en la paz del Getsemaní; la cena; el descanso. El viaje hacia 
Jerusalén ha terminado. 
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El sábado en Getsemaní. Jesús habla de su Madre y de los amores de distintas potencias 
  
            La mayor parte de la mañana del sábado ha estado ocupada en dejar descansar a los cansados cuerpos y en arreglar la 
ropa, polvorienta y arrugada por el viaje. En las vastas cisternas del Getsemaní - colmadas de agua de lluvia - y en el Cedrón - 
verdadera sinfonía entre los cantos, espumoso, lleno, por los chaparrones de los últimos días - hay tanta agua que es una 
verdadera incitación. Uno tras otro, los peregrinos, desafiando el fresco, bajan a zambullirse en el torrente; luego se ponen 
vestidos nuevos, de los pies a la cabeza, y, con el pelo todavía un poco tieso por las rociadas del torrente, van a sacar agua de las 
cisternas y la vierten en unas pilas grandes donde tienen la ropa, separada por colores. 
            -¡Bien! ¡Bien! - dice Pedro contento - Ahí se purgará y María la podrá lavar con menos esfuerzo - Supongo que es la mujer 
que está en Getsemaní.  
            -Pequeñuelo, tú eres el único que no puede ponerse vestidos nuevos. Pero mañana... 
            En efecto, el niño tiene una tuniquita limpia que ha sacado de su talego (tan pequeño, que le podría ir bien a una 
muñeca), pero está aún más descolorida y rota que la otra. Pedro observa, preocupado, la túnica, diciendo en tono apenas 
perceptible:  
            -¿Cómo lo llevo así a la ciudad? Estoy por dividir en dos mi manto... con un manto se taparía todo. 
            Jesús oye este soliloquio paterno y dice:  
            -Ahora es mejor que descanse. A1 atardecer iremos a Betania... 
            -Quiero comprarle la túnica. Se lo he prometido. 
            -Lo harás. Ciertamente. Pero es mejor pedirle a mi Madre su opinión. Ya sabes... las mujeres... están más dotadas que 
nosotros para las compras... además, será una satisfacción para Ella ocuparse de un niño... ¿Iréis juntos! 
            El apóstol se siente raptado al séptimo cielo por la idea de ir con María a comprar. No sé si Jesús ha expresado todo lo 
que piensa o si se reserva una parte (es decir, que su Madre tiene un gusto más fino que evitaría desentonos de colores 
horrendos); comoquiera que sea, obtiene el fin sin que su Pedro se sienta humillado. 
            Se diseminan por el olivar, muy hermoso en este sereno día abrileño. La lluvia de los días precedentes parece haber 
plateado los olivos y sembrado la tierra de flores, de tanto como resplandecen al sol las frondas, de tantas florecillas como hay al 
pie de los olivos. Los pájaros cantan y vuelan por todas partes. 
            No se ve el bullir de gente, pero sí las caravanas que se dirigen hacia la Puerta de los Peces - y hacia otras puertas cuyo 
nombre desconozco -, desde el lado este. La ciudad se las traga como si fuera un famélico vientre. 
            Jesús pasea y observa a Yabés, que está jugando, alegre, con Juan y los más jóvenes. También Judas Iscariote - ya se le ha 
pasado el enojo de ayer - está alegre y juega. Los más mayores observan sonriendo. 
             -¿Qué dirá tu Madre de este niño? - pregunta Bartolomé.  
             -Yo digo que dirá: "Está muy delgado"- dice Tomás.  
              -¡No! Dirá: "¡Pobre niño!" -responde Pedro. 
              -No, lo que dirá es: "Me alegro de que lo quieras" - objeta Felipe.  
              -La Madre no lo pondría nunca en duda. Yo creo que no hablará. Lo estrechará contra su corazón - dice Simón el Zelote. 
              -¿Y Tú, Maestro, qué dices que dirá? 
              -Hará lo que habéis dicho, pero lo pensará y lo dirá sólo en su corazón; al besarlo no dirá sino: "¡Bendito seas!", y lo 
cuidará como si fuera un pajarillo caído del nido. Escuchad.

 
Un día me habló de cuando era pequeñita. Todavía no tenía tres 

años, pues no estaba aún en el Templo, y ya se le rompía el corazón de amor y exhalaba, cual flor y aceituna, aplastada o rota en 
la prensa, todos sus óleos y perfumes. En un delirio de amor, le decía a su madre que quería ser virgen para agradar más al 
Salvador, pero que querría ser pecadora para poder ser salvada, y casi lloraba porque su madre no la entendía y no sabía darle la 
solución para ser la "pura" y la "pecadora" al mismo tiempo. Le trajo la paz su padre, con un pajarillo que había salvado del  
peligro que corría en el borde de una fuente: le contó la parábola del pajarillo, diciéndole que Dios la había salvado 
anticipadamente y que, por tanto, Ella debía bendecirlo por doble motivo. Y la pequeña Virgen de Dios, la grandísima Virgen 
María, ejercitó su primera maternidad espiritual hacia ese pajarillo caído del nido, y lo echó a volar cuando fue fuerte; este 
pajarillo no dejó ya jamás el huerto de Nazaret, consoló con sus vuelos y trinos la casa triste y los corazones tristes de Ana y 
Joaquín cuando María fue al Templo; murió poco antes de que expirase Ana: había concluido su misión. Mi Madre se había 
consagrado a la virginidad por amor, pero, siendo criatura perfecta, poseía en su sangre y en su espíritu la maternidad; porque la 
mujer está hecha para ser madre, y comete aberración cuando se hace sorda a este sentimiento, que es amor de segunda 
potencia... 

Poco a poco se han ido acercando también los demás. 
-¿Qué quieres decir, Maestro, con "amor de segunda potencia"? - pregunta Judas Tadeo. 
-Hermano mío, hay muchos amores, y de distintas potencias. Está el amor de primera potencia: el que se da a Dios. 

Luego, el amor de segunda potencia: el materno, o paterno. Porque, si el primero es enteramente espiritual, éste es en dos 
partes espiritual y en una carnal se mezcla, sí, el sentimiento afectivo humano, pero predomina lo superior, porque un padre o 
una madre, sana y santamente tales, no dan sólo alimento y caricias a la carne de su hijo, sino que también nutren y aman su 
mente y su espíritu. Es tan cierto esto que estoy diciendo, que, quien se consagra a la infancia - aunque sólo fuere para instruirla 
- termina por amarla como si fuera su propia carne. 

-Efectivamente yo quería mucho a mis discípulos - dice Juan de Endor. 



-Debías ser un buen maestro... lo veo por cómo te comportas con Yabés. 
El hombre de Endor, sin hablar, se inclina a besar la mano de Jesús. 
-¡Sigue, te lo ruego, tu clasificación de los amores! - dice Simón Zelote. 
-Existe amor hacia la compañera: es amor de tercera potencia, porque es - me refiero también en este caso a los sanos 

y santos amores - mitad espíritu mitad carne. El hombre para su esposa es maestro y padre, además de esposo; la mujer para su 
esposo es ángel y madre, además de esposa. Éstos son los tres amores más elevados. 

-¿Y el amor al prójimo? ¿No te estás equivocando? ¿O es que te has olvidado de él? - pregunta Judas Iscariote.  
Los demás lo miran perplejos y... con fiereza por la observación que ha hecho. 
Jesús, sin embargo, responde sereno: 
-No, Judas. Pero observa lo que te digo. A Dios se le debe amar porque es Dios, por tanto, no es necesaria ninguna 

explicación para persuadir de este amor. Él es el que es, o sea, el Todo; el hombre (la nada que viene a ser partícipe del Todo por 
el alma infundida por el Eterno - sin ella el hombre sería uno de tantos animales brutos que viven sobre la faz de la tierra o en las 
aguas o en el aire -) debe adorar por deber y para merecer sobrevivir en el Todo, es decir, para merecer venir a ser parte del 
Pueblo santo de Dios en el Cielo, ciudadano de la Jerusalén que no conocerá profanación o destrucción algunas por los siglos de 
los siglos. 
 El amor del hombre, y especialmente de la mujer, a la prole tiene indicación de precepto en las palabras de Dios a Adán 
y Eva, después de bendecirlos, viendo que era "bueno" lo que había hecho, en un lejano sexto día, el primer sexto día de lo 
creado. Les dijo: "Creced y multiplicaos y poblad la tierra...". 
 Veo tu tácita objeción... Te respondo inmediatamente: puesto que en la creación, antes de la culpa, todo estaba 
regulado y basado sobre el amor, este multiplicarse de los hijos habría sido amor, santo, puro, poderoso, perfecto. Fue el primer 
mandamiento de Dios al hombre: "Creced, multiplicaos". "Amad, por tanto, después de mí, a vuestros hijos.” El amor como es 
ahora, el actual generador de los hijos, entonces no existía. La malicia no existía y, por tanto - porque va con ella -, tampoco la 
execrable hambre carnal. El hombre amaba a la mujer, y la mujer al hombre, naturalmente, pero no naturalmente según la 
naturaleza como nosotros la entendemos - o, mejor, como vosotros, hombres, la entendéis -, sino según la naturaleza de hijos 
de Dios, o sea, sobrenaturalmente. Muy dulces fueron los primeros días de amor entre los dos, hermanos - habían nacido de un 
Padre común - y, no obstante, esposos; de esos dos que amándose se miraban con sus inocentes ojos como dos gemelos en su 
cuna. El hombre sentía amor de padre hacia su compañera "hueso de sus huesos y carne de su carne" (como un hijo lo es para 
un padre). La mujer conocía la alegría de ser hija - por tanto, protegida por un amor muy elevado -, porque sentía que tenía en sí 
algo de aquel espléndido hombre que la amaba, con inocencia y angélico ardor, en los hermosos prados del Edén. 
 Luego, en el orden de los preceptos dados por Dios con una sonrisa a sus amados párvulos, viene aquel que el mismo 
Adán, dotado por la Gracia de una inteligencia sólo inferior a la de Dios, hablando de su compañera - y, en ella, de todas las 
mujeres -, decreta (el decreto del pensamiento de Dios, que se reflejaba límpido en el terso espejo del espíritu de Adán y que 
florecía en forma de pensamiento y de palabra): "El hombre dejará a su padre y a su madre y se unirá a su mujer y los dos serán 
una carne sola". 
 De no haber existido los tres pilares de los amores que he mencionado, ¿habría podido, acaso, existir amor al prójimo? 
No, no hubiera podido existir. El amor a Dios hace a Dios amigo y enseña el amor; quien no ama a Dios, que es bueno, no puede 
ciertamente amar al prójimo que en su mayoría es defectuoso. Si no hubieran existido el amor conyugal y la paternidad en el 
mundo, no habría podido existir el prójimo, porque el prójimo está hecho de los hijos nacidos de los hombres. ¿Estás convencido 
de esto? 
 -Sí maestro. No había reflexionado. 
 -Efectivamente, es difícil remontarse al hontanar. El hombre está bien hincado ya desde hace siglos, milenios, en el 
fango, y el hontanar está en las cimas, muy alto. Además, el primero de los manantiales viene de una inmensa altura: Dios... No 
obstante, de la mano, os conduciré a los manantiales; sé dónde están... 
 -¿Y los otros amores? - preguntan al unísono Simón Zelote y el hombre de Endor. 
 -El primero de la segunda serie es el amor al prójimo. En realidad es el cuarto en potencia. Luego viene el amor a la 
ciencia. Después el amor al trabajo. 
 -¿Y basta?  
 -Basta.  
 -¡Hay otros muchos amores! - exclama Judas Iscariote. 
 -No. Lo que hay es otros apetitos, pero no son amores; son "desamores"; niegan a Dios y niegan al hombre; no pueden 
ser, por tanto, amores, porque son negaciones y la negación es odio. 
 -¡Si niego el consentimiento al mal es odio? - insiste Judas Iscariote. 
 -¡Pobres de nosotros! Eres más insidioso que un escriba. ¿Me quieres decir lo que te pasa? ¿Es culpa del aire fino de 
Judea, que te pinza los nervios como un calambre? - exclama Pedro. 
 -No. Me gusta instruirme y tener muchas ideas, y claras. Dado que has mencionado a los escribas, aquí es fácil hablar 
con ellos; no quiero quedarme corto de argumentos. 
 -¿Y piensas que vas a poder, en el momento en que te haga falta, extraer del saco en que estás acumulando esos 
trapajos la hilacha del color deseado? - pregunta Pedro. 
 -¿Trapajos las palabras del Maestro? ¡Blasfemas! 
 -No te me hagas el escandalizado. En su boca no hay trapajos, pero después de maltratarlas nosotros se transforman en 
eso. Pon un pedazo de valioso lino cendalí en manos de un niño... Pasado un rato, será un trapajo sucio y roto. Pues es lo mismo 
que nos pasa a nosotros... Ahora que, si pretendes pescar en el momento oportuno el pingajillo que necesitas, entre que es un 
pingajillo y que está sucio... pues... ¡en fin... no sé yo cuál va a ser el resultado! 



 -¡Tú no te metas, que son cosas mías! 
 -¡Ah!, ¡claro! Ten por seguro que no me voy a meter en tus cosas. ¡Tengo ya bastante con las mías! Y además, a fin de 
cuentas, me conformo con que no perjudiques al Maestro; porque, si lo hicieras, entonces me metería también en tus cosas... 
 -Cuando actúe mal, lo harás; pero eso no sucederá nunca porque sé actuar... No soy un ignorante... 
 -Yo lo soy, ya lo sé. Pero, precisamente porque lo sé, no acumulo lastre para, en su momento, exhibirlo, sino que me 
pongo en manos de Dios... y Dios me ayudará por amor a su Mesías, de quien soy el siervo más pequeño y más fiel. 
 -¡Todos somos fieles! - contrapone, arrogante, Judas. 
 -¡Malo! ¿Por qué ofendes a mi padre? Es ya mayor. Es bueno. No debes hacerlo. Eres un hombre malo. Me das miedo - 
dice, severo, Yabés, rompiendo el atento silencio en que estaba. 
 -¡Y van dos! - exclama en voz baja Santiago de Zebedeo dándole con el codo a Andrés. A pesar de que haya hablado 
bajo, Judas lo ha oído. 
 -¿Ves, Maestro, como las palabras de aquel estúpido niño de Magdala han dejado huella? - dice Judas encendido de 
rabia.  
 -¡Pero no sería más bonito continuar la lección del Maestro, más bien que estar como chivos enojados? - pregunta el 
pacífico Tomás.  
 -Sí, claro. Maestro, síguenos hablando de tu Madre. ¡Es tan luminosa su infancia!: de reflejo hace vírgenes a nuestras 
almas. Y yo, pobre de mí, tengo mucha necesidad de ello! - exclama Mateo.  
 -¿Qué queréis que os diga... si son muchos los episodios, y a cuál más delicioso...! 
 -¿Te los ha contado Ella? 
 -Alguno sí, pero muchos más José, que me los contaba, siendo Yo niño, como los más bellos cuentos; y también Alfeo 
de Sara, que, siendo pocos años más mayor que mi Madre, fue amigo suyo durante los breves años en que Ella estuvo en 
Nazaret. 
 -¡Háblanos...! - dice Juan en tono suplicante. 
 Se han colocado todos en círculo, sentados a la sombra de los olivos; Yabés está en el centro, mirando fijamente a 
Jesús, como si fuera a escuchar una fábula paradisíaca. 
 -Os voy a narrar la lección de castidad que dio mi Madre, pocos días antes de entrar en el Templo, a su pequeño amigo 
y a muchos otros. 
 Aquel día se había casado un joven de Nazaret, pariente de Sara. -Joaquín y Ana también habían sido invitados a la 
boda, y con ellos la pequeña María, que, junto con otros niños, tenía el encargo de echar pétalos deshojados por el camino de la 
novia. Dicen que era una niña guapísima. Todos se la disputaban después de la festiva entrada de la novia. Era muy difícil ver a 
María, porque pasaba mucho tiempo en casa (amaba más que cualquier otro lugar una pequeña gruta que incluso hoy día se 
sigue llamando "la gruta de su desposorio"). Así que, cuando se la veía, rubia, rosada, delicada, la anegaban en caricias. La 
llamaban "la flor de Nazaret", o "la perla de Galilea", o también "la paz de Dios", en memoria de un enorme arco iris que 
apareció improvisamente con su primer vagido. En efecto, era, y es, todo eso y más aún: es la Flor del Cielo y de la creación, es la 
Perla de: Paraíso, es la Paz de Dios... Sí, la Paz. Yo soy el Pacífico porque soy Hijo del Padre e hijo de María: la Paz infinita y la Paz 
suave. 
 Pues bien, aquel día todos querían besarla y tenerla en el regazo Entonces Ella, mostrándose reacia a besos y demás 
contactos, con delicada gravedad, dijo: "Por favor, no me chaféis". Creyeron que se refería a su vestido de lino, ceñido con una 
cinta azul en la cintura en los estrechos puños, en el cuello...; o a la pequeña guirnalda de florecillas azules con que Ana la había 
coronado para mantener sus leves ricitos. Entonces, le aseguraron que no le iban a chafar ni el vestido ni la guirnalda. Pero Ella, 
segura, mujercita de tres años, erguida, rodeada de un corro de adultos, dijo seria: "No me refiero a lo que se puede reparar. 
Estoy hablando de mi alma. Es de Dios y no quiere ser tocada sino por Dios". Objetaron: "Pero si te besamos a ti no a tu alma". Y 
Ella replicó: "Mi cuerpo es templo del alma y su sa-cerdote es el Espíritu; el pueblo no es admitido al recinto sacerdotal Por 
favor, no entréis en el recinto de Dios". 
 A Alfeo, que había superado ya los ocho años y que la quería mucho, le impresionó esta respuesta, y, al día siguiente, 
habiéndola encontrado junto a su pequeña gruta buscando flores, le preguntó "María, cuando seas mujer, ¿me querrías por 
esposo?" (todavía le duraba la emoción de la fiesta nupcial a la que había asistido). Ella respondió: "Yo te quiero mucho, pero no 
te veo como hombre. Te diré un secreto: yo veo sólo las almas de los seres vivientes, y las amo mucho, con todo mi corazón. Y 
veo sólo a Dios como `verdadero Ser viviente' a quien ofrecerme". Bien, éste es un episodio. 
 -¡”Verdadero Ser viviente"! ¿Sabes que es profunda esa palabra? - exclama Bartolomé. 
 Y Jesús, humildemente y con una sonrisa:  
 -Era la Madre de la Sabiduría. 
 -¿Era?... ¿Pero no tenía tres años? 
 -Era. Yo vivía ya en Ella, siendo Dios en Ella, desde su concepción, en la Unidad y Trinidad perfectísima. 
 -Pero - y perdona si yo, culpable, oso hablar -, pero, ¡Joaquín y Ana sabían que era la Virgen predestinada? - pregunta 
Judas Iscariote. 
 -No lo sabían. 
 -Y entonces, ¿cómo es que Joaquín dijo que Dios la había salvado anticipadamente? ¿No alude ello, acaso, a su 
privilegio respecto a la culpa? 
 -Alude a ello. Pero Joaquín prestaba su boca a Dios, como todos los profetas. Tampoco él comprendió la sublime verdad 
sobrenatural que el Espíritu había puesto en sus labios. Joaquín era un justo; tanto que mereció esa paternidad. Y era humilde. 
En efecto, no hay justicia donde hay soberbia. Él era justo y humilde. Consoló a su hija por amor de padre. En su sabiduría de 
sacerdote, la instruyó: que sacerdote era, siendo tutor del Arca de Dios. Como pontífice, la consagró con el título más dulce: "La 



Sin Mancha". Día llegará en que otro sabio pontífice dirá al mundo: "Ella es la Concebida sin Mancha", y dará esta verdad al 
mundo de los creyentes, como artículo de fe irrebatible, para que en el mundo de entonces - que se irá hundiendo cada vez más 
en una neblinosa monotonía de herejías y vicios - resplandezca, ante la vista de todos, la Toda Hermosa de Dios, coronada de 
estrellas, vestida de rayos de luna (menos puros que Ella); la Reina de lo creado y del Increado, apoyada en los astros. Porque 
Dios-Rey tiene por Reina, en su Reino, a María. 
 -¿Entonces, Joaquín era profeta? 
 -Era un justo. Su alma dijo, como hace el eco, lo que Dios decía a su alma, por Dios amada. 
 -¿Cuándo vamos a ir a ver a esta Mamá, Señor? - pregunta con ojos anhelantes Yabés. 
 -Esta tarde, cuando la veas, ¿qué le vas a decir? 
  -¿Estaría bien: "Te saludo, Madre del Salvador"?  
 -Muy bien - confirma Jesús mientras lo acaricia.  
 -Pero, ¿no vamos a ir hoy al Templo? - pregunta Felipe. 
 -Iremos antes de salir para Betania. Y tú, ¿estarás aquí tranquilo, no? 
 -Sí, Señor. 
 La mujer de Jonás (el arrendatario del olivar), que lentamente se ha ido acercando, dice:  
 -¿Por qué no lo llevas contigo? Lo está deseando... 
 Jesús la mira fijamente y con insistencia, aunque sin decir nada. La mujer comprende, y lo manifiesta:  
 -¡Comprendo!... Creo que tengo todavía un pequeño manto, de Marcos. Voy a buscarlo - y, ligera, se ausenta. 
 Yabés, tirándole a Juan de una manga, dice:  
 -¿Serán severos los maestros? 
 A lo que Juan, confortándolo, contesta:  
 -¡No, hombre, no! No tengas miedo. Y, además, no es hoy. En pocos días, con la Madre, sabrás más que un doctor.   
 Los demás, que lo han oído, sonríen por la preocupación de Yabés.  
 -Pero, ¿quién va a presentarlo haciendo las veces de padre? - pregunta Mateo. 
 -Yo. ¡Es natural! A menos que lo quiera presentar el Maestro - dice Pedro. 
 -No, Simón, no lo haré Yo. Te dejo este honor. 
 -Gracias, Maestro. Pero... ¿vas a estar presente también Tú?  
 -Ciertamente. Todos estaremos presentes: es "nuestro" niño... 
 Vuelve María de Jonás con un manto color morado oscuro que todavía está en buenas condiciones. ¡Qué color! Ella 
misma lo dice:  
 -Marco no lo quiso usar nunca porque no le gustaba el color. ¡Mira tú éste! ¡Es atroz! Y el pobre Yabés, con esa tez suya 
tan aceitunada, dentro de ese morado violento, parece un ahogado. Pero él no se ve... y se siente feliz con ese manto con que 
cubrirse como una persona mayor... 
 -La comida está lista, Maestro. La criada ha sacado ya del asador el cordero. 
 -Vamos, entonces. 
 Y, bajando del lugar en que se encuentran, entran en la amplia cocina para comer. 
 

197 
 

En el Templo con José de Arimatea. La hora del incienso 
 

 Pedro entra en el recinto del Templo, en funciones de padre, con aspecto verdaderamente solemne; lleva de la mano a 
Yabés. Camina con tanta gallardía, que hasta parece más alto. 
 Detrás, en grupo, todos los demás. Jesús va el último, ocupado en una animada conversación con Juan de Endor, al cual 
parece que le da vergüenza entrar en el Templo. 
 Pedro pregunta a su pupilo:  
 -¿Has venido aquí alguna vez? 
 -Cuando nací, padre; pero no me acuerdo - o cual hace reír de satisfacción a Pedro, que repite la respuesta a los 
compañeros, y éstos se echan a reír también, y dicen, con bondad y perspicacia:  
 -Quizás es que dormías y por eso... - o: «Estamos todos como tú. No nos acordamos de cuando vinimos aquí recién 
nacidos».  
 Igualmente hace Jesús con su protegido, y recibe una respuesta análoga (poco más o menos). Juan de Endor, en efecto, 
dice:  
 -Éramos prosélitos. Vine en brazos de mi madre, precisamente en una Pascua, porque nací a principios de Adar; mi 
madre - era de Judea - se puso en viaje en cuanto pudo, para ofrecer dentro del tiempo establecido a su hijo varón al Señor... 
Quizás demasiado prematuramente... De hecho, enfermó y no volvió a recuperar la salud. Yo tenía menos de dos años cuando 
me quedé sin madre; fue la primera desventura de mi vida. Pero, siendo su primogénito - unigénito, por su enfermedad -, se 
sentía orgullosa de morir por haber obedecido a la Ley. Mi padre me decía: "Ha muerto contenta por haberte ofrecido al 
Templo"... ¡Pobre madre mía! ¿Qué ofreciste?: un futuro asesino... 
 -Juan, no digas eso. Entonces eras Félix, ahora eres Juan. Ten siempre presente la gran gracia que Dios te ha donado, 
eso sí; pero que no te desaliente ya más lo que fuiste...  -¿No volviste ninguna vez al Templo? 



 -¡Sí, sí, a los doce años! Y, a partir de entonces, siempre, mientras... mientras pude hacerlo... Después, aun pudiendo 
venir, ya no volví, porque... bueno, ya te he dicho cuál era mi único culto: el Odio. Incluso por este motivo no me atrevo a entrar 
aquí. Me siento extranjero en la Casa del Padre... Lo he abandonado durante demasiado tiempo... 
 -Tú vuelves al Templo de mi mano, y soy el Hijo del Padre; si Yo te conduzco ante el altar es porque sé que todo está 
perdonado.  
 Juan de Endor siente una brusca convulsión de llanto, y dice:  
 -Gracias, Dios mío. 
 -Sí, da gracias al Altísimo. ¿Ves cómo tu madre, una verdadera israelita, tenía espíritu profético? Eres el varón 
consagrado al Señor, y que no será rescatado. Eres mío, eres de Dios, discípulo y, por tanto, futuro sacerdote de tu Señor en la 
nueva era y religión que de mí recibirán el nombre. Yo te absuelvo de todo, Juan. Camina sereno hacia el Santo. En verdad te 
digo que entre los que viven en este recinto hay muchos más culpables que tú, más indignos que tú, de acercarse al altar... 
 Pedro, entretanto, se las ingenia para explicarle al niño las cosas más dignas de relieve en el Templo, y pide ayuda a los 
otros más cultos, especialmente a Bartolomé y a Simón, porque, siendo ancianos, se encuentra a gusto con ellos en su papel de 
padre. 
 En esto, ya ante el gazofilacio para hacer las ofrendas, los llama José de Arimatea. 
 -¿Estáis aquí? ¿Cuándo habéis llegado? - dice después de los recíprocos saludos. 
 -Ayer por la tarde. 
 -¿Y el Maestro? 
 -Está allí, con un discípulo nuevo. Ahora vendrá. 
 José mira al niño y le pregunta a Pedro:  
 -¿Un sobrinito tuyo?  
 -No... sí. Bueno, quiero decir que, nada en cuanto a la sangre mucho en cuanto a la fe, todo en cuanto al amor. 
 -No te comprendo... 
 -Un huerfanito... por tanto, nada en cuanto a la sangre. Un discípulo... por tanto, mucho en cuanto a la fe. Un hijo... por 
tanto, todo en cuanto al amor. El Maestro lo ha recogido... y yo le doy mi cariño. Debe alcanzar la mayoría de edad en estos 
días... 
 -¿Tan pequeño y ya doce años? 
 -Es que... bueno, ya te lo contará el Maestro... José, tú eres bueno, uno de los pocos buenos que hay aquí dentro... 
Dime, ¿estarías dispuesto a ayudarme en esta cuestión? Ya sabes... lo presento come si fuera mi hijo, pero soy galileo y tengo 
una fea lepra... 
 -¿Lepra?! - exclama y pregunta aterrorizado José, separándose.  
 -¡No tengas miedo!... Mi lepra es la de ser de Jesús: la más odiosa para los del Templo, salvo pocas excepciones. 
 -¡No, hombre, no; no digas eso! 
 -Es la verdad y hay que decirla... Por tanto, temo que se comporten cruelmente con el pequeño por causa mía y de 
Jesús. Además, no sé qué conocimientos tendrá de la Ley, la Halasia, la Haggada y los Midrasiots. Jesús dice que sabe mucho... 
 -¡Bueno, pues si lo dice Jesús, entonces no tengas miedo! 
 -Aquéllos... con tal de amargarme... 
 -¿Quieres mucho a este niño, ¿eh!? ¿Lo llevas siempre contigo? 
 -¡No puedo!... Yo estoy siempre en camino; él es pequeño y frágil... 
 -Pero iría contigo con gusto... - dice Yabés, que, con las caricias de José, está más tranquilo. 
 Pedro rebosa de alegría... Pero añade:  
 -El Maestro dice que no se debe, y no lo haremos. De todas formas, nos veremos... José, ¿me vas a ayudar? 
 -¡Claro, hombre! Estaré contigo. Delante de mí no harán injusticias. ¿Cuándo? ¡Oh, Maestro! ¡Dame tu bendición! 
 -Paz a ti, José. Me alegro de verte; y, además, saludable.  
 -También yo, Maestro. Los amigos se alegrarán de verte. ¿Estás en Getsemaní? 
 -Estaba. Después de la oración voy a Betania.  
 -¿A casa de Lázaro? 
 -No, donde Simón. Tengo también allí a mi Madre y a la madre de mis hermanos y a la de Juan y Santiago. ¿Irás a 
verme? 
 -¿Lo preguntas? Será una gran alegría y un gran honor. Te lo agradezco. Iré con muchos amigos... 
 -¡Prudente, José, con los amigos!... - aconseja Simón Zelote. 
 -¡No, hombre... ya los conocéis! Es verdad que la prudencia dice: “Que no oiga el aire". Pero, cuando los veáis, 
comprenderéis que son amigos. 
 -Entonces...  
 -Maestro, Simón de Jonás me estaba hablando de la ceremonia del niño. Has llegado cuando estaba preguntando 
cuándo pensáis llevarla a cabo. Quiero estar presente también yo. 
 -El miércoles que precede a la Pascua. Quiero que celebre su Pascua ya como hijo de la Ley. 
 -Muy bien. Comprendido. Iré a recogeros a Betania. Pero antes, el lunes, iré con los amigos. 
 -De acuerdo, no se hable más. 
 -Maestro, te dejo. La paz sea contigo. Es la hora del incienso.  
 -Adiós, José. La paz sea contigo. Ven, Yabés, que es la hora más solemne del día. Hay otra análoga por la mañana, pero 
ésta es todavía más solemne. El día empieza con la mañana: justo es que el hombre bendiga al Señor para que el Señor lo 
bendiga durante todo el día en todas sus obras. Pero al atardecer es aún más solemne: declina la luz, cesa el trabajo, llega la 



noche. La luz que declina recuerda la caída en el mal, y verdaderamente las acciones de pecado se producen generalmente por 
la noche. ¿Por qué? Porque el hombre ya no está ocupado en el trabajo y más fácilmente se ve envuelto por el Maligno, que 
proyecta sus propuestas y pesadillas. Bueno es, por tanto, después de haberle agradecido a Dios su protección durante el día, 
elevarle nuestra súplica para que se alejen de nosotros los fantasmas de la noche y las tentaciones. La noche con su sueño, 
símbolo de la muerte... Dichosos aquellos que, habiendo vivido con la bendición del Señor se duermen no en las tinieblas sino en 
una fúlgida aurora. El sacerdote ofrece el incienso por todos nosotros, ora por todo el pueblo, en comunión con Dios, y Dios le 
confía su bendición para que la imparta al pueblo de sus hijos. ¿Te das cuenta de lo grande que es el ministerio del sacerdote? 
 -Yo quisiera... Me sentiría todavía más cerca de mi madre... 
 -Si eres siempre un buen discípulo e hijo de Pedro, lo serás. Mas ahora ven; mira, las trompetas anuncian que ha 
llegado la hora. Vamos con veneración a alabar a Yeohveh.   
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El encuentro con la Madre en Betania. Yabés cambia su nombre por el de Margziam 
 

 Por el umbrío camino que une el Monte de los Olivos con Betania - podría decir que el monte llega, con sus 
prolongaciones verdes, hasta los campos de Betania -, Jesús con los suyos camina ligero hacia la ciudad de Lázaro. 
 No ha entrado aún y ya lo han reconocido: emisarios, que lo son por propia iniciativa, corren en todas las direcciones 
para avisar de su llegada, de forma que empiezan a aparecer: por un lado, Lázaro y Maximino; por otro, Isaac con Timoneo y 
José; la tercera es Marta con Marcela (que alza su velo para inclinarse a besar la túnica de Jesús); inmediatamente después, 
llegan María de Alfeo y María Salomé, las cuales reciben al Maestro con un gesto de veneración y luego abrazan efusivamente a 
los propios hijos. El pequeño Yabés, a quien Jesús sigue llevando de la mano, zarandeado por todas estas impetuosas llegadas, 
observa esto lleno de asombro. Juan de Endor, sintiéndose extraño, se retira hacia la cola del grupo, aparte. Y, por el sendero 
que conduce a la casa de Simón, viene la Madre. 
 Jesús suelta la mano de Yabés y, delicadamente, elude a los amigos para apresurarse a ir a su encuentro. Las ya 
conocidas palabras rompen el aire, tañendo como un solo de amor que se destaca de entre el murmullo de la gente: « ¡Hijo! », « 
¡Mamá! ». Se besan. María expresa en su beso una angustia como de quien ha estado temiendo durante mucho tiempo y llega 
el momento - éste - en que, al desvanecerse el terror que la tenía apresada, siente el cansancio del esfuerzo realizado y valora 
en toda su profundidad el peligro que ha corrido... 
 Jesús la acaricia. Ha comprendido. Dice:  
 -Además de mi ángel, velaba por mí el tuyo, Madre. No podía sucederme nada malo.  
 -Gloria al Señor por ello. De todas formas he sufrido mucho.  
 -Mi deseo ha sido venir antes, pero he seguido otro camino por prestarte obediencia a ti. Y ha sido positivo: tu 
indicación, Madre mía, como siempre, ha sido fructífera. 
 -¡Tu obediencia, Hijo! 
 -Tu sabia indicación, Madre... 
 Se sonríen mutuamente como dos enamorados. ¿Pero es posible que esta Mujer sea la Madre de este Hombre? 
¿Dónde están los dieciséis años de diferencia? La frescura de su rostro y la gracia de su cuerpo virginal hacen de María la 
hermana de su Hijo, que está en la plenitud de su bellísima virilidad. 
 -¿No me preguntas por qué ha sido fructífera? - pregunta Jesús, que sigue sonriendo. 
 -Sé que mi Jesús no me oculta nada. 
 -¡Qué encanto eres, Mamá!... - y la vuelve a besar... 
 La gente se ha mantenido a unos metros de distancia haciendo como que no observa la escena, pero estoy segurísima 
de que ninguno de estos ojos, que parecen atentos a otra parte, se abstiene de mirar de reojo a este tierno cuadro. 
 

E1 que más mira es Yabés. Jesús lo había soltado para darse prisa en abrazar a su Madre. Se ha quedado solo. Ahora, 
con el agolparse de preguntas y respuestas, el pobre niño pasa inadvertido. Mira fijamente, agacha la cabeza, lucha contra el  
llanto... pero, al final, no pudiendo más, rompe a llorar gimiendo:  
 -¡Mamá! ¡Mamá! 
 Todos - los primeros, Jesús y María - se vuelven, todos tratan le poner remedio de alguna forma, o de saber quién es el 
niño. María de Alfeo y Pedro se acercan inmediatamente - estaban juntos - y dicen:  
 -¿Por qué lloras? 
 Pero, antes de que Yabés, embargado en su llanto, pueda tomar respiro para hablar, ya ha venido María y, tomándolo 
en brazos, ha dicho:  
 -¡Sí, hijito mío, Mamá! No llores más... y perdona si no te he visto antes... Os presento, amigos, a mi hijito... 
 Se ve que Jesús, en los pocos metros que mediaban, debe haberle dicho:  
 -Es un huerfanito que he tomado conmigo - El resto lo ha intuido María. 
 El niño llora, pero ya con menos desolación. Al final, dado que María lo tiene en brazos y lo está besando, sonríe 
incluso, con esa carita suya todavía bañada de llanto. 



 -Deja que te seque todas estas lágrimas. ¡No debes llorar más! Dame un beso... 
 Era precisamente lo que estaba deseando Yabés; después de tantas caricias de hombres barbudos, se deleita 
verdaderamente besando la mejilla lisa de María. 
 Jesús por su parte busca con su mirada a Juan de Endor, y lo ve allá, apartado. Se dirige a él y lo lleva hacia María - que 
está siendo saludada por todos los apóstoles -, y, teniendo sujeta su mano, dice:  
 -Mira, Madre, el otro discípulo. Estos son los dos hijos que has ganado por la indicación que me diste. 
 -Tu obediencia, Hijo - repite María. Luego saluda al hombre, diciendo: «La Paz está contigo». 
 El hombre, el rudo, inquieto hombre de Endor, que tanto ha cambiado ya desde aquella mañana en que el capricho de 
Judas Iscariote llevó a Jesús a Endor, termina de despojarse de su pasado al inclinarse ante María (yo lo creo así, a juzgar por lo 
sereno, verdaderamente "pacificado" que se ve su rostro cuando lo alza, una vez cumplido el respetuosísimo saludo). 
 Se encaminan todos hacia la casa de Simón: María llevando en brazos a Yabés, Jesús - cogida su mano - con Juan de 
Endor. Luego, a los lados o detrás, Lázaro y Marta, los apóstoles y Maximino, Isaac, José, Timoneo. 
 En el umbral de la puerta, el anciano servidor de Simón hace un gesto de veneración a Jesús y a su jefe. Entran en la 
casa. 
 -La paz a ti, José, y a esta casa - dice Jesús, alzando su mano para bendecir, después de haberla puesto en la cabeza 
blanca del anciano servidor. 
 Lázaro y Marta, después del primer impacto alegre, se muestran un poco tristes, de forma que Jesús pregunta:  
 -¿Por qué, amigos?  
 -Porque no estás con nosotros y porque todos se allegan a ti excepto esa alma que quisiéramos que fuera tuya. 
 -Fortificad la paciencia, la esperanza y la oración. Además, Yo estoy con vosotros. ¿Esta casa?... esta casa no es sino el 
nido desde el que el Hijo del hombre cada día volará para ir a ver a sus queridos

 
amigos, que están muy cerca en distancia y - si 

se considera la cosa sobrenaturalmente - infinitamente más cercanos en el amor. Vosotros estáis en mi corazón y Yo en el 
vuestro. ¿Acaso se puede estar más cerca? De todas formas, esta tarde la pasaremos juntos. Sentaos, sentaos a mi mesa. 
 -¡Ay, pobre de mí! ¡Y yo aquí holgazaneando! ¡Ven, Salomé, que tenemos cosas que hacer!  
 La exclamación de María de Alfeo, que se levanta diligentemente para ir a su trabajo, hace sonreír a todos. 
 Pero Marta la alcanza y le dice:  
 -No te preocupes, María, por la comida. Voy a dar las disposiciones oportunas para que tú tengas que preparar sólo las 
mesas. Te traerán sillas suficientes y todo lo que se necesita. Ven, Marcela. Vuelvo enseguida, Maestro. 
 -He visto a José de Arimatea, Lázaro. El lunes va a venir con unos amigos. 
 -¡Ah, entonces ese día eres todo para mí! 
 -Sí. Viene para estar juntos, y también para preparar una ceremonia relativa a Yabés. Juan, lleva al niño a la terraza, que 
se divertirá. 
 Juan de Zebedeo, siempre obediente, se alza enseguida de su sitio... Poco después, se oye el gorjeo del niño y sus 
pataditas en la terraza que rodea la casa. 
 -Este niño - explica Jesús a su Madre, a los amigos, a las mujeres (entre las cuales está Marta, que ha volado para no 
perder un solo minuto de alegría junto al Maestro) - es nieto de un campesino de Doras. He pasado por Esdrelón... 
 -¿Es verdad que los campos están desolados y que quiere venderlos? 
  -Están desolados. Lo de la venta no lo sé. Un campesino de Jocanán me ha aludido a ello, pero no sé si es seguro. 
 -Si los vendiera... los compraría de buena gana para disponer de un lugar de refugio para ti incluso en medio de ese nido 
de serpientes. 
 -No creo que lo consigas. Jocanán ya está pensando en adquirirlos. 
 -Veremos... Pero... continúa tu narración. ¿Qué campesinos son? 
  -¡A todos los de antes los ha desperdigado por distintos sitios! 
   -Sí. Éstos vienen de sus tierras de Judea, por lo menos el anciano que es pariente del niño. Lo tenía en el bosque, como 
a un animal salvaje, para que Doras no lo descubriera... Y estaba allí desde el invierno... 
 -¡Pobre niño! ¿Y por qué?  
 Las mujeres están profundamente conmovidas. 
  -Porque su padre y su madre quedaron sepultados por el desprendimiento de tierra de las cercanías de Emaús. Todos: 
padre, madre, hermanitos. Él se salvó porque no estaba en casa. Lo llevaron con su abuelo. Pero, ¿qué podía hacer un 
campesino de Doras? Tú, Isaac, has hablado de mí, como un salvador, incluso referido a este caso. 
 -¿He hecho mal, Señor? - pregunta humildemente Isaac. 
 -Has hecho bien. Dios lo quería. El anciano me ha entregado al niño, que además ha de hacerse mayor de edad en estos 
días. 
 -¡Pobrecito! ¿Tan pequeño con doce años? Mi Judas era casi el doble de alto a su edad... ¿Y Jesús? ¡Qué flor! - dice María 
de Alfeo. 
 Y Salomé:  
 -¡También mis hijos eran mucho más robustos! 
 Marta susurra:  
 -Verdaderamente es muy pequeñito. Pensaba que no tenía ni siquiera diez años. 
 -¡Claro! ¡Triste cosa es el hambre! Y debe haberla sufrido desde que vino a este mundo. Y además... ¿qué le iba a dar el 
anciano si allí todos se mueren de hambre? - dice Pedro. 
 -Sí, ha sufrido mucho; pero es muy bueno e inteligente. Me he hecho cargo de él para consolar al anciano y al niño. 
 -¿Lo vas a adoptar? - pregunta Lázaro.  



 -No. No puedo. 
 -Entonces me responsabilizo yo. 
 -Pedro, que ve desvanecerse su esperanza, se lamenta abiertamente:  
 -¡Señor! ¿Todo a él? 
  Jesús sonríe y dice:  
  -Lázaro, has hecho ya mucho, y te lo agradezco; no te puedo confiar a este niño. Es "nuestro" niño; de todos nosotros; 
alegría de los apóstoles y del Maestro. Además, aquí crecería rodeado de lujo, mientras que Yo quiero ofrecerle como don mi 
manto regio: "la honesta pobreza", la que el Hijo del hombre ha elegido pare sí, para poder acercarse a las mayores miserias sin 
humillar a ninguno. Tú, recientemente, has recibido también un regalo mío... 
  -¡Ah, sí! El anciano patriarca y su hija. La mujer es muy activa y el anciano es muy bueno. 
  -¿Dónde están ahora?, ¿en qué sitio? 
  -¡Aquí, claro!, en Betania. ¿Cómo crees que iba a querer alejar la bendición que Tú enviabas? La mujer está en el lino, 
pues para ese tipo de trabajo hacen falta manos ligeras y expertas. El anciano, dado que se ha emperrado en que quiere 
trabajar, le he destinado a los panales. Ayer - ¿verdad, hermana mía? - tenía una larga barba toda de oro. Las abejas, 
enjambrando, se habían colgado todas de esa barbaza, y les hablaba como si fueran hijas suyas. Se le ve feliz. 
  -¡Lo creo! ¡Bendito seas! - dice Jesús. 
  -Gracias, Maestro... Pero... ese niño te costará... Permíteme a menos... 
  -¡Ya me encargo yo de su vestido de fiesta! - grita Pedro, y todos  se echan a reír por la impulsividad del grito. 
  -Bien; pero necesitará otros indumentos. Simón, sé condescendiente, yo tampoco tengo hijos. Para mí y para Marta es 
una consolación encargarnos de hacer unos vestiditos: ¡concédenosla! 
  Pedro, ante tan insistente súplica, se enternece enseguida y dice  
  -Los vestidos... sí... pero del del miércoles me encargo yo; me lo ha prometido e1 Maestro. Ha dicho que iré con su 
Madre a comprarlo mañana - Pedro dice todo por miedo a que haya algún cambio et perjuicio suyo. 
  Jesús sonríe y dice:  
  -Sí, Madre; te ruego que vayas mañana con Simón. Si no, este hombre se me muere de angustia. Así le podrás aconsejar 
para escoger. 
  -Yo he dicho: túnica roja y cinturón verde. Estará muy bien. Mejor que con ese color que tiene ahora. 
  -Rojo irá muy bien. Jesús también fue vestido de rojo. Pero yo diría que iría mejor encima del rojo un cinturón rojo, o, al 
menos, bordado en rojo - dice dulcemente María. 
  -Yo decía el verde porque veo que Judas, que es moreno, esta muy bien con esas franjas verdes encima de la túnica 
roja. 
  -¡Pero si no son verdes! - dice, riéndose, Judas Iscariote.  
  -¿No? ¿Y, entonces, de qué color son? 
  -Este color se conoce con el nombre de "vena de ágata". 
  -¿Y qué voy a saber yo? A mí me parecía verde. Ese color lo he visto también en las hojas... 
  María Santísima  interviene benigna:  
  -Simón tiene razón. Es el color exacto que toman las hojas con las primeras aguas de Tisri... 
  -¡Eso es! Y, dado que las hojas son verdes, decía que era verde - termina diciendo, contento, Pedro. 
  La Dulce ha introducido paz y alegría también en esta pequeña cosa. 
  María pide que llamen al niño. Y éste viene enseguida, con Juan.  
  -¿Cómo te llamas? - pregunta María acariciándolo. 
  -Soy... era Yabés, pero estoy esperando el nombre...  
  -¿Estás esperándolo? 
  -Sí, Yabés quiere un nombre que quiera decir que Yo lo he salvado. Búscaselo, Madre; que sea un nombre de amor y 
salvación.  
  María se para a pensar un momento y dice: «Maryiam (Maarhciam). Eres la gotita en el mar de los salvados de Jesús. 
¿Te gusta? Así seré recordada también yo además de la Salvación. 
  -Es muy bonito - dice contento el niño. 
  -Pero, ¿no es un nombre de mujer? - pregunta Bartolomé. Cuando esta gotita de Humanidad sea adulto, podréis 
cambiar su nombre por un nombre de hombre con una ele al final, en vez de la eme. (Esta prevista transformación del nombre 
puede hacer pensar en un futuro Marcial)  Ahora lleva el nombre que le ha dado su Mamá. ¿No es verdad? 
  El niño responde afirmativamente y María lo acaricia. 
  La cuñada le dice:  
  -Esta lana es de calidad - y toca el pequeño manto de Yabés -; pero... ¡el color!... Yo la teñiría de rojo muy oscuro. 
Quedaría bien. ¿Qué opinas? 
  -Mañana por la tarde lo hacemos, porque mañana tendrá su prenda nueva. Ahora no se lo podemos quitar. 
  Marta dice:  
  -¿Quieres venir conmigo, niño? Te llevo aquí cerca a ver muchas cosas. Después volvemos... 
  Yabés no se opone. Nunca dice que no a nada... pero se le ve un poco asustado por la idea de ir con esta mujer casi 
desconocida. Dice, tímido y educado:  
  -¿Podría venir conmigo Juan? 
  -¡Pues claro!... 



  Se marchan. En su ausencia las conversaciones entre los varios grupos continúan. Relatos, comentarios, suspiros por la 
dureza humana. 
  Isaac relata todo lo que ha podido saber acerca de Juan el Bautista. Quién dice que está en Maqueronte, quién, que en 
Tiberíades Los discípulos no han vuelto aún... 
  Pero, ¿no lo habían seguido? 
  -Sí, pero, cerca de Doco, los que habían prendido a Juan cruzaron el río con el prisionero, y no se sabe si luego subieron 
hacia el lago o bajaron a Maqueronte. Juan, Matías y Simeón se han lanzado a la búsqueda, para saber a dónde lo llevan. 
Ciertamente, no lo abandonarán. 
  -Como tú tampoco, Isaac, me abandonarás a este nuevo discípulo. Por ahora estará conmigo. Quiero que pase la Pascua 
conmigo.  
  -Yo la celebraré en Jerusalén, en casa de Juana. Me ha visto y me ha ofrecido una dependencia de la casa para mí y mis 
compañeros. Este año vienen todos; y estaremos con Jonatán.  
  -¿También los del Líbano? 
  -También. Pero quizás no puedan venir los discípulos de Juan.  
  -¿Sabes que vienen los de Jocanán? 
  -¿De verdad? Pues estaré a la puerta, junto a los sacerdotes encargados de las inmolaciones. Así, cuando los vea, me los 
llevaré conmigo. 
  -Espéralos para última hora, pues tienen el tiempo contado. Pero traen el cordero. 
  -Yo también. Uno espléndido, que me ha dado Lázaro. Inmolaremos éste, de forma que el suyo les servirá para la 
vuelta.  
  Regresan Marta, Juan y el niño; éste lleva un vestidito de lino blanco y una sobreveste roja; en el brazo, un manto, 
también rojo.  
  -¿Los reconoces, Lázaro? ¿Te das cuenta como todo sirve? 
  Los dos hermanos se sonríen mutuamente. Jesús dice:  
  -Gracias, Marta. 
  -Señor mío, tengo la enfermedad de guardar todo. Es herencia de mi madre. Conservo todavía muchas prendas de mi 
hermano, prendas a las que guardo afecto porque fueron tocadas por nuestra madre. De vez en cuando cojo una de ellas para 
algún niño. Ahora para Margziam. Son un poco largas, pero se pueden remeter. Lázaro, alcanzada la mayoría de edad, ya no los 
quiso... Fue un capricho en toda regla, verdaderamente de niño... Y se salió con la suya, porque mi madre adoraba a su Lázaro. 
  La hermana lo acaricia, amorosa; Lázaro, por su parte, le coge su bellísima mano, se la besa y dice:  
  -¿Y tú no?  
  Se sonríen de nuevo.  
  -Ha sido providencial - observan muchos de los presentes. 
  -Sí, mi capricho ha servido para un bien; quizás me será perdonado por esto. 
  La cena está ya preparada. Cada uno va a su sitio... 
  Hasta la plena noche Jesús no puede hablar en paz con su Madre. Han subido a la terraza. Están sentados en un asiento, 
uno junto al otro, cogidos de la mano. Se hablan. Se escuchan. 
  Primero es Jesús quien cuenta las cosas que han sucedido. Luego, María; y dice:    -Hijo, nada más 
marcharte, vino a verme una mujer... Te buscaba. Gran miseria y gran redención. Esta criatura necesita tu perdón para ser tenaz 
en su resolución. La he enviado a Susana, se la he confiado diciendo que había sido curada por ti. Es verdad. Se habría podido 
quedar conmigo, si nuestra casa no se hubiera convertido en un mar en que todos navegan... y muchos con malas intenciones... 
La mujer ahora siente repugnancia por el mundo. ¿Quieres saber quién es? 
  -Es un alma. De todas formas, dime su nombre para que la pueda acoger sin error. 
  -Es Aglae, la romana mimo y pecadora que empezaste a salvar en Hebrón, que te buscó y te encontró en Agua 
Especiosa, y que ha sufrido - ¡oh, cuánto! - por recuperar su honestidad. Me ha dicho todo... ¡Qué horror! 
  -¿Su pecado? 
  -Esto y... yo diría más: ¡Qué horror es el mundo! ¡Hijo mío, no te fíes de los fariseos de Cafarnaúm! Se querían servir de 
esta desdichada contra ti. ¡Hasta de ésta!... 
  -Lo sé, Madre... ¿Dónde está Áglae?  
  -Vendrá con Susana antes de la Pascua. 
  -Bien. Hablaré con ella. Estaré aquí todas las tardes esperándola, excepto la tarde pascual, que dedicaré a la familia. Si 
viene, no la dejes que se marche. Es una gran redención, tú lo has dicho. ¡Y tan espontánea! En verdad te digo que en pocos 
corazones mi semilla ha echado raíces con la fuerza con que lo ha hecho en este terreno infeliz. Andrés la ayudó a crecer hasta 
su completa formación. 
  -Sí, me lo ha dicho. 
  -Madre, ¿qué has sentido en presencia de esa miseria?  
  -Repugnancia y alegría. Me parecía estar en el borde de un abismo de infierno, pero, al mismo tiempo, me sentía 
transportada al azul del cielo. ¡Cuán Dios eres, Jesús mío, cuando realizas estos milagros! 
  Y quedan en silencio, bajo las luminosísimas estrellas y el candor de un cuarto de Luna que ya tiende a Luna llena; en 
silencio, amándose, descansando en su mutuo amor. 
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Donde los leprosos de Siloán y Ben Hinnom. Pedro obtiene a Margziam por medio de María. 
  
  Una mañana espléndida, que invita verdaderamente a pasear dejando cama y casa. Los que están en la casa de Simón 
Zelote, cual abejas con los primeros rayos solares, se levantan muy temprano  y salen a respirar el aire puro al huerto de Lázaro, 
que circunda la casita hospitalaria. Pronto se suman a ellos los que están alojados en casa de Lázaro, es decir: Felipe, Bartolomé, 
Mateo, Tomás, Andrés y Santiago de Zebedeo. El sol entra alegre por las ventanas y puertas abiertas de par en par, y las 
habitaciones, sencillas y limpias, se visten de un tono oro que aviva los colores de los vestidos y hace más brillantes los de los 
cabellos y las pupilas. 
  María de Alfeo y Salomé están centradas en servir a estos hombres de vigoroso apetito. María está atenta a cómo un 
servidor de la casa de Lázaro le arregla a Margziam sus delicados cabellos, igualándoselos con más destreza que su precedente 
peluquero. 
  -Por ahora va bien así - dice el sirviente - luego, después del ofrecimiento a Dios de tu melena de niño, te dejaré el pelo 
bien cortito. Está llegando el calor y estarás mejor sin pelos que te cubran el cuello; además se te pondrán más fuertes; ahora 
están secos y quebradizos; son cabellos descuidados. ¿Ves, María?, necesitan un cuidado; ahora los unjo para que no se 
alboroten. ¿Ves, niño, que buen olor? Es el ungüento que usa Marta: almendra, palma y médula finísima - y esencia exótica. Es 
muy bueno. Mi ama ha dicho que se conserve este tarrito para el niño. ¡Ah! ¡Eso es!... ¡Ahora pareces el hijo del rey.  
  Y el sirviente - que quizás es el barbero de la casa de Lázaro - le da un cachetito a Margziam en un carrillo, se despide de 
María y se marcha satisfecho. 
  -Ven que te visto - dice María al niño, que en este momento no tiene sino una prenda de mangas cortas (creo que es la 
camisa, o 1o que en aquellos tiempos la suplía: por lo fino que es el lino, deduzco que pertenecía al vestuario de Lázaro niño). 
María le quita la toalla en que estaba casi completamente envuelto y le pone una vestidura de lino, fruncida en la base del cuello 
y en las muñecas, y luego la sobreveste roja, de lana, de amplio escote y anchas mangas. El lino esplendoroso sobresale, 
blanquísimo, por el escote y las mangas del indumento rojo y opaco. Las manos de María deben haberse encargado por la noche 
del problema de la largura de la túnica y de las mangas; ahora va bien todo, especialmente cuando María le ciñe la cintura con la 
suave banda del cinturón, terminada en una borla de lana blanca y roja. El niño ya no parece ese pobre ser insignificante de 
pocos días antes. 
 -Ve a jugar mientras me preparo, pero sin mancharte - dice María acariciándolo. Y el niño sale, saltando contento, a 
buscar a sus grandes amigos. 
 El primero en verlo es Tomás:  
 -¡Pero qué guapo estás! ¡De boda! Yo ahora, comparado contigo, es que desaparezco - dice Tomás, siempre alegre, 
metido en carnes, tranquilo; y lo coge de la mano y dice: 
  -Ven. Vamos con las mujeres. Te estaban buscando para darte la comida. 
  Entran en la cocina. Tomás, con su vozarrón, gritando, hace pegar un salto a las dos Marías, que estaban agachadas 
hacia los anafres:  
  -¡Aquí hay un jovencito que os estaba buscando! - y, riendo, presenta al niño, que se había escondido detrás de su 
robusta persona. 
  -¡Cariño! ¡Ven, que te dé un beso! ¡Mira, Salomé, qué bien está así! - exclama María de Alfeo. 
  -¡Verdaderamente! Ahora sólo le falta hacerse más fuerte. Me encargaré yo de ello. Ven, que te bese también yo» dice 
Salomé. 
  -Jesús quiere confiárselo a los pastores... - objeta Tomás. 
 -¡Ni soñarlo! En esto mi Jesús se equivoca. Pero, vosotros, los hombres, ¿qué podéis pretender?, ¿qué sabéis hacer?: 
discutir - porque, dicho sea de paso, sois más bien dados a discutir... como los chivos, que se quieren pero se dan cornadas -, 
comer, hablar; tenéis mil necesidades, y pretendéis del Maestro total atención a vosotros... si no, malas caras... Los niños tienen 
necesidad de sus madres. ¿No es verdad?... ¿Cómo te llamas? 
 -Margziam. 
 -¡Vaya! ¡Bendita María mía! ¡Podía haberte puesto un nombre más fácil! 
 -¡Es casi como el suyo! - exclama Salomé. 
 -Sí, pero el suyo es más simple. No tiene esas tres letras en medio... Tres son demasiadas... 
 Judas Iscariote, que acaba de entrar, dice:  
 -Ha puesto el nombre de significado exacto según la genuina lengua antigua. 
 -Bueno, bien, pero... es difícil; yo quito una letra y digo Marziam. 
  -Es más fácil, y no creo que se vaya a hundir el mundo por eso. ¿Verdad, Simón? 
  Pedro, que pasaba en ese momento por delante de la ventana hablando con Juan de Endor, se asoma y dice:  
 -¿Qué quieres? 
 -Decía que pienso llamar Marziam al niño, porque es más fácil. 
-Tienes razón, mujer. Si la Madre me lo permite yo también lo llamaré Marziam. Pero... ¡Estás perfectamente así!... ¡Yo también! 
¿Eh?!... ¡Observad!  
           En efecto, está bien cepillado, tiene afeitados los carrillos, arreglados y ungidos pelo y barba, el vestido sin arrugas; ¿y las 
sandalias?: las ha limpiado tanto y les ha sacado tanto brillo - no sé con qué -, que parecen nuevas. Las mujeres lo admiran y él 
ríe contento. 



          El niño, que ha terminado ya de comer, sale para ir con su gran amigo, al que llama siempre "padre". 
 
          Viene Jesús de la casa de Lázaro. El niño corre a su encuentro y Jesús le dice:  
            -La paz entre nosotros, Margziam. Démonos el beso de la paz. 
           El niño saluda también a Lázaro, que venía con Jesús, y recibe una caricia y un dulce. 
Todos se reúnen en torno a Jesús. También María, que lleva ahora una túnica de lino color turquesa y un manto más oscuro de 
elegantes pliegues, viene sonriendo hacia su Hijo. 
           -Entonces, podemos empezar a marcharnos - dice Jesús -. Tú-Simón, con mi Madre y el niño, si es que estás empeñado 
todavía en comprar, aunque ya Lázaro haya resuelto el problema. 
            -¡Ciertamente! Además... podré decir que una vez pude caminar al lado de tu Madre, lo cual es un gran honor. 
             -Pues ve. Tú, Simón, me acompañarás a hacer una visita a tus amigos leprosos... 
            - ¡Sí, Maestro! Entonces, si me lo permites, me adelanto, corriendo, para reunirlos... Me verás allí; total... ya sabes dónde 
están... 
             -De acuerdo. Ve. Los demás, haced  lo que os parezca más conveniente; disponed libremente todos hasta el miércoles 
por la mañana A la hora tercera todos ante la Puerta Dorada. 
              -Yo voy contigo, Maestro - dice Juan. 
              -Yo también - dice Santiago, su hermano.  
               -Y también nosotros - dicen los dos primos.  
               -Yo también - dice Mateo, y con él Andrés. 
               -¿Y yo? También quisiera ir contigo... pero, si voy a hacer las compras, no puedo... - dice Pedro sujeto a dos deseos. 
            -Hay una solución. Primero vamos a ver a los leprosos. Entretanto, mi Madre va con el niño a una casa amiga de Ofel. 
Luego la alcanzamos y vas con Ella mientras Yo y los demás vamos a casa de Juana. Luego nos reunimos en Getsemaní para 
comer, y luego, al atardecer, volvemos aquí. 
            -Yo, con tu permiso, voy a donde unos amigos... - dice Judas Iscariote. 
             -Pero si ya he dicho que hagáis lo que creáis más conveniente.  
             -Entonces yo voy a ver a la familia. Quizás ha vuelto ya mi padre. Si es así, te lo traigo - dice Tomás. 
 -¿Qué te parece, Felipe, si nosotros dos vamos a ver a Samuel?  
 -¿Me parece bien - responde éste a Bartolomé. 
 -¿Y tú, Juan? - le pregunta Jesús al hombre de Endor - ¿Prefieres quedarte aquí a ordenar tus libros o venir conmigo?  
 -Verdaderamente preferiría ir contigo... Los libros... ahora ya me gustan menos. Prefiero leerte a ti, Libro vivo. 
 -Pues ven. Adiós, Lázaro, hasta... 
 -No, no; también voy yo. Las piernas están un poco mejor. Después de los leprosos te dejo y voy a Getsemaní a 
esperarte.  
 -Vamos. La paz a vosotras, mujeres. 
 Hasta las cercanías de Jerusalén van todos juntos. Luego se separan: Judas se va por su cuenta (entra en la ciudad, 
probablemente por la Puerta que está hacia la Torre Antonia); Tomás, Felipe y Natanael, con María y el niño, caminan todavía 
con Jesús y los otros compañeros unas cuantas decenas de metros para luego entrar en la ciudad por la parte del suburbio de 
Ofel. 
 -¡Bien! ¡Encaminémonos hacia estos infelices! - dice Jesús, y, volviendo las espaldas a la ciudad, empieza a andar en 
dirección a un lugar desolado, situado en las laderas de un cerro rocoso que está entre los dos caminos que de Jericó van a 
Jerusalén. Es un lugar extraño: después de la primera subida por la que trepa un escarpado sendero, presenta una estructura 
escalonada, de forma que, hasta el primer desnivel, hay al menos tres metros a pico, y así el segundo desnivel... Es un lugar 
árido, muerto... tristísimo. 
 -Maestro - grita Simón Zelote - estoy aquí; párate, que te enseño yo el camino... - y Simón, que estaba apoyado en la 
roca buscando un poco de sombra, viene, y conduce a Jesús por una vereda también escalonada, que va en dirección a 
Getsemaní, aunque del otro lado del camino que une el Monte de los Olivos con Betania. 
 -Hemos llegado. Yo viví entre los sepulcros de Siloán. Aquí están mis amigos; parte de ellos, porque los otros están en 
Ben Hinnom y no han podido venir porque habrían tenido que atravesar el camino y los habrían visto. 
 -Iremos a verlos también a ellos.  
 -¡Gracias!, por ellos y por mí. 
  -¿Son muchos? 
 -El invierno ha matado a la mayoría. Aquí, de todas formas, hay todavía cinco de aquellos con los que había hablado. Te 
esperan. Mira, allí están, en el borde de su presidio... 
 Serán diez monstruos. Digo "serán" porque, si bien a cinco de ellos se los distingue en pie, a los otros - sea por el color 
grisáceo de su piel, sea por la deformidad de su rostro, sea porque apenas descuellan del pedregal - se los distingue tan mal, que 
su número podría ser mayor o menor. Entre los que están en pie, hay sólo una mujer: dicen que es mujer sólo sus encanecidos 
cabellos, descuidados, duros y sucios, que le caen por la espalda hasta la cintura; por lo demás, no se distingue su sexo, pues la 
enfermedad, ya muy avanzada, la ha reducido a los huesos, anulando todo resto de femenina forma. Igualmente, respecto a los 
hombres, sólo uno muestra todavía un remanente de bigote y barba; a los demás los ha rasurado la destructora enfermedad. 
 Gritan: 
 -¡Piedad de nosotros, Jesús, Salvador nuestro! - y tienden hacia Él sus manos, deformes y llagadas.  
 -¡Jesús, Hijo de David ten piedad! 

 -¿Qué deseáis que os haga? - pregunta Jesús alzando el rostro hacia esas ruinas humanas. 
 -Que nos liberes del pecado y de la enfermedad. 



 -Del pecado libera la voluntad y el arrepentimiento... 
 -Pero, si Tú quieres, puedes cancelar nuestros pecados. A1 menos eso, si no quieres curar nuestros cuerpos. 
 -Si os digo: "Elegid entre las dos cosas", ¿cuál queréis? 
 -El perdón de Dios, Señor; para sentirnos menos desolados.  
 Jesús hace un gesto de aprobación, sonriendo luminosamente, luego alza los brazos y grita:  
 -¡Sea como queréis! ¡Lo quiero!  
 ¡Como queréis!: puede referirse al pecado o a la enfermedad, o a las dos cosas; los cinco desdichados quedan en la 
incertidumbre; ellos sí, pero no los apóstoles, que no pueden menos que gritar su hosanna cuando ven que la lepra desaparece 
rápidamente, como el copo de nieve caído en la llama. Entonces los cinco comprenden que se les ha concedido todo lo que 
habían pedido... y su grito resuena como un tañido de victoria: se abrazan entre sí, lanzan besos a Jesús - no pueden arrojarse a 
sus pies -, y luego se vuelven a sus compañeros:  
 -¿No queréis todavía creer? ¡Qué desdichados sois! 
 -¡Calma! ¡Tranquilos! Estos pobres hermanos necesitan pensar. No les digáis nada. La fe no se impone; se predica con 
paz, dulzura, paciencia, constancia, que es lo que haréis después de vuestra purificación, como hizo Simón con vosotros. Por lo 
demás, el milagro predica ya por sí mismo. Vosotros, los curados, iréis a presentaros al sacerdote lo antes posible; vosotros, los 
enfermos, esperad para esta tarde nuestro regreso: os traeremos comida. La paz sea con vosotros. 
 Jesús, seguido de las bendiciones de todos, baja de nuevo al camino.  
 -Ahora vamos a Ben Hinnom - dice Jesús. 
 -Maestro... quisiera ir contigo, pero comprendo que no puedo. Voy al Getsemaní - dice Lázaro. 
 -Ve, ve, Lázaro. La paz sea contigo. 
 Mientras Lázaro lentamente se pone en camino, Juan apóstol dice:  
 -Maestro, lo acompaño: camina con dificultad y la vereda no es muy buena. Te alcanzo en Ben Hinnom. 
 -Bien, ve. Vamos. 
 Pasan el Cedrón. Siguen el lado sur del monte Tofet. Llegan a un vallecillo sembrado de tumbas e inmundicias, sin un 
solo árbol, sin nada que proteja del sol, que en este lado meridional cae implacable con su fuego poniendo al rojo el pedrisco de 
estos nuevos escalones de infierno, en cuya base aumentan el calor inflamadas emanaciones fétidas. Dentro de estas tumbas, 
que asemejan a hornos crematorios, míseros cuerpos se consumen... Siloán, siendo húmedo y estando orientado casi al Norte, 
será feo en invierno, pero este lugar debe ser terrorífico en verano... 
 Simón Zelote lanza una llamada... y, primero tres, luego dos, luego uno, y todavía otro más, se acercan, como pueden, 
hasta el límite prescrito. Aquí hay dos mujeres; una de ellas lleva de la mano a un esperpento de niño al que la lepra se le ha 
fijado especialmente en la cara y ya está ciego... 
 Uno de ellos es un hombre de aspecto noble a pesar de su mísera condición, el cual toma la palabra en nombre de 
todos:  
 -Bendito sea el Mesías del Señor, que ha descendido a esta Gehena para sacar de ella a los que en él esperan. ¡Sálvanos, 
Señor, que perecemos! ¡Sálvanos, Salvador! ¡Rey de la estirpe de David, Rey de Israel, ten piedad de tus súbditos! ¡Oh, Vástago 
de la estirpe de Jesé, de quien se dijo que cuando llegase su tiempo desaparecería todo mal, extiende tu mano para recoger 
estos desperdicios de tu pueblo! Aleja de nosotros esta muerte, enjuga nuestras lágrimas, pues que de ti así está escrito. 
Condúcenos, Señor, con tu voz, a tus pastos excelentes, a tus frescas aguas, pues estamos sedientos; condúcenos a lo alto de las 
eternas colinas, donde ya no existen ni la culpa ni el dolor! ¡Ten piedad Señor...! 
 -¿Quién eres? 
 -Juan, miembro del Templo; quizás he sido contaminado por un  leproso. Hace poco, como puedes ver, tengo la 
enfermedad. ¡Pero estos otros!... Entre ellos hay algunos que ya hace años que esperan la muerte. Esta pequeñuela está aquí 
desde antes de saber andar, no conoce el mundo creado por Dios; cuanto conoce o recuerda de las maravillas de Dios son estas 
tumbas, este sol despiadado y las estrellas de la noche. ¡Ten piedad de los culpables y de los inocentes, Señor, Salvador nuestro! 
 Están todos arrodillados con los brazos extendidos. 
 Jesús llora ante tanta miseria, abre sus brazos y grita:  
 -Padre Yo lo quiero: curación, vida, vista y santidad para ellos.  
 Y permanece así, con los brazos abiertos, orando ardorosamente con todo su espíritu: parece estilizarse y elevarse en 
su oración, llama de amor, blanca e intensa, bañada en el intenso oro del sol. 
 -¡Mamá! ¡Veo! - es el primer grito.  
 Se oye también el correlativo grito de la madre estrechando contra su pecho a su niña curada. Luego el de los otros y 
los apóstoles... El milagro ha quedado cumplido. 
 -Juan, tú, sacerdote, guiarás a tus compañeros en el rito. Paz a vosotros. Os traeremos esta tarde comida también a 
vosotros.  
 Jesús bendice y hace ademán de emprender el camino. 
 Pero el leproso Juan grita:  
 -¡Quiero seguir tus pasos! ¡Dime qué tengo que hacer, dónde tengo que ir para predicarte! 
 -Sea esta tierra desolada y desnuda, que necesita convertirse al Señor, tu campo; sea tu campo la ciudad de Jerusalén. 
Adiós.  
 -Vamos ahora adonde mi Madre - dice a los apóstoles.  
 Y muchos de los presentes preguntan:  
 -Pero, ¿dónde está? 
 -En una casa que Juan conoce; la de la niña curada el año pasado. 



 Entran en la ciudad y recorren una buena parte del populoso suburbio de Ofel, hasta una casita blanca. 
 Saluda dulcemente al entrar en la casa (la puerta estaba entornada). Proveniente del interior de la casa, se oye la dulce 
voz de María y la voz argentina de Analía, y también la voz de su madre, más áspera. La niña se inclina profundamente para 
adorar, la madre se arrodilla. María se alza. 
 Quisieran retenerlos, al Maestro y a su Madre. No obstante, Jesús, prometiendo volver otro día, bendice y se despide. 
 Pedro se marcha contento con María; llevan los dos de la mano al niño: parecen una pequeña familia feliz. Muchos se 
vuelven a mirarlos. Jesús, sonriendo, observa cómo van. 
 -¡Simón se siente feliz! - exclama el Zelote. 
 -¿Por qué sonríes, Maestro? - pregunta Santiago de Zebedeo.  
 -Porque en ese pequeño grupo veo una gran promesa.  
 -¿Cuál, Hermano? ¿Qué es lo que ves? - pregunta Judas Tadeo.  
 -Veo que me podré marchar tranquilo cuando llegue la hora; no debo temer por mi Iglesia. Entonces será pequeña y 
débil como Margziam. Pero estará mi Madre, cual Madre suya, para sujetarla de la mano; y, cual padre suyo, estará Pedro, en 
cuya mano honesta y callosa puedo depositar sin preocupación la mano de mi naciente Iglesia. Pedro le dará la fuerza de su 
protección; mi Madre, la fuerza de su amor. Así la Iglesia se desarrollará... como Margziam... ¡Verdaderamente es un niño-
símbolo! ¡Dios bendiga a mi Madre, a mi Pedro y al niño de ellos y nuestro! Vamos a casa de Juana... 
 Por la tarde, de nuevo estamos en la casita de Betania. Muchos, cansados, se han retirado ya; Pedro no, que va y viene 
paseando por el sendero, levantando la cabeza muy frecuentemente hacia la terraza donde están sentados, hablando, Jesús y 
María. Juan de Endor por su parte está hablando con Simón Zelote, sentados los dos bajo un granado todo en flor. 
 Se ve que María ha hablado ya mucho porque le oigo decir a Jesús:  
 -Todo lo que me has dicho es muy cabal. Tendré presente la equidad de tus palabras. También estimo exacto tu consejo 
por lo que se refiere a Analía. Es buena señal que ese hombre lo haya recibido con tanta disposición. Es verdad que en la alta 
Jerusalén hay mucho embotamiento y odio - porquería se puede decir-; pero, entre sus gentes humildes hay perlas de ignorado 
valor. Me alegro de que Analía se sienta feliz. Es una criatura que es más del Cielo que de la tierra. Quizás ese hombre, ahora 
que ha entrado en el concepto del espíritu, lo ha intuido y por eso manifiesta hacia ella una gran veneración. Su idea de 
marcharse a otro lugar, para no turbar con un latido humano el cándido voto de la muchacha, lo demuestra. 
 -Sí, Hijo mío. El hombre advierte el perfume de quienes son vírgenes... Me viene José a la memoria. Yo no sabía qué 
palabras usar. El no sabía mi secreto... y, no obstante, con percepción de santo, me ayudó a manifestarlo: había detectado el  
perfume de mi alma... Fíjate también Juan: ¡Qué paz! Todos quieren estar a su lado... hasta el mismo Judas de Keriot, a pesar de 
que... No, Hijo, Judas no ha cambiado; yo lo sé y Tú lo sabes. No hablamos porque no queremos encender la guerra; pero, 
aunque no hablemos, sabemos... y, aunque no hablemos, los demás intuyen... ¡Oh, Jesús mío, los jóvenes me han contado hoy 
en Getsemaní el episodio de Magdala y el del sábado por la mañana... La inocencia habla... porque ve con los ojos de su ángel. 
Pero también los ancianos vislumbran... No se equivocan: es un ser huidizo... todo en él es huidizo. Le tengo miedo, y tengo en 
mis labios las mismas palabras de Benjamín en Magdala y de Margziam en Getsemaní, porque siento ante Judas el mismo 
escalofrío que sienten los niños. 
 -¡No todos pueden ser Juan!... 
 -¡No lo pretendo! ¡Sería un paraíso esta tierra! Pero, mira, me has hablado del otro Juan... Un hombre que incluso ha 
matado. Pues bien, me da sólo pena; Judas, sin embargo, me da miedo. 
 -¡Ámalo, Madre! ¡Ámalo, por amor a mí! 
 -Sí, Hijo; pero ni siquiera servirá mi amor, significará solamente sufrimiento para mí y culpa para él. ¿Pero por qué ha 
entrado? Turba a todos; ofende a Pedro, que merece todo respeto. 
 -Sí. Pedro es muy bueno. Por él haría cualquier cosa, porque lo merece. 
 -Si te oyera, diría con esa sonrisa suya buena y franca: "¡Ah, Señor, eso no es verdad!". Y tendría razón. 
 -¿Por qué, Madre?». Pero Jesús ya sonríe, porque ha comprendido  
 -Porque no lo complaces dándole un hijo. Me ha hablado de todas sus esperanzas, sus deseos... y tus negativas. 
 -¿No te ha explicado las razones con que las he justificado.  
 -Sí. Me las ha dicho, y ha añadido: "Es verdad... pero yo soy un hombre, un pobre hombre. Jesús se obstina en ver en mí 
a un gran hombre. Pero sé que soy muy mísero, así que... me podría dar un hijo. Me casé para tenerlos... y me voy a morir sin 
tenerlos". Y ha dicho - aludiendo al niño, que, contento con el bonito vestido que Pedro le había comprado, lo había besado y le 
había llamado "padre querido”

-
-,

 
ha dicho: "Mira, cuando este pequeñuelo - hace diez días no lo conocía - me llama así, siento 

que me vuelvo más blando que la mantequilla y más dulce que la miel, y me echo a llorar, porque cada día que pasa se me lleva 
a este hijo..." 
 María guarda silencio observando a Jesús, estudiando su rostro, en espera de una palabra... Pero Jesús ha puesto el 
codo en la rodilla, y la cabeza apoyada sobre la mano, y guarda también silencio mientras mira a la explanada verde del pomar. 
 María toma una mano de Jesús, se la acaricia, y dice:  
 -Simón tiene este gran deseo... Mientras íbamos juntos, no ha hecho otra cosa sino hablarme de ello, y exponiendo 
razones tan justas, que... no he podido objetarle nada. Eran las mismas razones que pensamos todas nosotras, mujeres y 
madres. El niño no es fuerte. Si fuera como eras Tú... ¡Ah, entonces podría afrontar la vida de discípulo sin miedo! ¡Pero, es 
físicamente tan delicado!... Muy inteligente, muy bueno... Pero nada más. A un pichoncillo delicado no se le puede lanzar pronto 
a volar, como se hace con los fuertes. Los pastores son buenos... pero son hombres; los niños tienen necesidad de las mujeres. 
¿Por qué no se lo dejas a Simón? Comprendo que le niegues una criatura nacida de él. Un hijo propio es como un ancla, y Simón 
- destinado a tan alto sino - no puede estar retenido por ninguna ancla. Pero estarás de acuerdo en que él debe ser "el padre" de 
todos los hijos que le vas a confiar. ¿Cómo va a poder ser padre si no ha aprendido antes con un niño? Un padre debe ser dulce. 



Simón es bueno, pero no dulce; es impulsivo e intransigente. Sólo una criaturita le puede enseñar el sutil arte de la compasión 
hacia el débil... Considera este destino de Simón... ¡Nada menos que tu sucesor! ¡Oh, esta atroz palabra también tengo que 
decirla! Escúchame, por todo el dolor que me causa el pronunciarla. Jamás te aconsejaría algo que no fuera bueno. Margziam... 
quieres hacer de él un discípulo perfecto... pero es todavía un niño. Tú... te marcharás antes de que se haga hombre. ¿A quién 
mejor que a Simón se le podrá entregar para que complete su formación? Y además... ¡pobre Simón!... ya sabes el tormento que 
ha recibido de su suegra, incluso por causa tuya; pues bien, a pesar de ello, no se ha apropiado ni siquiera de una partícula de su 
pasado, de su libertad de hace ya un año, para que lo dejase en paz su suegra, a la que ni siquiera Tú has podido cambiar. ¿Y su 
esposa?: ¡pobre mujer!... ¡Desea tanto amar y ser amada...! Su madre... ¡oh!... ¿Y el marido?: encantador pero autoritario... 
Jamás recibió afecto sin que se le exigiera a cambio demasiado... ¡Pobre mujer!... Confíale el niño. Escúchame, Hijo. Por ahora lo 
llevamos con nosotros. Yo también iré por Judea. Me llevarás contigo a casa de una compañera mía del Templo, y casi pariente 
porque procede de David. Está en Betsur. Me alegrará volver a verla, si vive todavía. Luego, cuando volvamos a Galilea, se lo 
damos a Púrpura: cuando estemos cerca de Betsaida, Pedro lo tomará consigo; cuando estemos aquí, lejos, el niño se quedará 
con ella. ¡Ah!,... te veo sonreír... Entonces es que vas a contentar a tu Madre. Gracias, Jesús mío. 
 .Sí, sea como Tú quieres.  
 Jesús se levanta y llama con voz potente:  
 -¡Simón de Jonás, ven! 
 Pedro reacciona instantáneamente y sube corriendo las escaleras  
 -¿Qué quieres, Maestro? 
 -¡Ven aquí, hombre usurpador y corruptor!  
 -¿Yo? ¿Por qué? ¿Qué he hecho, Señor? 
 -Has coaccionado a mi Madre. Por este motivo quisiste estar solo.¿Qué debo hacer contigo?  
 Pero Jesús sonríe, y Pedro se tranquiliza  
 -Me has asustado verdaderamente. Menos mal que te veo sonreír. ¿Qué quieres de mí, Maestro? ¿La vida? Ya sólo me 
queda la vida porque me has tomado todo lo demás... Pero, si quieres, te la doy. 
 -No quiero tomarte nada; quiero darte algo. De todas formas, no te aproveches de la victoria, y no digas este secreto a 
los demás, astutísimo hombre, que vences al Maestro con el arma de la palabra materna. Tendrás el niño, pero... 
 Jesús no puede seguir hablando, porque Pedro - que se había arrodillado - se pone en pie de un salto y besa a Jesús con 
tal ímpetu que le corta la palabra. 
 -Agradéceselo a Ella; pero recuerda que esto debe ser una ayuda para ti, no un obstáculo... 
 -Señor, no te arrepentirás de este regalo... ¡Oh, María, santa y buena, bendita seas siempre!...  
 Y Pedro, que de nuevo ha caído de rodillas, llora abiertamente, besando la mano de María... 
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Coloquio de Áglae con el Salvador 
 
 Jesús vuelve, solo, a casa de Simón Zelote. La tarde cae, apacible y serena después de tanto sol. Jesús se asoma a la 
puerta de la cocina, saluda, y sube a meditar a la habitación de arriba, que ya está preparada para la cena. 
 El Señor no parece muy contento. Suspira bastante y pasea de un lado para otro por la sala, lanzando de vez en cuando 
una mirada hacia las tierras de los alrededores, visibles desde las muchas puertas de esta amplia habitación, que es un cubo 
construido encima del piso bajo. Sale también a pasear por la terraza, dando la vuelta a toda la casa, y se queda inmóvil, en el 
lado posterior, mirando a Juan de Endor, el cual, amablemente, está sacando agua de un pozo para ofrecérsela a Salomé, que 
está muy atareada. Mira, menea la cabeza y suspira. 
 La potencia de su mirada despierta la atención de Juan, que se vuelve a mirar, y pregunta:  
 -Maestro, ¿me quieres para algo? 
 -No, sólo te estaba mirando. 
 -Juan es bueno. Me ayuda - dice Salomé - Dios le recompensará también esa ayuda. 
 Jesús, después de estas palabras, entra de nuevo en la habitación y se sienta. Está tan absorto, que no advierte el rumor 
de muchas voces y numerosos pasos en el pasillo de entrada, y luego una pisada ligera que sube la escalerita exterior y se acerca 
a la sala. Sólo cuando María lo llama, levanta la cabeza. 
 -Hijo, ha llegado a Jerusalén Susana y ha venido inmediatamente acompañando a Áglae. ¿Quieres escucharla ahora que 
estamos solos? 
 -Sí, Madre. Enseguida. Y que no suba nadie hasta que haya terminado todo, lo cual espero que sea antes del regreso de 
los demás. Te ruego que vigiles para que no haya curiosidades indiscretas... en ninguno... y especialmente por lo que se refiere a 
Judas de Simón.  
 -Vigilaré con esmero... 
 María sale, y vuelve poco después trayendo de la mano a Áglae, que ya no está arrebozada en su grueso manto gris y en 
su velo echado que le cubría el rostro; ya no lleva las sandalias altas, con su complicado sistema de hebillas y correas. Ahora está 
transformada; parece en todo una hebrea, con sus sandalias bajas y lisas, simplísimas como las de María; con su túnica azul 
oscura, y el manto encima formando elegantes pliegues; con un velo blanco colocado como lo usan las mujeres hebreas de clase 
llana (sencillamente sobre la cabeza y con uno de los extremos echado hacia atrás, de forma que cubre el rostro pero no del 



todo). Este indumento (como el de una infinidad de mujeres) y el hecho de estar en un grupo de galileos, la han guardado a 
Áglae de ser reconocida. 
 Entra con la cabeza baja. Cada paso que da se pone más colorada. Si María no tirase delicadamente de ella hacia Jesús, 
creo que se habría arrodillado en el umbral de la puerta. 
 -Mira, Hijo, aquí está la mujer que desde hace tanto tiempo te está buscando. Escúchala - dice María cuando llega 
adonde Jesús; y se retira, corriendo las cortinas para cubrir los vanos de las puertas, que están abiertas de par en par, y cierra la 
puerta más cercana a la escalera. 
 

Áglae deja a un lado el fardo que llevaba a la espalda, se arrodilla a los pies de Jesús, rompe a llorar impetuosamente. 
Se curva hasta el suelo y sigue llorando con la cabeza apoyada sobre los brazos cruzados. 
 -No llores de ese modo. Ya no es momento de llanto. Sí debías haberlo hecho cuando estabas enemistada con Dios; no 
ahora, que lo amas y te ama. 
 Pero Áglae sigue llorando...  
 -¿No crees que es así? 
 La voz se abre paso entre los sollozos:  
 -Lo amo, es verdad, coma sé hacerlo, como puedo... Pero, a pesar de que yo sepa y crea que

,
 Dios es Bondad, no puedo 

atreverme a esperar recibir su amor. He pecado demasiado... Un día, quizás, lo tendré, pero todavía me queda mucho que 
llorar... Por ahora estoy sola en mi amor. Estoy sola No es la desesperada soledad de estos años. Es una soledad llena de deseo 
de Dios, y, por tanto, ya no es soledad desesperada... Pero, es tan triste, tan triste...   
 -Áglae, ¡qué mal conoces todavía al Señor! Este deseo que tienes de Él te es prueba de que Dios responde a tu amor, es 
amigo tuyo, te llama, te invita, le interesas. Dios es incapaz de permanecer inerte ante el deseo de una criatura, porque ese 
deseo lo ha encendido Él - Creador y Señor de toda criatura - en ese corazón. Y lo ha encendido Él porque ha amado con 
privilegiado amor a esa alma que ahora lo anhela. El deseo de Dios siempre precede al deseo de la criatura porque Él es el 
Perfectísimo y, por tanto, su amor es mucho más diligente e intenso que el de la criatura. 
 -Pero, ¿cómo puede amar Dios mi fango? 
 -No trates de entender con tu inteligencia. Es una inmensidad de misericordia, incomprensible para la mente humana. 
Pero lo que no puede ser comprendido por la inteligencia del hombre, lo comprende la inteligencia del amor, el amor del 
espíritu. Éste comprende y entra seguramente en el misterio de Dios y en el de las relaciones del alma con Dios. Entra, Yo te lo 
digo. Entra, porque Dios lo quiere. 
 -Oh, Salvador mío! Pero entonces... ¿estoy realmente perdonada? ¿Me ama verdaderamente Dios? ¿Debo creerlo? 
 -¿Te he mentido alguna vez? 
 -¡Oh, no, Señor! Todo lo que me dijiste en Hebrón se ha cumplido. Me has salvado, como dice tu Nombre. Yo era una 
pobre alma perdida y Tú me has buscado. Llevaba mi propia alma muerta y Tú me la has devuelto a la vida. Me dijiste que si te 
buscaba te encontraría. Y fue verdad. Me dijiste que estás dondequiera que el hombre tenga necesidad de un médico y de 
medicinas. Y es verdad. Todo le que le dijiste a la pobre Áglae, desde las palabras de aquella mañana de Junio hasta las otras de 
Agua Especiosa... 
 -Debes creer, entonces, también en éstas. 
 -¡Sí! ¡Creo! ¡Creo! ¡Pero, dime: "Yo te perdono"!  
 -Yo te perdono en nombre de Dios y de Jesús.  
 -Gracias... Y.. ¿ahora qué tengo que hacer? Dime, Salvador mío, ¿qué tengo que hacer para obtener la Vida eterna? Los 
hombres se corrompen sólo con mirarme... No puedo vivir temblando continuamente por el miedo a ser descubierta y 
asediada... Durante el viaje que he hecho para venir aquí, me he sentido temblar a cada mirada de hombre... No quiero ni pecar 
ni hacer pecar. Indícame el camino que debo seguir; el que sea, que lo seguiré. Como puedes ver, soy fuerte incluso en la 
penuria... Si por excesiva penuria encontrase la muerte, no por ello tendría miedo: la llamaré "amiga mía" porque me alejará de 
los peligros de este mundo, y para siempre. Habla, Salvador mío. 
 -Ve a un lugar desierto.  
 -¿A dónde, Señor? 
 -A donde quieras. A donde te conduzca tu espíritu.  
 -¿Será capaz de tanto mi espíritu apenas formado?  
 -Sí, porque Dios te guía. 
 -¿Y quién me va a hablar en lo sucesivo de Dios?  
 -Por ahora, tu alma resucitada. 
 -¿Te volveré a ver? 
 -No en este mundo. Pero dentro de poco te redimiré del todo y entonces visitaré tu espíritu para prepararte a la 
ascensión hacia Dios. 
 -¿Cómo se producirá mi completa redención si no te voy a volver a ver? ¿Cómo me la vas a dar? 
 -Muriendo por todos los pecadores».  
 -¡Oh,... morir!... ¡No, Tú no! 
 -Para daros la Vida debo darme la muerte. Por esto he venido en cuerpo humano. No llores... Vendrás conmigo pronto 
después de nuestro sacrificio. 
 -¡Mi Señor! ¿Voy a morir yo también por ti? 
 -Sí; pero de otra forma. Hora a hora morirá tu carne por deseo de tu voluntad. Hace ya casi un año que está muriendo. 
Cuando haya muerto del todo, te llamaré. 
 -¿Tendré la fuerza suficiente para destruir mi carne culpable?  



 -En la soledad donde estarás - y donde Satanás, en la medida en que tú vayas siendo cada vez más del Cielo, te atacará, 
cada vez más, rencoroso y violento -, encontrarás a un apóstol mío, primero pecador, luego redimido. 
 -Entonces no es aquel hombre bendito que me hablaba de ti, ¿no? Demasiado honesto es como para haber sido 
pecador. 
 -No es él, es otro. Irá a ti en su momento. Entonces te hablará de lo que ahora no puedes conocer. Ve en paz. Y que la 
bendición de Dios te acompañe. 
 Áglae ha estado de rodillas durante todo el tiempo, se curva para besar los pies del Señor. No se atreve a más. Luego 
coge su fardo y lo vuelca: caen al suelo unos vestidos sencillos, un saquito pequeño que suena al chocar contra el suelo, y un 
frasco de un delicado alabastro rosa. 
 Áglae vuelve a meter los vestidos en el fardo, recoge del suelo el saquito y dice:  
 -Esto es para tus pobres. Es el resto de mis joyas. Sólo me he reservado algunas monedas como viático... Aunque no me 
lo hubieras dicho, ya tenía pensado irme lejos. Y esto es para ti. No es tan suave como el perfume de tu santidad, pero es lo 
mejor que puede dar la tierra, aunque me servía para hacer lo peor... Que Dios me conceda perfumar al menos como esto en tu 
presencia en el Cielo - quitando el tapón precioso del frasco, esparce su contenido por el suelo. La preciosa esencia impregna las 
baldosas, sube a oleadas un penetrante olor a rosas. 
 Áglae retira el frasco vacío:  
 -Como recuerdo de este momento - dice; luego se agacha una vez más a besar los pies de Jesús; se levanta, se retira 
caminando hacia atrás, sale, cierra la puerta... 
 Se oye su paso alejándose en dirección a la escalera, y su voz, que intercambia unas pocas palabras con María, luego el 
ruido de las sandalias contra los escalones... y nada más. De Áglae sólo queda, a los pies de Jesús, el saquito y, por toda la sala, el 
intensísimo aroma. 
 Jesús se alza... recoge el saquito y se lo lleva al pecho; va a uno de los vanos que mira al camino, y sonríe al ver a la 
mujer, sola, alejándose, con su manto hebreo, en dirección a Belén. Hace un gesto de bendición; luego va a la terraza y desde allí 
llama a su Madre. 
 María sube ágilmente la escalera:  
 -La has hecho feliz, Hijo mío. Se ha marchado con fortaleza y paz. 
 -Sí, Madre. Mándame, el primero, a Andrés, cuando vuelva.  
 Pasa un tiempo y se oye la voz de los apóstoles, que vuelven hablando... 
 Andrés va donde Jesús:  
 -¿Maestro, me has llamado? 
 -Sí. Ven. Ninguno lo va a saber, pero a ti es de justicia decírtelo Andrés, gracias en nombre de Dios y de un alma. 
 -¿Gracias? ¿Por qué? 
 -¿No hueles este perfume? Es el recuerdo de la Velada. Ha venido. Está salvada. 
 Andrés se pone colorado como una fresa, se derrumba de rodillas y no encuentra ni una palabra... Por fin dice:  
 -Ahora estoy contento ¡Bendito sea el Señor! 
 -Sí. Levántate. No les digas a los demás que ha estado aquí.  
 -Guardaré silencio, Señor. 
 -Ahora puedes marcharte. Escucha... ¿Está todavía Judas de Simón? 
 -Sí, ha querido acompañarnos... diciendo... muchas mentiras. Por qué actúa así, Señor? 
 -Porque es un muchacho consentido. Dime la verdad: ¿habéis reñido? 
 -No. Mi hermano está demasiado contento con su hijo como para tener ganas de discutir. Los demás... ya sabes... son 
más prudentes. Pero, eso sí, en nuestro interior estamos todos molestos. De todas formas, después de la cena se vuelve a 
marchar... Otros amigos... dice. ¡Oh, y desprecia a las meretrices!... 
 -Tranquilo, Andrés, que tú también te debes sentir feliz esta tarde... 
 -Sí, Maestro. Yo también tengo mi invisible pero tierna paternidad. Hasta luego. 
 Pasa todavía otro rato más y suben en grupo los apóstoles con el niño y Juan de Endor. Los siguen las mujeres con las 
viandas y las candelas. Por último, Lázaro y Simón. Nada más entrar en la sala exclaman:  
 -¡Ah,... entonces provenía de aquí! - y olfatean el ambiente saturado de perfume de rosas, saturado a pesar de que las 
puertas estén abiertas de par en par - Pero, ¿quién ha perfumado de este modo esta habitación? ¿Marta, quizás? - preguntan 
muchos de los presentes. 
 -Mi hermana no se ha movido de casa hoy después de la comida - responde Lázaro. 
 -¿Y quién ha sido entonces? ¿Algún sátrapa asirio? - dice Pedro bromeando. 
 -El amor de una redimida - dice serio Jesús. 
 -Podía haberse ahorrado esta inútil ostentosidad de redención y haber dado el coste a los pobres. Son muchos, y saben 
que nosotros damos. Yo no tengo ya ni un ochavo - dice enfadado Judas Iscariote - Y tenemos que comprar el cordero, alquilar la 
sala para el Cenáculo y... 
 -Pero si os he ofrecido yo todo... - dice Lázaro. 
 -No es justo. Pierde su belleza el rito. La Ley dice: "Tomarás el cordero para ti y para tu casa". No dice: “Aceptarás el 
cordero".  
 Bartolomé se vuelve como movido por un resorte, abre la boca, pero... la cierra. Pedro se pone carmesí por el esfuerzo 
de guardar silencio. Pero Simón Zelote, que está en su casa, siente que puede hablar y dice:  
 -Eso son sutilezas rabínicas... Te ruego que las olvides y que, eso sí, guardes respeto a mi amigo Lázaro. 



 -¡Sí señor, Simón! - Pedro, si no habla, explota - Sí señor! Me parece, además, que nos olvidamos demasiado de que el 
Maestro es el único que tiene derecho a enseñar... - Pedro dice ese "nos olvidamos" haciendo un esfuerzo heroico por no decir 
“Judas se olvida". 
 -Es verdad... pero... es que estoy nervioso. Perdona, Maestro.  
 -Sí. Y también te respondo. La gratitud es una gran virtud. Yo le estoy agradecido a Lázaro. Como también esta mujer 
redimida me ha dado las gracias. Derramo sobre Lázaro el perfume de mi bendición, incluso por aquellos, de entre mis 
apóstoles, que no lo saben hacer; Yo, que soy cabeza de todos vosotros. Esta mujer ha derramado a mis pies el perfume de la 
alegría por su redención. Ha reconocido al Rey y a Él ha venido, antes que otros muchos, sobre quienes el Rey ha derramado 
mucho más amor que no sobre ella. Dejadla actuar libremente y no la critiquéis. No podrá estar presente en el momento que 
me aclamen, como tampoco en el momento de mi unción Ya lleva sobre sus espaldas su cruz. Pedro, has preguntado que si 
había venido aquí un sátrapa asirio. Pues bien, en verdad te digo que ni siquiera el incienso de los Magos - tan puro y precioso 
como era - igualaba en suavidad y valor a éste. La esencia está diluida en el llanto; por eso es tan penetrante: la humildad 
sostiene al amor y lo hace perfecto. Sentémonos a la mesa, amigos... 
 Con el ofrecimiento de la comida la visión concluye. 
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El examen de la mayoría de edad de Margziam 
  
 La comitiva de los apóstoles y las mujeres, encabezada por Jesús y María y el pequeño, que va entre ambos, se está 
acercando a la Puerta de los Peces. Por tanto, debe ser el miércoles por la mañana Va con ellos también José de Arimatea, que, 
fiel a su palabra, ha salido a su encuentro. 
 Jesús busca con la mirada al soldado Alejandro, pero no lo ve.  
 -Tampoco está hoy. Quisiera saber qué ha sido de él... 
 Pero la muchedumbre es tanta, que no hay modo de hablar con los soldados, y quizás sería imprudente, pues los judíos 
están más intransigentes que nunca ante la inminencia de la fiesta; están, además, resentidos por la captura de Juan el Bautista, 
y consideran cómplices a Pilatos y a sus hombres de confianza. Deduzco esto por los epítetos y las disputas que continuamente 
se encienden en la Puerta entre los soldados y la gente, y los insultos... pintorescos, no precisamente urbanos, que estallan a 
cada momento como el fuego de una girándula perpetua. 
 Las mujeres de Galilea se sienten escandalizadas y se arrebujan más que nunca en sus velos y mantos. María se 
ruboriza, pero sigue andando segura, derecha como una palma, mirando a su Hijo, el cual, por su parte, ni siquiera intenta hacer 
razonar a los exaltados hebreos, o aconsejar a los soldados que tengan piedad de éstos. Y, dado que algún epíteto poco bonito 
va también a parar al grupo de los galileos, José de Arimatea pasa adelante, al lado de Jesús; de forma que la gente, que lo 
conoce, calla por respeto a él. 
 Atraviesan por fin la Puerta de los Peces. El río humano que afluye a oleadas a la ciudad, mezclado con burros y hatos 
de otros animales, se extiende por las calles... 
 -¡Aquí estamos, Maestro! - es el saludo de Tomás, que está con Felipe y Bartolomé en el otro lado de la Puerta. 
 -¿No está Judas? 
 -¿Por qué aquí? - preguntan varios. 
 -No. Estamos aquí desde esta mañana temprano, porque temíamos que pudieras anticipar la llegada. A Judas no lo 
hemos visto. Ayer me encontré con él. Estaba con Sadoq, el escriba. ¿Sabes quién, José?... ese anciano, delgado, con la verruga 
debajo del ojo. Y había también otros, jóvenes, con ellos. Le grité para saludarlo, pero no me respondió, haciendo como que no 
me conocía. Yo me dije: "¿Pero qué le pasa a éste?", y le seguí unos metros. Se separó de Sadoq - con él parecía un levita - y se 
fue con los otros de su edad, que... estaba claro que no eran levitas... Ahora no está... ¡Y sabía que habíamos decidido venir 
aquí! 
 Felipe no dice nada. Bartolomé aprieta los labios hasta casi meterlos hacia dentro, para poner freno al juicio que le sube 
del corazón.  
 -¡Bien! ¡Bueno! ¡Vamos igual! ¡No voy a llorar por su ausencia, eso está claro! - dice Pedro. 
 -Vamos a esperar todavía un poco. Quizás lo han entretenido por el camino - dice serio Jesús. 
 Se ponen junto al muro, de la parte de la sombra: las mujeres en un grupo, los hombres en otro. 
 Todos están vestidos solemnemente; Pedro, verdaderamente de gala: cubre su cabeza una relumbrante prenda 
novísima, cándida como la nieve, sujeta por una cinta bordada en rojo y oro; lleva su mejor túnica, de color granate oscurísimo, 
adornada con un cinturón nuevo (del mismo tipo que el galón que ciñe su cabeza) del que pende el cuchillo (vaina de puñal, 
empuñadura burilada, funda de latón toda perforada, a través de la cual se ve brillar el hierro tersísimo de la hoja). Todos los 
demás están también armados más o menos así. El único que no lleva armas es Jesús, que viste lino blanquísimo y un manto 
azulino (ciertamente lo ha tejido María durante el invierno). Margziam está vestido de rojo pálido; un galón de tono más oscuro 
ciñe el cuello, el extremo inferior y las bocamangas; lleva un galón igual, bordado, en la cintura y en los bordes del manto que 



porta plegado en el brazo (contento, con la otra mano lo acaricia); de tanto en tanto, alza la cara, mitad risueña, mitad 
preocupada... También Pedro lleva en la mano, con cuidado, un paquete. 
 Pasa el tiempo... y Judas no llega. 
 -No se ha dignado... - dice Pedro enfadado. 
 Quizás hubiera añadido algo, pero el apóstol Juan dice:  
 -A lo mejor nos está esperando en la Puerta Dorada... 
 Van al Templo; pero Judas no está. 
 A José de Arimatea se le acaba la paciencia y dice:  
 -¡Vamos!  
 Margziam se pone levemente pálido, da un beso a María y le dice: 
 -¡Reza!... ¡Reza!... 
 -Sí, bonito. No tengas miedo, que lo sabes muy bien. 
 Margziam se pega a Pedro, aprieta nerviosamente la mano de Pedro, pero no se siente todavía seguro y quiere también 
la mano de Jesús. 
 -Yo no voy, Margziam. Voy a rezar por ti. Nos veremos después.  
 -¿No vienes? ¿Por qué, Maestro? - dice Pedro sorprendido.  
 -Porque es mejor que no vaya...  
 Jesús está muy serio, diría triste. Y añade:  
 -José, que es justo, no puede sino aprobar mi acto.  
 Efectivamente, José no contesta; con su silencio, unido a un elocuente suspiro, confirma. 
 -Pues entonces... vamos... - Pedro está un poco afligido. Margziam se agarra a Juan. Y así van, precedidos por José, a 
quien continuamente saludan con gran respeto. Con ellos van Simón y Tomás; los demás se quedan con Jesús. 
 Entran en la misma sala en que años atrás entrara Jesús. Un joven, que está escribiendo en uno de los ángulos, se pone 
repentinamente en pie al ver a José, y se prosterna. 
 -Dios sea contigo, Zacarías. Ve rápidamente a llamar a Asrael y a Jacob. 
 El joven sale y, casi inmediatamente, vuelve con dos rabinos, o arquisinagogos, o escribas... no sé. Son dos desabridos 
personajes que sólo deponen su altivez ante José. Tras ellos entran otros ocho menos solemnes. Se sientan, dejando en pie a los 
aspirantes, incluido José de Arimatea. 
 -¿Qué quieres, José? - pregunta el más anciano. 
 -Presentar a vuestra perspicacia a este hijo de Abraham, que ha cumplido el tiempo prescrito para entrar en la Ley y en 
ella regirse por sí mismo. 
 -¿Es pariente tuyo? - y miran con gesto de estupor. 
 -En Dios todos somos parientes. Este niño es huérfano. Este hombre, de cuya honestidad me hago garante, lo ha 
tomado, para que su tálamo no quede sin descendencia. 
 -¿Quién es este hombre? Que responda él. 
 -Simón de Jonás, de Betsaida de Galilea, casado, sin hijos, pescador para el mundo, para el Altísimo hijo de la Ley. 
 -¿Y tú, siendo galileo, te asumes esta paternidad? ¿Por qué?  
 -Está escrito en la Ley que se debe mostrar amor hacia el huérfano y la viuda. Yo lo hago. 
 -¿Puede, acaso, conocer éste la Ley hasta el punto de merecer...? Mas... tú, niño, responde, ¿quién eres? 
 -Yabés Margziam de Juan, de los campos de Emaús, nacido hace doce años. 
 -Entonces, eres judío. ¿Es lícito que se responsabilice de él un galileo? Escudriñemos las leyes. 
 -Pero, ¿qué soy?: ¿un leproso?, ¿una persona maldita? - Le empieza a hervir la sangre en las venas a Pedro. 
 -Calla, Simón. Hablaré yo por él. Os he dicho que me hago garante de este hombre. Lo conozco como si fuera de mi 
casa. El anciano José no propondría jamás algo contrario a la Ley, y, ni siquiera, a las leyes. Examinad, pues, al niño con justicia y 
sin dilación; el patio está lleno de niños que esperan el examen. Por amor a todos, no seáis lentos. 
 -¿Quién probará que este niño tiene doce años y que fue rescatado del Templo? 
 -Lo puedes probar con las escrituras. Es una investigación latosa, pero se puede hacer. Niño, ¿me has dicho que eres el 
primogénito?  
 -Sí, señor. Puedes verlo porque estuve consagrado al Señor y fui rescatado con los debidos diezmos. 
 -Busquemos entonces estos datos... - dice José. 
 -No hace falta - responden cortantes los dos hombres insidiosos. ¡Ven aquí, niño!. Di el Decálogo - y el niño lo dice 
seguro.  
 -Dame ese rollo, Jacob. Lee si sabes. 
 -¿Dónde, rabí? 
 -Donde quieras. Donde te caiga la mirada - dice Asrael. 
 -No. Aquí. Dámelo - dice Jacob. (Y abre hasta un determinado punto el rollo y dice: «Aquí»). 
 -"Entonces él les dijo secretamente: Bendecid al Dios del Cielo, dadle gloria ante todos los seres vivos, porque ha sido 
misericordioso con vosotros. Ciertamente bueno es mantener celado el secreto del rey, pero es honorífico revelar..." 
 -¡Basta, basta! ¿Qué es esto? -  pregunta Jacob señalando las franjas de su manto. 
 -Las franjas sagradas, señor; las llevamos para no olvidarnos de los preceptos del Señor altísimo. 
 -¿Le es lícito a un israelita nutrirse con cualquier tipo de carne?... - pregunta Asrael. 
 -No, señor; sólo con las que hayan sido declaradas puras.  
 -Dime los preceptos... 



 Y el niño, dócilmente, empieza a decir la letanía de los: «No harás... 
 -¡Basta, basta!, para ser un galileo sabe hasta demasiado. Hombre, ahora te toca a ti jurar que tu hijo es mayor de edad. 
 Pedro, con el mejor donaire después de tanto desaire, pronuncia su breve discurso paterno:  
 -Como habéis visto, mi hijo, llegado a la edad prescrita, conociendo la Ley, los preceptos, las usanzas, las tradiciones, las 
ceremonias, las bendiciones, las oraciones..., es capaz de guiarse a sí mismo. Por tanto, como habéis podido constatar, estamos 
en condiciones, yo y él, de pedir la mayoría de edad. La verdad es que debía haberlo dicho antes esto, pero aquí han sido 
violadas – y no por nosotros, galileos - las usanzas, y se le ha preguntado al hijo antes que al padre. Y ahora os digo: dado que lo 
habéis juzgado apto. desde este momento no soy ya responsable de sus acciones, ni ante Dios ni ante los hombres. 
 -Pasad a la sinagoga. 
 El pequeño cortejo entra en la sinagoga, entre los adustos rostros de los rabinos a los que Pedro ha puesto firmes. 
 Erguido, frente a los ambones y a las lámparas, cortan los cabellos a Margziam; antes le llegaban hasta los hombros, 
ahora quedan a la altura de las orejas. Pedro abre su taleguillo y saca un bonito cinturón de lana roja, bordada en amarillo oro, y 
con él ciñe la cintura del niño, luego, mientras los sacerdotes hacen lo propio en la frente y el brazo con cintas de cuero, Pedro 
está tratando de prender en el manto - Margziam se lo ha pasado - las sagradas franjas. ¡Qué emocionado está Pedro cuando 
entona la alabanza al Señor!... 
 Con esto se pone fin a la ceremonia. Ahuecan el ala ligeros; Pedro dice:  
 -¡Menos mal! ¡No podía más! ¿Has visto, José? Ni siquiera han completado el rito. No importa. Tú... tú, hijo mío, tienes 
a otro que te consagra... Vamos a adquirir un corderito para el sacrificio de alabanza al Señor; un corderito encantador, como tú. 
Gracias, José. Dile tú también "gracias" a este gran amigo. Sin ti, nos hubieran tratado mal del todo. 
 -Simón, me siento contento de haber sido útil a un justo como tú. Te ruego que vengas a mi casa de Beceta, para el 
banquete, y contigo todos, como es lógico. 
 -Vamos a decírselo al Maestro. Para mí... ¡demasiado honor! - dice, humilde, Pedro (pero se le ve radiante de alegría). 
 Cruzan en sentido inverso claustros y atrios hasta llegar al patio de las mujeres; allí todas felicitan a Margziam. Luego los 
hombres pasan al atrio de los israelitas, donde está Jesús acompañado de los suyos. Se reúnen todos - armónica comunión de 
felicidad - y, mientras Pedro va a sacrificar el cordero, se encaminan entre pórticos y patios hasta el muro exterior. 
 ¡Qué feliz se le ve a Pedro con su hijo, que ahora es ya un israelita perfecto! Tanto, que no advierte la arruga que se 
dibuja en la frente de Jesús, ni percibe el silencio, más bien angustioso, de sus compañeros. Sólo cuando están en la sala de la 
casa de José - cuando el niño, ante la pregunta de rigor acerca de lo que hará en el futuro, declara: «Seré pescador como mi 
padre» - Pedro, entre lágrimas, se da cuenta y comprende... 
 -La verdad es que Judas nos ha metido una gota de acíbar en esta fiesta... Estás preocupado, Maestro... y los demás 
están tristes por esto. Perdonad todos si no me he dado cuenta antes... ¡Ay..., este Judas!... 
 Su suspiro creo que está presente en todos los corazones... Pero Jesús, para disolver la amargura, se esfuerza en 
sonreír, y dice:  
 -No te apenes por esto, Simón. Sólo falta tu mujer en esta fiesta... Estaba pensando también en ella, tan buena y 
sacrificada como es siempre. Pronto recibirá su parte de alegría, inesperada: ¿te imaginas con qué gozo? Pensemos en lo bueno 
que hay en el mundo. Ven. Así que Margziam ha respondido perfectamente, ¿eh? Sabía que sería así... 
 José da indicaciones a los servidores y luego vuelve a la sala:  
 -Os doy a todos las gracias - dice - por haberme rejuvenecido con esta ceremonia y por haberme concedido el honor de 
poder recibir en mi casa al Maestro, a su Madre, a los parientes, y a vosotros, queridos condiscípulos. Venid al jardín a disfrutar 
de aire puro y flores... 
 Y todo termina. 
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Judas Iscariote es reprendido. Llegada de los campesinos de Jocanán 
 

 Víspera de la Pascua. Jesús - sólo con los apóstoles, pues las mujeres no están con el grupo - espera a que Pedro vuelva 
de llevar el cordero pascual para el sacrificio. 
 Está hablando de Salomón al niño. En esto, hele ahí a Judas: está cruzando el patio más grande. Va con un grupo de 
jóvenes. Habla con grandes, ampulosos gestos y poses enfervorizadas. Su manto se agita continuamente y él se lo coloca con 
ademán de sabio... Creo  que Cicerón no era tan pomposo cuando pronunciaba sus discursos.  
 -¡Mira Judas, está allí! - dice Judas Tadeo. 
 -Va con un grupo de saforimes - observa Felipe. 
 Y Tomás dice:  
 -Voy a oír qué dice - y va sin esperar a que Jesús exprese su previsible negativa. 
 ¡Y Jesús!... ¡Ay, el rostro de Jesús!... Su expresión es de hondo sufrimiento y severo juicio. Margziam, que lo estaba 
mirando ya desde antes, mientras, delicado y levemente triste, le hablaba del gran rey de Israel, ve este cambio, y casi se asusta; 
entonces, agita la mano de Jesús para volver a atraer su atención, diciendo:  
 -¡No mires! ¡No mi-res! ¡Mírame a mí, que te quiero mucho!... 
 Tomás logra llegar hasta donde Judas sin ser visto, y así lo sigue durante unos metros. No sé lo que estará oyendo, lo 
que sí sé es que suelta una inesperada exclamación retumbante que hace volverse a muchos, especialmente a Judas, que se 
pone lívido de rabia:  



 -¡Pero cuántos rabíes tiene Israel! ¡Te felicito, nueva lumbrera de sabiduría! 
 -No soy una piedra, sino una esponja, y, por tanto, absorbo; y, cuando el deseo de los hambrientos de sabiduría lo 
solicita, me exprimo para darme con todos mis humores vitales.  
 Judas se muestra ampuloso y despreciativo. 
 -Se diría que eres eco fiel. Pero el eco, para subsistir, debe estar cerca de la Voz; si no, muere, amigo. Y tú, me parece 
que te estás alejando de ella. Él está allí. ¿No vienes? 
 Judas se pone de todos los colores, con esa cara suya rencorosa y repugnante de sus momentos peores; pero se 
domina, y dice:  
 -Adiós, amigos. Aquí estoy, contigo, Tomás, querido amigo mío. Vamos inmediatamente con el Maestro. No sabía que 
estaba en el Templo. Si lo hubiera sabido, lo hubiera buscado - y pasa el brazo por los hombros a Tomás como si sintiera un gran 
afecto por él. 
 Pero Tomás, pacífico pero no estúpido, no se deja engatusar con estas declaraciones... y pregunta, con un poco de 
sorna:  
 -¿Cómo? ¿No sabes que es Pascua? ¿Crees que el Maestro no es fiel a la Ley? 
 -¡No! ¡De ninguna manera! Pero el año pasado se mostraba, hablaba... Me acuerdo precisamente de este día. Me atrajo 
por su impetuosidad regia... Ahora... Me da la impresión de que haya perdido vigor. ¿No te parece? 
 -A mí no. Me da la impresión de una persona que haya perdido confianza. 
 -En su misión, eso es, tú lo has dicho. 
 -No. Entiendes mal. Ha perdido confianza en los hombres. Y tú eres uno de los que ha contribuido a ello. ¡Deberías 
avergonzarte!  
 Ya no ríe Tomás, tiene expresión sombría y su reprensión bate como un latigazo. 
 -¡Ten cuidado con lo que dices! - dice Judas con tono amenazador.  
 -¡Y tú ten cuidado con lo que haces! Aquí estamos dos judíos, sin testigos. Por eso hablo, y te vuelvo a decir que 
deberías avergonzarte. Y ahora guarda silencio. No te pongas trágico ni te pongas a lloriquear, porque, si no, hablo delante de 
todos. Ahí están el Maestro y los compañeros. Modérate. 
 -Paz a ti, Maestro... 
 -Paz a ti, Judas de Simón. 
 -¡Qué alivio encontrarte aquí!... Yo tendría necesidad de hablarte... 
 -Habla. 
 -Mira, es que... quería decirte... ¿No puedo decírtelo aparte?  
 -Estás entre tus compañeros. 
 -Querría hablar contigo a solas. 
 -En Betania estoy solo, con quien tiene interés en mí y me busca; pero tú no me buscas, sino que tratas de evitarme. 
 -No, Maestro, no puedes decir eso. 
 -¿Por qué ayer has ofendido a Simón, y con él a mí, y con nosotros a José de Arimatea, y a los compañeros, y a mi 
Madre y a las otras mujeres? 
 -¿Yo? ¡Pero si no os vi! 
 -No quisiste vernos. ¿Por qué no viniste, como habíamos convenido, para bendecir al Señor por un inocente que iba a 
ser acogido en el seno de la Ley? ¡Responde! ¿No sentiste ni siquiera la necesidad de avisar de que no ibas a venir? 
 -¡Ahí viene mi padre! - grita Margziam, que ha visto a Pedro de regreso con su cordero degollado, vaciado de sus 
vísceras y envuelto de nuevo en su piel - Vienen también Miqueas y los otros! Voy, ¿puedo ir a su encuentro para oír lo que 
dicen de mi anciano padre? 
 -Ve, hijo - dice Jesús acariciándolo; y añade, tocando a Juan de Endor en un hombro: «Por favor, acompáñalo y... 
entretenlo un poco». Y vuelve al punto en que estaba con Judas:  
 -¡Estoy esperando tu respuesta! 
 -Maestro... me surgió improvisamente una incumbencia... inaplazable... Lo sentí... Pero... 
 -¿Y no había en toda Jerusalén una persona que pudiera comunicar esta justificación tuya?... ¡Admitiendo que la 
tuvieras!... Y ya de por sí era reprobable. Te recuerdo que hace poco un hombre ha prescindido de ir a enterrar a su padre por 
seguirme, y que mis hermanos han dejado entre anatemas la casa paterna por seguirme a mí, y que Simón y Tomás, y con ellos 
Andrés, Santiago, Juan, Felipe y Natanael han dejado la familia, y Simón Cananeo la riqueza para dármela a mí, y Mateo el 
pecado para seguirme a mí. Y podría continuar con otros cien nombres. Hay quien deja la vida, la misma vida para seguirme 
hasta el Reino de los Cielos. Pero, dado que estás tan privado de generosidad, al menos sé educado; dado que no tienes caridad, 
ten al menos elegancia; imita, puesto que te agradan, a esos fariseos falsos que me traicionan, que nos traicionan, pero que lo 
hacen mostrándose educados. Tu deber era reservarte para nosotros ayer, para no ofender a Pedro, que exijo sea respetado por 
todos. Pero, qué menos que mandar recado? 
 -He errado. Pero ahora venía expresamente a buscarte para decirte que - por el mismo motivo - mañana no puedo 
venir. Es que tengo amigos de mi padre y me... 
 -Basta. Puedes ir con ellos. Adiós. 
 -Maestro... ¿estás enfadado conmigo? Me dijiste que serías un padre para mí... Soy un muchacho incauto, pero un 
padre perdona...  
 -Te perdono, pero márchate; no hagas esperar más a los amigos de tu padre. Yo tampoco haré esperar más a los amigos 
del santo Jonás. 
 -¿Cuándo vas a dejar Betania? 



 -Al final de los Ázimos. Adiós.  
 Jesús se vuelve y va hacia los campesinos, que están extasiados ante el cambio que ven en Margziam. 
 Camina unos pasos, pero se detiene al oír la observación que hace Tomás:  
 -Por Yeohvah! Quería ver tu impetuosidad regia... ¡Pues ha quedado servido!... 
 -Os ruego que olvidéis todos este incidente, de la misma forma que Yo me esfuerzo en olvidarlo. Y os ordeno que 
guardéis silencio ante Simón de Jonás, Juan de Endor y el pequeño. Por motivos que vuestra inteligencia puede comprender, no 
conviene causarles a ninguno de los tres ni dolor ni escándalo. Y silencio también en Betania ante las mujeres. Que está entre 
ellas mi Madre, recordadlo. 
 -Puedes estar tranquilo, Maestro», «haremos de todo para reparar esto», «y para consolarte» dicen todos. 
 -¡Gracias!... ¡Oh, paz a todos vosotros! Isaac os ha encontrado Me alegro. Gozad en paz vuestra Pascua. Cada uno de 
mis pastores será un buen hermano para vosotros. Isaac, antes de que se marchen tráemelos. Quiero bendecirlos otra vez. ¿Os 
habéis fijado, el niño?  
 -¡Maestro, qué bien está! ¡Ya está más lozano! Se lo diremos al anciano. ¡Qué contento se va a poner! Este justo nos ha 
dicho que ahora Yabés es su hijo... ¡Un hecho providencial! Lo vamos a contar todo, todo. 
 -También que soy hijo de la Ley, y que me siento feliz y que me acuerdo siempre de él. Que no llore ni por mí ni por mi 
mamá, que la 

t
engo a mi lado, y también él como un ángel, y la tendrá siempre y 

e
n la hora de la muerte. Si Jesús ha abierto para 

entonces las puertas del Cielo, pues entonces mi mamá, más linda que un ángel, saldrá al encuentro del anciano padre y lo 
conducirá a Jesús. Lo ha dicho Él. ¿Se lo vais a decir? ¿Lo vais a saber decir bien? 
 -Sí, Yabés. 
 -No. Ahora soy Margziam. Me ha puesto este nombre la Madre del Señor. Es como si se dijera su nombre. Me quiere 
mucho. Me mete Ella en la cama todas las noches y me hace decir las mismas oraciones que hacía decir a su Hijo. Por las 
mañanas me despierta con un beso, luego me viste. Me enseña muchas cosas... ¡Él también, eh!... Entran dentro tan 
suavemente, que se aprenden sin trabajo. ¡Mi Maestro! 
 El niño se abraza a Jesús con tal adoración de acto y de expresión que uno se conmueve. 
 -Sí. Diréis todo esto, y también que no pierda la esperanza el anciano: este ángel pide por él y Yo lo bendigo. También 
os bendigo a vosotros. Idos. La paz sea con vosotros. 
Los grupos se separan y van cada uno por su cuenta. 
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El Padrenuestro 
 

 Jesús sale con los suyos de una casa próxima a los muros de la ciudad (creo que del barrio de Beceta, porque para salir 
de los muros se tiene que pasar todavía por delante de la casa de José, que está cerca de una puerta que he oído que la llaman 
Puerta de Herodes). La ciudad está semidesierta en esta noche serena y lunar. Comprendo que la Pascua ha sido consumida en 
una de las casas de Lázaro - que no es, de ninguna manera, la casa del Cenáculo -. Ésta se encuentra completamente al otro 
extremo respecto a aquélla: una al norte, la otra al sur de Jerusalén. 
 En la puerta de la casa, Jesús, con ese gesto suyo cortés, se había despedido de Juan de Endor, dejándolo como 
custodio de las mujeres y dándole las gracias por esto mismo; había besado a Margziam, que también había venido a la puerta. 
 Ahora Jesús se encamina hacia fuera de la llamada Puerta de Herodes. 
 -¿A dónde vamos, Señor? 
 -Venid conmigo. Os llevo a coronar la Pascua con una perla anhelada y singular. Por este motivo he querido estar sólo 
con vosotros, ¡mis apóstoles! Gracias, amigos, por el gran amor que me tenéis; si pudierais ver cómo me consuela, os 
asombraríais. Fijaos, Yo me muevo entre continuas contrariedades y desilusiones. Desilusiones por vosotros. Convenceos de que 
por mí no tengo ninguna desilusión, pues no me ha sido concedido el don de ignorar... Por esta razón también os aconsejo que 
os dejéis guiar por mí. Si permito una cosa, la que sea, no opongáis resistencia a ello; si no intervengo para poner fin a algo, no 
os toméis la iniciativa de hacerlo vosotros. Cada cosa a su debido tiempo. Confiad en mí, en todo. 
 Ya están en el ángulo nordeste de la muralla; vuelven la esquina y van siguiendo la base del monte Moria hasta un 
punto en que, por un puentecito, pueden cruzar el Cedrón. 
 -¿Vamos a Getsemaní? - pregunta Santiago de Alfeo.  
 -No. Más arriba, a la cima del Monte de los Olivos.  
 -¡Qué bonito será! - dice Juan. 
 -También le habría gustado al niño - susurra Pedro. 
 -¡Tendrá oportunidad de verlo otras muchas veces! Estaba cansado, y además es un niño. Quiero ofreceros una cosa 
grande, porque ya es justo que la tengáis. 
 Suben entre los olivos, dejando Getsemaní a su derecha, subiendo más arriba por el monte, hasta alcanzar la cima, en 
que los olivos forman un peine susurrador. 
 Jesús se para y dice:  
 -Detengámonos aquí... Queridos, muy queridos discípulos míos, continuadores míos en el futuro, acercaos a mí. Un día, 
hace varios días, me habéis dicho: "Enséñanos a orar como lo haces Tú; enséñanos, como Juan enseñó a los suyos, para que 
nosotros, discípulos, podamos orar con las mismas palabras del Maestro". Siempre os he respondido: "Lo haré cuando vea en 
vosotros un mínimo suficiente de preparación, para que la oración no sea una fórmula vana de palabras humanas, sino 



verdadera conversación con el Padre". Pues bien, ha llegado el momento; poseéis ahora lo suficiente para poder conocer las 
palabras dignas de ser elevadas a Dios, y quiero enseñároslas esta noche, en la paz y el amor que reina entre nosotros, en la paz 
y el amor de Dios y con Dios, porque hemos prestado obediencia al precepto pascual como verdaderos israelitas y al imperativo 
divino de la caridad hacia Dios y el prójimo. Uno de vosotros ha sufrido mucho en estos días: por un hecho del que no tenía 
culpa alguna, y por el esfuerzo que ha tenido que hacer consigo mismo para contener la indignación que tal acción le había 
producido. Sí, Simón de Jonás, ven aquí. No ha habido ni una sola emoción de tu corazón que me haya pasado desapercibida; no 
ha habido pesar que no haya compartido contigo. Yo y tus compañeros... 
 -¡Pero Tú, Señor, has recibido una ofensa mucho mayor que la mía! Ello significaba para mí un sufrimiento más... más 
grande... no, más perceptible; no, tampoco... más... más... Quiero decir que el hecho de que Judas haya sentido repugnancia por 
participar en mi fiesta me ha dolido como hombre, pero el ver que Tú te sentías apenado y ofendido me ha dolido de otra forma 
y me ha causado doble sufrimiento... Yo... No quiero gloriarme ni quedar bien usando tus palabras... Pero tengo que decir - si 
cometo acto de soberbia, dímelo -, tengo que decir que he sufrido con mi alma... y duele más. 
 -No es soberbia, Simón. Has sufrido espiritualmente porque Simón de Jonás, pescador de Galilea, se está 
transformando en Pedro de Jesús, Maestro del espíritu, por el cual sus discípulos se vuelven activos y sabios en el espíritu. Por 
este progreso tuyo en la vida del espíritu, por este progreso vuestro, quiero enseñaros esta noche la oración. ¡Cuánto habéis 
cambiado desde el tiempo del retiro solitario! 
 -¿Todos, Señor? - pregunta Bartolomé un poco incrédulo.  
 -Comprendo lo que quieres decir... Pero Yo os estoy hablando a vosotros once, no a otros... 
 -Pero, ¿qué le pasa a Judas de Simón, Maestro? Nosotros ya no lo comprendemos... Parecía tan cambiado, y ahora, 
desde que hemos dejado el lago... - dice Andrés desolado. 
 -Calla, hermano. ¡La clave de este misterio la tengo yo! Se ha pegado ahí un trocito de Belcebú. Fue a buscarlo a la 
caverna de Endor buscando poder causar impresión, y... ¡y fue servido! El Maestro lo dijo ese día... En Gamala los diablos 
entraron en los cerdos. En Endor, los diablos, habiendo abandonado al pobre Juan, entraron en él... Está claro que... está claro... 
¡Déjame que lo diga, Maestro! Total, está aquí en la garganta, y, si no lo digo, no sale, y me enveneno...  
 -¡Calma, Simón! 
 -Sí, Maestro. Te aseguro que no me comportaré con él de forma insolente. Pero, digo y pienso que, siendo Judas un 
vicioso - ya nos hemos dado cuenta todos -, es un poco afín al cerdo... y se comprende que los demonios elijan de buena gana 
los cerdos para sus... cambios de casa. Bien, ya lo he dicho. 
 -¿Lo crees así? - dice Santiago de Zebedeo. 
 -¿Y qué otra cosa puede ser? No ha habido ningún motivo para que se haya vuelto tan intratable. ¡Peor que en Agua 
Especiosa! Y allí podía pensar que eran el lugar y la estación lo que lo ponían nervioso, pero ahora... 
 -Hay otro motivo, Simón... 
 -Dilo, Maestro; con gusto cambiaré de opinión acerca de mi compañero. 
 -Judas está celoso. Su inquietud es por celos. 
 -¡Celoso! ¿De quién? No tiene mujer, y, aun en el caso de que la tuviera y fuera con otras mujeres, yo creo que ninguno 
de nosotros manifestaría desprecio hacia este condiscípulo... 
 -Está celoso de mí. Observa esto: Judas se ha alterado después de Endor y de Esdrelón, o sea, cuando ha visto que me 
he ocupado de Juan y de Yabés; ya verás como ahora, que Juan - sobre todo Juan - dejará nuestro grupo, pasando de mí a Isaac, 
volverá a estar alegre y tranquilo. 
 -¡Bien!... ¡bien!, pero no me irás a decir que no se ha apoderado de él un diablo; y, sobre todo... ¡no!, ¡lo digo!... sobre 
todo, no me irás a decir que ha mejorado en estos meses. Yo también estaba celoso el año pasado... cuando quería que no 
fuésemos más de nosotros seis, los primeros seis, ¿te acuerdas? Sin embargo, ahora... ¡déjame invocar a Dios por una vez como 
testigo de mi pensamiento!... ahora digo que cuanto más discípulos hay en torno a ti más feliz me siento: ¡quisiera tener a todos 
los hombres y conducirlos a ti, y todos los medios para auxiliar a los que lo necesitan, para que la miseria no le significase a 
ninguno un obstáculo para llegarse a ti! Dios ve que digo la verdad., Pero, ¿por qué soy así ahora?: porque me he dejado 
cambiar por ti. Él no ha cambiado; es más... ¡que sí, Maestro!... ¡que le ha entrado un demonio, hombre! 
 -No digas eso. No lo pienses. Ora porque se cure: los celos son una enfermedad... 
 -Que a tu lado se cura, si uno quiere. ¡Lo soportaré por ti!... Pero, ¡qué difícil!... 
 -Ya te he dado el premio: el niño. Ahora voy a enseñarte a orar... 
 -Sí, hermano, hablemos de esto... Hablemos de mi homónimo sólo para recordar que es esto lo que necesita. Creo que 
ya ha recibido su castigo en el hecho de no estar en este momento con nosotros - dice Judas Tadeo. 
 -Escuchad. Cuando oréis, decid: "Padre nuestro que estás en los Cielos, santificado sea tu Nombre, venga tu Reino a la 
tierra como está en el Cielo, hágase tu Voluntad así en la tierra como en el Cielo. El pan nuestro de cada día dánoslo hoy, 
perdónanos nuestras deudas, así como nosotros se las perdonamos a nuestros deudores, no nos dejes caer en la tentación, mas 
líbranos del Maligno". 
 Jesús está en pie. Se había levantado para decir la oración. Todos lo han imitado, atentos y emocionados. 
 -No hace falta nada más, amigos míos. En estas palabras está encerrado, como en un aro de oro, todo lo que el hombre 
necesita, para el espíritu y para la carne y la sangre; con estas palabras pedís cuanto les es útil al espíritu, a la carne y a la sangre, 
y, si hacéis lo que pedís, obtendréis la vida eterna. Tan perfecta es esta oración, que no será menoscabada ni por el tempestuoso 
oleaje de las herejías ni por el paso de los siglos. La mordedura de Satanás fragmentará el cristianismo; muchas partes de mi 
carne mística sufrirán la separación, para formar células aisladas en el vano deseo de constituirse en cuerpo perfecto, como será 
el Cuerpo místico de Cristo (el formado por la totalidad de los fieles unidos en la Iglesia apostólica, que será la única verdadera 
Iglesia mientras exista la tierra). Estas partículas, separadas, privadas por tanto de los dones que habré de dejar a la Iglesia 



Madre para nutrir a mis hijos, se llamarán de todas formas cristianas, pues darán culto a Cristo, y, a pesar de su error, siempre 
recordarán que de Cristo han venido. Pues bien, también ellas dirán esta oración universal. Recordadla bien. Meditadla 
continuamente. Aplicadla en vuestras acciones. Basta para santificarse. Si uno estuviera solo, entre paganos, sin iglesias, sin 
libros, tendría ya en esta oración todo lo cognoscible para meditar y una iglesia abierta en su corazón para esta oración; tendría 
una regla segura y una segura santificación. 
 

“Padre nuestro" 
  
 Yo lo llamo "Padre". Es Padre del Verbo, Padre del Encarnado. Así quiero que lo llaméis vosotros, porque vosotros sois 
uno conmigo, si permanecéis en mí. 
 El hombre debía echarse rostro en tierra para exclamar, suspirando, envuelto en los temblores del miedo, la palabra 
"Dios". Quien no cree en mí y en mi palabra está todavía inmerso en este temblor paralizador... Observad lo que sucede en el 
Templo: no sólo Dios, sino incluso el recuerdo de Dios, están celados tras triple velo a los ojos de los fieles. Separaciones de 
espacio, separaciones con velos, todo se ha tomado y aplicado para decir al que ora: "Tú eres fango; Él, Luz. Tú, abyecto; El , 
Santo. Tú, esclavo; El, Rey". 
 -¡Mas ahora!... ¡Alzaos! ¡Acercaos! Yo soy el Sacerdote eterno, puedo tomaros de la mano y deciros: "Venid". Puedo 
descorrer el velo de Templo y abrir de par en par el inaccesible lugar que ha permanecido cerrado hasta ahora. ¿Y por qué 
cerrado?... Por la Culpa, sí; pero aún más clausurado por el pensamiento degradado de los hombres. ¿Por qué cerrado, si Dios es 
Amor, si Dios es Padre?... Yo puedo, debo, quiero elevaros al azul del cielo, no rebajaros al polvo; no que estéis lejanos, sino 
cerca; no como esclavos, sino como hijos que se reclinen sobre el pecho de Dios. 
 “¡Padre! ¡Padre!", decid. No os canséis de pronunciar esta palabra. ¿No sabéis que cada vez que la decís el Cielo 
resplandece por 1ª alegría de Dios? Aunque no expresarais otra palabra, diciendo ésta con verdadero amor ya haríais una 
oración grata al Señor. "¡Padre! ¡Padre mío!", dicen los pequeñuelos a sus padres. Ésta es la primera palabra que dicen: "Madre, 
padre". Pues vosotros sois los pequeñuelos de Dios. Yo os he generado: con mi amor he destruido el hombre viejo que erais, 
haciendo nacer así al hombre nuevo, al cristiano. Invocad, pues, al Padre santísimo que está en los cielos con la primera palabra 
que aprenden los niños. 
 

“Santificado sea tu Nombre" 
 

 Es el Nombre más santo y tierno que existe. El terror del culpable os ha enseñado a celarlo bajo otro. No. Basta ya de 
decir "Adonai", basta. Es Dios. Es ese Dios que en un exceso de amor ha creado a la Humanidad. La Humanidad, de ahora en 
adelante, purificados sus labios con el lavacro por mí preparado, llámelo por su Nombre, esperando a comprender con plenitud 
de sabiduría el verdadero significado de este incomprensible Nombre cuando, fundida con Él, en sus mejores hijos, sea elevada 
al Reino que he venido a instaurar. 
 

“Venga tu Reino a la tierra como está en el Cielo" 
 

 Desead con todas vuestras fuerzas que venga; si viniera, la alegría habitaría la tierra. El Reino de Dios en los corazones, 
en las familias, en las gentes, en las naciones. Sufrid, trabajad, sacrificaos por este Reino. Sea la tierra espejo que refleje en las 
personas la vida del Cielo. Llegará. Un día llegará todo esto. Pero antes de que la tierra posea el Reino de Dios, han de venir 
siglos y siglos de lágrimas y sangre, de errores y persecuciones, de bruma rasgada por destellos de luz irradiados por el Faro 
místico de mi Iglesia (la cual, si bien es barca - y no será hundida - es también arrecife que resiste cualquier golpe de mar, y 
mantendrá alta la Luz, mi Luz, la Luz de Dios). Cuando esto llegue, será como la llamarada intensa de un astro que, alcanzada la 
perfección de su existencia, se disgrega, cual desmesurada flor de los jardines celestes, para exhalar, en un rutilante latido, su 
existencia y su amor a los pies de su Creador. Llegar, llegará; entonces comenzará el Reino perfecto, beato, eterno, del Cielo.  
 

“Hágase tu Voluntad así en la tierra como en el Cielo" 
 

 La propia voluntad se puede anular en la de otro sólo cuando se le llega a amar con perfección. La propia voluntad se 
puede anular en la de Dios sólo cuando se han alcanzado las virtudes teologales en forma heroica. En el Cielo - donde no hay 
defectos - se hace la voluntad de Dios. Sabed, vosotros, hijos del Cielo, hacer lo que en el Cielo se hace. 
 

“Danos nuestro pan de cada día" 
 

 En el Cielo os nutriréis sólo de Dios. La beatitud será vuestro alimento. Mas aquí todavía tenéis necesidad de pan. Sois 
los párvulos de Dios; justo es entonces decir: "Padre, danos el pan". 
 ¿Teméis no ser escuchados? ¡Oh, no! Considerad esto: si uno de vosotros tiene un amigo y ve que no tiene pan y debe 
dar de comer a otro amigo o pariente que ha llegado a su casa al final de la segunda vigilia, irá al primero y le dirá: "Amigo, 
préstame tres panes, porque tengo un huésped que ha venido ahora y no tengo qué darle de comer", ¿podrá, acaso, oír como 
respuesta desde el otro lado de la puerta: "No me molestes, que ya he cerrado la puerta, la he trancado, y mis hijos duermen a 
mi lado; no puedo levantarme a darte lo que me pides"? No. Si es un verdadero amigo al que se ha dirigido, y si insiste, recibirá 



lo que pide. Lo recibiría incluso aunque el amigo fuera poco bueno, por su insistencia, porque aquel a quien se lo pidieran, con 
tal de que no le molestasen, se apresuraría a darle cuantos panes quisiera. 
 Pero vosotros, cuando dirigís vuestra oración al Padre, no os dirigís a un amigo de este mundo, sino al Amigo perfecto 
que es el Padre del Cielo. Por tanto, os digo: "Pedid y se os dará, buscad y hallaréis, llamad y se os abrirá", pues a quien pide se 
le da, quien busca halla, y a quien llama se le abre la puerta. 
 ¿Qué padre, a su propio hijo que le pide un pan, le pondrá en la mano una piedra?, ¿qué padre dará a su hijo una 
serpiente en vez de un pez asado? Un padre que se comportase así con su prole sería un sinvergüenza. Ya lo he dicho, pero lo 
repito para moveros a sentimientos de bondad y confianza. Así pues, si uno que estuviera en su sano juicio no daría un 
escorpión en vez de un huevo, ¿cómo no os va a dar Dios con mucha mayor bondad lo que pidiereis?: en efecto, Él es bueno, 
mientras que vosotros, por el contrario, en más o en menos, sois malos. Pedid, pues, con amor humilde y filial vuestro pan al 
Padre. 

 
"Perdónanos nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros deudores" 

 
 Hay deudas materiales y deudas espirituales; las hay también morales. Deuda material es la moneda o la mercancía que 
deben restituirse por haber sido prestadas. Deuda moral es la estima arrebatada y no correspondida, el amor querido y no dado. 
Deuda espiritual es la obediencia a Dios, de quien se exige mucho dándole bien poco, y el amor a Él. Dios nos ama y se le debe 
amor, como se debe amor a una madre, a la esposa, al hijo, de quienes se exigen muchas cosas. El egoísta quiere tener, pero no 
da. Pero el egoísta está en las antípodas del Cielo. Tenemos deudas con todos: desde con Dios hasta con el esclavo, pasando por 
los familiares, los amigos, el prójimo en general, y los que están a nuestro servicio (pues todos éstos son en el fondo iguales que 
nosotros). ¡Ay de quien no perdone, porque no será perdonado! Dios no puede, por justicia, condonar la deuda que el hombre 
tiene para con Él, santísimo, si el hombre no perdona a su semejante. 
 

"No nos dejes caer en la tentación, mas líbranos del Maligno" 
 

El hombre que no ha sentido la necesidad de compartir con nosotros la cena de Pascua me preguntó hace menos de un 
año: "¿Cómo? ¿Tú pediste no ser tentado?, ¿en la tentación pediste ayuda contra ella?". Estábamos nosotros dos solos. Le 
respondí. Luego - esta vez éramos cuatro - en una solitaria región, repetí la respuesta; pero todavía no fue suficiente, porque en 
un espíritu inamovible es necesario demoler la funesta fortaleza de su obcecación para abrirse paso; por tanto, lo seguiré 
diciendo, una, diez, cien veces, hasta que todo se cumpla. 

Vosotros, sin embargo, que no estáis acorazados dentro de infaustas doctrinas y aún más infaustas pasiones, orad así. 
Orad con humildad para que Dios impida las tentaciones. ¡Ah, la humildad! ¡Conocerse como uno es! Sin deprimirse, pero 
conocerse. Decir: "Soy juez imperfecto de mí mismo y, aunque no me lo parezca, podría ceder. Por tanto, Padre mío, tenme, si 
es posible, libre de las tentaciones; tan cerca de Ti que no permitas al Maligno que me dañe". Debéis recordar, en efecto, que no 
es Dios quien tienta al Mal, sino que es el Mal el que tienta. Rogad al Padre para que sostenga vuestra debilidad, de forma que 
no pueda el Maligno introducirla en la tentación. 

He terminado, queridos míos. Ésta es la segunda Pascua que paso con vosotros. El año pasado sólo partimos el pan y 
compartimos el cordero. Este año os doy esta oración. Os otorgaré otros dones en las otras Pascuas que pasaré con vosotros, 
para que, una vez que me haya ido a donde el Padre quiere, os quede de mí, que soy el Cordero, un recuerdo en las 
celebraciones del cordero mosaico. 

Alzaos. Vamos. Estaremos en la ciudad para el alba. Es más, mañana, tú, Simón, y tú, hermano mío (señala a Judas), 
iréis por las mujeres y el niño; tú, Simón de Jonás, y vosotros, os quedaréis conmigo hasta que éstos vuelvan; luego iremos 
juntos a Betania.  

Bajan hasta el Getsemaní y entran en la casa para descansar. 
 

204 
 

La fe y el alma explicadas a los paganos con la parábola de los templos 
 

  
En la paz del sábado, Jesús está descansando junto a un campo de lino todo florecido, propiedad de Lázaro. Más que 

estar junto al campo, yo diría que está sumergido en el alto lino. Sentado en un caballón, se absorbe en sus pensamientos. Con 
Él no hay sino alguna silenciosa mariposa o alguna rumorosa lagartija, que lo mira con sus ojitos de azabache, levantando su 
cabecita triangular de garganta clara y palpitante. Nada más. En la tarde caliente, calla hasta el más mínimo soplo de viento por 
entre los altos tallos. 

De lejos, quizás del jardín de Lázaro, llega la canción de una mujer, y con ella los alegres gritos del niño, que está 
jugando con alguien. Luego una, dos, tres voces:  

-Maestro! ¡Jesús! 
Jesús sale bruscamente de su ensimismamiento y se pone en pie. A pesar de que el lino, ya completamente crecido, 

esté muy alto, Jesús descuella ampliamente por encima de este mar verde y azul. 
-¡Ahí está, Juan! - grita Simón Zelote. 



Y Juan, a su vez:  
-¡Madre, el Maestro está aquí, en el lino! 
Mientras Jesús se acerca al sendero que conduce a las casas, llega María. 
-¿Qué quieres, Madre? 
-Hijo mío, han llegado unos gentiles, con algunas mujeres. Dicen que han sabido por Juana que estabas aquí, y que 

durante todos estos días te han esperado junto a la Antonia... 
-¡Ah, ya sé! Voy enseguida. ¿Dónde están? 
-En casa de Lázaro, en el jardín. A Lázaro lo estiman los romanos; él, por su parte, no siente por ellos esa aversión 

propia de nuestro pueblo. Los ha introducido en su casa, con sus carros; en el vasto jardín, para no dar escándalo a nadie. 
-De acuerdo, Madre. Son soldados y damas romanas, lo sé.  
-¿Qué quieren de ti? 
-Lo que muchos en Israel no quieren: Luz».  
-¿Cómo creen en ti? ¿Qué te creen: Dios, quizás? 

            -A su manera, sí. Para ellos, más que para nosotros, es fácil aceptar la idea de la encarnación de un dios en carne mortal. 
-Entonces ya creen en tu fe... 
-Todavía no, Mamá. Primero debo demoler la suya. Por el momento soy para ellos un hombre sabio, un filósofo, como 

ellos dicen. De todas formas, tanto ese deseo de conocer doctrinas filosóficas, como su tendencia a creer posible la encarnación 
de un dios, me ayudan mucho a conducirlos a la verdadera Fe. Créeme que son más simples en su modo de pensar que muchos 
de Israel. 

-Pero, ¿serán sinceros? Se dice que Juan el Bautista... 
-No. Si de ellos hubiera dependido, Juan estaría libre y seguro. Dejan tranquilos a todos, con tal de que no sean 

rebeldes. Es más, te diré que con ellos el hecho de ser profeta - usan la palabra "filósofo" porque la altura propia de la sabiduría 
sobrenatural es igualmente filosofía para ellos - es una garantía de que te respetarán. No estés preocupada, Mamá, que el mal 
no me vendrá por esa vía... 

-Pero los fariseos... Si vienen a saberlo, ¿que dirán de Lázaro? Tú... eres Tú y debes manifestar la Palabra al mundo. 
¡Pero Lázaro... ya de por sí lo ofenden mucho...! 

-Pero es intocable. Saben que Roma lo protege. 
-Te dejo, Hijo mío. Aquí está Maximino que te llevará adonde los gentiles.  
Y María, que había caminado al lado de Jesús durante todo este tiempo, ahora se retira, ligera, y se encamina hacia la 

casa de Simón Zelote. Jesús, por su parte, entra por una puertecita de hierro abierta en el muro que rodea el jardín, en una 
parte alejada, en que ya no es jardín sino pomar, es decir, cerca del lugar en que, pasado el tiempo, sería enterrado Lázaro. 

Ahora está allí Lázaro, nadie más:  
-Maestro, he tomado la iniciativa de acogerlos en mi casa... 
-Has hecho bien. ¿Dónde están? 
-Allá, a la sombra de aquellos bojes y laureles. Como puedes observar, están a no menos de quinientos pasos de la casa. 
-Bien, bien, bueno... ¡La Luz descienda sobre todos vosotros! 
-¡Salve, Maestro! - es el saludo de Quintiliano, que está vestido de paisano. 
Las damas se ponen en pie para saludar a Jesús (son Plautina. Valeria y Lidia, y otra, anciana, que no sé ni quién es ni 

qué es, o sea, si es del mismo grado o de grado inferior; están todas vestidas con mucha sencillez y nada las distingue. 
-Hemos venido porque queríamos oírte hablar. No has venido nunca. Estaba de guardia cuando llegaste, pero no te he 

visto nunca.  
-Yo tampoco he visto nunca en la Puerta de los Peces a un soldado amigo mío. Se llamaba Alejandro... 
-¿Alejandro? No sé exactamente si es él, pero sé que hace un tiempo tuvimos que quitar, para calmar a los judíos, a un 

soldado acusado de... haber hablado de ti. Ahora está en Antioquía. Quizás vuelva. ¡Caray, qué molestos son esos... los que 
quieren mandar incluso ahora, que están sometidos! Y no hay más remedio que moverse con maña para no provocar cosas 
graves... Nos hacen la vida difícil, créelo... Sin embargo, Tú eres bueno y sabio. ¿Nos hablas? Quizás pronto tenga que irme de 
Palestina, quisiera llevarme conmigo algo tuyo que recordar. 

-Os hablaré, sí. No decepciono nunca a nadie. ¿Qué es lo que queréis saber? 
Quintiliano mira a las damas con ademán interrogativo...  
-Lo que Tú quieras, Maestro - dice Valeria. 
'Plautina se pone de nuevo en pie y dice:  
-He pensado mucho... debería conocer muchas cosas... todo, para poder juzgar. No obstante, si se puede preguntar, yo 

querría saber cómo se construye una fe, la tuya, por ejemplo, sobre un terreno que dices que está privado de verdadera fe. 
Dices que nuestras creencias son vanas. Si es así nos quedamos vacíos. ¿Cómo se puede... tener? 

-Tomaré como ejemplo una cosa que vosotros tenéis: los templos. Vuestros edificios sagrados, verdaderamente 
bonitos, cuya única imperfección es el hecho de estar dedicados a la Nada, os pueden enseñar cómo se puede alcanzar una fe y 
dónde colocarla. Observad: ¿Dónde los construís?, ¿qué lugar se prefiere para construirlos?, ¿cómo los construís? El lugar, 
generalmente, es espacioso, abierto, elevado; para este fin incluso se derriba lo que estorba o aprisiona; y, si no es un lugar 
elevado, se construye sobre un estereóbato más eleva-do del común de tres gradas que se usa para los templos que ya de por sí 
se alzan en un elevación natural. Están rodeados de muros sagrados, por lo general, y formados por columnatas y pórticos. 
Dentro están los árboles consagrados a los dioses, hay fuentes y altares, estatuas y estelas. Generalmente les precede el 
propileo, pasado el cual se yergue el altar en que se elevan las preces al numen; frente a éste, está el lugar del sacrificio, porque 
el sacrificio precede a la oración. Muchas veces, especialmente en los templos más grandiosos, el peristilo los rodea con una 



guirnalda de preciosos mármoles. En su interior está el vestíbulo anterior, externo o interno respecto al peristilo, la celda del 
numen, el vestíbulo posterior... Mármoles, estatuas, frontones, acroteras, tímpanos, perfectamente acicalados, de gran valor, 
perfectamente decorados, hacen del templo un edificio nobilísimo para todos, incluso para el ojo más inculto. ¿No es así? 

-Así es, Maestro. Los has visto y estudiado muy bien - dice Plautina, confirmando y en tono de alabanza. 
-¡Pero si nos consta que no ha salido nunca de Palestina! - exclama Quintiliano. 
-Nunca he salido para ir a Roma o a Atenas, pero no ignoro la arquitectura de Grecia ni la de Roma. En el genio del 

hombre que decoró el Partenón Yo estaba presente, porque Yo estoy dondequiera que haya vida y manifestación de vida; 
dondequiera que un sabio piense, un escultor esculpa, un poeta componga, una madre cante curvada hacia una cuna, un 
hombre trabaje los surcos, un médico luche contra las enfermedades, un ser vivo respire, un animal viva, un árbol vegete, all í 
estoy Yo, junto a aquel de quien procedo. En el estruendo del terremoto o el fragor de los rayos, en la luz de las estrellas o en el 
curso de las mareas, en el vuelo del águila y en el zumbido del mosquito, Yo estoy presente con el Creador altísimo. 

-¿Entonces... Tú... Tú sabes todo?, ¿conoces tanto el pensamiento como las obras humanas? - pregunta Quintiliano. 
-Yo sé. 
Los romanos se miran estupefactos. 
Se produce un largo silencio. Luego, tímidamente, Valeria solicita:  
-Expón tu pensamiento, Maestro, para que sepamos qué debemos hacer. 
-Sí. La Fe se construye como se construyen esos templos de que os sentís tan orgullosos: se hace espacio al templo, se 

libera la zona de alrededor, se eleva el templo. 
-Pero, ¿y el templo para colocar la fe, esta deidad verdadera, dónde está? - pregunta Plautina. 
-Plautina, la fe no es deidad; es una virtud. En la fe verdadera no hay deidades; sólo hay un único y verdadero Dios. 
-¿Entonces... Él está allá arriba, solo, en su Olimpo? ¿Y qué hace si está solo? 
-Se basta a sí mismo, aunque se ocupa de todas las cosas de la creación. Te he dicho que hasta en el zumbido del 

mosquito Dios está presente. No se aburre, no lo pongas en duda. No es un pobre hombre, dueño de un inmenso imperio en 
que se siente odiado y vive temblando. Él es el Amor y vive amando. Su Vida es Amor continuo. Se basta a sí mismo porque es 
infinito y potentísimo; es la Perfección. Y tantas son las cosas creadas, las cuales viven porque Él continuamente lo quiere, que 
no tiene tiempo de aburrirse. El aburrimiento es fruto del ocio y del vicio. En el Cielo del verdadero Dios no hay ni ocio ni vicio. 
Pronto tendrá, además de los ángeles que ahora le sirven, un pueblo de justos que en Él exultarán, y este pueblo irá creciendo 
cada vez más por los que en el futuro creerán en el verdadero Dios. 

-¿Los ángeles son los genios? - pregunta Lidia. 
-No. Son seres espirituales, como lo es Dios, que los ha creado.  
-¿Y los genios qué son entonces? 
-Como vosotros los imagináis son una falsedad. Como los imagináis vosotros no existen. Lo que sucede es que, por esa 

instintiva necesidad del hombre de buscar la verdad, también vosotros habéis sentido que el hombre no es sólo carne y que una 
realidad inmortal está unida a su cuerpo perecedero. El hombre busca la verdad aguijoneado por el alma, que vive y está 
presente también en los paganos, aunque atribulada porque en ellos su deseo está ahogado, porque se siente hambrienta en su 
nostalgia del Dios verdadero, que sólo ella recuerda, en ese cuerpo en que vive, gobernado por una mente pagana. Y también 
las ciudades y las naciones posean una realidad inmortal. Por eso creéis, sentís la necesidad de creer, en los "genios"; y os dais el 
genio individual, el de la familia, el de la ciudad, el de las naciones. Así, tenéis el "genio de Roma", el "genio del emperador"... y 
los adoráis como divinidades menores. Entrad en la verdadera fe: conoceréis a vuestro ángel, seréis amigos de él y lo veneraréis, 
aunque sin adorarlo, porque sólo a Dios se le adora. 

-Has dicho: “Aguijón del alma, viva y presente también en los paganos, atribulada en ellos porque su deseo está 
frustrado". Pero, ¿de quién procede el alma? - pregunta Publio Quintiliano. 

-De Dios. Él es el Creador. 
-¿Pero no nacemos de mujer, por unión con el hombre? Nuestros dioses también han sido engendrados de la misma 

manera.  
-Vuestros dioses no son reales: son los fantasmas de vuestro pensamiento, que tiene necesidad de creer. En efecto, 

esta necesidad es más imperiosa que la de respirar. Aun quien dice que no cree, cree, en algo cree; el simple hecho de decir "no 
creo en Dios" presupone otra fe, que puede ser fe en sí mismo, en su propia, soberbia mente. Creer, se cree siempre. Es como el 
pensamiento. Si decís "no quiero pensar" o "no creo en Dios", con el simple hecho de decir estas dos frases manifestáis vuestro 
pensamiento de no querer pensar, o de no querer creer en Aquel que sabéis que existe. Y acerca del hombre, para ser exactos 
en la expresión del concepto, debéis decir: "El hombre es engendrado, como todos los animales, por unión de macho y hembra, 
de varón y mujer. Pero el alma, o sea, lo que diferencia al animal-hombre del animal-bruto, viene de Dios, que la crea cada vez 
que un hombre es engendrado - o, mejor, es concebido - en un seno, y la inserta en esa carne que, si no, sería solamente 
animal". 

-¿Y nosotros, que somos paganos, la tenemos? Según lo que dicen tus connacionales no lo parece... - dice Quintiliano 
irónico. 

-Todo nacido de mujer la tiene. 
-Pero Tú dices que el pecado la mata. ¿Cómo es que entonces en nosotros, pecadores, está viva? - pregunta Plautina. 
-Vosotros no pecáis en la fe, pues creéis que estáis en la Verdad. Cuando conozcáis la Verdad, si persistís en el error, 

cometeréis pecado. De la misma forma, muchas cosas que para los israelitas son pecado, para vosotros no lo son, porque 
ninguna ley divina os lo prohíbe. Existe pecado cuando uno, a sabiendas, se rebela contra el mandato de Dios y dice: "Sé que lo 
que hago está mal, pero lo quiero hacer de todas formas". Dios es justo. No puede castigar a quien hace el mal creyendo que 
está haciendo el bien; castiga a quien habiendo tenido cómo conocer el Bien y el Mal, elige este último y en él persiste. 



-¿Entonces el alma está en nosotros, viva y presente?  
-Sí. 
-¿Atribulada? ¿Pero estás seguro de que se acuerda de Dios? No nos acordamos del seno que nos crió, no podríamos 

describirlo internamente. El alma, si no he entendido mal, es engendrada espiritualmente por Dios. ¿Podrá acordarse de esto 
último, si el cuerpo no recuerda su larga permanencia en el seno materno? 

-El alma no es animal, Plautina; el embrión, sí. El alma es, a semejanza de Dios, eterna y espiritual; eterna desde el 
momento en que es creada; sin embargo, Dios es el perfectísimo Eterno, y, por tanto, no tiene principio en el tiempo, como 
tampoco tendrá fin. El alma, lúcida, inteligente, espiritual, obra de Dios, recuerda... y sufre, porque desea a Dios, al verdadero 
Dios de que procede... y tiene hambre de Dios: por eso aguijonea al cuerpo, torpe en lo que se refiere a tratar de acercarse a 
Dios. 

-Entonces, ¿tenemos un alma exactamente igual que la de los israelitas que llamáis "justos”?. 
-No, Plautina. Cambia según a lo que te refieras; si te refieres al origen y naturaleza, es exactamente igual que la de 

nuestros santos. Si te refieres a la formación, entonces te digo que es distinta; si te refieres a la perfección que alcanza antes de 
la muerte, entonces la diversidad puede ser absoluta. No obstante, esto no sucede sólo con vosotros, paganos: un hijo de este 
pueblo puede también ser absolutamente distinto de un santo en la vida futura. El alma sufre tres fases. La primera es de 
creación; la segunda, de nueva creación; la tercera, de perfección. La primera es común a todos los hombres. La segunda es 
propia de los justos que con su voluntad llevan a su alma hacia un renacimiento más lleno, uniendo sus buenas acciones a la 
bondad de la obra de Dios; edifican, por tanto, un alma que ya es espiritualmente más perfecta que la primera: son, así, eslabón 
entre la primera y la tercera. Ésta, la tercera, es propia de los beatos, o santos si lo preferís, los cuales han superado en miles de 
grados a su alma inicial, adecuada sólo al hombre, y han hecho de ella una cosa que puede descansar en Dios. 

-¿Y cuál es el modo de dar espacio, libertad y elevación al alma? 
-Derribando las cosas inútiles que tenéis en vuestro yo; liberándolo de todas las ideas erradas; construyendo, con los 

fragmentos resultantes de la demolición, la elevación para el templo soberano. Se ha de conducir al alma cada vez más arriba 
subiendo los tres peldaños. ¡Oh, a vosotros, romanos, os gustan los símbolos! Ved los tres peldaños a la luz del símbolo. Os 
pueden decir sus nombres: penitencia, paciencia, constancia; o: humildad, pureza, justicia; o: sabiduría, generosidad, 
misericordia; o, en fin, el trinomio espléndido: fe, esperanza, caridad. Fijaos qué simbolizan los muros que, ornamentados y al 
mismo tiempo resistentes, rodean el área del templo. Es necesario saber circundar al alma, reina del cuerpo, templo del Espíritu 
eterno, con una barrera que la defienda, sin quitarle la luz, y no agobiarla con la visión de cosas inmundas. Sea muralla segura, y 
cincelada con el deseo del amor para, quitando las esquirlas de lo que es inferior, la carne y la sangre, formar lo superior,  el 
espíritu. Cincelar con la voluntad: eliminar aristas, desportilladuras, manchas, vetas de debilidad, del mármol de nuestro yo, para 
que sea perfecto en torno al alma. A1 mismo tiempo, hacer, de la muralla que habrá de proteger al templo, misericordioso 
refugio para los desdichados que no conocen lo que es Caridad. ¿Y los pórticos?: la expansión del amor, la piedad, el deseo de 
que otros vayan a Dios; son semejantes a amorosos brazos que se extienden para amparar la cuna de un huérfano. En el interior 
del recinto están, como ofrenda al Creador, los más bellos y olorosos árboles. Sembrad en el terreno que antes estaba desnudo, 
cultivad luego estos árboles, que son las virtudes de todo tipo, segundo círculo protector, vivo y florido, en torno al sagrario; y, 
entre los árboles, entre las virtudes, las fuentes (que son también amor, purificación), antes de acercarse al propileo, junto al 
cual, antes de subir al altar, se debe cumplir el sacrificio de la carnalidad, vaciarse de toda lujuria. Luego, continuar más adentro, 
hasta el altar, para depositar la ofrenda, y seguir, atravesando el vestíbulo, hasta la celda de Dios. ¿Qué será esta morada?: 
copiosidad de riquezas espirituales, porque nunca es demasiado como marco para Dios. ¿Habéis comprendido esto? Me habéis 
pedido que os explique cómo se construye la Fe. Os he dicho: "Según el método con que se elevan los templos". Como podéis 
observar, es así. ¿Alguna otra cosa más? 

-No, Maestro. Creo que Flavia ha escrito lo que has dicho. Claudia lo quiere saber. ¿Has escrito? 
-Fielmente - dice la mujer mientras pasa las tablas enceradas.  
-Las tendremos para poderlo leer otras veces - dice Plautina.  
-Es cera. Se borra. Escribidlo en vuestros corazones y no se borrará.   
-Maestro, están ocupados por una serie de templos inútiles, contra los cuales, sí, lanzamos tu Palabra para demolerlos, 

pero es un trabajo largo - dice Plautina con un suspiro; y termina: «Acuérdate de nosotros en tu Cielo... 
-Marchaos con la seguridad de que lo haré. Os dejo. Sabed que vuestra visita me ha sido grata. Adiós, Publio 

Quintiliano. Acuérdate de Jesús de Nazaret. 
Las damas se despiden y son las primeras en marcharse; luego pensativo, se marcha Quintiliano. Jesús los mira mientras 

se van en compañía de Maximino, que los acompaña hasta sus carros. 
' -¿Qué piensas, Maestro? - pregunta Lázaro.  

-Que hay muchos infelices en el mundo.  
-Y yo soy uno de ellos. 
-¿Por qué, amigo mío? 
-Porque todos vienen a ti, pero María no. Será que su miseria es mayor, ¿no? 
Jesús lo mira y sonríe. 
-¡Sonríes! ¿No te duele que María sea inconvertible y que yo sufra! Marta no ha dejado de llorar desde la tarde del 

lunes. ¿Quién era aquella mujer? ¿Sabes que durante todo el día tuvimos la esperanza de que fuera ella? 
-Sonrío porque eres un niño impaciente... y porque pienso que malgastáis energías y lágrimas; si hubiera sido ella, 

habría ido inmediatamente a decíroslo 
-¿Entonces?... ¡No era ella!».  
-¡Lázaro! 



« -Tienes razón. ¡Paciencia!, ¡más paciencia!... Mira, Maestro, las joyas que me diste para venderlas: aquí está el dinero 
que me han dado por ellas, para los pobres. Eran muy bonitas. De mujer.  

-¡Eran de "esa" mujer. 
-Lo había imaginado. ¡Ah, si hubieran sido de María...! ¡Pero ella... pero ella!... ¡Mi Señor, pierdo la esperanza!... 
Jesús lo abraza y guarda silencio durante unos momentos. Luego dice:  
-Te ruego que no hables a nadie de esas joyas. Esa mujer debe desaparecer de admiraciones y apetitos, como una nube 

trasportada por el viento sin que quede rastro de ella en el cielo. 
-Puedes estar tranquilo, Maestro... A cambio tráeme a María, a nuestra pobre María... 
-La paz descienda sobre ti, Lázaro. Haré lo que he prometido. 
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La parábola del hijo pródigo 
  

-Juan de Endor, ven aquí, que tengo que hablarte - dice Jesús asomándose a la puerta. 
El hombre estaba enseñando algo al niño. Lo deja y va inmediatamente. Pregunta: --¿Qué me quieres decir, Maestro? 
-Ven conmigo aquí arriba. 
Suben a la terraza y se sientan en la parte más protegida, porque, a pesar de que sea por la mañana, ya el sol calienta 

fuerte. Jesús recorre con su mirada los campos cultivados en que los cereales se van dorando más cada día que pasa y los 
árboles frutales van llenando sus frutos; parece como si quisiera extraer su pensamiento de esa metamorfosis vegetal. 

-Mira, Juan. Hoy creo que va a venir Isaac para traerme a los campesinos de Jocanán antes de que regresen a sus 
campos. Ya le he dicho a Lázaro que le preste a Isaac un carro para que puedan acelerar su regreso sin miedo a llegar con un 
retardo que les acarreara un castigo. Lázaro lo va a hacer, porque Lázaro hace todo lo que digo. Ahora bien, de ti quiero otra 
cosa. Tengo aquí una suma que una persona me ha dado para los pobres del Señor. Generalmente el encargado de guardar las 
monedas y de distribuir los óbolos es uno de los apóstoles; generalmente es Judas de Keriot, aunque alguna vez son los otros. 
Judas no está aquí. Por lo que se refiere a los otros apóstoles, no quiero que sepan lo que tengo intención de hacer. Tampoco 
Judas debería saberlo esta vez. Lo harás tú, en mi nombre...  

-¿Yo, Señor?... ¿Yo? ¡No soy digno de ello!... 
-Debes irte acostumbrando a trabajar en mi nombre. ¿No has venido para esto? 
-Sí, pero pensaba que en lo que tenía que trabajar era en reconstruir mi pobre alma. 
Pues Yo te procuro el medio para hacerlo. ¿En qué has pecado? Contra la misericordia y el amor. ¿Con odio demoliste 

tu alma?... Pues con amor y misericordia la reconstruirás. Te doy el material necesario. Te voy a destinar de forma especial a las 
obras de misericordia y amor. Tienes capacidad para el cuidado y la palabra, así que estás en condiciones de cuidar desdichas 
físicas y morales, tienes capacidad para hacerlo. Empezarás con esta obra. Ten la bolsa. Se la darás a Miqueas y a sus amigos. 
Divídelo en partes iguales, siguiendo estas instrucciones: divide el total en diez partes; da cuatro a Miqueas, una para él, una 
para Saulo, una para Joel y una para Isaías las otras seis partes, se las das a Miqueas para el anciano padre de Yabés y sus 
compañeros. Así recibirán al menos un consuelo. 

-De acuerdo, pero ¿qué razón les doy? 
-Dirás: "Esto es para que os acordéis de orar por un alma que se está redimiendo". 
-¡A lo mejor piensan que soy yo! ¡No sería justo!».  
-¿Por qué? ¿No quieres redimirte? 
-Lo que no sería justo es que creyeran que yo soy el donador.  
-No te preocupes. Haz como te digo. 
-Obedezco... Concédeme, al menos, aportar algo también yo. To-al... ahora ya no tengo ninguna necesidad. Ya no 

compro más libros, ya no tengo pollos que alimentar, a mí con muy poco me basta, así que... nada. Ten, Maestro. Me quedo sólo 
con una mínima cantidad, para el gasto de las sandalias... - y saca de una bolsa que llevaba en la cintura muchas monedas, y las 
añade a las monedas de Jesús. 

-Que Dios te bendiga por tu misericordia... Juan, dentro de poco nos tendremos que despedir, porque tienes que ir con 
Isaac. 

-Lo lamento, Señor. De todas formas obedezco. 
-Yo también siento separarme de ti. Tengo mucha necesidad de discípulos itinerantes. Ya no doy abasto. Dentro de 

poco enviaré a los apóstoles, luego a los discípulos. Tú lo harás muy bien. Te reservaré para misiones especiales. Entretanto, te 
formarás con Isaac: es muy bueno; el Espíritu de Dios lo ha instruido profundamente durante su larga enfermedad; es un 
hombre que ha perdonado todo siempre... Por lo demás, dejarnos no significa no volvernos a ver. Nos encontraremos 
frecuentemente, y siempre que nos encontremos hablaré para ti; acuérdate de esto... 

Juan se repliega sobre sí mismo, esconde su cara entre las manos y, rompiendo bruscamente a llorar, dice 
quejumbroso:  

-¡Oh, entonces dime ya ahora algo que me persuada de que estoy perdonado... de que puedo servir a Dios... Si supieras 
cómo veo mi alma, ahora que se ha desvanecido el humo del odio... y cómo... y cómo pienso en Dios... 

-Lo sé. No llores. Permanece en la humildad, pero sin descorazonarte. Si hay desaliento, hay todavía soberbia. Ten sólo 
humildad, solamente humildad. ¡Venga, ánimo, no llores!... 

Juan de Endor se va calmando poco a poco... 



Cuando lo ve ya calmado, Jesús dice:  
-Ven, vamos a la sombra de aquel grupo de manzanos; reunamos a los compañeros y a las mujeres. Voy a hablarles a 

todos. A ti en particular te voy a decir cómo te ama Dios. 
Bajan hacia el lugar indicado y, a medida que se van acercando, los demás se van reuniendo en torno a ellos. Llegan. Se 

sientan en círculo a la sombra de los manzanos. Lázaro, que estaba hablando con Simón Zelote, también se une al grupo. Son en 
total veinte personas. 

-
Escuchad. Se trata de una hermosa parábola que os guiará con su luz en muchos casos. 
Un hombre tenía dos hijos. El mayor era serio, trabajador, inclinado al afecto, obediente. El segundo era más 

inteligente que el mayor - el cual realmente era un poco tardo y se dejaba guiar para no tener que esforzarse en decidir por sí -, 
si bien era rebelde, distraído, amante del lujo y el placer, gastador, ocioso. La inteligencia es un gran don de Dios, pero debe ser 
usado con sabiduría; si no, es como ciertas medicinas, que, si se usan mal, en vez de curar matan. Su padre - estaba en su 
derecho y cumplía su deber - le instaba para que viviera con más sensatez. Mas no obtenía ningún resultado, aparte del de 
recibir contestaciones y de que el hijo se solidificara más en sus torcidas ideas. 

Finalmente, un día, tras una discusión más acalorada que las precedentes, el hijo menor dijo: "Dame la parte de los 
bienes que me corresponde; así ya no tendré que oír ni tus reprensiones ni las quejas de mi hermano; a cada uno lo suyo y se 
acabó". "Piensa - respondió el padre - que dentro de poco te quedarás sin nada; ¿qué harás entonces? Ten en cuenta que no me 
voy a comportar con injusticia para favorecerte y que no voy a coger ni un céntimo de la parte de tu hermano para dártelo a ti".  

-No te pediré nada, puedes estar seguro; dame mi parte. 
El padre encargó la valoración de las tierras y de los objetos preciosos, y, viendo que dinero y joyas sumaban lo que las 

tierras, dio al mayor los campos y las viñas, hatos de ganado y olivos, y al menor el dinero y las joyas. El más joven lo vendió 
inmediatamente, transformando así todo en dinero. Hecho esto, pasados pocos días, se marchó a un país lejano. Allí vivió como 
un gran señor, despilfarrando todo lo que tenía en todo tipo de juergas, haciéndose pasar por el hijo de un rey (pues se 
avergonzaba de decir: "soy un aldeano"), con lo cual renegaba de su padre. Festines, amigos y amigas, vestidos, vino, juego... 
vida disoluta... Pronto vio mermar sus fondos y aproximársele la pobreza; además, para agravar la pobreza, se abatió sobre la 
región una gran carestía, con lo cual se agotaron los pocos fondos que le quedaban. 

Habría podido volver con su padre, pero, como era soberbio, no quiso. Se dirigió entonces a un hombre rico de la 
región, que había sido amigo suyo en los buenos tiempos, y le suplicó: `Acuérdate de cuando gozaste de mi riqueza, acógeme 
como siervo tuyo". ¡Daos cuenta de lo necio que es el hombre!: prefiere someterse al látigo de un patrón antes que decir a un 
padre: "¡Perdón, reconozco mi error!" Aquel joven había aprendido muchas cosas inútiles con su despierta inteligencia, pero no 
había querido aprender lo que dice el Libro del Eclesiástico: "^Qué infame es el que abandona a su padre!, ¡cuánto maldice Dios 
a quien angustia el corazón de su madre!". Era inteligente, pero no sabio. 

Aquel hombre a quien se había dirigido, como paga de lo mucho que había recibido del joven necio, lo puso a cuidar los 
cerdos (estaban en una región pagana y había muchos cerdos); le encargó de llevar las piaras a sus pastos. El joven, todo sucio, 
andrajoso, maloliente, hambriento - la comida escaseaba para todos los siervos y especialmente para los ínfimos (él, porquerizo, 
extranjero, escarnecido estaba entre los ínfimos) -, veía que los cerdos se saciaban de bellotas, y suspiraba: "¡Si al menos 
pudiera llenar mi estómago de estos frutos! ¡Pero son demasiado amargos! Ni siquiera el hambre me los  hace apetecer!". Y 
lloraba al pensar en los ricos festines de sátrapa, que poco tiempo antes celebraba entre risas, canciones, bailes... y también en 
la honrada y bien provista mesa de su casa, ahora lejana y en cómo su padre dividía para todos imparcialmente, reservándose 
para sí siempre la parte menor, contento de ver en sus hijos un sano apetito... y pensaba también en la parte que aquel hombre 
justo reservaba para los siervos; y suspiraba: "Los peones que trabajan para mi padre, incluso los ínfimos, tienen pan en 
abundancia.., y yo aquí me estoy muriendo de hambre...". Siguió un largo y trabajoso proceso de reflexión, un largo combate 
para estrangular a la soberbia... 

Por fin llegó el día en que, renacido en humildad y sabiduría, se alzó y dijo: "¡Iré donde mi padre! Es una necedad este 
orgullo que me tiene apresado. ¿Orgullo por qué? ¿Por qué ha de seguir sufriendo mi cuerpo, y más aún mi corazón, pudiendo 
obtener perdón y consuelo? Iré donde mi padre. Ya está decidido. ¿Que qué le voy a decir? ¡Pues lo que me ha nacido aquí 
dentro, en esta abyección, entre esta inmundicia, por las dentelladas del hambre! Le diré: “Padre, he pecado contra el Cielo y 
contra ti, ya no soy digno de ser llamado hijo tuyo; trátame, pues, como al último de tus peones... pero déjame estar bajo tu 
techo. Que yo te vea pasar...” No podré decirle: “...porque te quiero”. No lo creería. Se lo dirá mi vida. Él lo comprenderá, y 
antes de morir me volverá a bendecir... ¡Sí, lo espero, porque mi padre me quiere!". Habiendo decidido esto, cuando regresó al 
atardecer al pueblo, se despidió del patrón y se puso en camino hacia su casa, mendigando... 

Ya ve los campos paternos, ya la casa... y a su padre, dirigiendo el trabajo de los hombres... ¡Oh, está más viejo y más 
delgado, por el dolor, pero sigue emanando bondad!... ¡Ah, el transgresor, al ver el deterioro que había causado, se detuvo 
atemorizado! Pero el padre, volviendo la mirada, lo vio... ¡Ah, fue corriendo a su encuentro, pues todavía estaba lejos; se l legó a 
él, le echó los brazos al cuello, lo besó! El padre fue el único que lo reconoció, que vio en ese mendigo abatido a su hijo, y fue el 
único que tuvo hacia él un movimiento de amor. El hijo, abarcado por esos brazos, con la cabeza apoyada en el hombro paterno, 
susurró sollozando: "Padre, deja que me postre a tus pies". "¡No, hijo mío, a mis pies no; reclina tu cabeza en este pecho mío 
que tanto ha sufrido por tu ausencia y necesita revivir sintiendo tu calor!". El hijo, llorando más fuerte, dijo: "¡Padre mío, he 
pecado contra el Cielo y contra ti, ya no soy digno de que me llames hijo; permíteme vivir con tus siervos, bajo tu techo; que 
pueda verte y comer tu pan y servirte y aspirar tu respiro: con cada uno de los bocados de tu pan, con cada movimiento de tu 
respiración, mi corazón, harto corrompido ahora, se reformará, y yo me haré honesto...!". Pero el padre, sin dejar de abrazarlo, 
lo condujo a donde estaban los siervos, que se habían arremolinado a distancia a observar lo que sucedía, y les dijo: "Rápido, 
traed el vestido mejor, palanganas con agua perfumada; lavadlo, perfumadlo, vestidlo, ponedle calzado nuevo y un anillo en el 
dedo. Luego, tomad un ternero cebado, matadlo, y preparad un banquete. Porque este hijo mío había muerto y ahora ha 



resucitado, lo había perdido y ha sido hallado. Quiero que encuentre de nuevo su sencillo amor de cuando era niño; mi amor y la 
fiesta de la casa por su regreso se lo deben dar. Debe comprender que sigue siendo para mí el amado hijo último en nacer, como 
era en su ya lejana infancia, cuando caminaba a mi lado alegrándome con su sonrisa y con sus balbuceos". Y así lo hicieron los 
siervos. 

El hijo mayor estaba en el campo. No supo nada de lo sucedido hasta su regreso. A1 anochecer, de vuelta al hogar, vio 
que la casa estaba radiante de luces, y oyó que de ella provenían música y rumor de danzas. Llamó a uno de la servidumbre, que 
corría atareado, y le dijo: "¿Qué sucede?". El siervo respondió: "^Ha vuelto tu hermano”

. 
Tu padre ha mandado matar el ternero 

cebado porque ha recuperad a su hijo, y sano, curado de su grave mal. Y ha ordenado celebrar un banquete. Sólo faltas tú para 
que empiece la fiesta". Mas el hijo primogénito montó en cólera, porque le parecía una injusticia el que se hiciera tanta fiesta 
por el menor, el cual, además de ser el menor, había sido malo; y no quiso entrar; no sólo eso, sino que quería alejarse de la 
casa.  

Advirtieron al padre de lo que estaba sucediendo. Se apresuró a salir, siguió al hijo y le dio alcance. Trató de 
convencerlo y le rogó que no amargase su gozo. Pero el primogénito respondió a su padre "¿Cómo quieres que no me altere? 
Estás actuando injustamente con tu primogénito, lo estás despreciando. Desde que he podido empezar a trabajar, hace ya 
muchos años, te he servido. No he transgredido nunca ninguna disposición tuya, no he contrariado tan siquiera un deseo tuyo; 
he estado siempre a tu lado, y te he amado por dos para que sanara la llaga que te había producido mi hermano... Y no me has 
dado ni siquiera un cabritillo para que lo disfrutara con mis amigos. Sin embargo, a este que te ha ofendido, que te ha 
abandonado, haragán y gastador, y que vuelve ahora traído por el hambre, ~ haces los honores y matas para él el mejor ternero. 
¿Vale la pena, entonces, ser trabajador y abstenerse de los vicios? ¡No has actuado correctamente conmigo!". 

Entonces dijo el padre, estrechándolo contra su pecho: "¡Oh, hijo mío, ¿cómo puedes creer que no te quiero, por el 
hecho de que no haya extendido sobre tus obras un velo de fiesta? Tus obras son de por sí santas. Por tus obras te alaba el 
mundo. Sin embargo, este hermano tuyo necesita que su imagen, ante el mundo y ante sí mismo, sea restaurada. ¿Acaso crees 
que no te quiero por el hecho de que no te recompense visiblemente? Durante todo el día, en cada movimiento de mi 
respiración, en cada pensamiento, te tengo presente en mi corazón; cada instante que pasa yo te bendigo. Tienes el premio 
continuo de estar siempre conmigo. Todo lo mío es tuyo... Era justo hacer un banquete, celebrar una fiesta, por este hermano 
tuyo que había muerto y ha resucitado para el Bien; que se había extraviado y ha sido restituido a nuestro amor". Y el 
primogénito cedió. 

Lo mismo, amigos míos, sucede en la Casa del Padre. Todo aquel que se vea como el hijo menor de la parábola piense 
igualmente que si le imita en su retorno al Padre, el Padre le dirá: "No te arrojes a mis pies. Reclina tu cabeza sobre este corazón 
mío que ha sufrido por tu ausencia y que ahora goza con tu regreso". El que esté en la condición del hijo primogénito, sin culpa 
ante el Padre, que no se muestre celoso de la alegría paterna; antes bien, se una a ella amando a su hermano redimido. He 
dicho. 
 Quédate aquí, Juan de Endor; tú también, Lázaro. Los demás que vayan a aparejar las mesas. Dentro de poco vamos 
también nosotros. 
  Todos se retiran. Una vez que se han quedado solos Jesús, Lázaro y Juan, Jesús les dice: «Así sucederá con la querida 
alma que esperas, Lázaro; así sucede con tu alma, Juan. La bondad de Dios rebasa todo límite... 
  Los apóstoles, la Madre de Jesús y las otras mujeres se dirigen hacia la casa, precedidos todos por Margziam, que va 
saltando, presuroso, delante. No obstante, el niño enseguida vuelve hacia atrás, toma a María de la mano y le dice:  
  -Ven conmigo, que te tengo que decir a solas una cosa.  
  Ella accede a su petición; así que tuercen hacia el pozo, que está en un ángulo del patio, enteramente cubierto por una 
tupida pérgola, que desde el nivel del suelo sube, formando un arco, hasta la terraza. Detrás está Judas Iscariote. 
  -Judas, ¿qué quieres? Déjanos, Margziam... Habla. ¿Qué quieres? 
         -He obrado mal... No me atrevo a ir al Maestro, ni a presentarme ante mis compañeros... Ayúdame... 
  -Te ayudaré. Sí. De todas formas, ¿es que no piensas en el mucho dolor que causas? Mi Hijo ha llorado por causa tuya, 
lo cual a su vez ha hecho sufrir a tus compañeros. Ven, de todas formas, que ninguno te dirá nada. Y, si puedes, no vuelvas a 
caer en esto mismo, que es indigno de un hombre y sacrílego respecto al Verbo de Dios. 
  -¿Tú, Madre, me perdonas? 
 -¿Yo? Yo no cuento nada al lado de ti, que te sientes tan grande. 
            -Soy la menor de las siervas del Señor. ¿Por qué te preocupas de mí, si no tienes piedad de mi Hijo? 
  -Pienso en mi madre, pienso que si tú me perdonas ella también me perdonará. 
 -No sabe lo que has hecho. 
 -Pero me había hecho jurar que sería bueno con el Maestro. Soy un perjuro. Percibo la reprensión del alma de mi 
madre. 
 -¿Eso es lo que sientes? ¿Y no percibes la queja y la desaprobación del Padre y del Verbo? ¡Oh, eres un desdichado, 
Judas! Vas sembrando el dolor en ti y en quienes te quieren. 
 María está muy seria y triste. Habla sin acritud, pero muy seria. Judas llora. 
            -No llores; más bien, cambia. Ven - y lo toma de la mano y entra así con él en la cocina. 
            Vivísimo es el estupor de todos. María previene posibles reacciones poco compasivas diciendo:  
            -Judas ha vuelto. Haced como el primogénito después de que le habló su padre. Juan, ve a avisar a Jesús. 
             Juan de Zebedeo sale a la carrera. 
             El silencio gravita sobre la cocina... Lo rompe Judas diciendo: 
             -Perdonadme. Tú el primero, Simón, tú que tienes un gran corazón paternal. Yo también soy huérfano. 



              -Sí, sí, te perdono. Por favor, no hables más de ello. Somos hermanos... y no me gustan estos altibajos de pedir perdón y 
volver a caer; son denigrantes, tanto para quien lo comete como para quien lo concede. Ahí viene Jesús. Ve a Él y basta. 
  Judas va hacia Jesús. Mientras, Pedro, no pudiendo hacer otra cosa, se pone a partir con vehemencia madera seca... 
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Con dos parábolas sobre el Reino de los Cielos, termina la permanencia en Betania. 
  
  Jesús está hablando en presencia de los campesinos de Jocanán -en presencia de Isaac y muchos discípulos, de las 
mujeres, entre las cuales se encuentran María Stma. y Marta, y en presencia de muchos de Betania. Todos los apóstoles están 
escuchando. El niño, sentado frente a Jesús, no se pierde ni una palabra. El discurso ha debido empezar poco antes porque 
todavía está llegando gente... 
  Dice Jesús: 
  -…Por este temor que tan vivo siento en muchos, es por lo que hoy quiero proponeros una dulce parábola; dulce para 
los hombres de buena voluntad, amarga para los otros; de todas formas, estos últimos disponen del modo de abolir esa 
amargura: transformarse en hombres de buena voluntad, pues, si así lo hacen, cesará el reproche que la parábola suscita en la 
conciencia. 
  El Reino de los Cielos es la casa del desposorio que Dios celebra con las almas: el momento de entrada en aquél se 
identifica con el día de la boda. 
  Pues bien, escuchad. Entre nosotros es costumbre que las doncellas sigan en cortejo al novio cuando va a la casa 
nupcial, para conducirlo, entre luces y cantos, adonde su dulce novia. El cortejo, entonces, deja la casa de la novia. Ésta, velada, 
llena de emoción, se dirige, acompañada del novio, como verdadera reina, a su lugar; a una casa que no es suya, pero que lo 
será desde el momento en que se haga una sola carne con su esposo. El cortejo, en su mayoría compuesto por amigas de la 
novia, corre a recibir a esta pareja feliz, para rodearlos de una aureola de luces. 
  Pues bien, en un pueblo se celebró una boda. Mientras los novios, con los parientes y amigos, lo festejaban en casa de 
la novia, diez vírgenes se dirigieron al lugar establecido (el vestíbulo de la casa del novio) para estar preparadas a salir al 
encuentro de éste cuando llegase a sus oídos el lejano toque de címbalos, anunciador de que los novios ya habrían dejado la 
casa de la novia para ir hacia la del novio. Pero... el banquete se prolongaba en la casa de la ceremonia nupcial... y llegó la noche. 
  Como sabéis, las vírgenes mantienen continuamente encendidas las lámparas para no perder tiempo en el momento 
señalado. Ahora bien, de estas diez vírgenes, todas con sus lámparas bien encendidas y resplandecientes, había cinco sensatas y 
cinco necias. Las sensatas, llenas de prudencia, se habían proveído de pequeños recipientes llenos de aceite, para poder 
alimentar las lámparas si la espera se hubiera alargado más de lo previsible; las necias se habían limitado a llenar bien las 
lamparitas. 
  Y pasaron las horas... La espera estuvo animada de alegres conversaciones, agudezas, relatos; pero llegó un momento 
en que ya no supieron más cosas que decir ni que hacer. Aburridas, o simplemente cansadas, las diez jóvenes se sentaron más 
cómodamente, con sus lámparas encendidas, bien cerca de ellas, y poco a poco se fueron quedando dormidas. 
  

A media noche se oyó un grito: "¡Está llegando el novio, salid a su encuentro!". Ante esto, las diez jóvenes se pusieron 
en pie, cogieron sus velos y las guirnaldas, se arreglaron y, sin pérdida de tiempo, fueron por las lámparas a la repisa en que las 
habían dejado: cinco de ellas ya languidecían: la mecha, sin aceite que la alimentase, consumida toda, despedía relumbros cada 
vez más débiles, y humo, y amenazaba con apagarse al mínimo movimiento del aire. Las otras cinco lámparas, por el contrario, 
alimentadas por las vírgenes prudentes antes de entregarse al sueño, mantenían vivas sus llamas, y más se avivaron aún porque 
añadieron aceite nuevo al vasito de la lámpara. 
  Entonces las vírgenes necias suplicaron: "¡Dadnos un poco de vuestro aceite, que, si no, las lámparas se nos van a 
apagar con solo moverlas; las vuestras lucen ya bien!...". Mas las prudentes respondieron: `Afuera sopla el viento de la noche, 
desciende denso rocío; nunca es suficiente el aceite para alimentar una llama fuerte, capaz de resistir el viento y el relente. Si os 
damos una parte, también vacilará nuestra luz. ¡Sería muy triste un cortejo de vírgenes sin el titileo de las lamparillas! Id 
corriendo a donde el proveedor más cercano; suplicadle, llamad a su puerta, haced que se levante de la cama para daros 
aceite". Y, corriendo y tropezando, angustiadas, siguieron el consejo de sus compañeras; ajando los velos, manchándose los 
vestidos, perdiendo las guirnaldas. 
  He aquí que, mientras éstas iban a comprar el aceite, apareció en el fondo del camino la figura del novio, que venía con 
la novia. Entonces, las cinco vírgenes que tenían las lámparas encendidas corrieron a su encuentro; circundados por ellas, los 
novios entraron en la casa para la conclusión de la ceremonia (el acompañamiento de la novia por parte de las vírgenes hasta el 
aposento nupcial). Entraron los novios en la casa y la puerta fue cerrada: quien estaba fuera, fuera se quedó. Esto les pasó a las 
cinco vírgenes necias, las cuales regresaron con el aceite, pero se encontraron con la puerta cerrada: fue inútil que golpearan 
hasta herirse las manos y gimiendo: "¡Señor, señor, ábrenos! Somos del cortejo de la boda; somos las vírgenes propiciatorias, 
elegidas para dar honor y buena fortuna a tu tálamo". 
  El novio, desde la parte alta de la casa, dejando un momento solos a los invitados más íntimos, de los que se estaba 
despidiendo mientras la novia entraba en la cámara nupcial, dijo: "En verdad os digo que no os conozco. No sé quiénes sois. No 
he visto vuestros rostros jubilosos alrededor de mi amada. Sois usurpadoras. Quedaos pues, fuera de la casa de la boda". Y las 



cinco necias se marcharon llorando, por los caminos oscuros, con sus lámparas, que ya no le hacían falta, con sus vestiduras 
ajadas, los velos rasgados, las guirnaldas deshechas, o incluso sin guirnaldas... 
  Escuchad ahora el significado contenido en la parábola. 
  A1 principio os he dicho que el Reino de los Cielos es la casa del desposorio que Dios celebra con las almas. Todos los 
fieles están llamados al desposorio celeste, porque Dios ama a todos sus hijos: para unos antes, para otros después, se presenta 
el momento del desposorio; y el hecho de haber llegado a él es gran ventura. Escuchad lo que os digo ahora. No ignoráis que las 
jóvenes consideran un honor y una suerte el ser llamadas para formar el cortejo de la novia. Apliquemos a nuestro caso 
concreto los personajes; veréis como entenderéis mejor. 
  El Esposo es Dios; la esposa, el alma de un justo a la que - habiendo cumplido el período de su noviazgo en la casa del 
Padre, es decir, velando por la doctrina de Dios y obedeciéndola y viviendo según la justicia - acompañan a la casa del Novio para 
celebrar el matrimonio. Las vírgenes del cortejo son las almas de los fieles que, siguiendo el ejemplo de la novia - haber sido 
elegida por su Prometido por sus virtudes es signo de que era un ejemplo vivo de santidad -  tratan de alcanzar este mismo 
honor santificándose. 
  Su vestido es blanco, está limpio, lozano; blancos son sus velos; están coronadas de flores. Llevan lámparas encendidas 
en sus manos. Las lámparas están muy limpias; su mecha, embebida del más puro aceite, para que no despida mal olor. 
  Su vestido es blanco. La justicia, cuando se practica firmemente, da vestido blanco (que - pronto - un día se hará 
blanquísimo, sin el más lejano recuerdo de mancha alguna, de una blancura supranatural, angélica). 
  Su vestido está limpio. Es necesario tener, con la humildad, siempre limpio el vestido. Es muy fácil empañar la pureza 
del corazón. Quien no tiene corazón limpio no puede ver a Dios. La humildad es como agua que lava. Quien es humilde se da 
cuenta enseguida – su ojo no está empañado por el humo del orgullo - de que ha manchado su vestido y corre hacia su Señor y 
dice: "He privado de pureza a mi corazón. Lloro para purificarme. A tus pies lloro. ¡Sol mío, da blancura con tu benigno perdón, 
con tu amor paterno, a este vestido  mío!". 
  

Un vestido lozano. ¡Ah, la lozanía del corazón!: los niños la tienen por don de Dios; los justos, por don de Dios y por su 
propia voluntad; los santos, por don de Dios y por la voluntad llevada al heroísmo... ¿Y los pecadores, que tienen el alma 
lacerada, quemada, envenenada, sucia?, ¿no podrán volver a tener jamás un vestido lozano? No, no, sí que pueden. Ya desde el 
momento en que se miran con repulsa empiezan a tener esta lozanía; la aumentan cuando deciden cambiar de vida; la 
perfeccionan cuando, con la penitencia, se lavan, se desintoxican, se medican, reconstituyen su pobre alma. Con la ayuda de 
Dios - que no niega su santo auxilio a quien se lo pide -, con su propia superheroica voluntad - su trabajo es doble, triple, o 
séxtuplo, pues en ellos no se trata de tutelar lo que tienen, sino de reconstruir lo que ellos mismos han echado por tierra - y con 
penitencia incansable, implacable, respecto a ese yo que fue pecador, los pecadores restituyen la lozanía infantil a su alma, 
preciosa ahora por su experiencia, que los hace maestros de otros que son como eran ellos, es decir, pecadores. 
  Velos blancos. ¡Es la humildad! Tengo dicho: "Cuando oréis o hagáis penitencia, que el mundo no se percate de ello". En 
los libros sapienciales está escrito: "No se debe revelar el secreto del Rey". La humildad es ese velo cándido y protector que 
recubre el bien que hacemos y el bien que Dios nos concede. No se gloríe - necia gloria humana - el corazón por el amor de 
privilegio concedido por Dios: inmediatamente le sería arrebatado el don; cante, más bien, internamente a su Dios: "Mi alma te 
ensalza, Señor... porque has vuelto tu mirada a la pequeñez de tu sierva"». 
  Jesús interrumpe brevemente su discurso y fija su mirada en su Madre, que, muy ruborizada bajo su velo, se inclina 
mucho como si quisiera ordenar los cabellos del niño, que está sentado a sus pies, en realidad lo que quiere es celar la emoción 
que siente a causa de su recuerdo... 
  Coronada de flores. El alma debe trenzarse diariamente su propia guirnalda de actos virtuosos, porque en presencia del 
Altísimo no debe haber nada ajado, ni se puede tener aspecto desaliñado. Diariamente, he dicho. El alma, efectivamente, no 
sabe cuándo Dios-Esposo puede aparecer para decir: "Ven". Así que no puede uno cansarse jamás de renovar la corona. No 
tengáis miedo. Las flores marchitan pero las de las coronas de virtudes no marchitan. El ángel de Dios que todo hombre tiene a 
su lado recoge a diario estas guirnaldas y las lleva al Cielo: allí harán de trono al nuevo bienaventurado cuando, como esposa en 
la casa nupcial, entre. 
  Tienen las lámparas encendidas. Para honrar a su Esposo y como luz para el camino. ¡Qué fúlgida es la fe, qué dulce 
amiga! Su llama es radiante como una estrella, risueña por la seguridad que le da su certidumbre; hace luminoso incluso al 
instrumento que la sujeta. La carne del hombre alimentado de fe, incluso la carne, parece, ya en este mundo, hacerse más 
luminosa y espiritual, inmune a una depauperación precoz; porque quien cree se apoya en las palabras y 1os mandamientos de 
Dios, que es su fin, para alcanzarlo, siendo así que se mantiene lejos de todo tipo de corrupción, y no sufre turbaciones, miedos, 
remordimientos, ni se ve obligado a recordar sus mentiras o a esconder sus malas acciones, y se conserva en la lozanía y 
juventud de la hermosa incorrupción del santo. Su carne, su sangre, su mente, su corazón están limpios de toda lujuria, para 
contener así el aceite de la fe, para lucir sin producir humo. La voluntad constante nutrirá siempre esta luz. La vida de cada día, 
con sus desilusiones, constataciones, contactos, tentaciones, roces, tiende a reducir la fe ¡Esto no debe suceder! Id cada día a la 
fuente del óleo suave, sapiencial, de Dios. Mas la lámpara escasamente alimentada puede apagarse con el más ligero viento o 
por el relente denso de la noche. La noche... la hora de las tinieblas, del pecado, de la tentación, les llega a todos: es la noche, 
para el alma. Pero, si ésta está henchida de fe la llama no podrá ser apagada por el viento del mundo o por la calina de las 
sensualidades. 
  En fin, vigilancia, vigilancia, vigilancia. Aquel que, imprudente, se confía diciendo: "Dios llegará antes de que me quede 
sin luz", o quien se induce a sí mismo a dormir antes que a velar (¡además duerme sin aquello que necesitaría para estar listo 
inmediatamente a la primera llamada!), o aquel que espera al último momento para procurarse el aceite de la fe o la mecha 
fuerte de la buena voluntad... incurren en el peligro de quedarse fuera cuando llegue el Esposo. Velad, por tanto, con prudencia, 
constancia, pureza, confianza, para estar siempre preparados cuando llame Dios, porque en realidad no sabéis cuándo vendrá Él. 



  Queridos discípulos míos, no quiero induciros a temblar ante Dios; antes bien, quiero promover en vosotros la fe en su 
bondad. Tanto los que os quedáis como los que os marcháis, pensad que, si hacéis lo que hicieron las vírgenes sensatas, seréis 
llamados no solamente a formar el cortejo del Esposo, sino que - como en el caso de la joven Ester, que fue nombrada reina en 
sustitución de Vastí - seréis escogidos y elegidos como esposas, pues el Esposo "habrá encontrado en vosotros toda gracia y la 
mayor complacencia". A los que os marcháis os bendigo; llevad en vosotros estas palabras mías, transmitídselas a vuestros 
compañeros. La paz del Señor esté siempre con vosotros. 
  Jesús se acerca a los campesinos para reiterarles su saludo. Juan de Endor le susurra:  
  -Maestro, ya está aquí Judas... 
  -No importa. Acompáñalos al carro y haz lo que te he indicado.  
  La asamblea se disuelve lentamente. Muchos hablan con Lázaro... el cual se vuelve a Jesús - que, habiendo dejado ya a 
los campesinos, estaba viniendo en este sentido - y le dice:  
  -Maestro, los corazones de Betania quieren oír todavía tu palabra; háblanos antes de marcharte. 
  -Declina el día, pero el ambiente está tranquilo y sereno... Si queréis reuniros en los prados recientemente segados, os 
hablaré antes de marcharme de esta ciudad amiga. O, si no, mañana, al alba. Sí, llega la hora de despedirnos. 
 -¡Luego! ¡Esta noche! - gritan todos. 
 -Como queráis. Ahora retiraos. A la mitad de la primera vigilia os hablaré... 
 Y, en efecto, incansable - mientras el sol y el recuerdo del arrebol de la tarde desaparecen y se alza el primer estridor de 
grillos inseguro y solitario - Jesús va adentrándose en un prado segado recientemente, en que la languideciente hierba crea una 
alfombra de penetrante y suave fragancia. Le siguen los apóstoles, las Marías, Marta y Lázaro con los de su casa - entre los 
sirvientes veo a 1os dos que en el Monte de las Bienaventuranzas hallaron consuelo para sus días: el anciano y la mujer -, Isaac 
con los discípulos, y... yo diría que toda Betania. 
  Jesús se detiene para bendecir al patriarca; éste le besa la mano llorando y acariciando al niño, que va al lado de Jesús; 
al niño le dice:  
  -¡Dichoso tú, que lo puedes seguir siempre! ¡Escúchame, hijo: sé bueno; gran ventura la tuya, gran ventura; sobre tu 
cabeza pende una corona!... ¡Dichoso tú! 
  Una vez que han terminado todos de colocarse, Jesús empieza e hablar. 
  -Ahora que se han marchado estos pobres amigos necesitados con mucho consuelo en la esperanza, o mejor, en la 
certeza, de que basta conocer poco para ser admitidos en el Reino de Dios, en la certeza de que basta un mínimo de verdad 
sobre cuyo fundamento trabaje la buena voluntad, me dirijo a vosotros, mucho menos infelices que ellos, porque os encontráis 
en condiciones materiales mucho mejores y, además, recibís más ayuda del Verbo: mi amor va a ellos sólo con el pensamiento; 
aquí, a vosotros, mi amor os llega también con mi  palabra. Por tanto, tanto en la tierra como en el Cielo, recibiréis un trato más 
riguroso, pues a quien más se le dio más se le ha de pedir. Mínimo es el bien de que estos pobres amigos que están regresando a 
su galera pueden disponer; por el contrario, su dolor es máximo ¿Qué se les puede dar sino promesas de bien? Cualquier carga 
sería superflua, pues os digo en verdad que de por sí su vida es penitencia y santidad y nada más se les debe imponer. En verdad 
os digo también que, como verdaderas vírgenes sensatas, ellos no dejarán que sus lámparas se apaguen antes de la hora de su 
llamada. No, no la dejarán apagarse; esta luz es todo el bien que poseen y no pueden dejar que se apague. 
  En verdad os digo que, como Yo estoy en el Padre, así los pobres están en Dios. Por esto, Yo, Verbo del Padre, he 
querido nacer y permanecer pobre. En efecto, entre los pobres me siento más cerca del Padre, que ama a los más pequeños, y 
es amado por ellos con todas sus fuerzas. Los ricos poseen muchas cosas; los pobres, sólo a Dios. Los ricos tienen amigos, los 
pobres están solos. Los ricos tienen muchas consolaciones, los pobres no. Los ricos se divierten, los pobres sólo trabajan. Todo 
es fácil para los ricos, por su dinero. Los pobres tienen, además, la cruz del temor a las enfermedades y a las carestías, pues 
significarían para ellos hambre y muerte. Mas los pobres poseen a Dios. Dios, amigo suyo, Consolador suyo; É1 los distrae de su 
penoso presente con esperanzas celestiales; a El se le puede decir (y ellos saben decirlo, lo dicen precisamente por ser pobres y 
humildes y estar solos): "Padre, socórrenos con tu misericordia". 
  Esto lo estoy diciendo aquí, en esta tierra, que es de Lázaro, amigo mío y de Dios a pesar de que sea muy rico. Puede 
parecer extraño. Lázaro es la excepción de los ricos. Lázaro ha alcanzado esa virtud, dificilísima de encontrar en la tierra y aún 
más difícil de practicarse por enseñanza ajena, que es la virtud de la libertad respecto a las riquezas. Lázaro es un hombre justo, 
no se ofende, no se puede ofender porque sabe que es el rico-pobre, por lo cual mi crítica celada no le toca. Lázaro es justo y 
reconoce que en el mundo de los grandes sucede como Yo digo. Por lo cual afirmo: en verdad, en verdad os digo que es mucho 
más fácil que esté en Dios un pobre que un rico, y os digo que en el Cielo del Padre mío y vuestro muchos asientos serán 
ocupados por aquellos que en la tierra sufrieron, cual polvo que se pisa, el desprecio, por ser los más pequeños. 
  Los pobres guardan en su corazón las perlas de las palabras de Dios; son su único tesoro. Quien no tiene más que un 
bien lo custodia; el que tiene muchos se aburre, se distrae, es soberbio y sensual. Así, este último no admira con ojos humildes y 
enamorados el tesoro ofrecido por Dios; lo confunde con otros tesoros - las riquezas de la tierra -, valiosos sólo en apariencia, y 
piensa: "¡Si escucho a éste, que es semejante a mí en cuanto a la carne, será por condescendencia!"; y hace insensible, con los 
sabores fuertes de la sensualidad, su capacidad de distinguir el sabor de lo sobrenatural: sabores fuertes... cargados de especias 
para confundir su hedor y su sabor a cosa podrida... 
  Escuchad, y entenderéis mejor cómo los cuidados de este mundo, las riquezas, la crápula, impiden entrar en el Reino de 
los Cielos. Un rey celebraba las nupcias de su hijo. ¡Imaginaos qué fiesta habría en palacio! Era su único hijo, que, llegado a la 
plena edad, se casaba con su amada. El padre y rey quiso que todo fuera alegría en torno a la de su amado hijo, que por fin se 
casaba con su elegida. Entre las muchas celebraciones nupciales organizó un gran banquete; lo preparó con tiempo, cuidando de 
todos los detalles, para que resultase espléndido y digno de las bodas del hijo del rey. 



  Envió a los siervos, también con suficiente tiempo, para decir a los amigos, a los aliados y a los grandes del reino, que 
habían sido fijadas las nupcias para esa fecha, por la tarde, y que estaban invitados; que vinieran para dar un digno marco a la 
figura del hijo del rey. Pero... ni amigos, ni aliados, ni grandes del reino aceptaron la invitación. 
  Entonces el rey, dudando de que los primeros siervos hubieran referido las cosas correctamente, envió a otros siervos, 
para que insistieran con estas palabras: "¡Os rogamos que vengáis! Todo está preparado. La sala está aparejada, hemos traído 
de los más distintos lugares vinos preciados, en las cocinas están amontonados bueyes y animales cebados en espera de ser 
guisados, las esclavas ya están amasando la harina para hacer dulces, o machacando en los morteros las almendras para hacer 
finísimas gollerías enriquecidas con los más exóticos aromas. Las mejores bailarinas y los mejores músicos han sido ya 
contratados para la fiesta. Venid, pues, para no hacer vano tanto aparato". 
  Pero los amigos, los aliados y los grandes del reino o rechazaron la invitación, o dijeron: "Tenemos otros quehaceres", o 
fingieron aceptar la invitación pero luego fueron a sus cosas (quién al campo, quién a sus ocupaciones, quién a cosas menos 
nobles). Incluso hubo quien, molesto por tanta insistencia - porque el siervo del rey insistía: "No le niegues al rey esto, pues te 
podría causar algún mal" - mató al siervo para hacerlo callar. 
  Los siervos volvieron y refirieron al rey todo. El rey se encendió de cólera y mandó a su ejército para castigar a los 
asesinos de sus siervos y a los que habían despreciado su invitación; se reservó premiar a los que habían prometido que irían. 
Pero llegada la tarde de la fiesta, a la hora establecida, no vino ninguno. 
  E1 rey, indignado, llamó a los siervos y dijo: "No ha de suceder que mi hijo no tenga a nadie que le celebre en esta tarde 
de sus nupcias. El banquete está preparado. Los invitados no son dignos de él. A pesar de todo, el banquete nupcial de mi hijo ha 
de celebrarse. Id pues, a las plazas y a los caminos, colocaos en los cruces, parad a los que pasan, congregad a los que veáis 
ociosos; traedlos aquí; que la sala se llene de gente festiva". 
  Y fueron los siervos, y recorrieron los caminos, se diseminaron por las plazas, por los cruces, y reunieron a todos los que 
encontraron, buenos o malos, ricos o pobres, y los condujeron a la morada real (previamente les habían procurado los medios 
para estar en condicione dignas de entrar en la sala del banquete de bodas). Los guiaron hasta la sala, y la sala se llenó, como el 
rey quería, de gente festiva. 
  Mas he aquí que, habiendo entrado el rey en la sala, para ver si ya podía empezar la fiesta, vio a uno que, a pesar de las 
facilidades que le dieron los siervos de ir bien presentado, no llevaba vestido de bodas. Le preguntó: "¿Cómo es que has entrado 
aquí sin el vestido de bodas?". Este no supo qué responder, porque, en efecto, no tenía nada que lo pudiera disculpar. Entonces 
el rey llamó a los siervos y les dijo: "Tomad a éste, atadlo de pies y manos y arrojadlo fuera de mi casa, a las tinieblas y al lodo 
helador: ahí llorará y le rechinarán los dientes, como ha merecido por su ingratitud y por la ofensa que me ha infligido - más que 
a mí a mi hijo - al entrar con vestido pobre y sucio en la sala del banquete, donde no debe entrar nada que no sea digno de la 
sala y de mi hijo". 
  Como podéis ver, los cuidados de este mundo, la avaricia, la sensualidad, la crueldad, provocan la ira del rey y hacen 
que jamás estos hijos de las preocupaciones vuelvan a entrar en la casa del Rey. Podéis también ver cómo entre los llamados, 
por amor al hijo, hay quien recibe castigo. 
  ¡Cuántos, hoy día, en esta tierra a la que Dios ha enviado a su Verbo! Dios verdaderamente ha invitado, a través de sus 
siervos - y los seguirá invitando, cada vez más impelentemente a medida que se va acercando la hora de mi Desposorio -, a 
amigos, a aliados, a los grandes de su pueblo. Mas no responderán a la invitación, porque son falsos aliados, falsos amigos, 
grandes sólo de nombre pues son mezquinos. 
  Jesús va elevando cada vez más la voz. Sus ojos - a la luz del fuego que ha sido encendido entre Él y los que le escuchan, 
para iluminar esta noche en que todavía falta la Luna, que está en fase menguante - lanzan destellos de luz como si fueran dos 
gemas. 
 Sí, son mezquinos. Ya se ve por qué no comprenden el deber y el honor que supone la adhesión a la invitación del Rey. 
Soberbia, dureza, lujuria crean un baluarte en torno a su corazón. Siendo malos, me odian a mí, a mí, y por eso no quieren venir 
a mis bodas. No quieren venir. Prefieren unirse a la sucia política, al dinero (más sucio todavía), a la sensualidad (sucísima). 
Prefieren el cálculo astuto, la conjura, la ratera conjura, la celada, el delito. 
  Yo condeno todo esto en nombre de Dios. Se odia por tanto la voz que habla y la misma fiesta, objeto de la invitación. 
En este pueblo han de ser identificados los que matan a los siervos de Dios (los profetas, siervos hasta este momento; mis 
discípulos, siervos de hoy en adelante), aquí están; y también los que, pretendiendo burlarse de Dios, dicen: "Sí. Iremos", 
pensando para sus adentros: "^Ni soñarlo!". Todo esto es una realidad en Israel. 
  Y el Rey del Cielo, para que su Hijo goce de un digno aderezo de bodas, dispondrá que vayan a los cruces de caminos 
para congregar a todos aquellos que no son amigos o grandes o aliados sino simplemente pueblo que pasa. La convocatoria ha 
comenzado ya, de mi propia mano, de mi mano de Hijo y siervo de Dios. Indiscriminadamente vendrán... De hecho ya han 
venido. Yo los ayudo a asearse y engalanarse para la fiesta de bodas. 
 ¡Ah, pero habrá, para desgracia propia, quien se aproveche indignamente de esta magnificencia de Dios - que le ofrece 
perfumes y vestiduras regias para que pueda aparecer como en realidad no es, o sea, rico y noble -, y se aproveche para seducir, 
para obtener una ganancia...! ¡Oh, individuo de alma torva, atrapado por el repugnante pulpo de todos los vicios...! Éste 
sustraerá perfumes y vestidos para obtener una ilícita ganancia, para usarlos no en las bodas del Hijo sino en sus bodas con 
Satanás. 

Sí, esto sucederá - en efecto, muchos son los llamados, mas pocos los que, por saber perseverar en la llamada, alcanzan 
la elección-; pero también sucederá que estas hienas, que prefieren la carroña al alimento fresco, serán arrojados, como castigo, 
fuera de la sala del Banquete, a las tinieblas y al fango de un lodazal eterno en que Satanás emite su horrible risa estridente por 
cada triunfo sobre un alma, y en que resuena, eterno, el llanto desesperado de los mentecatos que siguieron al Delito en vez de 
seguir a la Bondad que los había llamado. 



Alzaos. Vamos a descansar. Os bendigo a todos, habitantes de Betania. Os bendigo y os doy mi paz. Te bendigo a ti 
especialmente Lázaro, amigo mío, y a ti, Marta. Bendigo a mis discípulos, a los primeros y a los nuevos. Yo los envío por el 
mundo, a invitar para las bodas del Rey. Arrodillaos, que voy a bendeciros a todos. Pedro, di 1a oración que os he enseñado, dila 
aquí, a mi lado, en pie, porque así debe decirla quien ha sido destinado por Dios para ello. 

Toda la asamblea se arrodilla sobre la hierba. En pie sólo están Jesús, con su vestidura de lino, alto, guapísimo, y Pedro, 
vestido de marrón oscuro, encendido de emoción, casi tembloroso, recitando la oración con esa voz suya no bonita pero sí viril, 
lentamente por miedo a equivocarse: «Padre nuestro...». 

Se oye algún sollozo... de hombre, de mujer... 
Margziam, arrodillado justo delante de María, que le mantiene unidas sus manitas, mira con una sonrisa de ángel a 

Jesús, y dice bajo:  
-¡Mira, Madre, qué guapo!; y también mi padre, ¡qué guapo' Parece estar en el Cielo... ¿Estará aquí mi madre viendo? 
María susurra:  
-Sí, tesoro, está aquí; está aprendiendo la oración - y le da un beso. 
-¿Y yo? ¿La voy a aprender? 
-Ella te la susurrará en el alma mientras duermes, y yo te la repetiré de día. 
El niño echa hacia atrás su cabecita morena y la apoya en el pecho de María, y se queda así mientras Jesús lleva a cabo 

la siempre solemne bendición mosaica. 
Acabado el gesto, todos se ponen en pie, y se marcha cada uno a su casa; sólo Lázaro sigue todavía a Jesús. Luego entra 

con Él en la casa de Simón para estar aún en su compañía. Entran también todos los demás. Judas Iscariote, avergonzado, se 
pone en un rincón semioscuro: no se atreve a acercarse a Jesús, como hacen los demás... 
 Lázaro se congratula con Jesús. Dice:  
 -Siento que te marches, pero estoy más contento que si te hubiera visto marcharte anteayer.  
 -¿Por qué, Lázaro? 
 -Porque te veía muy triste y cansado... No hablabas, sonreías poco... Ayer y hoy has vuelto a ser mi santo y dulce 
Maestro. Me alegro mucho... 
 -Lo era, aunque guardase silencio... 
 -Lo eras, sí; pero Tú eres no sólo serenidad sino también palabra. Esto buscamos en Ti. En estas fuentes bebemos 
nuestra fuerza, y estas fuentes parecían sin agua... Penosa era nuestra sed... Ya ves cómo hasta incluso a los gentiles los ha 
sorprendido, y han venido a buscarlas... 
 Judas Iscariote, al cual se había acercado Juan de Zebedeo, se decide a hablar:  
 -Sí, me habían preguntado también a mí... porque muchas veces estaba cerca de la Torre Antonia, con la esperanza de 
verte. 
 -Sabías dónde estaba - responde escuetamente Jesús. 
 -Lo sabía. Pero no pensaba que pudieras decepcionar a quienes te esperaban. Los romanos también se sintieron 
decepcionados. No entiendo por qué has actuado así... 
 -¿Y tú me lo preguntas? ¿No estás al corriente del estado de ánimo del Sanedrín, de los fariseos y de otros, respecto a 
mí? 
  -¿Quieres decir que tenías miedo! 
 -No. Náusea. E1 año pasado, estando solo - uno solo contra todo un mundo que ni siquiera sabía si Yo era profeta -, 
mostré que no tenía miedo. Y tú fuiste ganado con mi audacia. Hice oír mi voz contra todo un mundo de gente que gritaba; hice 
oír la voz de Dios a un pueblo que se había olvidado de ella; purifiqué la Casa de Dios de las inmundicias materiales que tenía. No 
pretendía limpiarla de las bajezas morales, mucho más graves, que en ella anidan, porque no ignoro el futuro de los hombres. Lo 
hice para cumplir mi deber; por celo de la Casa del Señor eterno, la cual se había convertido en una plaza vociferadora de 
mercachifles, usureros y ladrones; lo hice para remover de su sopor a quienes siglos de abandono sacerdotal habían hecho caer 
en el letargo espiritual. Fue el reclamo que debía congregar a mi pueblo, para llevarlo a Dios... Este año he vuelto... He visto que 
el Templo sigue lo mismo... Incluso ha empeorado. Ha pasado de ser cueva de ladrones a ser sede de conjura, y será sede del 
Delito, y luego lupanar, para terminar destruido a manos de una fuerza más poderosa que la de Sansón que aplastará a una 
casta indigna de llamarse santa. Es inútil hablar en ese lugar, en el cual, además – te lo recuerdo - se me prohibió hablar. ¡Pueblo 
desleal a la palabra dada, envenenado en sus cabezas, pueblo que osa poner veto a que la Palabra de Dios hable en su Casa! Sí, 
me fue prohibido. He guardado silencio por amor a los más pequeños. No ha llegado todavía la hora en que habrán de matarme. 
Son demasiados los que tienen necesidad de mí, y mis apóstoles no son todavía suficientemente fuertes como para recibir en 
sus brazos a mi prole: el Mundo. No llores, Madre buena; perdona esta necesidad de tu Hijo de decir, a quien quiere o puede 
engañarse, la verdad que sé... Yo callo... pero, ¡ay de aquellos por los cuales Dios calla!... ¡Madre, Margziam, no lloréis!... ¡Que 
nadie llore! ¡Os lo ruego! 
 Pero en realidad todos, con más o menos pena, lloran. 
 Judas, pálido como un muerto, con ese indumento suyo de rayas amarillas y rojas, tiene la osadía de insistir, con una 
voz gimoteadora y ridícula:  
 -Créeme, Maestro, que estoy sorprendido y apenado No sé qué quieres decir... Yo no sé nada... La verdad es que no he 
visto a ninguno de los del Templo, pues he roto los contactos con todos Pero, si Tú lo dices, será verdad... 
 -¡Judas!... ¿Tampoco has visto a Sadoq? 
 Judas baja la cabeza y farfulla:  
 -Es un amigo... Lo he visto como amigo, no como uno del Templo... 



 Jesús no le responde; se vuelve a Isaac y a Juan de Endor para darles algunas recomendaciones relativas a su trabajo. 
Entretanto las mujeres consuelan a María, que está llorando, y al niño, que llora al ver llorar a María. También a Lázaro y a los 
apóstoles se les ve apenados. 
 Jesús, que presenta de nuevo su dulce sonrisa, se acerca a ellos, y mientras abraza a su Madre y acaricia al niño, dice:  
 -Me despido de los que se quedan, porque mañana al alba nos pondremos en camino. Adiós, Lázaro; adiós, Maximino. 
José, te agradezco todos los detalles que has tenido con mi Madre y con las discípulas en este período de espera mientras Yo 
llegaba. Gracias por todo. Tú, Lázaro, bendice de nuevo a Marta en mi nombre. Volveré pronto. Ven, Madre, a descansar; 
también vosotras, María y Salomé, si queréis venir.  
 -¡Sí, claro que vamos! - dicen las dos Marías. 
 -¡Pues, hala, a la cama! Paz a todos. Dios esté con vosotros. Hace un gesto de bendición y sale, llevando de la mano al 
niño y estrechando a su Madre... 
 La estancia en Betania ha terminado. 
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En la gruta de Belén la Madre evoca el nacimiento de Jesús 
 

 Dejada Betania con la primera sonrisa de la aurora, Jesús se dirige a Belén; a su lado van su Madre, María de Alfeo y 
María Salomé; le siguen los apóstoles; el niño, por el contrario, le precede, y encuentra motivo de contento en todo lo que ve: 
las mariposas que se están despertando, los pajaritos que cantan o picotean en el sendero, las flores que resplandecen por los 
diamantes del rocío, el hecho de que aparezca un rebaño en que se oye el balido de muchos corderitos. Una vez atravesado el 
torrente que está al sur de Betania - todo espuma risueña entre los cantos -, la comitiva se dirige hacia Belén, pasando entre dos 
órdenes de colinas enteramente verdes de olivos y viñedos con algunos - pequeños - campos dorados de grano aviado ya a la 
siega. El valle es fresco; el camino, bastante cómodo. 
 Simón de Jonás se adelanta y alcanza al grupo de Jesús. Pregunta:  
 -¿Por aquí se va a Belén? Juan dice que la otra vez habéis ido por otro camino. 
 -Es verdad - responde Jesús - pero porque veníamos de Jerusalén. Por aquí es más corto. Cuando lleguemos al sepulcro 
de Raquel, que quieren verlo las mujeres, nos separaremos, como hace tiempo habéis decidido. Mi Madre quiere ir a Betsur. Allí 
nos reuniremos de nuevo. 
 -Sí, lo dijimos... ¡Pero, sería tan hermoso que estuviéramos todos presentes!... especialmente la Madre... que, a fin de 
cuentas, es la Reina de Belén y de la Gruta, y conoce todo a la perfección. Si lo contara Ella, creo que sería distinto. 
 Jesús mira a Simón, que insinúa dulcemente su deseo, y sonríe.  
 -¿Qué gruta, padre? - pregunta Marziam. 
 -La gruta donde nació Jesús. 
 -¡Ah, muy bien! ¡Voy yo también!... 
 -¡Sería precioso! - dicen María de Alfeo y Salomé. 
 -¡Precioso!... Significaría volver al pasado, a cuando el mundo te ignoraba... Te ignoraba, sí, pero todavía no te odiaba. 
Significaría encontrar de nuevo el amor de las personas sencillas que supieron sólo creer y amar, con humildad y fe... Significaría 
depositar en el pesebre este peso de amargura que oprime mi corazón desde que sé lo mucho que te odian... Debe haber 
quedado todavía en el pesebre la dulzura de tu mirada, de tu respirar, de tu titubeante sonrisa... y ello me acariciaría el corazón, 
¡este corazón mío tan lleno de amargura!...  
 María habla despacio, entre anhelante y afligida. 
 -Pues entonces vamos a ir, Mamá. Condúcenos tú al lugar. Hoy eres tú la Maestra y Yo el Niño que ha de aprender. 
 -¡No, Hijo! Tú eres siempre el Maestro... 
 -No, Mamá. Simón de Jonás tiene razón en lo que ha dicho. En la tierra de Belén tú eres la Reina. Es tu primer castillo. 
María, de la estirpe de David, guía a este pequeño pueblo a tu morada. 
 Judas Iscariote hace ademán de hablar, pero no dice nada. Jesús que se ha dado cuenta del gesto y lo ha interpretado, 
dice:  
 -Si a1guno, por cansancio u otro motivo, no quiere venir, que libremente prosiga hacia Betsur.  
 Pero ninguno habla. 
 Prosiguen el camino por este fresco valle que va en dirección este- oeste. Luego giran levemente hacia el norte para 
bordear un entrante de un collado, y llegan así al camino que de Jerusalén conduce a Belén, justo a la altura de un cubo - la 
tumba de Raquel - que culmina en una pequeña cúpula orbicular. Todos se acercan para orar con reverencia. 
 -Aquí nos detuvimos yo y José... Está todo igual. Lo único distinto es la estación: en aquel entonces era un frío día de 
Kisléu. Había llovido, los caminos estaban embarrados; luego se había levantado un viento helador y quizás había caído escarcha 
durante la noche Los caminos estaban endurecidos, pero, recorridos todos ellos por carros y por mucha gente, parecían un mar 
lleno de hoyos. Se hacía muy trabajoso para mi burrito... 
 -¿Y para ti no, Madre? 
 -¡Yo te tenía a ti!... - La expresión de beatitud con que lo mira es verdaderamente conmovedora. 
 Unos instantes después, sigue hablando: 
 -Atardecía. José estaba muy preocupado... Se estaba levantando un viento que cortaba, y cada vez soplaba más fuerte... 
La gente que iba hacia Belén apresuraba su paso. Chocaban unos con otros. Muchos decían insolencias contra mi burrito, por lo 



despacio que iba, buscando el lugar donde apoyar sus pezuñas... Parecía como si supiera que Tú estabas ahí... durmiendo el 
último sueño en la cuna de mis entrañas. Hacía frío... pero yo ardía por dentro. Te sentía llegar... ¿Llegar? Podrías decir: "Mamá, 
Yo ya estaba desde hacía nueve meses". Sí. Pero ahora era como si vinieras del Cielo. El Cielo descendía, se plegaba hacia mí, y 
yo veía sus resplandores... Veía a la Divinidad arder de gozo por tu inminente nacimiento, y ese fuego me traspasaba, me 
incendiaba, me abstraía... de todo... Frío... viento... gente... ¡Nada! Yo veía a Dios... De tanto en tanto, con esfuerzo, lograba 
volver con mi espíritu a esta tierra, y sonreía a José, que temía al frío y al cansancio por mí, y que iba guiando al burrito por 
temor a que tropezase, y que me arropaba con la manta porque temía que me enfriase... Mas nada podía suceder. No sentía los 
bamboleos. Me parecía ir por un camino de estrellas, entre nubes cándidas, sujetada por ángeles... Y sonreía... Primero a ti... Te 
veía dormir, capullo mío de azucena, a través de la barrera de la carne, con los puñitos apretados en tu camita de rosas vivas... 
Luego sonreía a mi esposo, que estaba profundamente afligido, para infundirle ánimo... Luego a la gente, que no sabía que 
estaba respirando ya en el aura del Salvador... 
 Nos detuvimos cerca de la tumba de Raquel, para que descansase un momento el borriquillo y para comer un poco de 
pan y unas aceitunas, nuestras provisiones de pobres. Pero yo no tenía hambre. No podía tener hambre... Me alimentaba mi 
alegría... Reanudamos el camino... Venid, os voy a decir dónde encontramos al pastor... No penséis que puedo equivocarme; 
estoy reviviendo aquella hora, veo y reconozco cada uno de los lugares porque veo a través de una gran luz angélica. Quizás la 
muchedumbre angélica está de nuevo aquí, invisible para los cuerpos, pero visible para las almas con su luminoso candor, y todo 
se hace patente, todo queda señalado. Ellos no pueden equivocarse, y me guían... para alegría mía y vuestra. Mirad, desde aquel 
campo a éste vino Elías con sus ovejas. José le pidió un poco de leche para mí. Allí, en aquel prado, estuvimos detenidos 
mientras él extraía la leche tibia, reconstituyente, y daba algunos consejos a José. Venid, venid... Mirad, éste es el sendero de la 
última hondonada antes de Belén. Lo elegimos porque el camino principal, en las cercanías de la ciudad, era todo un barullo de 
gente y cabalgaduras... 
 ¡Ahí está Belén! ¡Oh, entrañable tierra de mis padres, que me diste el primer beso de mi Hijo! ¡Te abriste, buena y 
fragante, como el pan que te da el nombre, (Belén significa “casa del pan”) para dar Pan verdadero al mundo mortalmente 
hambriento! ¡Me abrazaste, tú, tierra que conservas el materno amor de Raquel, como una madre; tierra santa de la davídica 
Belén; primer templo del Salvador, de la Estrella de la mañana nacida de Jacob para señalar la ruta del Cielo a toda la 
Humanidad! ¡Fijaos cuán bella está en esta primavera! ¡También entonces, a pesar de que los campos y los viñedos aparecieran 
desnudos, era hermosa! Un velo leve de escarcha tornaba a resplandecer en las desnudas ramas, que aparecían espolvoreadas 
de diamantes, como envueltas en un impalpable cendal paradisíaco. Las chimeneas de todas las casas humeaban, pues llegaba 
la hora de la cena. El humo, subiendo escalonadamente los rellanos hasta llegar a este límite, mostraba a la propia ciudad 
también velada... 
 Todo se sentía casto, recogido, en espera... ¡de ti, de ti, Hijo! La tierra te sentía llegar... Te habrían sentido también los 
betlemitas, porque no son malos, a pesar de que no lo creáis. No podían ofrecernos alojamiento... En las casas honradas y 
buenas de Belén, se apiñaban, arrogantes como siempre, sordos y soberbios, los que hoy lo siguen siendo; ésos no podían 
sentirte a ti... ¡Cuántos fariseos, saduceos, herodianos, escribas, esenios había! ¡Cuántos!... Su embotamiento de ahora sigue 
siendo manifestación de su dureza de corazón de entonces. Cerraron su corazón al amor a su pobre hermana aquella noche y se 
quedaron - y todavía lo están - en las tinieblas. Desde aquél momento, rechazando el amor al prójimo, rechazaron a Dios. Venid. 
Vamos a la gruta. Es inútil entrar en la ciudad. Los mejores amigos de mi Niño ya no están. Queda la naturaleza amiga, con sus 
piedras, su riachuelo, su leña para encender fuego; la naturaleza que sintió la llegada de su Señor... Sí, venid sin vacilación. Se 
tuerce por aquí... Allí están las ruinas de la Torre de David: ¡la aprecio más que a un palacio! ¡Benditas ruinas! ¡Bendito 
riachuelo! ¡Bendito árbol que, como por milagro, te despojaste, con el viento, de muchas de tus ramas para que encontrásemos 
leña y pudiéramos encender fuego!  
 María baja ligera hacia la gruta, atraviesa el pequeño riachuelo por una tabla que hace de puente, corre hacia el espacio 
abierto que hay delante de las ruinas y cae de rodillas a la entrada de la gruta , y se curva para besar su suelo. La siguen todos los 
demás. Están emocionados... El niño, que no la deja ni un instante, parece estar escuchando una historia maravillosa; sus ojitos 
negros beben las palabras y los gestos de María sin perderse ni uno solo. 
 María se pone en pie y entra diciendo: 
 -¡Todo, todo como entonces!... Pero en aquella ocasión era de noche... José me hizo luz para que entrase. Entonces, 
sólo entonces desmontando del borriquillo, sentí lo cansada y helada que estaba. Un buey nos saludó. Me acerqué a él para 
sentir un poco de calor para apoyarme sobre el heno... José, aquí, donde estoy yo, extendió heno para hacerme un lecho. Lo 
había secado a la llama que estaba encendida en aquel rincón; para mí y para ti, Hijo... porque era bueno como un padre, con su 
amor de esposo-ángel... Y los dos de la mano, como dos hermanos perdidos en la oscuridad de la noche, comimos nuestro pan y 
nuestro queso; luego él fue allí, a alimentar el fuego, y se quitó el manto para tapar la abertura... En realidad, había corrido el 
velo ante la gloria de Dios que descendía del Cielo, Tú mi Jesús... Y yo permanecí allí, encima del heno, al calorcito de los dos 
animales, arropada en mi manto y con la manta de lana... ¡Mi amado esposo!... En la conmoción de aquella hora, en que me 
encontraba sola ante el misterio de la primera maternidad, siempre henchida de lo desconocido para una mujer, y para mí - en 
mi maternidad única - henchida además del misterio del qué sería ver al Hijo de Dios surgir de carne mortal, José fue para mí 
como una madre, como un ángel... mi consuelo... entonces y siempre... 
 Luego, silencio y sueño descendieron y circundaron al Justo... para que no viera lo que para mí era el beso de Dios de 
cada día... Y, tras el intermedio de las humanas necesidades, he aquí que me llegan las desmesuradas olas del éxtasis, que 
vienen del mar paradisíaco, y que me elevan de nuevo a lo alto de las crestas luminosas, cada vez más altas, y me llevan arriba, 
arriba, con ellas, a un océano de luz, de luz, de alegría, paz, amor, hasta verme perdida en el mar de Dios, del seno de Dios... 
Oigo todavía una voz de la tierra: "¿Duermes, María?". ¡Qué lejana!... ¡Es un eco, un recuerdo de la tierra!... Tan débil que el 
alma no reacciona. No sé lo que respondo. Mientras, sigo subiendo, subiendo, en esta inmensidad de fuego, de beatitud infinita, 



de precognición de Dios... hasta Él, hasta Él. ¡Oh!, pero, ¿te alumbré yo a ti, o fui yo alumbrada por los trinitarios Fulgores 
aquella noche?, ¿te alumbré yo a ti, o Tú me aspiraste para alumbrarme? No lo sé... Luego el regreso, de coro en coro, de astro 
en astro, de estrato en estrato, dulce, lento, feliz, sereno, como el de una flor que el águila ha llevado a las alturas para dejarla 
caer después, y desciende lentamente, en las alas del aire, embellecida por una gema de lluvia, por un pedacito de arco iris 
arrebatado al cielo, para encontrarse al final en la tierra que la viera nacer... Mi diadema: ¡Tú! Tú sobre mi corazón...   
 Aquí, sentada, después de haberte adorado, te amé. Por fin pude amarte sin la barrera de la carne; de aquí me desplacé 
para llevarte al amor de aquel que como yo era digno de estar entre los primeros que te amasen. Aquí, entre estas dos toscas 
columnas, te ofrecí al Padre. Aquí descansaste por primera vez sobre el pecho de José... Aquí te envolví en pañales y, los dos, te 
colocamos aquí... Yo te acunaba mientras José secaba el heno al fuego y se lo metía en su pecho para mantenerlo caliente. 
Luego, allí... adorándote los dos, así, así, inclinados hacia ti, como yo ahora; bebiendo tu respiración, contemplando hasta qué 
anonadamiento puede conducir el amor; llorando las lágrimas que, ciertamente, se lloran en el Cielo por el gozo inagotable de 
ver a Dios. 
 Maria, que ha estado yendo a un lado o a otro mientras evocaba los hechos, señalando los lugares, jadeante de amor, 
con un destello de llanto en sus ojos azules y una sonrisa en los labios, se inclina realmente hacia Jesús - que está sentado en 
una piedra grande mientras Ella cuenta - y lo besa en el pelo, llorando, adorándole como entonces. 
 -Y luego los pastores... dentro, aquí, adorando con su buen corazón, con el intenso hálito de la tierra que con ellos 
entraba en su olor humano, de rebaños, de heno; y afuera, y por todas partes, los ángeles, adorándote con su amor, con sus 
cantos (que ninguna criatura humana puede reproducir) y con el amor del Cielo, con la brisa del Cielo que con ellos entraba, que 
ellos portaban, entre sus fulgores ¡Tu nacimiento, bendito mío! 
 María se ha arrodillado al lado de su Hijo y llora de emoción con la cabeza reclinada en las rodillas de Jesús. Ninguno de 
los presentes se atreve a decir nada durante un rato; emocionados en mayor o menor grado, miran en torno a sí, como 
esperando ver pintada, entre las telas de araña y las ásperas piedras, la escena descrita... 
 María sale de este momento particular y torna a hablar:  
 -Bien, he descrito el nacimiento, infinitamente sencillo, infinitamente grande, de mi Hijo. Lo he hecho con mi corazón 
de mujer, no con la sabiduría de un maestro. No hay más; en efecto, fue la cosa más grande de la tierra, si bien velada bajo las 
apariencias más comunes. 
 -Pero, ¿y al día siguiente?, ¿y después? - preguntan muchos de los presentes, entre los cuales las dos Marías. 
 -¿El día siguiente? ¡Muy sencillo! Hice lo que todas las madres: dar de mamar al niño, lavarlo, ponerle los pañales. Yo 
calentaba agua del río en el fuego que ardía ahí afuera (para que el humo no hiciera llorar a esos dos ojitos azules); y luego, en el 
rincón más amparado, en una vieja artesa, lavaba a mi Hijo y le ponía ropita fresca; iba al río a lavar los pañales y los tendía al 
sol... y luego la alegría más grande, darle el pecho a Jesús... y Él mamaba y tomaba más color y se sentía contento... El primer 
día, durante la hora más caliente, fui a sentarme ahí afuera para verlo bien. Aquí la luz sólo se filtra, no entra verdaderamente. 
La lámpara y la llama daban un caprichoso aspecto a las cosas. Salí afuera, al sol... y miré al Verbo encarnado. La Madre conoció 
entonces a su Hijo; la sierva de Dios, a su Señor: fui mujer y adoradora... Después, la casa de Ana... los días ante tu cuna... los 
primeros pasos... la primera palabra... Pero esto fue después, en su momento... Nada, nada fue tan grande como la hora de tu 
nacimiento... Sólo cuando regrese a Dios, volveré a encontrar aquella plenitud... 
 María de Alfeo dice:  
 -¡Sí, pero, ponerse en camino al final...! ¡Qué imprudencia! ¿Por qué no esperasteis? El decreto preveía un alargamiento 
del plazo para los casos especiales, como partos o enfermedades. Alfeo lo dijo...  
 -¿Esperar? ¡No! Aquella tarde, cuando José trajo la noticia, yo y Tú, Hijo, exultamos de alegría. Era la llamada... porque 
tenías que nacer necesariamente aquí, como habían dicho los Profetas; aquel decreto llegado al improviso fue para José piadoso 
Cielo, cancelador incluso del recuerdo de su sospecha. Era lo que esperaba, por ti, por él, por el mundo judaico y por el mundo 
futuro, hasta el final de los siglos. Estaba escrito, y sucedió como había sido escrito. ¡Esperar! ¿Podrá la novia hacer esperar su 
sueño nupcial? ¿Por qué esperar? 
 -Pues... por todo lo que podía suceder... - insiste todavía María de Alfeo. 
 -No tenía ningún miedo. Reposaba en Dios.  
 -Pero, ¿sabías que todo habría de suceder así? 
 -Nadie me lo había dicho, y yo no pensaba en absoluto en ello; tanto es así, que, para dar ánimos a José, lo dejé pensar, 
y os dejé pensar, que todavía faltaba tiempo para el nacimiento. Sabía - esto sí que lo sabía - que la Luz del mundo nacería en la 
fiesta de las luces. 
 -Madre, la pregunta sería, más bien, ¿por qué no acompañaste a María? Y, mi padre, ¿por qué no pensó en esto? 
¡Teníais que haber venido también vosotros! ¡No vinimos aquí todos? - pregunta, severo, Judas Tadeo. 
 -Tu padre había decidido venir después de la fiesta de las Luminarias y se lo dijo a su hermano, pero José no quiso 
esperar.  
 -Pero, tú al menos... - rebate aún Judas Tadeo. 
 -No la censures, Judas. De común acuerdo, consideramos que era justo correr un velo sobre el misterio de este 
nacimiento. 
 -Pero, ¿José sabía con qué signos había de producirse? Si tú no lo sabías, ¿podía saberlo él? 
 -No sabíamos nada, sino que Él debía nacer.  
 -¿Y entonces...? 
 -Entonces la Sabiduría divina nos guió así, como era justo. El nacimiento de Jesús, su presencia en el mundo, debían 
manifestarse exentos de todo lo que pudiera saber a maravilloso y que hubiera provocado a Satanás... Mirad cómo la aversión 
actual de Belén hacia el Mesías es una consecuencia de la primera epifanía del Cristo. El livor demoníaco se sirvió de la 



revelación para producir derramamiento de sangre, y para diseminar, por la sangre derramada, odio... ¿Estás contento, Simón 
de Jonás? No hablas. Casi ni respiras... 
 -Tanto... tanto que me parece estar fuera del mundo, en un lugar más santo que si hubiera traspasado el velo del 
Templo... Tanto que... que ahora, después de haberte visto en este sitio y con la luz de entonces, me produce temblor el haberte 
tratado... con respeto, sí, pero

 
sólo como a una gran mujer; eso, como a una simple mujer. A partir de ahora no osaré ya decirte 

como antes: "María". Antes eras para mí la Madre de mi Maestro, ahora te he visto en la cima de aquellas olas celestiales, te he 
visto Reina; y yo, miserable, hago esto, como esclavo que soy - y se arroja al suelo y besa los pies de María. 
 Ahora es Jesús quien habla:  
 -Simón, álzate; ven aquí, a mi lado. 
 Pedro se pone en la izquierda de Jesús, María está a la derecha.  
 -¿Qué somos ahora nosotros? - pregunta Jesús. 
 -¿Nosotros? ¡Hombre, pues Jesús, María y Simón! 
 -De acuerdo, pero ¿cuántos somos? 
 -Tres, Maestro. 
 -Entonces somos una trinidad. Un día, en el Cielo, la divina Trinidad pensó: "Es el momento de que el Verbo vaya a la 
tierra". En un latido de amor, el Verbo vino a la tierra. Se separó por ello del Padre y del Espíritu Santo. Vino a actuar en la tierra. 
En el Cielo, los otros Dos contemplaron las obras del Verbo, permaneciendo más unidos que nunca para fundir Pensamiento y 
Amor en ayuda de la Palabra operante en la tierra.  
 
Nota: (Se separó... Palabra, operante en la tierra. Las expresiones antropomórficas contenidas en este fragmento están en 
función del paralelismo entre Trinidad celeste y Trinidad terrena. En una copia mecanografiada, María Valtorta  las corrige del 
modo siguiente “Dejó por ello el seno del Padre, el abrazo recíproco que forma el Espíritu Santo. Vino a  actuar en la tierra. En el 
Cielo las otras dos Personas contemplaron las obras del Verbo, permaneciendo, de todas formas, igualmente unidas a Él para 
fundirse Pensamiento y Amor, con la Palabra operante en la tierra.” Y las completa con la observación siguiente: “La unión 
hipostática por la cual el Verbo, estando realmente en la  carne del Hijo de Dios y [de] María, no cesó de ser Uno con el Padre y, 
por tanto, con el Amor; no cesó de ser el Santo de los Santos, porque lo era por divina Naturaleza y lo fue en la Naturaleza 
humana, por Gracia y Voluntad perfectísimas. De los muchos atributos divinos, durante el tiempo mortal y como Verbo hecho 
Hombre, no perdió sino la eternidad, pues que debió conocer la muerte, y la inmensidad, pues que estaba limitado en una 
humanidad, siempre y sólo durante los 33 años que fue en todo como nosotros excepto en el pecado. 
 María Valtorta explicará también más adelante que la Divinidad, unida siempre hipostáticamente e Jesús-Hombre, no 
siempre era sensible para el Hombre-Redentor, el cual debía experimentar también este dolor) 
 
 Llegará un día en que vendrá del Cielo esta orden: "Es el momento de que vuelvas, porque todo está cumplido

-
Entonces 

el Verbo volverá al Cielo, así... (y Jesús se retira un paso hacia atrás dejando a Pedro y a María donde estaban), y desde lo alto 
del Cielo contemplará las obras de los otros dos de la tierra, los cuales, por santo impulso, se unirán más que nunca, para fundir 
poder y amor y hacer de ello un medio para cumplir el deseo del Verbo: la redención del mundo a través de la perpetua 
enseñanza de su Iglesia. Y el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo harán con sus rayos una cadena para estrechar, estrechar cada vez 
más a los dos que estarán todavía en esta tierra: mi Madre, el amor; tú, el poder. Por tanto, ciertamente tendrás que tratar a 
María como a una Reina, pero no como esclavo. ¿No te parece? 
 -Me parece todo lo que quieras. ¡Me siento anonadado! ¡Yo el poder? ¡Ah, pues si tengo que ser el poder entonces sí 
que me debo apoyar en Ella! ¡Madre de mi Señor, no me abandones nunca, nunca, nunca...! 
 -No temas. Te tendré siempre cogido de la mano; así, como hacía con mi Niño hasta que fue capaz de andar solo. 
 -¿Y después? 
 -Después te sostendré con la oración. ¡Ánimo, Simón; no dudes nunca del poder de Dios! Ni yo ni José dudamos de su 
poder, tú tampoco debes dudar. Dios otorga su ayuda en cada hora, si permanecemos humildes y fieles...  
 -Ahora venid aquí afuera, junto al riachuelo, a la sombra del árbol bueno que, si el verano estuviera más adelantado, os 
daría además de su sombra sus manzanas. Venid. Comeremos antes de partir...  
 -¿A dónde, Hijo mío? 
 -A Jala. Está cerca. Y mañana iremos a Betsur. 
 Se sientan a la sombra del manzano. María se apoya contra el recio tronco. 
 Bartolomé mira fijamente cómo Ella - tan joven y todavía celestemente enardecida por los hechos que ha revivido - 
acepta de su Hijo el alimento que previamente ha bendecido, y cómo le sonríe con ojos de amor. Y susurra:  
 -“A su sombra he tomado asiento, su alimento sabe delicado a mi paladar. 
 Le responde Judas Tadeo:  
 -Es verdad. Se consume de amor. Pero no se puede decir que "fuese despertada bajo un manzano"». 
 -¿Y por qué no, hermano? ¿Qué sabemos nosotros de los secretos del Rey? - responde Santiago de Alfeo. 
 Y Jesús, sonriendo, dice:  
 -La nueva Eva fue concebida por el Pensamiento al pie del paradisíaco manzano, para que, con su sonrisa y su llanto, 
pusiera en fuga a la serpiente y desenvenenara el fruto envenenado. Ella se ha hecho árbol de fruto redentor. Venid, amigos, 
comed de su fruto; que nutrirse con su dulzura es nutrirse con la miel de Dios. 
 -Maestro, hace tiempo que deseo saber una cosa: ¿el Cántico que estamos citando se refiere a Ella? - pregunta en voz 
baja Bartolomé. María está ocupándose del niño y hablando con las otras mujeres. 



 -Desde el principio del Libro se habla de Ella y de Ella se hablará en los libros futuros, hasta la transformación de la 
palabra del hombre en la sempiterna alabanza de la eterna Ciudad de Dios - y Jesús se vuelve a las mujeres. 
 -¡Cómo se nota que es de David! ¡Qué sabiduría! ¡Qué poesía! - dice Simón Zelote a sus compañeros. 
 Interviene Judas Iscariote, que, aún bajo la impresión del día anterior, a pesar de que esté tratando de recuperar la 
libertad que tenía antes, habla poco:  
 -Yo quisiera entender el por qué de esta necesidad de la Encarnación. De acuerdo que el único que con su palabra 
puede vencer a Satanás es Dios, de acuerdo que Dios es el unico que puede tener capacidad de redimir, no lo pongo en duda; 
pero, en fin, me parece que el Verbo habría podido humillarse menos de lo que lo ha hecho naciendo como todos los hombres, 
sujetándose a las miserias de la infancia, etc. ¿No habría podido aparecer con forma humana ya adulta, o, si es que quería tener 
una madre, elegírsela adoptiva, como hizo para el padre? Creo que una vez se lo pregunté pero no me respondió ampliamente, 
o al menos no lo recuerdo. 
 -¡Pregúntaselo, dado que estamos en el tema...! - dice Tomás.  
 -Yo no. Ya le he hecho disgustarse y todavía no me siento perdonado. Preguntadlo vosotros por mí. 
 -¡Pero hombre, nosotros aceptamos todo sin pedir tantas dilucidaciones!, ¿y tenemos que ser nosotros quienes hagan 
preguntas? ¡No es justo! - replica Santiago de Zebedeo. 
 -¿Qué es lo que no es justo? -  pregunta Jesús. 
 Hay un momento de silencio; luego Simón Zelote, haciéndose intérprete de todos, repite las preguntas de Judas de 
Keriot y las respuestas de los otros. 
 -No soy rencoroso; esto lo primero. Hago las observaciones que debo hacer, sufro y perdono. Lo digo para quien 
todavía tiene miedo: fruto de su turbación. Por lo que se refiere a mi real Encarnación, digo: es justo que haya sido en este 
modo. Vendrán días en que muchos, muchos, caerán en errores acerca de mi Encarnación, atribuyéndome precisamente esas 
formas erradas que Judas querría que Yo hubiera asumido: Hombre compacto en cuanto al cuerpo, pero, en realidad, volátil 
como un juego de luces, siendo, por tanto, y no siendo al mismo tiempo, carne. Y la maternidad de María sería tal, y al mismo 
tiempo no lo sería. Yo soy verdaderamente carne, María es verdaderamente la Madre del Verbo encarnado. Si la hora del 
nacimiento fue sólo un éxtasis, se debió al hecho de ser la nueva Eva, sin peso de culpa ni herencia de castigo. Descansar en Ella 
no fue una humillación para mí. ¿Rebajaba acaso al maná el tenerlo dentro de. Tabernáculo? Al contrario: estar en esa morada 
era un honor Otros dirán que Yo, no siendo carne real, no padecí ni morí durante mi paso por la tierra. Sí, no pudiendo negar 
que estuve en la tierra se negará mi Encarnación real o mi Divinidad verdadera. La realidad es que Yo soy Uno con el Padre 
eternamente, y estoy unido a Dios como Carne, pues en verdad le era posible al Amor en su Perfección alcanzar lo inalcanzable 
revistiéndose de Carne para salvar a la carne. A todos estos errores responde mi entera vida, que da sangre desde el nacimiento 
hasta la muerte, y que se ha sujetado a todo lo humano, excepto al pecado. Sí, he nacido de Ella, por vuestro bien. ¿No sabéis 
cuánto se mitiga la Justicia desde que tiene a la Mujer como su colaboradora! ¿Estás satisfecho, Judas? 
 -Sí, Maestro. 
 -Haz tú también lo propio conmigo. 
 Judas Iscariote agacha la cabeza, confundido, y... quizás realmente tocado por tanta bondad. 
 Todavía permanecen a la sombra fresca del manzano. Unos dormitan, otros duermen verdaderamente. María se 
levanta y vuelve a la gruta. Jesús la sigue... 
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María Santísima ve de nuevo al pastor Elías y con Jesús va a Betsur donde Elisa 
 

 -Es casi seguro que los encontraremos, si durante un trecho volvemos al camino de Hebrón. Por favor, id de dos en dos 
a buscarlos, por las veredas de las montañas; de aquí a las piscinas de Salomón y de allí a Betsur. Nosotros os seguiremos. Ésta 
es su zona de pastos - dice el Señor a los doce. Comprendo que está hablando de los pastores. 
 Los apóstoles se apresuran a ir cada uno con el compañero preferido; sólo la pareja casi inseparable de Juan y Andrés 
no se une, porque los dos van a Judas Iscariote y le dicen:  
 -Voy contigo .y Judas responde:  
 -Sí, ven, Andrés. Es mejor así, Juan. Tú y yo seríamos dos que ya conocemos a los pastores; es mejor que vayas con 
algún otro. 
 -Entonces conmigo el muchacho - dice Pedro, dejando a Santiago de Zebedeo, que, sin protestar, va con Tomás, 
mientras Simón Zelote va con Judas Tadeo, Santiago de Alfeo con Mateo, y los dos inseparables Felipe y Bartolomé por su 
cuenta. El niño se queda con Jesús y las dos Marías. 
 El camino es fresco y bonito, entre montes llenos de verdor por las distintas parcelas pobladas de bosque o destinadas a 
prado. Se ven pasar rebaños que van bajo la luz dorada de la aurora hacia los pastos. 
 A cada sonido de esquila Jesús guarda silencio y mira, luego pregunta a los pastores si Elías, el pastor betlemita, está 
por esos lugares. Me doy cuenta de que a Elías se le conoce ya como "el betlemita" (aunque otros pastores lo sean también, él  
es, seria o burlonamente "el betlemita"). Hacen detenerse al rebaño, dejan de tocar sus toscas flautas, y responden...  
 Ninguno lo sabe. 
 Los jóvenes tienen, casi todos, estas flautas primordiales de cañas, cosa que hace extasiarse a Margziam, hasta que un 
pastor anciano y bueno le da el de su nieto diciendo:  



 -Él se hará otra flauta Y Margziam se va contento con su instrumento, en bandolera, a pesar de que todavía no lo sepa 
usar. 
 -¡Me agradaría mucho encontrarlos! - exclama María. 
 -Los encontraremos. Seguro. Durante esta estación van siempre en dirección a Hebrón. 
 El niño se interesa por estos pastores que vieron al niño Jesús  y hace mil preguntas a María, la cual, con bondad y 
paciencia, le explica todo. 
 -Pero, ¿por qué los castigaron? ¡No habían hecho sino el bien!- pregunta el niño tras oír la narración de sus 
desventuras. 
 -Porque muchas veces el hombre comete errores y acusa al inocente de un mal que en realidad ha hecho otro. Pero, 
por haber sido buenos y haber sabido perdonar, Jesús los quiere mucho. Hay que saber perdonar siempre. 
 -Pero, ¿y todos esos niños asesinados?, ¿cómo han logrado perdonar a Herodes? 
 -Son pequeñuelos mártires, Margziam, y los mártires son santos, y no sólo perdonan a su verdugo sino que lo aman 
porque les abre la puerta del Cielo. 
 -Pero, ¿están en el Cielo? 
 -No, todavía no. Están en el Limbo para alegría de los patriarcas y los justos. 
 -¿Por qué? 
 -Porque, cuando han llegado, con su alma roja de sangre, han dicho: "Somos los heraldos del Cristo Salvador. Alegraos, 
vosotros que esperáis, porque ya está en la tierra". Y todos los aman por haberles llevado esta buena nueva. 
 -Me ha dicho mi padre que la buena nueva es también la Palabra de Jesús. Entonces, cuando mi padre vaya al Limbo, 
después de haberla transmitido en la tierra, y cuando vaya yo también, ¿nos amarán como a ellos? 
 -Pequeñuelo, tú no irás al Limbo.  
 -¿Por qué? 
 -Porque para entonces Jesús ya habrá vuelto al Cielo y lo habrá abierto, así que todos los buenos, cuando mueran, irán 
inmediatamente al Cielo. 
 -Yo seré bueno. Lo prometo. ¿Y Simón de Jonás? ¡También él, eh! Que no quiero ser huérfano por segunda vez. 
 -Estáte seguro de que también él irá al Cielo. De todas formas, en el Cielo no hay huérfanos. Allí tenemos a Dios, y Dios 
es todo. Aquí tampoco somos huérfanos, porque el Padre está siempre con nosotros. 
 -Pero Jesús, en esa bonita oración que tú durante el día y mi madre durante la noche me habéis enseñado, dice: "Padre 
nuestro que estás en los Cielos". Nosotros no estamos en el Cielo todavía. ¿Cómo podemos estar con Él? 
 -Porque Dios está en todas partes, hijo mío. Dios vela por el niño que nace y por el anciano que muere. Sobre cualquier 
niño que esté naciendo en este momento en el lugar más remoto de la tierra están la mirada y el amor de Dios, y estarán hasta 
su muerte. 
 -¿Aun en el caso de que sean malos, como Doras?  
 -Sí. 
 -¿Pero puede Dios, que es bueno, amar a Doras, que es muy malo y hace llorar a mi anciano padre? 
 -Lo mira con dolor e indignación. Pero, si se arrepintiera, le diría lo mismo que el padre de la parábola al hijo 
arrepentido. 'Deberías rezar para que se arrepintiera y... 
 -¡No, Madre! ¡Voy a rezar para que se muera! - dice con furia el niño. A pesar de que esta reacción sea poco... angélica, 
su ímpetu es

 
tal, y tan sincero, que los presentes no pueden hacer menos que echarse a reír. 

 María, recobrando su dulce seriedad de maestra, dice:  
 -No, bonito; no debes hacer eso con un pecador. Si lo hicieras, Dios no te escucharía y te miraría a ti también con 
severidad. Incluso al perverso debemos desearle el mayor bien. La vida es un bien porque da al hombre la oportunidad de 
adquirir méritos ante los ojos de Dios.  
 -Pero el malo lo que gana son pecados.  
 -Se reza para que se vuelva bueno. 
 El niño medita un poco... pero no se le ve muy dispuesto a digerir esta lección sublime y concluye:  
 -Doras no se volverá bueno aunque yo rece. Es demasiado malo. No se volvería bueno ni aunque conmigo rezasen 
todos los niños mártires de Belén. Pero, ¿sabes que... sabes que... un día pegó con una barra de hierro a mi anciano padre 
porque lo encontró sentado durante el tiempo de trabajo? No podía ponerse en pie porque se sentía mal, y él... le pegó y lo dejó 
como muerto, y luego le dio una patada en la cara... Yo lo estaba viendo, porque estaba escondido detrás de un seto... Me había 
acercado porque hacía dos días que ninguno me llevaba pan y tenía hambre... Tuve que alejarme para que no me oyeran, 
porque lloraba al ver a mi padre con la barba manchada de sangre, tendido en el suelo, como muerto... Me alejé llorando; 
mendigué un pan... pero ese pan lo conservo todavía aquí... y sabe a sangre y a lágrimas de mi padre y mías, y de todos los que 
padecen tortura y no pueden amar a sus verdugos. Yo quisiera apalear a Doras para que sintiera lo que son los palos, y quisiera 
dejarlo sin pan para que supiera lo que es el hambre y hacerle trabajar al sol, metido en el barro, bajo la amenaza del vigilante, 
sin comer, para que supiera lo que está dando él a los pobres... No puedo amarlo, porque... porque me está matando a mi 
anciano padre, y porque... yo, si no os hubiera encontrado a vosotros ¿de quién hubiera sido después? 
 El niño, presa de una convulsión de dolor, grita y llora, temblando, todo alterado, dando golpes al aire - pues no puede 
dárselos al verdugo - con sus pequeños puños. Las mujeres están perplejas y conmovidas y tratan de calmarlo; pero el niño está 
verdaderamente envuelto en una crisis de dolor y no oye. Grita:  
 -¡No puedo, no puedo quererlo ni perdonarlo! ¡Lo odio, lo odio por todos, lo odio, lo odio!..  
 Da pena y miedo. Es la reacción de un niño que ha sufrido demasiado. 
 Y Jesús lo dice:  



 -El mayor delito de Doras es éste, inducir a un inocente a odiar... 
 Y toma en brazos al niño y le habla:  
 -Escúchame, Marziam. ¿Quieres reunirte un día con mamá y papá, con tus hermanitos y con el anciano padre? 
 -¡Síii!... 
 -Pues entonces no debes odiar a nadie. En el Cielo no entra quien odia. ¿No puedes orar, por ahora, por Doras? Bueno, 
pues no ores, pero no odies. ¿Sabes lo que tienes que hacer? No debes nunca volver hacia atrás a pensar en el pasado... 
 -Pero el sufrimiento de mi padre no es el pasado... 
 -Eso es verdad. Pero, mira, Marziam, ora sólo así: "Padre nuestro que estás en los Cielos, en tus manos encomiendo el 
deseo de mi corazón...". Verás cómo el Padre te escucha en el mejor de los modos. ¿Qué conseguirías matando a Doras? 
Perderías el amor de Dios, el Cielo, la unión con tu padre y tu madre, y no librarías de los sufrimientos al anciano que amas. Eres 
demasiado pequeño para poderlo hacer. Pero Dios sí puede hacerlo. Díselo a Él. Dile: "¡Sabes cuánto quiero a mi anciano padre 
y a todos los que son infelices! Tú lo puedes todo, lo dejo en tus manos". ¿No quieres predicar la Buena Nueva, que habla de 
amor y perdón? ¿Cómo vas a decirle a uno: "No odies. Perdona", si tú no sabes amar y perdonar? Déjalo, déjalo en manos de 
Dios y verás lo bien que Él dispone todo. ¿Lo vas a hacer así? 
 -Sí, porque te quiero. 
 Jesús besa al niño y lo baja al suelo. Así se concluye este episodio, también el camino. 
 Resplandecen las tres balsas excavadas en la roca del monte, obra verdaderamente grandiosa: resplandece su 
superficie cristalina y la cola de agua que del primer estanque baja al segundo (más grande), y de éste al tercero (realmente un 
pequeño lago que dirige, a través de los conductos, hacia ciudades lejanas, el agua). Por la humedad del suelo, en esta zona, 
todo el monte, desde el manantial hasta los estanques y de éstos al pie, es de una bellísima fertilidad; flores, en combinación 
más rica que las silvestres, ríen, por las pendientes verdes, junto a hierbas perfumadas y singulares: en efecto, da la impresión 
de que estas flores fueran de jardín y que hubieran sido sembradas por el hombre, como también las hierbas olorosas, y 
difunden por el aire, con el sol que las calienta, su perfume (canela, alcanfor, clavel, espliego, y otros aromas penetrantes, 
fragantes, fuertes, delicados...) en una fusión maravillosa de los mejores olores de la tierra; yo diría "sinfonía de perfumes"; es la 
gran composición poética de hierbas y flores, con sus colores y fragancias. 
 Todos los apóstoles están sentados a la sombra de un árbol cargado de grandes flores blancas cuyo nombre 
desconozco, con sus enormes campanillas colgantes de esmalte blanco, que ondean ante el mínimo soplo de viento; cada vaivén 
esparce por el aire una ola de fragancia. Desconozco el nombre de este árbol, pero por su tipo de flor me recuerda a un arbusto 
de Calabria, que allí le llaman "bottaro”; no por lo que respecta al tallo, ya que éste es un árbol alto, de tronco recio, no  un 
arbusto. 
 Jesús los llama y ellos acuden. 
 -Hemos encontrado, al poco rato de separarnos, a José, que estaba regresando de un mercado. Esta tarde estarán 
todos en Betsur. Nos hemos reunido llamándonos a voces, y luego hemos estado aquí, al fresco - explica Pedro. 
 -¡Qué bonito lugar! ¡Parece un jardín! No había acuerdo entre nosotros respecto a si era, o no, natural; unos se 
obstinaban en una cosa y otros en la otra - dice Tomás. 
 -La tierra de Judea tiene estas maravillas - dice Judas Iscariote, inevitablemente llevado por todas las cosas, incluso por 
las flores y las hierbas, a la soberbia. 
 -Sí, pero... yo creo que si, por ejemplo, el jardín de Juana, en Tiberíades, quedase abandonado y pasase al estado 
natural, Galilea tendría también la maravilla de espléndidas rosas entre ruinas» rebate Santiago de Zebedeo. 
 -Y no estás en error. En esta zona estaban los jardines de Salomón, célebres en el mundo de entonces como sus 
palacios. Quizás soñó aquí el Cantar de los Cantares y aplicó a la Ciudad santa todas las bellezas que por voluntad suya habían 
crecido aquí - dice Jesús  
 -¡Entonces tenía razón yo! - dice Judas Tadeo. 
 -Sí, tenías razón. Fíjate, Maestro, Judas citaba el Eclesiastés y unía la idea de los jardines con la de los depósitos y 
terminaba diciendo: "Pero se dio cuenta de que todo es vanidad y de que nada dura bajo el sol, excepto la Palabra de mi Jesús" - 
dice el otro hermano Santiago. 
 -Gracias. Demos también las gracias a Salomón, sean o no suyas las flores originarias; sí lo son, sin duda, los estanques, 
que proveen de agua a las plantas y a los hombres. Bendito sea por este motivo. Vamos allá, a aquel rosal grande y descuidado 
que ha entretejido una galería florida de árbol a árbol. Allí nos detendremos. Estamos casi a mitad de camino.... 
 Y reanudan el camino hacia la hora nona, cuando ya las sombras de cada árbol de esta zona - toda ella muy bien 
cultivada – se alargan. Da la impresión de estar en un inmenso jardín botánico porque todas las especies de árboles, 
maderables, frutales, ornamentales, están en él representadas. Abundan los labriegos, pero no se interesan de esta comitiva, 
que, por otra parte, no es la única; otros grupos de hebreos recorren el trayecto de retorno de las fiestas pascuales. 
 El camino, quebrado entre los montes, es, a pesar de ello, bastante bueno, y las vistas, continuamente variadas, le 
quitan monotonía. Regatos y torrentes dibujan comas de plata líquida, y escriben palabras, para después cantarlas con sus mil 
meandros intersecados, que  se expanden entre los árboles del bosque, o desaparecen en el interior de cavernas para después 
volver a la luz más bellos: parece como si jugaran con los árboles y las piedras, como niños amenos. 
 También Marziam ahora, completamente tranquilizado, juega, y trata de tocar su instrumento para imitar a los 
pajarillos. Pero, la verdad es que no emite canto de pájaros, sino lamentos muy desentonados, y me parece que los más difíciles 
de la comitiva - Bartolomé por su edad, Judas de Keriot por muchos motivos - no los reciben con ningún agrado. Pero no dicen 
nada claramente, y el niño sigue chiflando y saltando de un lado para otro. Sólo en dos ocasiones se interrumpe para señalar 
hacia un pueblecito anidado en medio del bosque, y dice: « ¿Es el mío?», y se pone palidísimo. Pero Simón, que va bien cerca de 



él, responde: «El tuyo está muy lejos de aquí. Ven, ven; vamos a ver si cogemos esa bonita flor y se la llevamos a María» y así lo 
distrae. 
 Empieza el ocaso. Betsur se muestra en lo alto de su colina y, casi inmediatamente, por el camino de segundo orden 
que los peregrinos han tomado para ir a la ciudad, aparecen los rebaños, y los pastores, que vienen rápidos a su encuentro.   
 Cuando Elías ve que en el grupo está también María, alza los brazos con gesto de asombro, y se queda así, sin atreverse 
a creer en lo que ve. 
 -La paz sea contigo, Elías. Sí, soy yo. Era una promesa y en Jerusalén no ha sido posible vernos... Pero... no te preocupes, 
el caso es que ahora nos vemos - dice dulcemente María. 
 -¡Oh! ¡Madre! ¡Madre!... 
 Elías no sabe qué decir. A1 final encuentra las palabras:  
 -Ahora celebro mi Pascua. Es igual... incluso mejor 
 -¡Claro que sí, Elías! - confirman sus compañeros. 
 -Hemos hecho una buena venta y podemos matar un corderito. Venid a nuestra pobre mesa... - dice con tono de súplica 
Leví, y también José. 
 -Hoy estamos cansados. Mañana. Escuchad: ¿conocéis a una cierta Elisa, casada con Abraham de Samuel? 
 -Sí. Está en su casa de Betsur. Pero Abraham ha muerto, y, el año pasado murieron también sus hijos: el primero por 
una enfermedad que duró pocas horas - nunca se ha sabido de qué murió -; el otro fue lentamente, pero nada logró detener el 
mal. Nosotros le dábamos leche de cabra recién formada porque los médicos decían que le iba bien al enfermo. Bebía mucha 
leche, recogida de todos los pastores, pues la pobre madre había pedido que localizaran a quienes tuvieran en el rebaño una 
cabra lechal. Pero no sirvió de nada. Cuando volvimos al llano, el joven ya no tomaba alimento, y, cuando volvimos en Adar, 
había muerto desde hacía dos lunas. 
 -¡Pobre amiga mía! En el Templo me tenía amor... incluso éramos un poco parientes en nuestros antecesores... Era 
buena... Salió dos años antes que yo del Templo para casarse con Abraham, a quien estaba prometida desde su infancia; me 
acuerdo de ella, cuando vino para ofrecer a su primogénito al Señor. Me avisó; no sólo a mí... pero luego quiso estar un tiempo 
conmigo a solas... Ahora está sola... ¡Debo apresurarme, para consolarla! Vosotros quedaos aquí. Voy con Elías. Entraré sola. El 
dolor exige un ambiente respetuoso... 
 -¡¿Yo tampoco, Madre? 
 -Tú siempre. Pero los demás... Ni siquiera tú, pequeñuelo, porque sería un dolor para ella. ¡Ven, ven, Jesús! 
 -Esperadnos en la plaza del pueblo. Buscad un alojamiento para la noche. Adiós - ordena Jesús a todos. 
 Y, sólo con Elías, Jesús y su Madre caminan hasta una casa grande, completamente cerrada y silenciosa. El pastor llama 
con su cayado. Una sierva asoma su cabeza a una pequeña ventana y pregunta que quién ha llamado. 
 María se adelanta y responde:  
 -María de Joaquín, y su Hijo, de Nazaret. Díselo a la seora». 
 -Es inútil. No quiere ver a nadie. No hace sino llorar esperando la muerte. 
 -Inténtalo. 
 -No. Ya sé cómo me va a rechazar si trato de distraerla. No quiere a nadie a su lado, no quiere ver a nadie, no quiere 
hablar con nadie; sólo habla con el propio recuerdo de sus hijos. 
 -Ve, mujer. Te lo ordeno. Dile: "Está afuera la pequeña María de Nazaret, la que era como una hija para ti en el 
Templo...". Verás como me quiere recibir. 
 La mujer se marcha meneando la cabeza. 
 María explica a su Hijo y al pastor:  
 -Elisa era bastante mayor que yo. Estaba en el Templo esperando el regreso de su prometido que había ido a Egipto por 
asuntos de una herencia; por eso estaba en el Templo hasta una edad no común. Tiene casi diez años más que yo. Las maestras 
acostumbraban a asignar a las pequeñas a alumnas adultas para que las guiaran... Ella fue mi compañera-maestra. Era buena y... 
¡Ah, ahí está la mujer! 
 Efectivamente, la sirvienta ha vuelto sin pérdida de tiempo, asombrada, y ha abierto de par en par la puerta de la 
entrada:  
 -¡Entra, entra! - dice. Luego, bajando la voz, añade: «Bendita seas por hacerla salir de esa habitación». 
 Elías se despide de María y su Hijo, que entran. 
 -Pero este hombre, verdaderamente... ¡sería inhumano!... ¡tiene la edad de Leví!... 
 -Déjalo entrar. Es mi Hijo y la consolará más que yo. 
 La mujer se encoge de hombros y los precede por el largo corredor de una casa que es bonita pero se siente triste: todo 
está limpio, mas todo parece muerto... 
 Una mujer alta, aunque camina curvada, vestida de oscuro, viene hacia ellos en la penumbra del vestíbulo. 
 -¡Elisa, amiga mía, soy María! - dice María mientras corre a su encuentro. Y la abraza. 
 -¡María! Tú... Creía que habías muerto tú también. Me habían dicho... ¿Cuándo?... No me acuerdo... Tengo un vacío en 
la memoria. Me habían dicho que habías muerto junto a otras muchas madres después de la visita de los Magos. Pero, ¿quién 
me ha dicho que eras la Madre del Salvador?  
 -Quizás los pastores... 
 -¡Oh, los pastores!  
 La mujer rompe a llorar angustiosamente.  
 -No pronuncies esa palabra. Me recuerda la última esperanza para la vida

 
de Leví... De todas formas... sí... un pastor me 

habló del Salvador. Yo maté a mi hijo llevándolo al Jordán, al lugar en que se decía que estaba el Mesías; allí no había nadie... y 



mi hijo volvió justo para morir... El cansancio, el frío... yo lo maté... a pesar de que no lo hice con voluntad asesina. Me decían 
que el Mesías curaba las enfermedades... Por eso lo llevé... Ahora mi hijo me acusa de haberlo matado... 
 -No, Elisa; es tu pensamiento. Escúchame. Yo pienso, por el contrario, que tu hijo me ha tomado realmente de la mano 
y me ha dicho: "Ve a ver a mi querida madre. Lleva contigo al Salvador. Yo estoy aquí mejor que en la tierra, pero ella lo único 
que oye es su llanto, no puede oír las palabras que le susurro entre besos. ¡Pobre mamá, está como poseída por un demonio 
que la tienta a la desesperación porque quiere separarnos! Sin embargo, si se resigna y cree que Dios todo lo hace para bien, 
estaremos unidos para siempre, con mi madre y mi hermano. Jesús puede hacerlo". Y he venido... con Él... ¿No quieres verlo?... 
 María, mientras hablaba, tenía entre sus brazos a la desdichada mujer, y la besaba en su pelo gris, con una dulzura que 
sólo Ella puede tener. 
 -¡Ojalá fuera verdad! Pero, si es así, ¿por qué no fue Daniel a decirte que vinieras antes?... ¿Quién me dijo hace tiempo 
que habías muerto? No me acuerdo... no me acuerdo... Esto fue también motivo — que yo esperase quizás demasiado a ir al 
Mesías. Es que habían dicho que había muerto Él, tú, todos en Belén... 
 -No te preocupes de recordar quién te lo dijo. Ven, mira, aquí está mi Hijo. Acércate a Él. Contenta a tus hijos y a tu 
María. ¿No te das cuenta de que sufrimos al verte así? 
 María la lleva a Jesús, que se ha puesto en un ángulo oscuro y que sólo ahora se acerca a ellas, hasta una lámpara que la 
mujer de servicio ha colocado sobre una alta arca. 
 La pobre madre alza la cabeza... Veo entonces que es Elisa, la que estaba en el Calvario entre las santas mujeres. Jesús 
tiende hacia ella sus manos con un gesto de acogida que es todo amor. La desdichada combate consigo misma un poco, luego le 
confía sus manos, y luego, de golpe, se abandona sobre el pecho de Jesús y dice gimiendo:  
 -¡Dime que no soy culpable de la muerte de Leví, dímelo! ¡Dime que no los he perdido para siempre! ¡Dime que pronto 
estaré con ellos!...  
 -Sí, sí. Escúchame. Ellos exultan ahora que estás en mis brazos. Iré pronto a ellos. ¿Qué les voy a decir?, ¿que no aceptas 
con resignación la voluntad del Señor? ¿Tendré que decir esto? ¿Van a tener que quedar en mal lugar las mujeres de Israel, las 
mujeres de David, tan fuertes y prudentes? No. Sufres pero es porque has sufrido sola. Tu dolor y tú, tú y el dolor. Así no puede 
soportarse. ¿No recuerdas las palabras de esperanza a nuestros difuntos?: "Os sacaré de los sepulcros y os conduciré a la tierra 
de Israel, y sabréis que soy el Señor cuando abra vuestras tumbas y os saque de vuestros sepulcros. Cuando infunda en vosotros 
mi espíritu viviréis". La tierra de Israel, para los justos que se han dormido en el Señor, es el Reino de Dios: Yo lo abriré y se lo 
daré a los que esperan. 
 -¿También a mi Daniel? ¿También a mi Leví?... ¡Le daba verdadero horror la muerte!... No podía pensar siquiera en el 
hecho de estar lejos de su madre. Por eso yo quería morir para estar a su lado en el sepulcro... 
 -No estaban en el sepulcro con su parte viva, sino con las cosas muertas que no podían oírte. Ellos están en el lugar de 
espera...  
 -¿Pero existe ese lugar? ¡Oh, no te escandalices de mí, que mi memoria se ha disuelto en el llanto! Tengo la cabeza 
henchida del sonido del llanto y de los estertores de mis hijos. ¡Esos estertores! ¡Esos estertores!... Me han disuelto el cerebro. 
Sólo tengo esos estertores aquí dentro... 
 -Pues Yo te meteré ahí las palabras de la vida. Sembraré la Vid - porque Yo soy Vida - donde ahora hay fragor de 
muerte. Ten presente al gran Judas Macabeo, que quiso que se ofreciera un sacrificio por los muertos, pensando acertadamente 
que están destinados a resucitar y que hay que adelantarles la paz con oportunos sacrificios. Si Judas Macabeo no hubiera 
estado seguro de la resurrección, ¿habría orado por los muertos?, ¿habría hecho que oraran por ellos? Él, como está escrito, 
pensó que, a los que mueren píamente, les está reservada una gran recompensa; y, sin duda, así murieron tus hijos. ¿Ves como 
asientes? Pues Yo te digo que no te desesperes. Antes al contrario, ruega por tus muertos, para que sus pecados sean 
cancelados antes de mi llegada. Si es así, sin mediar un instante de espera irán conmigo al Cielo, porque Yo soy el Camino, la 
Verdad y la Vida y - digo la Verdad - a quien cree en mi Verdad y me sigue, le guío y le doy Vida. Dime, ¿tus hijos creían en la 
venida del Mesías? 
 -Sí, sin duda, Señor. Esta fe la habían aprendido de mí. 
 -¿Y Leví creía posible su curación por un acto de mi voluntad?  
 -Sí, Señor. Teníamos puesta en ti nuestra esperanza, pero... no ha servido... y ha muerto desconsolado después de tanta 
esperanza...  
 El llanto de la mujer toma nueva fuerza (más sereno, pero, a pesar de la serenidad, más desolado ahora que en la 
vehemencia de antes).

 

 -No digas que no ha servido. Quien cree en mí, aunque haya muerto, vivirá eternamente... "Declina la tarde, mujer. Voy 
con mis apóstoles. Te dejo a mi Madre... 
 -¡Quédate Tú también!... Tengo miedo a que, si te marchas, me invada de nuevo ese tormento... Ahora, con el sonido 
de tus palabras, está levemente empezando a calmarse la tempestad... 
 -¡No temas! Tienes a María contigo. Mañana vuelvo. Tengo que decir algunas cosas a los pastores. ¿Puedo decirles que 
vengan aquí a tu casa?... 
 -Sí, claro! Venían también el año pasado, por mi hijo... Detrás de la casa hay un huerto y, más allá, un patio rústico. 
Pueden estar allí, como hacían cuando venían para que los rebaños estuvieran recogidos... 
 -De acuerdo. Vendré. Sé buena. Recuerda que en el Templo María estaba bajo tu tutela; te la confío también esta 
noche. 
 -Sí. Ve tranquilo. Cuidaré de ella... Tendré que pensar en que cene y descanse... ¡Cuánto tiempo hace que no pienso en 
estas cosas! María, ¿quieres dormir en mi habitación, como hacía Leví durante su enfermedad? Yo en la cama de mi hijo, tú en la 
mía. Me parecerá volver a oír su respiro ligero... Tenía siempre cogida mi mano... 



 -Sí, Elisa. Y antes hablaremos de muchas cosas.  
 -No. Estás cansada. Tienes que dormir. 
 -Tú también... 
 -Hace meses que no duermo... Lloro... lloro... No sé hacer otra cosa... 
 -Esta noche no será así, esta noche vamos a orar, y luego nos iremos a la cama, y dormirás... Dormiremos cogidas de la 
mano también nosotras dos. Ve, Hijo, y ora por nosotras... 
 -Os bendigo. ¡La paz sea con vosotras y permanezca en esta casa! 
 Y Jesús se marcha acompañado de  la sirvienta, que se ha quedado de piedra y no hace sino que repetir:  
 -¡Qué milagro, Señor, qué milagro! Después de tantos meses, ha hablado, ha pensado... ¡Oh, qué cosa!... Decían que 
moriría loca... Y a mí me daba pena, porque es buena. 
 -Sí, es buena, por eso Dios la ayudará. Adiós, mujer. Paz también a ti. 
 Jesús sale a la semioscuridad de la calle y todo termina. 
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La fecundidad del dolor, en el discurso de Jesús junto a la casa de Elisa en Betsur 
 

  
 La noticia de que Elisa está decidida a salir de su trágica melancolía se ha debido difundir por el pueblo; tanto que, 
cuando Jesús, seguido de apóstoles y discípulos, va hacia la casa atravesando el pueblo, mucha gente se le queda mirando 
atentamente e incluso preguntan a uno u otro pastor para que les den más detalles acerca de Él, acerca del motivo de su visita, 
o para saber quiénes son los que van con Él, y quién es el niño, y quiénes las mujeres, y para saber qué medicina ha dado a Elisa, 
que la ha sacado de las tinieblas de la locura de forma tan inmediata, nada más llegar, y para interesarse por el plan que tiene o 
las palabras que va a decir... Y todas las otras preguntas que queramos añadir. 
 La última pregunta es:  
 -¿No podemos ir también nosotros? 
 La respuesta de los pastores es:  
 -No sabemos. Esto se lo tenéis que preguntar al Maestro. Acercaos a Él. 
 -¿Y si nos trata mal? 
 -No trata mal ni siquiera a los pecadores. Id, id, que le daréis una satisfacción. 
 Un grupo de personas hablan entre sí - son hombres y mujeres, en general mayores, de la edad de Elisa -; luego van 
hacia adelante, se acercan a Jesús, que está hablando con Pedro y Bartolomé, y, un poco tímidos, lo llaman:  
 -¡Maestro!... 
 -¿Qué queréis? - pregunta Bartolomé.  
 -Hablar con el Maestro para pedirle...  
 -Paz a vosotros. ¿Qué queréis de mí? 
 La sonrisa de Jesús los tranquiliza y dicen:  
 -Somos todos amigos de Elisa, de su casa. Hemos oído que está curada. Querríamos verla. También querríamos oírte 
hablar. ¿Podemos ir? 
 -A oírme a mí, sí; a verla, no, amigos. Mortificad el sentimiento de amistad y la curiosidad, porque también hay 
curiosidad en vuestra actitud. No se puede disturbar este gran dolor; respetadlo.  
 -¿Pero, no está curada? 
 -Se vuelve hacia la Luz. Pero, ¿acaso terminada la noche llega inmediatamente el mediodía, o, cuando se enciende una 
llama en el hogar apagado, en seguida arde viva? Pues lo mismo Elisa. ¡Si una ráfaga intempestiva de viento enviste la leve llama 
que está naciendo, no la apagará? Por tanto, sed prudentes. Esa mujer es toda ella una llaga. Hasta los amigos podrían 
exasperarla; necesita sosiego silencio, soledad, aunque no una soledad trágica como la que vivía hasta ayer, sino resignada, para 
volver a ser lo que era... 
 -¿Y entonces, ¿cuándo la vamos a ver? 
 -Antes de lo que creéis, porque ha encontrado la estela de la salud. ¡Si supierais lo que significa salir de esas tinieblas! 
Son peores que la muerte, y quien se libra de ellas, en el fondo, siente vergüenza de su estado anterior y de que el mundo lo 
sepa. 
 -¿Eres médico? 
 -Soy el Maestro. 
 En esto, ya están frente a la casa. 
 Jesús se vuelve a los pastores:  
 -Pasad al patio. Que vaya con vosotros quien lo desee, pero que nadie haga ruido ni siga más allá del patio. Cuidad 
vosotros también - dice a los apóstoles - de que esto se cumpla. Y vosotros - habla a Salomé y a María de Alfeo – tened cuidado 
de que el niño no haga jaleo. Hasta luego. 
 Y llama a la puerta. Los otros desaparecen por una callejuela para ir a donde deben.  
 La sirvienta abre. Jesús entra mientras la mujer repite una y otra vez sus reverencias. 
 -¿Dónde está tu patrona? 



 -Con tu Madre... ¡Fíjate, ha bajado al jardín! ¡Es una cosa...!, ¡una cosa...! Y ayer por la noche fue al comedor... Lloraba, 
pero volvió. ¡Intenté que comiera, en vez de tomar el consabido sorbo de leche, pero no lo conseguí! 
 -Ya comerá. No insistas. Sé paciente también en el amor hacia tu patrona. 
 -Sí, Salvador. Haré todo lo que dices. 
            En efecto, yo creo que la mujer está tan convencida de quién es Jesús y de que todo lo que Él hace está bien hecho, que 
haría las más extrañas cosas si Jesús se lo dijera. 
            Por el momento lo acompaña a un vasto huerto jardín lleno de árboles frutales y flores. Pero, si bien los árboles frutales 
se han encargado por sí mismos de vestirse de hojas y florecer, de formar los pequeños frutos y hacerlos crecer, las pobres 
plantas de flores, abandonadas desde hace más de un año, se han transformado en un bosque enano y enmarañado en que las 
plantas de tallo más débil y corto están sofocadas bajo el peso de las más fuertes. Los cuadros, los senderos... confundidos en 
una única, caótica maraña. Solamente en el fondo, donde la necesidad de la sirvienta ha sembrado verduras y legumbres, hay un 
poco de orden. 
            María está con Elisa, bajo una pérgola, una enredadísima parra que deja caer, hasta tocar el suelo, sarmientos y zarcillos. 
Jesús se detiene y mira a su joven Madre, que, con finísimo arte despierta y dirige la mente de Elisa a cosas muy distintas de las 
que hasta ayer habían sido los pensamientos de esta desconsolada mujer. 
            La sirvienta se acerca a la patrona y dice:  
            -Ha venido el Salvador. 
            Las mujeres se vuelven y van a su encuentro: una con su dulce sonrisa, la otra con su rostro cansino y desorientado. 
             -Paz a vosotras. Este jardín es bonito... Era bonito... - dice Elisa. 
            -Y la tierra fértil. ¡Mira cuánta fruta en vías de maduración! ¡Mira cuántas flores tienen estos rosales! ¿Y allí? ¿Son 
azucenas?  
             -Sí, alrededor de un estanque donde jugaban mucho mis hijos. Entonces estaba ordenado... Ahora aquí todo está 
desastrado, ya no lo veo como el jardín de mis hijos. 
              -En pocos días volverá a tener el aspecto de entonces. Te ayudaré yo, ¿verdad, Jesús? Déjame unos días aquí con Elisa. 
Tenemos muchas cosas que hacer... 
              -Todo lo que tú quieres Yo lo quiero.  
              Elisa lo mira y susurra:  
              -Gracias. 
              Jesús acaricia su cabeza canosa y luego se despide para ir con los pastores. 
              Las mujeres se quedan en el jardín, pero, poco después, cuando se oye la voz de Jesús esparcirse por el aire sereno al 
saludar a los presentes, Elisa, como atraída por una fuerza irresistible, se acerca lentamente a un seto muy alto tras el cual está 
el patio. 
              Jesús habla primero a los tres pastores. Está cerquísima del seto. Tiene frente a sí a los apóstoles y a los habitantes de 
Betsur que lo habían seguido. Las Marías con el niño están sentadas en un ángulo. Jesús dice:  
              -¿Pero estáis ligados por contrato o podéis en cualquier momento liberaros del compromiso? 
               -Mira, la verdad es que somos dependientes libres, pero dejarlo inmediatamente, ahora que los rebaños requieren 
tantos cuidados y que es difícil encontrar pastores, no parece una cosa bonita. 
               -Efectivamente. De todas formas, no es necesario que lo hagáis ahora; os lo digo con tiempo para que, con justicia, 
toméis en su momento las medidas oportunas, porque os quiero libres para uniros a los discípulos; así me ayudaréis también 
vosotros... 
               -¡Oh, Maestro!...Los tres se extasían por la alegría - Pero, ¿vamos a ser capaces? - añaden luego. 
               -No lo pongo en duda. Entonces está entendido, ¿no? Apenas os sea posible os unís a Isaac. 
                -Sí, Maestro. 
                -Podéis ir con los demás. Voy a decir dos palabras a la gente.  
                Deja a los pastores y se dirige a todos los presentes: 
                -La paz sea con vosotros. 
                Ayer he oído hablar a dos personas muy desdichadas: el uno, en la aurora de la vida; la otra, en el ocaso: dos almas que 
lloraban su desolación: Y he llorado en mi corazón con ellos, al ver cuánto dolor hay en la tierra, y cómo sólo Dios lo puede 
aliviar, sólo el conocimiento exacto de Dios, de su grandeza e infinita bondad, de su constante presencia y sus promesas. He 
visto cómo el hombre puede ser torturado por sus semejantes y cómo la muerte lo puede arrastrar a estados de desolación en 
los que Satanás trabaja para aumentar el dolor y devastar. Entonces me he dicho: "No deben sufrir los hijos de los hombres esta 
tortura añadida a las otras torturas. Demos el conocimiento de Dios a quien no lo tiene, devolvámoselo a quien lo ha olvidado 
en medio de tempestades de dolor". Pero también he visto cómo Yo solo no doy abasto a cubrir las infinitas necesidades de mis 
hermanos; y he decidido llamar a muchos, para que todos los que tienen necesidad del consuelo del conocimiento de Dios lo 
puedan recibir. 
                 Estos doce son los primeros; son segundos Cristos, y, como tales, capaces de conducir a mí, y, por tanto, al consuelo, a 
todos los que se sienten oprimidos bajo pesos de dolor demasiado grandes. En verdad os digo: Venid a mí los que estéis 
afligidos, desazonados, los que tengáis el corazón herido o estéis cansados, que compartiré con vosotros vuestro dolor y os daré 
paz; venid a través de mis apóstoles, a través de mis discípulos y discípulas, que cada día aumentan con nuevas personas 
voluntariosas: encontraréis consuelo en vuestras penas, compañía en vuestras soledades, el amor de vuestros hermanos con 
que olvidar el odio del mundo; encontraréis, por encima de todos, consolador por encima de todos, compañero perfecto, el 
amor de Dios; ya no dudaréis de nada; no volveréis a decir: "¡Todo está acabado para mí!”, sino: “Ahora todo empieza para mí 



en un mundo sobrenatural que cancela toda distancia y separación"; y los hijos huérfanos volverán a unirse con sus padres, ya 
sublimados en el seno de Abraham, y padres y madres, esposas y viudos, encontrarán a los hijos o al consorte perdidos. 
            En esta tierra de Judea, no lejos de Belén de Noemí, os recuerdo que el amor alivia el dolor y devuelve la alegría. Pensad, 
vosotros que lloráis, en la desolación de Noemí después de que su casa se hubiese quedado sin hombres. Escuchad sus palabras 
de desconsolado adiós a Orpá y Rut: "Volved a casa de vuestra madre. El Señor se muestre misericordioso con vosotras, como 
vosotras lo habéis sido con los que han muerto y conmigo...". Escuchad cómo no se cansaba de insistir. La que había sido Noemí, 
la bella, y que ahora no era sino la desdichada Noemí, quebrantada por el dolor, ya no esperaba nada de la vida; solamente 
quería volver, para morir, a los lugares en que había sido feliz, cuando era joven, rodeada del amor de su marido y de los besos 
de sus hijos. Decía: "Marchaos, marchaos. Es inútil que vengáis conmigo... Yo soy como una muerta... Mi vida ya no está aquí, 
sino allá, al otro lado de la vida, donde ellos están. Dejad ya de sacrificar vuestra juventud al lado de una cosa que muere, 
porque realmente yo soy `una cosa'. Todo me resulta indiferente. Dios ha tomado todo lo que tenía... Soy pura angustia y sólo  
angustia os acarrearía... y ello pesaría en mi corazón, y el Señor me pediría cuenta.- Él, que tanto ha descargado su mano sobre 
mí-; porque teneros a vosotras, que vivís, junto a mí, que estoy muerta, sería egoísmo. Id con vuestras madres...". 
            Pero Rut se quedó, como apoyo de la doliente vejez. Rut había comprendido que siempre hay dolores mayores que el 
propio, y que su pena de joven viuda era más ligera que la de esta mujer que había perdido a sus dos hijos además del marido. 
De la misma forma el dolor del niño huérfano que se ve obligado a vivir mendigando privado ya de caricias, privado ya de 
buenos consejos, es mucho mayor que el de la madre que ha sido despojada para siempre de sus hijos. De la misma forma, el 
dolor de quien, por diversos motivos, llega a odiar al género humano y ve en todos los hombres un enemigo de quien 
defenderse y a quien temer, es aún mayor que los otros dolores, porque envuelve no sólo carne, sangre y mente, sino también 
al espíritu con sus deberes y derechos sobrenaturales y lo lleva a la perdición. 
            ¡Cuántas madres sin hijos para los hijos sin madres hay en el mundo! ¡Cuántas viudas sin descendencia, para que ejerzan 
su piedad para con los ancianos solitarios! ¡Cuántos han sido privados de amor para que se den enteramente a los infelices, con 
su necesidad de amar, y combatan así el odio, dando, dando, dando amor a la Humanidad infeliz, que sufre cada vez más porque 
cada vez odia más! 
            El dolor es cruz, pero también es ala. El luto despoja, pero para volver a vestir. ¡Alzaos, vosotros que lloráis! ¡Abrid los 
ojos, abandonad pesadillas, tinieblas y egoísmos! Mirad... el mundo es la landa donde se llora y se muere. El mundo suplica 
auxilio por boca de huérfanos y enfermos, por boca de los que viven en soledad, de los que vacilan, por boca de los que viven 
prisioneros del rencor por causa de una traición o de un acto de crueldad. Id a estos que gritan. ¡Olvidaos entre los olvidados! 
¡Sanad entre los enfermos! ¡Esperad entre los desesperados! El mundo está abierto a las buenas voluntades que desean servir a 
Dios en el prójimo y conquistarse el Cielo: unión con Dios, reunión con aquellos cuya ausencia lloramos. Aquí nos ejercitamos, 
allí será la victoria. Venid. Estad cerca de todos los dolores, como Rut. Decid también vosotros: "Estaré con vosotros hasta la 
muerte". Persistid aunque oigáis esta respuesta de los desgraciados que se consideran insanables: "No me llaméis ya Noemí, 
llamadme Mará, porque Dios me ha colmado de amargura". En verdad os digo que un día, por vuestra persistencia, estas 
calamidades exclamarán: "Bendito sea el Señor, que me ha liberado de la amargura, de la desolación, de la soledad, por obra de 
una criatura que ha sabido hacer que su dolor diera un fruto bueno; que Dios la bendiga eternamente por haberme salvado". 
            Fijaos: aquella buena acción de Rut hacia Noemí dio al Mesías al mundo, porque de David de Jesé, de Jesé de Obed, viene 
el Mesías, como Obed de Booz, Booz de Salmón, Salmón de Naassón, Naassón de Aminadab, Aminadab de Aram, Aram de 
Esrom, Esrom de Fares, para poblar los campos de Belén, preparando los antepasados del Señor: toda buena acción es origen de 
cosas grandes, que ni siquiera os imagináis; el esfuerzo de uno contra su propio egoísmo puede provocar una ola de amor tal, 
que puede subir, subir, llevando entre su transparencia a aquel que la provocó, hasta conducirlo a los pies del altar, al corazón 
de Dios. 
Que Dios os conceda la paz». 
            Y Jesús, sin volver al jardín por la puertecita abierta en el seto, vigila para que nadie se acerque a éste - del otro lado 
proviene un largo llanto... Y espera a que todos los de Betsur se hayan marchado para alejarse acompañado de los suyos sin 
turbar ese llanto saludable... 
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Las inquietudes de Judas Iscariote durante el camino hacia Hebrón 
 
            -¡Hombre, no creo que tengáis intención de ir en peregrinaje a todos los lugares famosos de Israel! - dice irónicamente 
Judas Iscariote, que va polemizando en un grupo en que están María de Alfeo y Salomé, además de Andrés y Tomás. 
             -¿Por qué no? ¿Quién lo prohíbe? - pregunta María Cleofás.  
             -¡Pues yo! Mi madre hace mucho que me espera... 
             -Pues ve a casa de tu madre. Ya te alcanzaremos después - dice Salomé, y parece añadir mentalmente: «Ninguno se 
apenará por tu ausencia». 
             -¡De ninguna manera! Iré acompañado del Maestro. Ya de hecho no va su Madre, como estaba pensado; lo cual 
verdaderamente no se debía haber hecho porque se había prometido que iría. 
             -Se ha quedado en Betsur para cumplir una obra buena. Esa mujer era muy infeliz. 
             -Jesús podía haberla curado inmediatamente, sin necesidad de devolverle la plenitud gradualmente. No sé por qué ahora 
no es partidario de milagros estrepitosos. 
              -Si lo ha hecho así, tendrá sus santas razones - dice con serenidad Andrés. 



              -¡Sí, y así pierde prosélitos! ¡Qué desilusión la visita a Jerusalén!: cuanta más necesidad hay de gestos llamativos, más se 
acurruca en la sombra. Yo verdaderamente esperaba ver, hacer frente... 
             -Oye, perdona la pregunta... pero, ¿qué querías ver?, ¿a quién querías hacer frente...? 
             -¿Qué?... ¿A quién?... ¡Hombre, pues ver sus obras milagrosas y no tener que dejarme avasallar por los que dicen que es 
un falso profeta o un endemoniado! ¿Por qué dicen esto? ¡Eh! Dicen que sin el apoyo de Belcebú no es más que un pobre 
hombre. Y dado que se sabe que Belcebú cambia caprichosamente de humor y que se deleita en tomar y dejar, como hace el 
leopardo con la presa, y dado que los hechos justifican este pensamiento, pues me preocupa el pensar que Él no hace nada. 
¡Quedamos por los suelos! Somos los apóstoles de un Maestro... todo doctrina, sí, eso es innegable, pero nada más.  
              La brusca pausa de Judas tras la palabra "Maestro" hace pensar que quería decir algo más gordo. 
              Las mujeres están atónitas. Pero María de Alfeo, como pariente de Jesús, dice claramente:  
              -¡A mí eso no me asombra; lo que sí me asombra es que Jesús te soporte, muchacho! 
              Andrés, que siempre es manso, esta vez pierde la paciencia, y rojo, enfurecido - muy parecido a su hermano en raras 
ocasiones - grita:  
              -¡Pues vete! ¡Así no tendrás que quedar mal por culpa del Maestro! ¿Quién te ha convocado? A nosotros sí, a ti no. 
Tuviste que insistir varias veces para que te aceptara. Te has impuesto... ¡No se por qué no les cuento todo a los demás!... 
              -Con vosotros no se puede hablar nunca. Tienen razón cuando dicen que sois pendencieros e ignorantes... 
              -La verdad es que no entiendo en absoluto dónde encuentras el error del Maestro. Y yo no tenía noticia de estos 
cambios caprichosos del Demonio. ¡Pobrecito! Sin duda tiene que ser raro; si hubiera sido equilibrado de mente, no se hubiera 
rebelado contra Dios. De todas formas tomo nota - dice, no sin sarcasmo, Tomás, para tratar de desviar la tormenta que se 
avecina. 
            -No estoy de broma, así que tú tampoco. ¿Se ha hecho notar en Jerusalén acaso? Pero si además hasta el mismo Lázaro 
ha hecho esta observación... 
             La carcajada de Tomás retumba en el ambiente... y, riéndose todavía - su risa ya de por sí ha desorientado a Judas 
Iscariote -, dice:  
             -¿Que no ha hecho nada? Vete a preguntárselo a los leprosos de Siloán y de Hinnom. Bueno, en Hinnom no encontrarás a 
ninguno, porque todos están curados. El hecho de que tú no estuvieras, porque tenías prisa de ir con... los amigos, y de que, por 
tanto, no lo hayas sabido, no quita para que los valles de Jerusalén y de otros muchos lugares rebosen de aclamaciones de los 
curados - termina, serio, Tomás. Y, severo, añade: «Tu enfermedad es de la bilis, amigo; que todo te lo amarga y te lo hace ver 
verde. En ti debe ser una enfermedad cíclica. Créeme que convivir con uno como tú es poco placentero. Cambia. No voy a 
decirle nada a nadie, y lo mismo espero que hagan estas buenas mujeres - si es que quieren escucharme - y Andrés. Pero 
cambia. No te sientas defraudado, porque aquí no hay ninguna desilusión. No te sientas necesario, mira, que el Maestro sabe 
cómo actuar; no pretendas ser el maestro del Maestro. Si, en el caso de la pobre Elisa, ha actuado así, es señal de que era lo 
correcto. Deja que esas sierpes silben y escupan como quieran; no te metas a querer hacer de intermediario entre ellos y El, y 
mucho menos aún te avergüences de estar con Él. Aunque no curase en lo sucesivo ni siquiera un resfriado, ello no quitaría para 
que siguiera siendo poderoso. Su palabra es un continuo milagro. ¡Y vive en paz, que no nos vienen persiguiendo arqueros! 
¡Llegará un día, cómo no, que convenceremos al mundo de quién es Jesús! Y tranquilo también por la cuestión de María, que si 
ha prometido que irá a ver a tu madre irá. Entretanto vamos caminando como peregrinos por estas hermosas comarcas. 
¡Nuestro trabajo es éste! ¡Sí, hombre, claro! Vamos a darles a las discípulas la satisfacción de ir a ver la tumba de Abraham, su 
árbol y la tumba de Jesé y... ¿qué más habíais dicho? 
            -Se dice que aquí vivió Adán y murió asesinado Abel... 
            -¡Las consabidas leyendas sin sentido!... dice Judas rezongando.  
            -Dentro de un siglo se dirá que lo de la gruta de Belén y muchas otras cosas son una leyenda. Pero, oye, además, ¿no 
fuiste tú quien quiso ir a aquel fétido antro de Endor, que - creo que estarás de acuerdo conmigo - no pertenecía precisamente a 
un ciclo santo; no crees? Bueno, pues ellas vienen aquí, donde se dice que hay sangre y cenizas de santos. De Endor nos ha 
venido Juan, ¿quién sabe...? 
            -¡Buen fichaje, Juan! - dice burlonamente Judas. 
            -No es guapo de cara, sí, pero puede ser que su alma sea mejor que la nuestra. 
            -Sí, precisamente su alma... ¡con la vida que ha vivido!  
            -¡Calla! El Maestro nos dijo que no debíamos rememorarlo.  
            -¡Qué fácil eso! ¡Ya quisiera ver yo, si hiciera algo parecido, si lo ibais a rememorar o no! 
           -Adiós, Judas; es mejor que estés solo. Estás demasiado agitado. ¡Si al menos supieras lo que te pasa! 
            -¿Que qué me pasa, Tomas? Pues lo que me pasa es que veo que a nosotros se nos deja de lado por los últimos que 
llegan; lo que me pasa es que veo preferir a todos antes que a mí; y que noto que se espera a que no esté yo para enseñar a 
orar. ¿Qué quieres, que me gusten estas cosas?  
           -No gusta, de acuerdo, pero te recuerdo que si hubieras venido con nosotros a la Cena de Pascua, habrías estado tú 
también en el Monte de los Olivos cuando el Maestro nos enseñó la oración. Y, por lo que respecta a que se nos deje de lado por 
los primeros que llegan, no lo veo. ¿Lo dices por ese pobre inocente?, ¿o por el pobre Juan? 
            -Por los dos. Jesús ya casi no se dirige a nosotros. Míralo incluso ahora... Está allí, sin ninguna prisa, habla que te habla con 
el niño. ¡Pues va a tener que esperar no poco tiempo a poderlo incluir entre los discípulos! ¿Y el otro?... Nunca será discípulo: es 
demasiado soberbio, culto, duro de corazón, y tiene malas tendencias. Y a pesar de todo: “Juan por aquí y Juan por allá"...  
            -¡Padre Abraham, no me dejes perder la paciencia! ¿Y en qué te parece que el Maestro prefiere a otros antes que a ti? 



             -¿Pero no lo has visto también ahora? Llegado el momento de salir de Betsur - después de un tiempo pasado en instruir a 
tres pastores a los que perfectamente había podido instruir Isaac -, ¿a quién deja con su Madre? ¿A mí?, ¿a ti? No. Deja a Simón. 
¡Un viejo que casi no habla!... 
             -Pero que lo poco que dice está siempre bien dicho - replica prontamente Tomás, que ahora se ha quedado solo con 
Judas dado que las mujeres, con Andrés, se han separado y van adelante ligeras, como huyendo de un tramo de camino lleno de 
sol. 
              Los dos apóstoles hablan tan acaloradamente, que no oyen que Jesús se ha acercado, perdido del todo el ruido de sus 
pasos entre la polvareda del camino. Mas si Él no hace ruido, ellos gritan como diez, y Jesús sí que los oye; detrás vienen 
también Pedro, Mateo, los dos primos del Señor, Felipe y Bartolomé, y los dos hijos de Zebedeo llevando en medio a Marziam. 
              Jesús dice:  
              -Es así, como has dicho, Tomás: Simón habla poco, pero lo poco que dice está siempre bien dicho: tiene mente serena y 
corazón honesto; pero, sobre todo, una muy buena voluntad. Por eso lo he dejado con mi Madre. Es verdaderamente un 
caballero, y, al mismo tiempo, conoce la vida, ha sufrido, y es anciano. Por tanto – y digo esto porque pienso que a alguien le ha 
parecido injusta esta decisión - era el más adecuado para quedarse. Judas, no podía permitir que mi Madre se quedase sola - y 
era justo dejarla - con una pobre mujer que todavía estaba enferma: mi Madre completará así la obra que Yo he comenzado. 
Tampoco podía dejarla con mis hermanos, ni con Andrés o Santiago o Juan, y tampoco contigo. Si no comprendes el motivo no 
sé qué decirte... 
              -Porque es tu Madre, joven y hermosa, y la gente... 
              -¡No! La gente tendrá siempre fango en el pensamiento, en los labios y en las manos, y especialmente en el corazón: la 
gente deshonesta, que ve sus sentimientos en los demás. Pero su fango no absorbe mi atención: se cae por sí solo, una vez seco. 
He preferido a Simón porque es anciano y no recordaba demasiado a los hijos difuntos de esa mujer desolada; vosotros, 
jóvenes, los habríais evocado con vuestra juventud... Simón sabe tutelar y pasar desapercibido, nunca exige nada, es compasivo, 
sabe velar por sí mismo. Podía haber escogido a Pedro. ¿Quién mejor que él para estar con mi Madre? Pero todavía es muy 
impulsivo. ¿Ves cómo se lo digo a la cara y no se ofende? Pedro es sincero, y ama la sinceridad incluso cuando le supone un 
perjuicio. Podía haber sido Natanael, pero no ha estado nunca en Judea; Simón, por el contrario, la conoce bien y será precioso 
para guiar a la Madre a Keriot. Sabe incluso ir a la casa tuya del campo, y a la de la ciudad, así que no hará... 
            -Pero... Maestro... ¿entonces tu Madre va a ir realmente a ver a la mía? 
            -¡Ya se había dicho! Cuando se dice una cosa se hace. Iremos sin prisa, deteniéndonos a evangelizar por estos pueblos. 
¿No quieres que evangelice tu Judea? 
            -¡Sí, sí, Maestro!... Yo es que creía... pensaba... 
            Bueno, sobre todo, es que te creabas penas por causa de una serie de quimeras de tu fantasía. Para la segunda fase de la 
luna de Ziv estaremos todos nosotros en casa de tu madre; nosotros, es decir, también mi Madre y Simón. Por ahora Ella está 
evangelizando Betsur, ciudad judía, de la misma forma que Juana está evangelizando Jerusalén con una joven y un sacerdote 
que fue leproso; Lázaro con Marta y el anciano Ismael hacen lo propio en Betania; en Yuttá, Sara, en Keriot, sin duda, habla del 
Mesías tu madre. No puedes decir que dejo privada de mensajeros a Judea; antes bien, le doy - a pesar de su mayor cerrazón y 
obstinación - las voces más dulces, la de las mujeres - que a la palabra unen ese arte fino suyo y son maestras en conducir los 
corazones a donde quieren -, además de la del santo Isaac y de mi amigo Lázaro. ¿Ya no dices nada? ¿Por qué estás casi 
llorando, niñote caprichoso? ¿Qué ganas envenenándote con las sombras? ¿Tienes todavía algún motivo de inquietud? ¡Ánimo, 
habla...! 
            -Soy malo... y Tú eres muy bueno... Tu bondad siempre me impresiona: ¡es siempre tan fresca y nueva...! Yo... yo... nunca 
sé decir cuándo la encuentro en mi camino. 
             -Tú lo has dicho, no lo puedes saber, pero es porque no es ni fresca ni nueva, sino eterna, Judas; omnipresente, Judas... 
¡Ya estamos en las cercanías de Hebrón! María, Salomé y Andrés nos hacen grandes gestos. Vamos. Están hablando con unos 
hombres. Deben estarles preguntando por los lugares históricos. ¡Tu madre, ante la memoria de estos lugares, rejuvenece, 
hermano mío! 
            Judas Tadeo le sonríe a su primo, quien, igualmente, sonríe. 
            Y Pedro:  
            -¡Rejuvenecemos todos! Me siento como en la escuela, una bonita escuela, mejor que la de aquel cascarrabias de Eliseo. 
¿Te acuerdas, Felipe? ¡Pero las armábamos, ¿eh?! ¡Aquella historia de las tribus!: "¡Decid las ciudades de las tribus!"; "No las 
habéis dicho en coro... a decirlas otra vez..."; "Simón, pareces una rana dormida, te quedas atrás. Volved a empezar". ¡Ay, veía 
todo nombres de ciudades y de pueblos de todos los tiempos y no sabía nada más! Aquí, sin embargo, se aprende 
verdaderamente. ¡Marziam, un día de éstos tu padre, ahora que ya sabe, irá a hacer el examen!... 
             Todos se echan a reír mientras se dirigen hacia Andrés y las mujeres. 
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            Están todos en un bosquecillo de las cercanías de Hebrón. Conversan, sentados en círculo, mientras comen. 
            Judas, ahora que está seguro de que María irá a ver a su madre, ha vuelto a sus mejores disposiciones de espíritu, y trata 
de borrar con mil atenciones el recuerdo de sus malhumores para con sus compañeros y las mujeres. Debe haber ido él al 



pueblo para comprar. Está contando que lo ha encontrado muy cambiado respecto al año anterior: «La noticia de la predicación 
y milagros de Jesús ha llegado hasta aquí. La gente ha empezado a recapacitar sobre muchas cosas. ¿Sabes, Maestro, que en 
esta zona hay una propiedad de Doras? También la mujer de Cusa posee aquí, por estos montes, unas tierras y un castillo 
propio, de su dote. Se ve que un poco ella y otro poco los campesinos de Doras han preparado el terreno, porque debe haber 
aquí alguno de los de Esdrelón. Doras ordena que guarden silencio, pero ellos... ¡yo creo que ni ante el tormento callarían! Ha 
causado estupor la muerte del fariseo, ¿sabes?, así como la excelente salud de Juana, que vino aquí antes de la Pascua. ¡Ah, y 
también te ha sido útil el amante de Áglae. ¿Sabes que ella se escapó poco después de haber pasado nosotros por aquí? Bueno 
pues él ha sido un demonio para con muchos inocentes, para vengarse. Así que la gente al final ha pensado en ti como en un 
vengador de los oprimidos, y desea tu presencia. Quiero decir los mejores... 
            -¿Vengador de los oprimidos? Sí, lo soy, pero sobrenaturalmente. Ninguno de los que me ven con el cetro y la segur en la 
mano, como rey y justiciero según el espíritu de la tierra, juzga con acierto. Sí, claro que he venido a liberar de las opresiones: la 
del pecado - la más grave -, la de las enfermedades y el desconsuelo; como también de la ignorancia y del egoísmo. Muchos 
aprenderán que no es justa la tiranía porque el destino lo haya colocado a uno arriba; y que, más bien, se debe usar de las 
posiciones privilegiadas para elevar al que está abajo. 
            -Lázaro lo hace, y también Juana; pero son dos contra centenares... - dice Felipe lleno de desconsuelo. 
            -Los ríos, en el nacimiento, no tienen la anchura que presentan en el estuario; son unas gotas, un hilo de agua... pero 
luego... hay ríos que en la desembocadura parecen mares. 
            -¡El Nilo, ¿no?! Tu Madre me contaba cosas de cuando fuisteis a Egipto. Siempre me decía: "Créeme: es un mar, un mar 
verde-azul. ¡Verlo durante las crecidas es realmente un sueño!". Y me hablaba de las plantas que parecían nacer del agua, y de 
esa abundancia de hierba que parecía nacer también del agua cuando se retiraba... - dice María de Alfeo. 
             -Pues os digo que, de la misma forma que el Nilo en su nacimiento es un hilo de agua y luego se transforma en un 
verdadero gigante, esto que ahora es sólo un hilito (Juana, Lázaro, Marta) inclinado con amor y por amor hacia los más 
pequeños llegará a ser una multitud: ¡cuántos!, ¡oh, cuántos! - Jesús parece como si estuviera viendo a estos que serán 
misericordiosos para con sus hermanos... y sonríe, absorto en su visión. 
              Judas confía que el arquisinagogo quería venir con él, pero que no se ha atrevido a tomar por sí solo la decisión: ¿Te 
acuerdas, Juan, cómo nos rechazó el año pasado?  
              -Sí... pero vamos a decírselo al Maestro. 
              Le preguntan a Jesús, y responde que entrarán en Hebrón (si desean su presencia y los llaman, se detendrán un tiempo; 
si no, pasarán sin detenerse).  
              -Así veremos también la casa de Juan el Bautista. ¿De quién es ahora? 
              -Creo que de quien quiere. Samay se marchó y no ha vuelto. Ha quitado el mobiliario y la servidumbre. Los habitantes de 
la ciudad, para vengarse de sus vejaciones, han abierto una brecha en el muro de protección y ahora la casa es de todos; al 
menos el jardín. Se reúnen allí para venerar a su Juan. Se dice que Samay ha sido asesinado. No sé por qué motivo... parece que 
por una cuestión de mujeres... 
              -¡Alguna trama podrida de la corte, sin duda! - masculla Natanael entre dientes. 
 
             Se alzan y se ponen en camino en dirección a Hebrón, hacia la casa de Juan el Bautista. Cuando les falta poco para llegar, 
se ve venir hacia ellos a un grupo compacto de gente de la ciudad. Se acercan un poco vacilantes, curiosos, cohibidos. Pero Jesús 
los saluda con una sonrisa, lo cual hace que se sientan más seguros. El grupo entonces se escinde, con lo cual deja ver al 
arquisinagogo irrespetuoso del año anterior. 
               -¡Paz a ti! - saluda inmediatamente Jesús.  
               -¿Nos permites detenernos en tu ciudad? Vienen conmigo mis discípulos predilectos y las madres de algunos de ellos. 
               -Maestro, ¿pero no nos guardas rencor, al menos a mí?  
                -¿Rencor? No lo conozco, ni sé por qué motivo debería sentirlo?  
                -El año pasado fui violento contigo... 
                 -Fuiste violento con el Desconocido, creyéndote en el derecho de serlo. Luego viste claro y te arrepentiste de lo que 
habías hecho. Mira, son cosas pasadas, y, de la misma forma que el arrepentimiento anula la culpa, el presente anula el pasado; 
ahora, para ti, Yo ya no soy el Desconocido. ¡Qué sentimientos tienes, pues, respecto a mí en este momento? 
                 -De respeto, Señor. De... deseo de...  
            -¿Deseo? ¿Qué quieres de mí?  
            -Quiero conocerte más de lo que te conozco.  
            -¿Cómo? ¿De qué forma? 
            -A través de tu palabra y de tu obra. Nos ha llegado noticia de ti, de tu doctrina y poder; se ha dicho incluso que 
contribuiste a la liberación de Juan... Significa que no lo odiabas, que no tratabas de suplantar a nuestro Juan. Él mismo no ha 
negado que por ti volvió a ver el valle del santo Jordán. Hemos ido a verlo y le hemos hablado de ti. Nos ha dicho: "No sabéis lo 
que habéis rechazado. Debería maldeciros, pero os perdono porque El me ha enseñado a perdonar y a ser manso. No obstante, 
si no queréis ser anatemas ante el Señor y ante mí, su siervo, amad al Mesías. Y no dudéis. Su testimonio es éste: espíritu de paz, 
amor perfecto, sabiduría que supera a cualquier otra, doctrina celestial, mansedumbre absoluta, poder sobre todas las cosas, 
humildad total, castidad angelical. No podréis equivocaros: cuando respiréis paz ante un hombre que se dice Mesías, cuando 
bebáis amor (el amor que emana de Él), cuando paséis de vuestras tinieblas a la Luz, cuando veáis la redención de los pecadores 
y la curación de los cuerpos, decid: ` ¡Éste es verdaderamente el Cordero de Dios!'". Pues bien, nosotros sabemos que tus obras 
son las que dice nuestro Juan; por tanto, perdónanos, ámanos, danos eso que el mundo espera de ti. 
            -Estoy aquí para esto. Vengo de muy lejos para dar también a la ciudad de Juan lo que ofrezco en todos los lugares en que 
se me recibe. ¿Qué deseáis de mí? Hablad.  



             -Nosotros también tenemos enfermos y somos ignorantes, especialmente en lo que concierne al amor y a la bondad. 
Juan, en su amor total a Dios, tiene mano férrea y palabra de fuego; quiere doblegar a todos como un gigante comba un tallito 
de hierba; muchos se desaniman porque el hombre es más pecador que santo. ¡Es difícil ser santo!... Se dice que Tú no sometes, 
sino que elevas; que no cauterizas, sino que aplicas bálsamos; que no trituras, sino que acaricias. Se sabe que eres paternal con 
los pecadores, que dominas las enfermedades, cualesquiera que sean, sobre todo las del corazón. Los rabíes ya no lo saben 
hacer. 
 
              -Traedme a vuestros enfermos; luego reuníos en este jardín que fue elevado a templo por la Gracia que en él habitó, y 
que después quedó abandonado y fue profanado por el pecado. 
               Los hebronitas se esparcen en todas las direcciones, como golondrinas; se queda el arquisinagogo, que atraviesa con 
Jesús y sus discípulos la cerca del jardín, para ir a la sombra de una vasta pérgola recubierta de una maraña de rosas y parras que 
han crecido según su beneplácito. Regresan pronto, trayendo a un paralítico recostado en una camilla, a una joven ciega, a un 
mudito y a otros dos enfermos de no sé qué que vienen apoyándose en los que los acompañan. 
                -Paz a ti - es el saludo de Jesús a cada uno de los enfermos que se acerca. Luego la dulce pregunta: « ¿Qué deseáis que 
os haga?», luego el coro de lamentos de estos desdichados con que cada uno de ellos quiere narrar su propia historia. 
                Jesús, que estaba sentado, se levanta y va hacia el mudito. Le moja los labios con su saliva y pronuncia la magnífica 
palabra « ¡Ábrete!». Repite la misma palabra mientras moja con su dedo húmedo de saliva los párpados sin abertura de la ciega. 
Luego da la mano al paralítico y le dice: « ¡Levántate!». Por último, impone las manos a los dos enfermos diciendo: « ¡Quedad 
sanos, en el nombre del Señor!». 
                Y el mudito, que antes sólo emitía gemidos, dice claramente « ¡Mamá!». La joven, desellados sus párpados, los abre y 
cierra ante la luz, se protege con sus dedos del desconocido sol, y llora y ríe, y mira, apretando los párpados porque no está 
acostumbrada a la luz, a las plantas, a la tierra, a las personas, a Jesús especialmente. El paralítico, con movimientos seguros, 
baja de las angarillas, que los compasivos guizqueros levantan, ahora vacías, para que los que están lejos se den cuenta de que 
se ha cumplido el milagro. Los dos enfermos lloran de alegría y se arrodillan ante su Salvador para venerarlo. La muchedumbre 
prorrumpe en un frenético clamor de júbilo. 
            Tomás, que está al lado de Judas, lo mira tan fijamente y con una expresión tan clara, que éste le responde:  
             -He sido un estúpido, perdona. 
             Una vez que se ha calmado el griterío, Jesús empieza a hablar: 
             -El Señor dijo a Josué: “Habla a los hijos de Israel y diles: Separad las ciudades de que os hablé por medio de Moisés para 
los fugitivos, para que en ellas se puedan refugiar los que involuntariamente hayan matado a una persona, pudiendo evitar así la 
ira del pariente próximo, del vengador de la sangre'". Pues bien, Hebrón es una de estas ciudades. También está escrito: "Los 
ancianos de la ciudad no entregarán al inocente en manos de quien lo busca para matarlo; antes bien, lo acogerán, le darán 
morada, y permanecerá allí hasta el juicio y hasta la muerte del sumo sacerdote de entonces, después de lo cual podrá volver a 
su ciudad y a su casa". 
              En esta ley está ya presente y establecido el amor misericordioso hacia el prójimo. Dios ha impuesto esta ley porque no 
es lícito condenar al acusado sin haberlo escuchado, ni matar en un momento de ira. Lo mismo puede decirse también para los 
delitos y las acusaciones de orden moral. No es lícito acusar si no se conoce, ni juzgar sin haber oído al acusado. Mas, hoy día, a 
las acusaciones y condenas debidas a culpas supuestas en todos, o a culpas imaginadas, se ha añadido una nueva serie: la que se 
dirige y se pronuncia contra los que se presentan en nombre de Dios. Durante los siglos pasados, se ha repetido contra los 
Profetas; ahora es contra el Precursor del Cristo y contra el Cristo. 
            Ya lo habéis visto. Juan, atraído con engaño fuera del territorio de Siquem, espera la muerte en las prisiones de Herodes, 
porque nunca se doblegará ante ninguna mentira ni amaño alguno; de todas formas, se podrá truncar su vida, cortarle la cabeza, 
mas no podrán quebrar su honestidad, ni separar su alma de la Verdad, a la que él ha servido fielmente en sus más distintas 
formas (divinas, sobrenaturales o morales). De la misma forma, se persigue al Cristo, con furia doble, diez veces mayor, porque 
Él no se limita a decir: "No te es lícito" a Herodes, sino que, con vehemencia, va diciendo, en nombre de Dios y por el honor de 
Dios, esto mismo por todos aquellos lugares donde entra y encuentra pecado o sabe que hay pecado, sin excluir a ninguna 
categoría. 
            ¿Cómo es posible esto?, ¿es que ya no hay siervos de Dios en Israel? Sí los hay. Lo que pasa es que son "ídolos". 
             En la carta de Jeremías a los exiliados están escritas entre muchas cosas éstas. Quiero que pongáis atención en ellas, 
porque toda palabra del Libro es una enseñanza que, desde que el Espíritu la hace escribir por un hecho presente, se refiere a un 
hecho futuro. Así pues, está escrito: ..."Cuando entréis en Babilonia veréis dioses de oro, plata, piedra, madera... Cuidaos de no 
imitar las obras de los extranjeros. Y no tengáis miedo a sus ídolos... Decid en vuestro corazón: “Sólo a ti se te debe adorar, 
Señor"'. 
            La carta enumera las particularidades de estos ídolos, que tienen lengua fabricada por un artífice, de la que no se sirven 
contra sus falsos sacerdotes, que los despojan de su oro para ataviar a las meretrices y luego toman el oro profanado por el 
sudor de la prostitución para volver a componer al ídolo; de estos ídolos que pueden ser corroídos por la herrumbre o la polilla y 
que están limpios y ordenados solamente cuando el hombre los lava y los compone, pues por sí mismos nada pueden hacer a 
pesar de tener en la mano el cetro o la segur. 
            Y termina el Profeta diciendo: "Por tanto, no los temáis". Luego añade: "Estos dioses son inútiles como vasijas rotas. Sus 
ojos están llenos del polvo que levantan los pies de los que entran en el templo. Están bien custodiados: como en una tumba, o 
como quien hubiera ofendido al rey, porque cualquier persona podría despojarlos de sus valiosas vestiduras. No ven la luz de las 
lámparas; son, en el templo, como las vigas. Las lámparas lo único que hacen es ahumarlos, mientras lechuzas, golondrinas u 
otros pájaros vuelan sobre sus cabezas y los motean de excrementos, y los gatos se guarecen entre sus vestiduras y las rompen. 
Por tanto, no hay que tenerles miedo, son cosas muertas. El oro no les sirve para nada, sólo es una cosa externa; si no se limpia, 



no brillan. Tampoco sintieron nada cuando los fabricaron. El fuego no los despertó. Los compraron a precios fabulosos. Los 
llevan a donde el hombre quiere, porque son vergonzosamente impotentes... ¿Y por qué, pues, se les llama dioses? Porque se 
les dedica adoración, ofrendas y la pantomima de falsas ceremonias (los que las celebran no las sienten, quienes las ven no 
creen en ellas). Si se les hace algún mal, como si es un bien, no responden Son incapaces de elegir o destronar a un rey. No 
pueden devolver las riquezas, ni tampoco el mal. No pueden salvar a un hombre de la muerte, ni al débil de las manos del 
déspota. No sienten piedad ni por las viudas ni por los huérfanos. Asemejan a las piedras de la montaña... 
            Así, más o menos, dice la carta. 
            Mirad, ya no tenemos santos, sino ídolos, en las filas del Señor; por este motivo el mal es capaz de alzarse contra el bien: 
el mal que motea de excremento el intelecto y el corazón de los que ya no son santos, y anida entre sus falsas vestiduras de 
bondad. 
            Ya no saben pronunciar las palabras de Dios. Es lógico: su lengua es obra humana y hablan, por tanto, palabras de hombre 
- ¡cuando no de Satanás! -. Sólo saben arremeter insensatamente contra inocentes y pobres; pero guardan silencio ante la 
corrupción grave. En efecto, habiéndose corrompido todos, no pueden acusar al otro de las mismas culpas propias: con 
ambición - no por el Señor sino por Satanás -, trabajan aceptando el oro de la lujuria y del desmán, y lo trafican y sustraen, en 
manos de un frenesí que desborda todo límite y arrasa cuanto encuentra a su paso. Sin cesar, se les deposita encima el polvo, 
que fermenta sobre ellos. Externamente, su rostro está limpio, pero el ojo de Dios ve muy sucio su corazón. La herrumbre del 
odio y el gusano del pecado los corroe. No saben cómo hacer para salvarse. Blanden maldiciones, como cetros o hachas, sin 
saber que sobre ellos pesa la maldición. Están encerrados en su pensamiento y en su odio, cual cadáveres en sus sepulcros o 
prisioneros en sus cárceles, y permanecen ahí, agarrándose a las barras, pues temen que una mano los aleje de ese lugar: en 
efecto, donde están, estos muertos son todavía algo (momias, nada más que momias, de aspecto humano, y sólo el aspecto, 
pues su cuerpo está reducido a madera seca), mientras que fuera serían objetos desechados por el mundo que busca la Vida, 
que necesita la Vida como el niño el pecho materno y que acepta a quien le da Vida y no hedor de muerte. 
            Están en el Templo, sí, y el humo de las lámparas - de los honores - los ahuma, pero la luz no les llega; todas las pasiones – 
los pájaros y gatos - anidan en ellos, pero el fuego de la misión no les da el místico tormento de ser consumidos por el fuego de 
Dios. Son -refractarios al Amor. El fuego de la caridad no los enciende, la caridad no los viste con sus áureos esplendores: la 
caridad de dúplice forma y origen: caridad para con Dios y para con el prójimo, la forma; caridad de Dios y del hombre, el origen. 
Dios se aleja, en efecto, del hombre que no ama, siendo así que el origen divino cesa; el hombre se aleja del malvado, cesando 
así el segundo origen. La Caridad arrebata todo al hombre que no tiene amor. Se dejan comprar con precio maldito, se dejan 
llevar a donde quieren la ganancia y el poder. 
            ¡No, no es lícito! Ninguna moneda puede comprar la conciencia, y menos aún la de los sacerdotes y maestros. No es lícito 
mostrarse sumisos ante las cosas fuertes de la tierra cuando quieren conducirnos a obrar en contra de lo que Dios ha 
establecido: esto no es sino impotencia espiritual, y está escrito: "El eunuco no entrará en la asamblea del Señor". Si, pues, no 
puede ser del pueblo de Dios el impotente por naturaleza, ¿podrá ser su ministro el impotente de espíritu? En verdad os digo 
que muchos sacerdotes y maestros, habiendo perdido su virilidad espiritual, han venido a ser, culpablemente, eunucos 
espirituales. Muchos. ¡Demasiados! 
            Meditad, observad, comparad, y os daréis cuenta de que tenemos muchos ídolos y pocos ministros del Bien, que es Dios. 
Ahora se ve por qué sucede que las ciudades-refugio no son ya tales. Ya no se respeta nada en Israel. Los santos mueren por el 
odio hacia ellos de los no santos. 
            Pues bien, mi propuesta es una llamada. Os llamo en nombre de nuestro Juan, que se está consumiendo por haber sido 
santo, que sufre ahora la acción punitiva por ser precursor mío y por haber tratado de quitar de los caminos del Cordero las 
inmundicias. Venid a servir a Dios. El tiempo está cercano. No os coja desapercibidos la Redención. Haced que llueva en terreno 
sembrado; si no, en vano caerá la lluvia. Vosotros, habitantes de Hebrón, debéis ir a la cabeza, porque habéis convivido aquí con 
Zacarías e Isabel, los santos que merecieron del Cielo a Juan; aquí Juan ha esparcido el perfume de su gracia con verdadera 
inocencia de párvulo, y, desde su desierto, os ha enviado el incienso anticorruptor de su Gracia, prodigio de penitencia. No 
defraudéis a vuestro Juan, que ha llevado el amor al prójimo hasta una altura casi divina, de forma que ama al último habitante 
del desierto cuanto a vosotros, paisanos suyos. Estad seguros que impetra la Salud para vosotros, y la Salud está en seguir la Voz 
del Señor y creer en su Palabra. Venid en masa, de esta ciudad sacerdotal, al servicio de Dios. Yo paso y os llamo. No seáis menos 
que las meretrices, a las cuales les es suficiente una palabra de misericordia para abandonar el camino recorrido 
precedentemente y tomar el del Bien. 
            Cuando he llegado me han preguntado: "Pero, ¿no nos guardas rencor?". ¡Rencor! ¡No; antes bien, amor! Espero incluso 
veros entre las filas de mi pueblo, del pueblo que guío hacia Dios en el nuevo éxodo hacia la verdadera Tierra Prometida (el 
Reino de Dios), al otro lado del Mar Rojo de los sentidos, más allá de los desiertos del pecado, libres ya de todo tipo de 
esclavitud, hacia la Tierra eterna, de pingües delicias, colmada de paz... 
           ¡Venid! Es el Amor que pasa; quien quiera puede seguirle, porque para ser acogidos por El se requiere solamente buena 
voluntad. 

 

                 
Jesús ha terminado en medio de un silencio atónito. Parece que muchos están sopesando las palabras que han escuchado, 

prueban su sabor, las degustan, las confrontan. 
           Mientras esto sucede, y Jesús, cansado y sudoroso, se sienta a hablar con Juan y Judas, he aquí que se alza un clamor al 
otro lado del muro: gritos confusos, luego más claros:  
           -¿Está el Mesías? ¿Está? 
           La respuesta es afirmativa. Entonces pasan adelante a un hombre contrahecho que de tan torcido como está parece una 
"S". 
            -¡Es Masala! 



            -¡Demasiado contrahecho! ¿Qué puede esperar? ¡Ahí está su madre! ¡Pobrecilla! 
            -Maestro, su marido la rechaza por ese aborto de hombre de su hijo, así que vive aquí de la caridad; pero ahora es ya 
anciana y le queda poca vida... 
            El aborto de hombre - realmente es así - está ante Jesús. No puede ni siquiera ver su rostro de lo encorvado y torcido que 
está Parece una caricatura de hombre-chimpancé o de un camello humanizado. 
            La madre, anciana y mísera, ni siquiera habla; sólo gime:  
            -Señor. Señor... creo... 
            Jesús pone sus manos sobre los hombros sesgados del hombre, que apenas si le llega a la cintura; alza su rostro hacia el 
Cielo y dice con voz potente:  
            -¡Enderézate y sigue los caminos del Señor!  
            El hombre experimenta un brusco movimiento y, como impulsado por un resorte, queda derecho como el más perfecto 
de los hombres. E1 movimiento ha sido tan repentino, que parece como si se hubieran roto unos resortes que lo tuvieran 
contenido en esa posición anómala. Ahora le llega a Jesús a los hombros; lo mira y cae de rodillas, con su madre, ante su 
Salvador, y ambos le besan los pies. 
            Es indescriptible la reacción de la muchedumbre... A pesar de todas las resistencias, Jesús se ve obligado a permanecer en 
Hebrón, porque la gente está dispuesta a formar barreras en las salidas para impedirle marcharse. 
            Así... entra en la casa del anciano arquisinagogo, que tan cambiado está respecto al año pasado... 
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Una ola de amor a Jesús, que en Yuttá habla desde la casita de Isaac 
 
            Toda Yuttá corre al encuentro de Jesús, con flores silvestres de las laderas de sus montes y con las primicias de los frutos 
de sus campos, además de las sonrisas de sus niños y las bendiciones de sus habitantes. Antes de que Jesús ponga pie en el 
pueblo, se ve rodeado de estas buenas personas que, avisadas por Judas de Keriot y Juan, que habían sido enviados con 
anticipación, acuden a honrar al Salvador con las cosas mejores que han encontrado; sobre todo, con su amor. 
            Jesús no hace otra cosa sino bendecir con el gesto y la palabra a las personas, adultos o niños, que están pegadas 
alrededor de Él y besan sus vestiduras y sus manos, o que depositan en sus brazos, para que los bendiga con un beso, a los 
lactantes; la primera que lo hace es Sara: le pone en su corazón a ese espléndido nene de diez meses que es ya Iesaí. 
            Tan impetuoso es el amor, que hace difícil proseguir el camino; no obstante, es como una ola que aligera. Creo que Jesús 
camina, más por el impulso de esta ola que por el de sus propios pies. Sin duda, la alegría que le proporciona este amor eleva su 
Corazón bien alto, al cielo sereno. Su rostro refulge como en los momentos de más viva alegría de Hombre-Dios; no es ese rostro 
de poder, de magnética mirada, de cuando realiza milagros; tampoco es el rostro majestuoso de cuando expresa su unión 
continua con el Padre, ni el severo de cuando reprime un pecado: todos esplendorosos, aunque con diversa luminosidad. La luz 
de ahora es la de las horas de distensión de todo su yo, agredido por todas partes, obligado a vigilar siempre hasta los más 
mínimos gestos o palabras, suyos o de los demás, rodeado de todas las asechanzas de este mundo que lanzan - maléfica tela de 
araña - sus hilos satánicos para envolver a la divina Mariposa que es e1 Hombre-Dios, queriendo paralizar su vuelo y aprisionar 
su espíritu, para que no salve al mundo; queriendo amordazar su palabra, para que no instruya a los supremos y culpables 
ignorantes de la tierra; atar sus manos, para que no santifiquen - sus manos de Sacerdote eterno - a los hombres corrompidos 
por el demonio y   la carne; tapar sus ojos, para que la perfección de su mirada, verdadero imán, perdón, amor, encanto que 
vence toda resistencia excepto la del perfecto Satanás, no atraiga hacia sí a los corazones. 
 ¡

Oh! ¿Es que, acaso, no sigue siendo así con Cristo por obra de sus enemigos? ¿Es que hoy día, la Ciencia y la Herejía, el 
Odio y  la Envidia, los enemigos de la Humanidad, nacidos de la misma Humanidad cual ramas envenenadas en árbol bueno, no 
hacen, acaso, todo esto para que la Humanidad muera; ellos, que la odian más aún que a Cristo, puesto que la odian 
activamente privándola de su alegría al descristianizarla, mientras que a Jesús no pueden quitarle nada siendo Él Dios y ellos 
polvo? Sí, lo hacen. 
 Mas Cristo se refugia en los corazones fieles, y desde allí mira habla, bendice a la Humanidad, y luego... y luego se da a 
estos corazones, y ellos... y ellos, aunque permanezcan aquí, tocan el Cielo bienaventurado, y arden hasta el punto de que todo 
su ser sufre un delicioso tormento: los sentidos, los órganos, los sentimientos, el pensamiento y, en fin, el espíritu... Lágrimas y 
sonrisas, gemidos y canto, agotamiento y urgencia de vida, son nuestros compañeros; más que compañeros: son nuestro propio 
ser, porque de la misma forma que los huesos están en la carne, y las venas y los nervios bajo la epidermis y todo ello constituye 
un solo hombre, igualmente estas cosas, verdaderamente encendidas, nacidas del hecho de que Jesús se ha dado a nosotros, 
están en nosotros, en nuestra pobre humanidad. ¿Y, qué somos nosotros en esos momentos, que no pueden ser eternos, 
porque si durasen más de algunos instantes moriríamos abrasados o fragmentados? No basta ya decir que somos hombres. No 
basta ya decir que somos animales dotados de razón que viven sobre la faz de la tierra. Somos, somos, ¡oh, Señor, déjame 
decirlo al menos una vez, no por soberbia, sino para cantar tus alabanzas, porque tu mirada me quema y me hace delirar!... 
¡Somos serafines!, y me sorprende grandemente que de nosotros no salgan llamas y ardores sensibles para las personas y la 
materia, como sucede en las apariciones de los réprobos. Porque, si el fuego del Infierno es tal que basta un reflejo emanado de 
un réprobo para quemar la madera y derretir los metales - y ello es verdad -, ¿qué será tu fuego, ¡oh Dios!, que eres infinito y 
perfecto en todo? 
 No morimos, no, de fiebre, no es ella la que nos quema, no nos consumimos de fiebre proveniente de enfermedades de 
la carne. ¡Tú eres nuestra fiebre, Amor! De esto se arde, se muere, nos consumimos, de esto y por esto se desgarran las fibras 
del corazón que no puede resistir tanto. Pero... no, digo mal, porque el amor es delirio, cascada que hace pedazos los diques y 



baja abatiendo todo lo que no es él; el amor es un agolparse de sensaciones en la mente, todas verdaderas, todas presentes... 
pero que la mano no puede transcribir, porque la mente es demasiado veloz en traducir en pensamiento el sentimiento que 
experimenta el corazón. No es verdad que morimos. Vivimos. Es una vida multiplicada por diez, una vida binaria: como hombres 
y como bienaventurados: la de la tierra y la del Cielo. Tengo la certeza de que no sólo se alcanza, sino que se supera, esa vida sin 
taras, sin menguas ni limitaciones, que Tú, Padre, Hijo y Espíritu Santo, Tú, Dios Creador, uno y trino, habías dado a Adán; esa 
vida que era preludio de la Vida que habría de gozarse en el Cielo tras un pacífico paso, en los amorosos brazos de los ángeles - 
como el dulce sueño y asunción de María al Cielo -, del Paraíso terrenal al celestial, para ir a ti, a ti, a ti... Vivimos la verdadera 
Vida. 
 Y luego nos encontramos de nuevo aquí, y, como yo ahora, nos asombramos, nos avergonzamos de haber ido tan allá, y 
decimos: Señor, no soy digno de tanto. Perdona, Señor», y nos damos golpes de pecho porque sentimos un gran miedo a haber 
cometido un acto de soberbia, y uno corre un velo, más espeso, para cubrir el resplandor, el cual no sigue llameando, por 
compasión hacia nuestra limitación, en modo supercompleto, sino que se recoge en el centro de nuestro corazón en espera de 
volver a arder con poderosa llama en un nuevo momento de beatitud querido por Dios. Uno corre el velo para cubrir el sagrario 
en que Dios arde con su fuego, su luz, su amor... y, agotados, aunque también regenerados, reanudamos el camino como... 
embriagados con un vino fuerte y delicado, que no obnubila la razón; antes bien, nos preserva de dirigir nuestra mirada o 
nuestros pensamientos hacia lo que no es el Señor, Tú, mi Jesús, eslabón de juntura entre nuestra miseria y la Divinidad, medio 
de redención para nuestra culpa, creador de beatitud para nuestra alma; , Hijo, que con tus manos heridas metes las nuestras 
entre las manos espirituales del Padre y del Espíritu Santo, para que estemos y permanezcamos, ahora y siempre, en Vosotros. 
Amén. 
 Jesús entra en Yuttá. Lo llevan a la plaza del mercado, y de aquí a la mísera casucha en que Isaac se consumió durante 
treinta años. Le explican:  
 -Aquí venimos a hablar de ti y a orar, como si fuera una sinagoga; la más auténtica, porque aquí hemos empezado a 
conocerte, aquí las oraciones de un santo te han llamado para venir a nosotros. Entra. Mira cómo lo hemos preparado. 
 La casita, que no más de un año antes se componía de tres cuartuchos - el primero, donde Isaac, enfermo, mendigaba; 
el segundo un tabuco; el tercero, una cocinita que daba al patio -, ahora se ha transformado en una única estancia con bancos 
para las reuniones que allí se celebran. En el patio, en una barraquilla, están los pocos enseres y muebles de Isaac (cada objeto 
es una reliquia). Con la veneración de los habitantes de Yuttá, el patio presenta ahora un aspecto menos desolado, pues han 
puesto en él unas enredaderas que con sus flores cubren la rústica estacada y, siguiendo unas cuerdas que han sido extendidas 
en forma de red sobre el patio, forman un principio de enramada a la altura del techo bajo. 
 Jesús los elogia y dice:  
 -Aquí podemos quedarnos. Sólo os pido una cosa, que alojéis a las mujeres y al niño. 
 -¡No, Maestro nuestro; jamás! Vendremos aquí, contigo, para que nos hables, pero Tú y los tuyos sois nuestros 
huéspedes. Concédenos la bendición de dar alojamiento a ti y a los siervos de Dios; lo único que sentimos es que no sean tantos 
como el número de casas... 
 Jesús da su consentimiento y sale de la casita para ir a la de Sara, que no cede a nadie su derecho a invitar a Jesús y a 
los suyos a comer... 
 Jesús está hablando en la casa de Isaac. La gente abarrota la estancia y el patio, y hasta incluso la plaza; Jesús, para que 
todos le puedan oír, se pone en el medio de la estancia, de forma que su voz se extienda tanto por el patio como por la plaza. 
Debe estar hablando de un aspecto que ha surgido de alguna pregunta o de algún hecho. Dice: 
 -«... Pues bien, podéis estar seguros de que, como dice Jeremías, llegada la hora de la verdad, se darán cuenta de lo 
doloroso y amargo que es haber abandonado al Señor. Amigos, para ciertos delitos no hay nitro ni saponaria capaces de quitar la 
señal; ni siquiera el fuego del Infierno la corroe: es indeleble. 
 También en este caso debe reconocerse la exactitud de las palabras de Jeremías, pues los grandes de Israel, los 
nuestros, asemejan las burras salvajes de que habla el Profeta. Están habituados al desierto de su corazón. Creedme: mientras 
uno está con Dios, aunque sea pobre, como Job, aunque esté solo o desnudo, no está nunca ni solo ni pobre ni desnudo, no es 
nunca un desierto. Ellos, sin embargo, han quitado a Dios de su corazón; por eso, están en un árido desierto. Como burras 
salvajes olisquean en el viento la presencia de los burros, que, en su caso, por su sed inapagable, se llama poder, dinero - 
además de lujuria en el verdadero sentido de la palabra -, y van tras ese olor, hasta cometer el reato. Sí, van tras él, y seguirán 
yendo, y no saben que no son los pies los que tienen desnudos sino el corazón, desguarnecido ante los dardos de Dios, que 
vengará su delito. Llegada esa hora, ¡cuán confusos quedarán reyes y príncipes, sacerdotes y escribas! Ellos, en verdad, han 
dicho, y dicen, a lo que es nada, o, peor aún, pecado: "¡Tú eres mi padre, tú me has engendrado!” 
 En verdad, en verdad os digo que Moisés rompió con ira las tablas de la Ley al ver a su pueblo en la idolatría y luego 
volvió a lo alto del monte; oró, adoró y obtuvo. Ello sucedió hace siglos. Pero todavía  no ha cesado, ni cesará - es más, crece, 
como levadura en la harina - la idolatría en el corazón de los hombres. Ahora casi todos los hombres tienen su propio becerro de 
oro. La tierra es una selva de ídolos, cada corazón es un altar sobre el que raramente está Dios; quien no tiene una mala pasión 
tiene otra, quien no tiene una concupiscencia tiene otra con otro nombre; quien no vive sólo para el oro  vive sólo para obtener 
una posición, quien no vive sólo para la carne vive sólo para el egoísmo. ¡Cuántos yoes reducidos a becerros de oro reciben 
adoración en los corazones! Llegará, pues, el día en que, compungidos, llamarán al Señor, y oirán la respuesta: "Invoca a tus 
dioses. Yo no te conozco". 
 Tremenda palabra ésta, si la pronuncia Dios dirigida a un hombre. Dios ha creado al Hombre raza y conoce a cada 
individuo humano, así que, si dice: "Yo no te conozco", es señal de que ha borrado con la fuerza de su voluntad a ese hombre de 
su memoria. ¡Yo no te conozco! ¿Será Dios demasiado severo por pronunciar este veredicto? 



 El hombre ha gritado al Cielo: "Yo no te conozco" y el Cielo ha respondido al hombre: "Yo no te conozco". Fiel como el 
eco... 'Meditad además esto: el hombre está obligado a conocer a Dios por deber de gratitud y por respeto a su propia 
inteligencia. 
 Por gratitud. Dios ha creado al hombre y le ha dado el don inefable de la vida; además lo ha provisto del regalo 
superinefable de la Gracia, que el hombre perdió por su culpa. He aquí que éste recibe una gran promesa: "Te restituiré la 
Gracia". Dios, el ofendido, habla en este modo al ofensor, casi como si Dios fuera el culpable, obligado a dar satisfacción. Y Dios 
ha mantenido su promesa: Yo estoy aquí para restituir la Gracia al hombre. Dios no se limita a dar lo sobrenatural, sino que 
incluso rebaja su Esencia divina a proveer a las gravosas necesidades de la carne y sangre del hombre, y ofrece el calor del sol, el 
alivio del agua, cereales, vino, árboles y animales de todas las especies. Así, el hombre ha recibido de Dios todos los medios para 
la vida. Es el Benefactor. La gratitud es obligada, y hay que mostrarla esforzándose en conocerlo. 
 Por respeto a la propia razón. El imbécil, el estúpido, no muestran gratitud hacia quien los cuida, porque no 
comprenden el verdadero valor de esas atenciones, y odian a la persona que los lava y acerca la comida a su boca, que los guía a 
la cama o los acuesta, porque, siendo, como son, animalescos a causa de su desgracia, confunden los cuidados con las torturas. 
El hombre que falta en este sentido para con Dios se deshonra a sí mismo, que es un ser dotado de razón . Sólo un estúpido o 
demente no logra distinguir a su padre de un extraño, al benefactor del enemigo. El hombre inteligente conoce a su padre y a su 
benefactor y se complace en conocerlos cada vez más incluso en las cosas que ignora por haber sucedido antes de que él naciera 
de su padre o fuera beneficiado por su benefactor. Pues así debemos actuar para con el Señor, para mostrar que somos 
inteligentes, y no mentecatos. 
 Sucede que en Israel demasiados son como estos dementes que no reconocen a su padre o a su benefactor. Jeremías se 
pregunta: "¿Podrá, acaso, una virgen olvidarse de sus atavíos o una esposa de ceñir su cintura?". Pues Israel está poblado de 
vírgenes insensatas que olvidan sus atavíos y de esposas impúdicas que olvidan los cinturones recatados y se ponen oropeles de 
meretriz; y esto se ve más extendido cuanto más se sube a las clases que deberían ser maestras del pueblo. Pues bien, he aquí el 
reproche que Dios, con cólera y llanto, les dirige: "¿Por qué te esfuerzas en mostrar que tu conducta es buena para buscar 
afecto, cuando en realidad enseñas la malicia y esos modos tuyos de actuar, y han encontrado en los bordes de tus vestiduras la 
sangre de los pobres e inocentes?". 
 Amigos, la distancia es un bien y un mal. Estar muy lejos de los lugares donde a menudo hablo es un mal, porque os 
impide oír las palabras de Vida. Os doléis de ello y tenéis razón. Pero considerad que también es un bien porque así estáis lejos 
de los lugares donde fermenta el pecado, hierve la corrupción y se oye el zumbido de la insidia que obra contra mí, poniéndome 
zancadillas e insinuando a los corazones dudas y mentiras respecto a mí. Bien, pues yo os prefiero lejos antes que corrompidos. 
Me ocuparé de vuestra formación. Como podéis ver, Dios ya lo había hecho antes de que nos conociéramos y 
consecuentemente nos amáramos: me conocíais sin habernos visto nunca. Isaac ha sido el heraldo entre vosotros. Pues bien, 
enviaré a muchos como Isaac para que os refieran mis palabras. Pero debéis saber también que Dios puede hablar en todas 
partes, de Tú a tú, con el espíritu humano, y educarlo en su doctrina. 
 No tengáis miedo a que por estar solos podáis errar. No. Si no queréis, no seréis infieles al Señor y a su Cristo. Pero si, a 
pesar de todo, hay quien no puede realmente estar lejos del Mesías, sepa que el Mesías le abre el corazón y los brazos y le dice: 
"Ven". Venid los que queráis venir; quedaos los que os queráis quedar. Mas unos y otros predicad a Cristo con una vida honesta; 
predicadlo contra la deshonestidad que anida en demasiados corazones, contra la ligereza de los infinitos que no saben 
permanecer fieles y que se olvidan de ponerse sus atavíos y de ceñirse las cinturas como conviene a las almas llamadas al 
desposorio con Cristo. 
 Vosotros me habéis dicho, con alegría: "Desde que viniste no hemos tenido ya ni enfermos ni muertos. Tu bendición 
nos ha protegido". Sí, la salud es una cosa grande. Pero haced que esta venida mía de ahora os haga sanos de espíritu a todos, 
siempre y en todo. En vista de esto os bendigo y os doy mi paz: a vosotros, a vuestros niños, los campos, casas y mieses, a los 
rebaños y árboles frutales. Usadlo con santidad, no viviendo para ello, sino de ello, dando lo superfluo a quien esté carente, y 
tendréis la medida prensada de las bendiciones de1 Padre, y un lugar en el Cielo. 
 Podéis marcharos. Yo me quedo a orar… 
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En Keriot una profecía de Jesús y el comienzo de la predicación apostólica 
 

 El interior de la sinagoga de Keriot. Es el lugar en que cayó muerto Saúl, tras haber visto la gloria futura del Cristo. 
Formando un grupo bien compacto, del que descuellan Jesús y Judas - los dos más altos; de rostro resplandeciente ambos, uno 
por su amor, el otro por la alegría de ver que su ciudad es constante en su fidelidad al Maestro y que se está rindiendo honor 
con pomposo homenaje -, están las personalidades de Keriot; luego, más distantes de Jesús apretujados como granos dentro de 
un saco, están los habitantes de la ciudad, que llenan completamente la sinagoga, donde, a pesar de que estén abiertas las 
puertas, no se respira. Cierto es que, queriendo rendir homenaje, queriendo oír al Maestro, al final terminan creando todos una 
gran confusión y un rumor que no permite oír nada. 
 Jesús soporta y guarda silencio. Los otros, sin embargo, se inquietan, hacen aspavientos y gritan: «¡Silencio!». Pero el 
grito se pierde en el estrépito como un grito lanzado en una playa en tempestad. 



 Judas no se anda por las ramas. Se encarama en un alto escaño y traquetea las lámparas, que penden en forma de 
racimo: el metal hueco retumba, las sutiles cadenas se entrechocan y suenan como instrumentos musicales. La gente se calma. 
Por fin se le puede escuchar a Jesús. 
 Dice al arquisinagogo:  
 -Dame el décimo rollo de aquel estante 
 Se lo dan. Lo desata y se lo pasa al arquisinagogo diciendo:  
 -Lee el 4º capítulo de la historia, II° de los Macabeos. 
 El arquisinagogo, obediente, lee. Así, ante el pensamiento de los presentes desfilan las vicisitudes de Onías, los errores 
de Jasón, la

s 
traiciones y los robos de Menelao. Terminado el capítulo, el arquisinagogo mira a Jesús, que ha estado escuchando 

con atención. 
 

Jesús hace un gesto para indicar que es suficiente y luego se dirige al pueblo: 
 -En la ciudad de mi queridísimo discípulo no voy a pronunciar las palabras habituales de adoctrinamiento. Nos 
quedaremos aquí unos días, pero quiero que sea él quien os las diga. Quiero que empiece aquí el contacto directo, el continuo 
contacto entre los apóstoles y el pueblo. Había sido decidido en la alta Galilea y allí tuvo su primera, fugaz manifestación 
radiante, pero la humildad de mis discípulos hizo que ellos mismos se retirasen a un segundo plano, porque tenían miedo a no 
saber actuar y a usurpar mi puesto. No, no; deben actuar, lo harán bien y ayudarán a su Maestro. Así que aquí, uniendo en un 
único amor las fronteras galileo-fenicias con las tierras de Judá, las más meridionales, las que lindan con las comarcas de1 sol y 
las arenas, comenzará la verdadera predicación apostólica. El Maestro solo ya no puede responder a las necesidades de las 
muchedumbres; además, conviene que los aguiluchos dejen el nido y emprendan sus primeros vuelos mientras está todavía con 
ellos el -Sol, y Él con su ala fuerte los sostiene. 
 Por tanto, Yo, durante estos días, seré, sí, amigo y consuelo vuestro; pero, la palabra vendrá de ellos, que irán 
esparciendo la semilla que de mí han recibido. No os adoctrinaré, por tanto, públicamente; de todas formas, os voy a hacer 
entrega de algo especialmente valioso, una profecía. Recordadla en el futuro, cuando el suceso más horrendo de la Humanidad 
vele el Sol y, en las tinieblas, los corazones corran el riesgo de ser inducidos a juicio erróneo. No quiero que vosotros, que desde 
el principio fuisteis buenos conmigo, seáis inducidos a error; no quiero que el mundo pueda decir: "Keriot fue enemiga de 
Cristo". Yo soy justo y no quiero que os carguen culpas respecto a Mí  ni los que me odian ni los que me aman, espoleados por 
sus respectivos sentimientos. Y si no se puede pretender de una numerosa familia igual santidad en todos los hijos, tampoco de 
una ciudad muy poblada. De forma que sería grave anticaridad decir, por un hijo malo o por uno de los ciudadanos no bueno: 
"Toda la familia, o toda la ciudad, sea maldita". 
 Escuchad, pues; recordad; sed fieles siempre; que, de la misma forma que Yo os amo tanto que quiero defenderos de 
una acusación injusta, así vosotros sepáis amar a los no culpables, siempre, quienesquiera que sean, cualesquiera fueren sus 
relaciones de parentesco con los culpables.  
 Escuchad. Llegará un día en que en Israel habrá delatores del tesoro y de la patria que, queriendo atraerse la amistad de 
los extranjeros, hablarán mal del verdadero Sumo Sacerdote, acusándolo de alianza con los enemigos de Israel y de malas 
acciones hacia los hijos de Dios. Para conseguir esto, estarán dispuestos incluso a cometer delitos y a culpar de ellos al Inocente. 
Y llegará también el momento en que, en Israel - más aún que en los tiempos de Onías, un hombre infame, tramando ser él el 
Pontífice, se presentará a los poderosos de Israel y los corromperá con un oro, más infame aún de falaces palabras; desfigurará 
la verdad de los hechos, no hablará contra las inmoralidades, antes al contrario, persiguiendo sus indignos proyectos, se 
dedicará a corromper la moralidad para poder apoderarse más fácilmente de los corazones privados de la amistad con Dios: 
todo para conseguir lo que pretende. Lo logrará, sin duda. Tened en cuenta que, si bien los gimnasios del impío Jasón no están 
en el Monte Moria, sí que están en los corazones de quienes habitan en el monte, y éstos, por obtener una franquicia, están 
dispuestos a vender algo que vale mucho más que un terreno, o sea, la misma conciencia; los frutos del antiguo error se ven 
ahora: quien tiene ojos para ver percibe lo que está sucediendo allí, donde debería haber caridad, pureza, justicia, bondad, 
religión santa y profunda... Pues si ya son frutos que hacen temblar, los frutos de sus semillas serán además, objeto de maldición 
divina. 
 Y así llegamos a la verdadera profecía. En verdad os digo que el que, mediante un juego largo y astuto, se ha apoderado 
del puesto y ha usurpado la confianza pondrá, por dinero, en manos de los enemigos al Sumo Sacerdote, al verdadero 
Sacerdote, al cual, trampeado con protestas de afecto, señalado a sus verdugos con un acto de amor, lo matarán sin respeto a la 
justicia. 
 ¿Qué acusaciones dirigirán contra Cristo - pues estoy hablando de mí - para justificar el derecho a matarlo? ¿Cuál es la 
suerte reservada a los que cumplan este acto? Un destino inmediato de horrenda justicia. Un destino no individual sino colectivo 
para los cómplices del traidor, menos inmediato pero más terrible que el del hombre cuyo remordimiento conducirá a coronar 
su corazón de demonio con un último delito contra sí mismo. En efecto, éste acabará en un momento, mientras que este último 
castigo será largo, tremendo. Leed esto en la frase: "y encendido de cólera ordenó que Andrónico fuera despojado de la púrpura 
y ejecutado en el mismo lugar en que había cometido el delito contra Onías". Sí, en la casta sacerdotal el castigo alcanzará no 
sólo a los responsables directos sino también a sus hijos. El destino de la masa cómplice, leedlo en ésta: "La voz de esta sangre 
grita a mí desde la tierra. Así pues, maldito serás...". Dios la dirá para todo un pueblo que no sabrá tutelar el don del Cielo. 
Porque, si bien es cierto que Yo he venido para redimir, ¡ay de aquellos de este pueblo - que como primicia de redención recibe 
mi Palabra - que en vez de redimidos resulten asesinos! 
 He terminado. Tenedlo presente. Cuando oigáis decir que soy un malhechor, replicad: "No. Ya lo dijo. Se cumple lo 
establecido. Es la víctima sacrificada por los pecados del mundo".... 
 La sinagoga se vacía y todos hablan de la profecía y gesticulan por la estima de Jesús por Judas. Los de Keriot están 
exaltados por el honor que les ha hecho el Mesías al elegir el lugar de un apóstol, y precisamente el apóstol de Keriot, para 



comienzo del magisterio apostólico, y también por el regalo de la profecía. A pesar de su triste contenido, es un gran honor 
haberla recibido, y además con las palabras de amor que la han precedido... 
 En la sinagoga quedan solamente Jesús y el grupo de los apóstoles; mejor dicho, pasan al jardincito que está entre la 
sinagoga y la casa del arquisinagogo. Judas, que se ha sentado, llora. 
 -¿Por qué lloras? No veo el motivo... - dice el otro Judas. 
 -Bueno, la verdad es que casi me pondría yo también a llorar. ¿Habéis oído? Ahora tenemos que hablar nosotros...-dice 
Pedro.  
 -Bien, pero ya hemos empezado un poco en el monte. Lo haremos cada vez mejor. Tú y Juan enseguida os habéis 
mostrado capaces - dice Santiago de Zebedeo para dar ánimos. 
 -Lo peor es para mí... pero Dios me ayudará. ¿Verdad, Maestro? - pregunta Andrés. 
 Jesús, que estaba pasando unos rollos que se había traído, se vuelve y dice:  
 -¿Qué decías? 
 -Que Dios me ayudará cuando tenga que hablar. Trataré de repetir tus palabras lo mejor que pueda. Pero mi hermano 
tiene miedo, y Judas llora. 
 -¿Estás llorando? ¿Por qué? - pregunta Jesús. 
 -Porque verdaderamente he pecado. Andrés y Tomás lo pueden decir. Yo he murmurado contra ti y Tú usas conmigo 
benevolencia llamándome "queridísimo discípulo" y queriendo que adoctrine aquí... ¡Cuánto amor!... 
 -¿No sabías que te quería? 
 -Sí, pero... gracias, Maestro. No volveré a murmurar pues verdaderamente yo soy tinieblas y Tú Luz... 
 En esto regresa el jefe de la sinagoga y lo invita a ir a su casa. Mientras van, dice:  
 -Estoy pensando en lo que has dicho. Si no he entendido mal, en Keriot, de la misma forma que has encontrado a un 
hombre predilecto, nuestro Judas de Simón, has profetizado que encontrarás también a un hombre infame. Me causa mucho 
dolor. Menos mal que Judas compensará por el otro... 
 -Con todo mí mismo - dice Judas, que ya se ha tranquilizado. 
 Jesús no dice nada, pero mira a sus interlocutores y abre los brazos en un gesto que quiere decir: «Es así». 
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La madre de Judas abre su corazón a María Stma., que ha llegado a Keriot con Simón Zelote 
  
 Jesús ya va a sentarse a la mesa en la bonita casa de Judas, junto con todos los suyos, y dice a la madre, que ha venido 
de la casa que tiene en el campo para recibir dignamente al Maestro:  
 -No, madre, tú también debes estar con nosotros. Aquí somos como una familia. No es un banquete frío y medido, de 
invitados ocasionales. Yo te he despojado de un hijo y quiero que me tomes como a un hijo, de la misma forma que Yo te tomo 
como a una madre, porque verdaderamente lo mereces. ¿Verdad, amigos, que así nos sentiremos más contentos y más a 
nuestras anchas? 
 Los apóstoles y las dos Marías asienten con vivacidad. Y así, la madre de Judas, no sin un intenso titileo en sus pupilas, 
debe sentarse entre su hijo y el Maestro, que tiene enfrente a las dos Marías y a Marziam entre ellas. 
 La criada trae las viandas. Jesús hace la ofrenda y bendición de los alimentos y luego los distribuye, porque en esto la 
madre de Judas se muestra inflexible. Jesús distribuye comenzando siempre por ella, cosa que conmueve cada vez más a la 
mujer y enorgullece a Judas, aunque al mismo tiempo lo pone pensativo. 
 La conversación versa sobre distintos temas. Jesús trata de que se interese la madre de Judas y de que adquiera 
familiaridad con las dos discípulas. En este sentido Marziam juega un papel importante al declarar que ya quiere mucho a la 
madre de Judas «porque se llama María como todas las mujeres que son buenas». 
 -¡Y no vas a querer a la que nos espera a orillas del lago, malandrín? - pregunta Pedro semiserio. 
 -¡Mucho, si es buena! 
 -Puedes estar seguro de ello. Todos lo dicen. Yo también debo decirlo, que si siempre ha sido dócil con su madre y 
conmigo es verdaderamente señal de que es buena. Pero no se llama María, hijo. Tiene un nombre extravagante. Su padre le 
puso el nombre de lo que le había procurado la riqueza. Quiso llamarla Porfiria. La púrpura es bella y valiosa, mi mujer no es 
guapa, pero sí valiosa, por su bondad. Me enamoré de ella porque era serena, casta, silenciosa: ¡tres virtudes que no son fáciles 
de encontrar, eh! Desde cuando era niña me fijé en ella. Bajaba a Cafarnaúm con el pescado y la veía atareada con las redes, o 
en la fuente, o trabajando silenciosa en el huerto de su casa; no era ni la distraída mariposa que revolotea acá o allá, ni la 
galliníta incauta que mira de reojo a cada quiquíriquí de gallo. No levantaba nunca la cabeza, aun cuando sentía voces de 
hombre. Cuando yo, enamorado de su bondad y de sus espléndidas trenzas - las únicas bellezas que tenía -, y... compadecido de 
su esclavitud en la familia, le dirigí mis primeros saludos - tenía ella entonces dieciséis años -, a duras penas me respondió, se 
cubrió todavía más con su velo y se retiró más a su casa. ¡Huy, lo que me costó saber si no le parecía un ogro, y aviar el 
matrimonio!... Pero no me arrepiento de ello, porque, aunque hubiera dado la vuelta al mundo, no habría encontrado otra 
como ella. ¿Verdad, Maestro, que es buena? 
 -Mucho. Estoy seguro de que Marziam la querrá aunque no se llame María. ¿Verdad, Marziam? 
 -Sí; se llama "mamá", y las mamás son buenas y se las quiere.  
 Luego Judas habla de lo que ha hecho durante el día. Por lo que dice, comprendo que ha ido él a avisar a su madre de 
que venían, y que luego, con Andrés como compañero, ha empezado a hablar por el agro de Keriot. Dice luego:  



 -De todas formas, mañana quisiera que vinierais todos. No quiero destacar solo. Iremos, en la medida de lo posible, un 
judío y un galileo. Yo con Juan, por ejemplo, y Simón con Tomás. ¡Si viniera el otro Simón!... En vuestro caso - señala a los dos de 
Alfeo - podéis ir vosotros dos. A todos, incluso a quien no le interesaba saberlo, les he dicho que sois los hermanos del Maestro. 
También vosotros - señala a Felipe y a Bartolomé - podéis ir juntos. He dicho que Natanael es un rabí que acompaña al Maestro; 
esto impresiona. Y... quedáis vosotros tres. De todas formas, en cuanto llegue el Zelote se podrá formar otra pareja. Y después 
nos alternaremos porque quiero que os conozcan a todos...  
 Judas está lleno de vivacidad.  
 -He hablado del decálogo, Maestro, tratando de ilustrar especialmente aquellos puntos en que sé que en esta zona se 
cometen más faltas... 
 -No tengas mano dura, Judas, por favor. No olvides que consigue  más la dulzura que la intransigencia, y que tú también 
eres hombre; por tanto, examínate y reflexiona en lo fácil que te es también a ti caer, y en cómo te irritas si te reprenden 
demasiado abiertamente - dice Jesús, mientras la madre de Judas se sonroja y baja la cabeza.  
 -No temas, Maestro, que yo me esfuerzo por imitarte en todo. Mira, en el pueblo que se ve por aquella puerta - están 
comiendo con puertas abiertas y se ve un bonito horizonte desde esta habitación elevada - hay un enfermo deseoso de ser 
curado; pero no se le puede transportar. ¿Podrías venir conmigo? 
 -Mañana, Judas. Mañana por la mañana sin falta. Y, si hay otros enfermos, decídmelo, o traédmelos. 
 -¿Estás decidido a favorecer a mi tierra, Maestro? 
 Sí. Para que no se diga que fui injusto con quienes no me hicieron el mal. Si hago el bien incluso a los malos, ¿por qué 
no debería hacérselo a las personas buenas de Keriot? Quiero dejar de mí un recuerdo indeleble... 
 -¡Cómo! ¿No vamos a volver aquí? 
 -Volveremos, pero... 
 -¡Ahí viene la Madre, la Madre con Simón! - grita jubiloso el niño al ver a María y a Simón, que están subiendo la 
escalera que conduce a la terraza en que está la sala. 
 Todos se ponen en pie y van a recibir a los dos. Rumor de exclamaciones, saludos, roce de sillas... Nada distrae a María 
de saludar primero a Jesús y luego a la madre de Judas. Ésta se postra con gran veneración, pero María la levanta y la abraza 
como si fuera una querida amiga a la que hubiera vuelto a ver después de una ausencia. 
 Entran de nuevo en la sala y María de Judas ordena a la criada otras viandas para los nuevos llegados. 
 -Mira, Hijo, éste es el saludo de Elisa - dice María, dándole un pequeño rollo.  
 Jesús lo abre, lo lee y dice:  
 -Lo sabía; estaba seguro Gracias, Mamá, por mí y por Elisa. ¡Eres verdaderamente la salud de los enfermos! 
 -¡Yo! Tú, Hijo, no yo. 
 -Tú; y eres mi mejor ayuda. Luego se vuelve a los apóstoles y a las discípulas y dice:  
 -Elisa escribe: "Vuelve, mi Paz. No sólo te quiero amar, quiero también servirte". Así hemos liberado de la angustia, de 
la melancolía, a una criatura, y hemos ganado a una discípula. Sí, volveremos. 
 -Quiere conocer también a las discípulas. Se recupera lentamente, pero con continuidad. ¡Pobrecilla! Todavía sufre 
momentos de espantoso desconcierto. ¿Verdad, Simón? Un día quiso probar a salir conmigo... pero vio a un amigo de su 
Daniel... ¡Cuánto nos costó calmar su llanto! ¡Menos mal que Simón vale mucho! Me sugirió - dado que manifiesta el deseo de 
volver a convivir normalmente con la gente y que el ambiente de Betsur está demasiado lleno de recuerdos para ella -, me 
sugirió llamar a Juana. Fue él a llamarla. Había vuelto, después de las fiestas, a sus espléndidos cultivos de rosales de Judea, a 
Béter. Dice Simón que, atravesando esas colinas llenas de rosas, le parecía soñar. Dice que creía estar en el Paraíso. Vino sin 
demora. ¡Juana puede comprender a una madre que llora a sus hijos, y compadecerse de ella! Elisa le ha cogido mucho afecto y 
yo he venido. Juana la quiere convencer de que salga de Betsur y vaya a su castillo. Lo logrará porque es dulce como una 
paloma; pero también, cuando quiere una cosa, sólida como un bloque de granito. 
 -Iremos a Betsur al regreso y luego nos separaremos. Vosotras, discípulas, os quedaréis con Elisa y Juana durante un 
tiempo. Nosotros iremos por Judea. Nos veremos de nuevo en Jerusalén para Pentecostés...  
 

María santísima y María, madre de Judas, están juntas; no en casa de la ciudad sino en la del campo. Están solas. Los 
apóstoles, con Jesús, han salido. Las discípulas y el niño, están en el magnífico huerto; se oyen sus voces, y los golpes de la ropa 
contra los lavaderos (quizás están haciendo la colada mientras el niño juega). 
 La madre de Judas, sentada, en la penumbra de una habitación, al lado de María, habla; le dice a María:  
 -Estos días de paz los recordaré como un dulce sueño. ¡Demasiados cortos! ¡Demasiados! Comprendo que no se debe 
ser egoísta y que es justo que vayáis a ver a esa pobre mujer y a otros muchos infelices. ¡Si pudiera... detener el tiempo, o ir con 
vosotros!... Pero, no puedo. Aparte de mi hijo no tengo otros parientes y debo cuidar de los bienes de la casa...  
 -Comprendo... Te duele separarte de tu hijo. Nosotras las madres quisiéramos estar siempre con nuestros hijos. De 
todas formas, los damos por una buena razón, y no los perdemos. Ni siquiera la muerte nos los arrebata, si están en gracia, y 
también nosotras, ante los ojos de Dios. Además, los tenemos todavía en este mundo y podemos llegarnos a ellos, a pesar de 
que la voluntad de Dios los arranque de nuestro pecho para entregarlos por el bien del mundo; y... el eco de sus obras nos hace 
como una caricia en el corazón, porque sus obras son el perfume de su alma. 
 -¿Qué es tu Hijo para ti, Mujer? - pregunta tímidamente María de Judas. 
 María santísima responde seguramente:  
 -Es mi gozo. 
 -¡Tu gozo!- y la Madre de Judas rompe a llorar, replegándose sobre sí misma como para esconder el llanto; de tanto 
como se pliega toca casi con la frente en las rodillas. 



 -¿Por qué lloras, mi pobre amiga? ¿Por qué? Dímelo. Yo me siento dichosa de mi maternidad, pero sé también 
comprender a las madres no felices... 
 -Exacto, no felices. Yo soy una de ellas. Tu Hijo es tu gozo, el mío es mi dolor; al menos lo ha sido. Ahora, desde que está 
con tu Hijo, me causa menos dolor. Entre todos los que oran por tu santo Hijo, por su bien y su victoria, no hay nadie, después 
de ti, bendita mujer que ore cuanto esta infeliz que te habla... Dime la verdad: ¿qué piensas de mi hijo? Las dos somos madres, 
estamos cara a cara, en medio está Dios, estamos hablando de nuestros hijos. Para ti siempre será fácil hablar del tuyo. Yo... 
debo hacerme violencia para hablar del mío y hablar de él me puede acarrear mucho bien, o mucho dolor; no obstante, aunque 
fuera dolor, sería en todo caso un alivio el haber hablado... Esa mujer de Betsur - ¿no es verdad? - casi enloqueció por la muerte 
de sus hijos. Pues bien, yo te juro que algunas veces cuando miro a mi Judas, guapo, sano, inteligente, pero no bueno, no 
virtuoso, no recto de corazón, no sano de sentimientos, he pensado, y pienso, que preferiría llorarlo por muerto antes que... que 
verlo muy enemistado con Dios. Dime, ¿qué piensas de mi hijo? Sé franca. Hace más de un año que esta pregunta me quema las 
entrañas. Pero, ¿a quién puedo dirigirme? ¿A los vecinos de Keriot?: no sabían todavía de la presencia del Mesías entre nosotros 
y que Judas quería ir con Él. Yo sí lo sabía porque me lo había dicho en el viaje de regreso de la Pascua: exaltado, violento, como 
siempre que le viene un capricho, y como siempre, sin interés alguno por los consejos de su madre. ¿A sus amigos de Jerusalén?: 
una santa prudencia y una pía esperanza me lo impedían; no quería decirles a ésos - que no puedo estimar porque son todo 
menos santos - que Judas seguía al Mesías. Así las cosas, tenía la esperanza de que ese capricho cayera, como tantos otros, 
como todos, procurando quizás lágrimas y desconsuelo, como por más de una muchacha, de aquí y de otros lugares: las 
enamoró y jamás tomó por esposa a ninguna de ellas. Fíjate, hay sitios a donde no va nunca, porque se podría encontrar con un 
justo castigo. También lo de pertenecer al Templo fue un capricho. Nunca sabe lo que quiere. Con su padre - Dios lo perdone - se 
malogró; mi opinión no ha contado nunca nada para los dos hombres de mi casa. Me ha tocado siempre llorar y reparar, nada 
más, con todo tipo de humillaciones... Cuando murió Yoana - yo sé, aunque ninguno lo dijera, que murió de dolor cuando, 
después de haber esperado durante toda su juventud, Judas declaró que no quería casarse, mientras que por otra parte se sabía 
que había mandado a unos amigos suyos a Jerusalén para hablar con una mujer rica, propietaria de una red comercial hasta 
Chipre, para interesarse por su hija - a mí me tocó llorar mucho, mucho, por las acusaciones de la madre de la muchacha 
muerta, como si hubiera sido cómplice de mi hijo. No, no lo soy. Que yo para él no valgo nada. El año pasado, cuando estuvo 
aquí el Maestro, me di cuenta de que Él comprendía. Estuve por hablarle, pero... es muy doloroso para una madre tener que 
decir: “¡Atento a mi hijo, que es ambicioso, duro de corazón, vicioso, soberbio, voluble". Mi hijo es esto. Yo... yo oro porque tu 
Hijo, que tantos milagros hace, haga un milagro con mi Judas. Pero... dime: ¿qué piensas de él? 
 María, que hasta ahora había permanecido en silencio y con expresión de dolor compasivo ante este lamento materno, 
cuyo fundamento su recto corazón no puede desmentir, dice dulcemente:  
 -¡Pobre madre!... ¿Que qué pienso? Sí, tu hijo no es esa alma cristalina que es Juan, ni el manso Andrés, ni el fuerte 
Mateo, que ha querido cambiar y ha cambiado. Es... voluble, sí, eso. Pero... tú y yo oraremos mucho por él. No llores. Quizás en 
tu amor de madre, que querría poder gloriarse de su hijo, lo ves más deforme de lo que en realidad sea... 
 -¡No! ¡No! Veo las cosas como son en realidad y tengo mucho miedo. 
 La habitación se llena del sollozo de la madre de Judas; en la penumbra, albea el rostro de la Madre del Señor, que se 
muestra más pálido después de esta confesión materna que agudiza todas sus sospechas. 
 Pero María se domina. Arrima hacia sí a esta madre desdichada, y la acaricia, mientras ella, ya sin reserva alguna, narra 
confusamente, jadeando, todos los despechos, exigencias y violencias de Judas, y termina:  
 -Me pongo colorada por él cuando veo los actos de amor de que me hace objeto tu Hijo. No se lo he preguntado, pero 
estoy segura de que, aparte de por su bondad, lo hace para decirle a Judas a través de esos gestos: "Ten presente que así se 
debe tratar a la propia madre". Ahora, ahora parece completamente tranquilo... ¡Ah, si fuera verdad! ¡Ayúdame, ayúdame con 
tu oración, tú que eres santa, para que mi hijo no sea indigno del gran don que Dios le ha concedido! Si no me quiere amar a mí, 
si no sabe tener gratitud conmigo, que le he dado a luz y lo he criado, no me importa; pero que sepa amar, realmente, a Jesús, 
que sepa servirle con fidelidad y gratitud. Y, si no, si no... que Dios le quite la vida. Prefiero tenerlo en el sepulcro... A1 fin lo 
tendría, porque, en realidad, desde que llegó al uso de razón bien poco fue mío. Lo prefiero muerto, antes que un mal apóstol. 
¿Puedo orar así? ¿Tú qué piensas? 
 -Pide al Señor que se haga lo mejor. No llores más. He visto a meretrices y a gentiles, a publicanos y pecadores, a los 
pies de mi Hijo, todos ellos transformados en corderos por su Gracia. Ten esperanza, María, ten esperanza. ¿No sabes que las 
penas de las madres salvan a los hijos?... 
 Y con esta compasiva pregunta cesa todo. 
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El posadero de Bet Yinna y su hija lunática 
 

 No veo ni el regreso a Betsur, ni los rosales de Béter que tanto deseaba ver. Jesús está acompañado sólo de los 
apóstoles. No está ni siquiera Marziam, que se ha quedado con la Virgen y las discípulas. El lugar es muy montañoso y rico en 
vegetación, con bosques de coníferas, o, más exactamente, de árboles de piñones; el olor de la resina, balsámico y vitalizador, se 
difunde por todo el espacio. Jesús camina con los suyos por estos montes verdes, dando la espalda al oriente. 
 Oigo que van hablando de Elisa, la cual está muy cambiada y decidida a ir con Juana a su propiedad de Béter; van 
hablando también de la bondad de Juana. Hablan del nuevo rodeo que van a tener que dar, hacia las fértiles llanuras que 



preceden el litoral. Y entonces tornan a la memoria nombres de glorias pasadas, que suscitan la narración de episodios 
acaecidos, preguntas, explicaciones y afable contraposición de opiniones. 
 -Cuando lleguemos a la cima de este monte, os enseñaré desde lo alto todas las zonas que os interesan, de las que 
podréis extraer ideas para vuestros discursos al pueblo. 
 -¿Pero, mi Señor, ¿cómo vamos a hacer? Yo no soy capaz - se lamenta Andrés, y a él se asocian Pedro y Santiago: « 
¡Nosotros somos los menos agraciados!». 
 -¡Oh!, si es por eso, no es que yo sea más capaz; si se tratara de oro o plata, podría hablar, pero de estas cosas... - dice 
Tomás. 
 -¿Y yo? ¿Qué era yo? - pregunta Mateo.  
 -Tú no tienes miedo del público, sabes  argumentar – replica Andrés. 
 -Pero de otras cosas... - contesta Mateo. 
 -Sí, ya... pero... bueno... ya sabes lo que quiero decir, así que como si te lo hubiera dicho. La cuestión es que vales más 
que nosotros - dice Pedro. 
 -Amigos míos, no hace falta subir a lo sublime. Decid simplemente lo que pensáis, con vuestra convicción. Creedme que 
cuando uno está convencido siempre persuade - dice Jesús. 
 Pero Judas de Keriot suplica:  
 -Danos ideas Tú, danos muchas ideas. Una buena idea puede ser muy útil. Estos lugares creo que no han oído nada de 
ti, porque ninguno parece conocerte. 
 -Y porque aquí llega todavía mucho viento procedente del Moria... que causa esterilidad... - responde Pedro. 
 -Es porque no se ha sembrado, pero nosotros sembraremos - replica seguro Judas Iscariote, contento por los primeros 
éxitos. 
 Ya han llegado a la cima del monte. Allá se abre un amplio panorama. Es hermoso verlo estando a la sombra de los 
tupidos árboles que

-
coronan la cima: tan variado y luminoso; series de montes entrecruzándose en todas las direcciones, como 

encrespadas olas petrificadas de un océano recorrido por vientos contrarios; luego, ensenada en calma, todo se aplaca en una 
luminosidad sin límites que anuncia una vasta llanura en que se ve, solitario cual faro en la embocadura de un puerto, un otero. 
 -Mirad. Ese pueblo, donde nos detendremos, que se extiende sobre esa cresta casi queriendo acaparar todo el sol, es 
como el corazón de un verdadero nimbo radiado de lugares históricos. Venid aquí. Allí, a septentrión, está Yermot. ¿Os acordáis 
del pasaje de Josué? La derrota de los reyes que quisieron asaltar el campamento israelita, fuerte tras la alianza con los 
gabaonitas. Cerca está Betsemes, la ciudad sacerdotal de Judá, donde los filisteos restituyeron el Arca con los exvotos de oro 
que los adivinos y sacerdotes habían impuesto al pueblo para obtener la liberación de los castigos que atormentaban a los 
culpables filisteos. Y allí, toda llena de sol, Sará, patria de Sansón; y, un poco más a oriente, Timnata, donde él tomó esposa e 
hizo muchas proezas y también muchas estupideces. Y allá, Azeca y Soko, que fue lugar de campamento filisteo. Más abajo está 
Zanoe, una de las ciudades de Judá. Y aquí, volveos, aquí está el Valle del Terebinto, donde David luchó contra Goliat. Allí está 
Maqueda, donde Josué derrotó a los amorreos. Volveos hacia aquí. ¿Veis aquel monte solitario en medio de esa llanura que un 
tiempo fue de los filisteos? Allí está Gat, patria de Goliat y lugar de refugio para David, con Akís, para que no le alcanzara la ira 
de Saúl, y donde el rey sabio se fingió demente, porque el mundo preserva a los locos de los sanos de mente. Aquel horizonte 
abierto son las llanuras de la fertilísima tierra de los filisteos. La atravesaremos, hasta Ramlé. Ahora vamos a Bet - Yinna. Tú, 
precisamente tú, Felipe, que me estás mirando con actitud implorante, irás con Andrés por el pueblo. Nosotros, mientras tanto, 
esperaremos junto a la fuente o en la plaza del pueblo. 
 -¡Señor, no nos mandes solos; ven Tú también! - dicen los dos apóstoles en tono suplicante. 
 -Id, he dicho. La obediencia os socorrerá más que mi muda presencia. 
 Así que Felipe y Andrés van, sin rumbo fijo, por el pueblo. Llegan a una minúscula posada (más una caballeriza que una 
posada), donde hay unos intermediarios contratando corderos con unos pastores. Entran y, cohibidos, se paran en medio de un 
patio rodeado de arcadas muy toscas. 
 Viene el posadero:  
 -¿Qué queréis?, ¿alojamiento? 
 Los dos apóstoles se consultan recíprocamente con la mirada (una mirada llena de apuro). Es muy probable que de lo 
que habían pensado decir no les venga ni una sola palabra. Contra toda previsión, es precisamente Andrés el primero que cobra 
fuerzas y responde:  
 -Sí, alojamiento para nosotros y para el Rabí de Israel. 
 -¿Qué rabí? ¡Hay muchos rabíes! Todos muy señores. No vienen a los pueblos de pobres a traernos su sabiduría. Somos 
los pobres los que tenemos que ir a ellos, ¡y ya es un regalo, si nos toleran a su lado! 
 -El Rabí de Israel es uno sólo. Y viene precisamente a traer a los pobres la Buena Nueva; cuanto más pobres y pecadores 
son, más los busca y se acerca a ellos - responde dulcemente Andrés.  
 -¡Entonces... no hará dinero! 
 -No busca riquezas. Es pobre y bueno. Cuando logra salvar a un alma, su jornada está cumplida - responde también esta 
vez Andrés.  
 -¡Hummm...! Es la primera vez que oigo que un rabí es bueno y pobre. Juan es pobre, pero es severo. Todos los demás 
son severos y ricos, insaciables como sanguijuelas. ¿Habéis oído? Venid aquí, vosotros que vais por todas partes. Estos hombres 
dicen que hay un maestro pobre y bueno, que viene a buscar a los pobres y pecadores. 
 -¡Ah, debe ser ese que viste de blanco como un esenio. Lo vi hace tiempo en Jericó -  dice uno de los tratantes. 
 -No. Ése está solo. Debe ser aquel de que hablaba Toma porque así, por azar, había estado hablando de él con unos 
pastores del Líbano - responde un pastor alto y musculoso. 



 -¡Sí, vaya! Y viene del Líbano hasta aquí... ¡Por tu cara bonita! - exclama otro. 
 Mientras el posadero habla y escucha la opinión de sus clientes, los dos apóstoles permanecen allí, en medio del patio, 
como dos hitos, hasta que un hombre dice:  
 -¡Eh, vosotros, venid aquí' ¿Quién es? ¿De dónde viene este que decís? 
 -Es Jesús de José, de Nazaret - dice serio Felipe, y permanece como quien espera que se burlen de él. 
 Andrés añade:  
 -Es el Mesías anunciado. Os conjuro, por vuestro bien: escuchadlo. Habéis nombrado a Juan; pues bien, yo estaba con él 
y os puedo decir que él mismo nos indicó a Jesús cuando pasaba, diciendo: "He ahí al Cordero de Dios que quita los pecados del 
mundo". Cuando Jesús entró en el Jordán para ser bautizado, se abrieron los Cielos y una Voz gritó: "Este es mi Hijo predilecto 
en quien tengo puestas mis complacencias", y el Amor de Dios descendió como una paloma y se colocó resplandeciente encima 
de su cabeza. 
 -¿Ves como es el Nazareno? Pero, vamos a ver, vosotros, que os llamáis amigos suyos, decidnos...  
 -Amigos no, apóstoles, discípulos, enviados suyos para anunciaros su llegada, para que quien tenga necesidad de 
salvación vaya a Él - precisa Andrés. 
 -Bien, de acuerdo, pero, decidnos si es realmente como lo describen algunos, o sea, un santo más santo que Juan el 
Bautista, o un demonio, como dicen otros. Vosotros, que estáis con él - porque si sois discípulos estaréis juntos, ¿no? -, vamos a 
ver, hablad con sinceridad: ¿es verdad que es lujurioso, comilón y bebedor, y que tiene simpatía por las meretrices y los 
publicanos; que es un nigromante y que por la noche invoca a los espíritus para conocer los secretos de los corazones? 
 -Pero, ¿por qué preguntas esto a estos hombres? Pregunta más bien si es verdad que es bueno. Si no, estos dos se van a 
sentir ofendidos y se van a marchar y le van a contar al Rabí nuestras malas razones y nos va a maldecir. ¿Qué sabemos 
nosotros?... ¡Sea Dios o diablo, siempre será mejor tratarlo bien!... 
 Esta vez es Felipe el que habla:  
 -Os podemos responder con sinceridad porque no hay nada torpe que ocultar. Él, nuestro Maestro, es el Santo entre los 
santos. Durante el día dedica su esfuerzo a adoctrinar; incansable, va de un lugar a otro buscando los corazones. Durante la 
noche ora por nosotros. No desprecia ni la mesa ni la amistad, pero no busca en ello ventaja propia; antes al contrario, lo hace 
para poderse acercar a aquellos a quienes de otra forma no sería posible acercarse. No rechaza ni a publicanos ni a meretrices, 
pero sólo para redimirlos. Signa su camino con curaciones y conversiones milagrosas, le obedecen el viento y el mar, pero no 
tiene necesidad de nadie para obrar prodigios, ni de invocar espíritus para conocer los corazones. 
 -Y, ¿con qué poder lo hace?... Has dicho que el viento y el mar lo obedecen. Pero si son cosas que no tienen razón. 
¿Cómo puede mandar sobre ellos? -  pregunta el dueño de la posada. 
 -Respóndeme a esto, hombre: ¿tú qué crees, que es más difícil mandar sobre el viento y el mar o sobre la muerte? 
 -¡Por Yeohveh!, ¡sobre la muerte no se tiene poder! A1 mar se le puede echar aceite, se le puede hacer frente 
orientando adecuadamente las velas; se puede, prudentemente, no ir a navegar. Contra el viento se puede oponer los cierres de 
las puertas. Pero sobre la muerte no se tiene poder: no hay aceite que la aquiete, no hay vela que haga a nuestra navecilla tan 
rápida que pueda distanciar a la muerte, no hay cierres contra ella; cuando quiere venir pasa, a pesar de que estén echados los 
cerrojos. ¡No, no, nadie da órdenes a esta reina! 
 -Pues, a pesar de todo, nuestro Maestro tiene poder sobre ella, y no sólo cuando está cercana, sino también cuando ya 
ha hecho presa. Un joven de Naím estaba ya para ser introducido en la horrenda boca del sepulcro, cuando Él dijo: "Te lo 
ordeno: álzate!", y el joven volvió a la vida. Naím no está en los confines del mundo. Si vais, veréis.  
 -¿Así, sin más? ¿En presencia de todos? 
  -En el camino, en presencia de toda Naím. 
  

E1 dueño de la posada y los huéspedes se miran en silencio; luego el primero dice:  
 -Pero, esas cosas las hará para sus amigos, ¿no? 
 -¡No, hombre, para todos los que creen en Él, y no sólo para ellos Créeme que es la Piedad en la tierra. Nadie que va a Él 
vuelve de vacío. Escuchad todos. ¿Entre vosotros no hay nadie que sufra o llore, por alguna enfermedad en la familia, o por 
dudas, remordimientos, tentaciones o ignorancia? Presentaos a Jesús, el Mesías de la Buena Nueva. Él estará aquí hoy; mañana 
irá a otro lugar. No desaprovechéis la Gracia del Señor ahora que pasa» dice Felipe, que se ha ido sintiendo cada vez más seguro. 
 El dueño de la posada se revuelve los cabellos, abre y cierra la boca, se manosea las franjas de la cintura... y, al final, 
dice:  
 -¡Yo lo intento!... Tengo una hija. Hasta el pasado verano estaba bien. Después todo cambió. Ahora es una lunática. Está 
siempre en un rincón, como una fiera muda; su madre, con gran esfuerzo, apenas si logra vestirla y darle de comer. Los médicos 
dicen que se le ha consumido el cerebro por exceso de sol; otros, que por un triste amor; el pueblo dice que está endemoniada. 
¿Cómo es posible, si es una jovencita que no ha salido nunca de aquí? ¿Dónde se ha cogido este demonio? ¿Tu Maestro qué 
dice, que el demonio se puede apoderar de un inocente? 
 Felipe responde sin vacilar:  
 -Sí, para atormentar a los familiares y hacer que se desesperen. 
 -¿Y... cura a los lunáticos? ¿Debo tener esperanza? 
 -Debes creer - responde inmediatamente Andrés, que narra el milagro de los gerasenos, y termina diciendo: « ¿Si 
aquéllos - y eran una legión en corazones de pecadores - huyeron de ese modo, cuánto más lo hará ése, que ha entrado por la 
fuerza en un corazón fresco? Te digo, hombre: para quien espera en Él, lo imposible se le hace tan fácil como respirar. Yo, que 
he visto las obras de mi Señor, doy testimonio de su potencia. 
 -¡Oh!, ¿quién de vosotros va y lo llama? 
 -Yo mismo. Espérame, que vuelvo enseguida.  



 Y Andrés se marcha veloz. Felipe se queda a hablar. 
 Cuando Andrés ve a Jesús, parado, en el zaguán de una casa, para evitar el sol implacable que llena la pequeña plaza del 
pueblo, corre hacia Él diciendo:  
 -¡Ven! ¡Ven, Maestro! El posadero tiene una hija lunática. Te implora que la cures. 
 -¿Pero me conocía? 
 -No, Maestro. Hemos tratado de darte a conocer... 
 -Lo habéis conseguido, porque si uno llega ya a creer que puedo curar un mal que no tiene remedio es que ya está 
adelantado en la fe. Y teníais miedo a no ser capaces de ello... ¿Qué habéis dicho? 
 -Ni siquiera te lo sabría decir. Hemos expresado lo que pensamos de ti y hemos hablado de tus obras. Sobre todo, 
hemos dicho que eres Amor y Piedad. ¡Qué mal te conoce el mundo! 
 -Pero vosotros me conocéis bien. Es suficiente. 
 -Llegan a la pequeña posada. Todos los huéspedes están en la puerta, curiosos. En medio, con Felipe, está el posadero, 
que sigue con sus monólogos. 
 Cuando ve a Jesús, corre a su encuentro:  
 -¡Maestro, Señor, Jesús... yo... yo creo tanto que Tú eres Tú, que sabes todo, que ves todo, que conoces todo, que todo 
lo puedes, tanto lo creo, que te digo: ten piedad de mi hija, aunque los pecados de mi corazón sean muchos; no caiga sobre mi 
hija el castigo por haber sido inmoral en mi trabajo; juro que no volveré a ser avariento. Tú ves mi corazón, lo que ha sido y lo 
que piensa ahora. Perdón. Piedad, Maestro, y hablaré de ti a todos los que vengan aquí, a mi casa... 
 El hombre está de rodillas. 
 Jesús le dice:  
 -Álzate y persevera en los sentimientos de ahora. 
 -Llévame a donde tu hija. 
 -Está en un establo, Señor. Este calor bochornoso la pone más enferma todavía. No quiere salir. 
 -Bien, no importa; voy Yo. No es el bochorno, es que el demonio me siente llegar. 
 Entran en un patio, luego en un establo oscuro. Todos los demás van detrás. 
 La niña, despeinada, demacrada, se contorsiona en el rincón más oscuro, y, en cuanto ve a Jesús, grita:  
 -¡Atrás! ¡Atrás! No me hostigues. Tú eres el Cristo del Señor; sobre mí descargas tu mano. Déjame tranquilo. ¿Por qué 
sigues siempre mis pasos? 
 -¡Sal de ella! ¡Vete! ¡Lo quiero! ¡Devuelve a Dios tu presa y calla! 
 Un grito desgarrador, una sacudida, un cuerpo que se derrumba sobre la paja... Luego, con calma, tristeza, estupor, la 
jovencita, que ahora se avergüenza de estar sin velo y con un vestido roto ante los ojos de muchos extraños, pregunta:  
 -¿Dónde estoy?, ¡por qué estoy aquí?, ¿quiénes son éstos? - e invoca a su madre. 
 -¡Oh, Señor eterno! ¡Está curada!... - y, aunque resulte extraño en el rubicundo y colorado hospedero, llora como un 
niño... Se siente dichoso. Llora. No sabe qué otra cosa hacer sino besar las manos de Jesús. Entretanto, la madre también llora, 
circundada por la corona de sus hijitos, que miran asombrados, y besa a esta primogénita suya que ha sido liberada del 
demonio. 
 Los presentes prorrumpen en un verdadero clamor, otros acuden para ver el prodigio. El patio está lleno. 
 -Quédate, Señor. Ven esta noche. Cobíjate bajo mi techo.  
 -Hombre, somos trece. 
 -Aunque fuerais trescientos, sería como nada. Sé lo que quieres decir, pero el Samuel avariento y deshonesto ha 
muerto, Señor. Se ha marchado también mi demonio. Ahora vive el nuevo Samuel. Seguirá siendo hospedero, pero santamente. 
Ven, ven conmigo, que quiero honrarte como a un rey, como a un dios, como a quien eres. ¡Oh, bendito el sol de hoy que te ha 
traído a mí!.... 
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 Una llanura martilleada por el sol, que encandece los cereales maduros y extrae de ellos un olor que ya recuerda al pan. 
Huele a sol, a ropa lavada, a mieses en sazón... a verano. 
Sí, cada estación - podría decir incluso cada mes y cada hora del día - tiene su olor, como también lo tiene cada lugar, para una 
persona de sentidos bien afinados y agudo espíritu de observación. E1 olor de un día invernal con viento cortante es muy 
distinto del olor suave de un día neblinoso de invierno, o del olor que la nieve esparce. Qué distinto de éstos es el olor de la 
primavera que llega, que anuncia su presencia antes de llegar, como un perfume que no es perfume, muy distinto del olor del 
invierno. Una buena mañana nos levantamos y... el aire tiene un olor distinto: es el primer suspiro de la primavera. Y así se va 
adelante: olores de los pomares en flor, luego olores de los jardines, de las mieses, hasta llegar a ese olor caliente de vendimia, 
pasando, como un intermedio, por el olor de la tierra después de una tormenta... 
 ¿Y las horas? Sería necedad decir que el olor de la aurora es como el del mediodía, y éste como el de la tarde o el de la 
noche. El primero, fresco y virginal. El segundo, riente y lleno de vitalidad. El otro, cansado y saturado de todo lo que exhaló 
durante el día: sus olores. E1 último, el nocturno, es moderado, recogido, como si la tierra fuera una enorme cuna abierta para 
recibir el sueño de sus pequeñuelos. 



 ¿Y los lugares? ¡Oh, el olor del litoral, tan distinto desde el alba a la tarde, del mediodía a la noche, de la tempestad a la 
calma, de las zonas de arrecife a las de playa baja! ¿Y el olor de las algas cuando quedan al aire después de las mareas, y parece 
como si el mar hubiera abierto sus entrañas para hacernos aspirar el olor acre de su fondo?: ¡qué distinto del de las llanuras de 
tierra adentro!, como éste lo es del de los lugares de colinas, y éste último del olor de los altos montes. 
 Grande es la infinitud del Creador, que ha imprimido una señal de luz o color o perfume o sonido o forma o altura en 
cada una de las infinitas cosas que ha creado. ¡Oh, belleza infinita del Universo - que no te veo sino... así, a través de las visiones 
y el recuerdo de lo que vi, amando a Dios y elevando a Él mi oración a través de tus obras y de la alegría que me producía el 
verlas -, cuán grande eres, potente, inagotable, exenta de monotonía! No, no eres monótono, ni inspiras monotonía, Universo 
de mi Señor; antes al contrario, el hombre al mirarte se renueva, se hace más bueno, más puro, se eleva, olvida... ¡Oh, deseo de 
mirarte continuamente y de olvidar lo bajo de los hombres, y amarlos en su alma y por su alma, para llevarlos a Dios!... 
 Así, siguiendo a Jesús, que va con sus apóstoles por esta llanura llena de mieses, me pongo de nuevo a divagar y me 
dejo apresar por la alegría de hablar de mi Dios en sus espléndidas obras; pues amor es, porque la criatura alaba en las criaturas 
aquello que en ellas ama, o, simplemente, alaba a las criaturas que ama. Lo mismo se da de la criatura al Creador: quien lo ama 
lo alaba, y cuanto más le ama más lo alaba, por Él y por sus obras. Mas ahora impongo silencio a mi corazón para seguir a Jesús 
no como adoradora sino como fiel cronista. 
 Decía que Jesús iba por los campos de cereales en sazón. El día está caluroso; el paraje, desierto. No se ve un solo 
hombre por los campos; sólo espigas maduras y árboles diseminados acá o allá. Sol, mieses, pájaros, lagartijas, matas verdes y 
quietas en el aire tranquilo: esto es lo que hay en torno a Jesús, que va por un camino de primer orden - cinta polvorienta y 
cegadora entre el cimbreo de las espigas - a cuyos lados hay respectivamente un pueblecillo y una alquería; nada más. 
 Todos caminan en silencio, sudorosos. Se han despojado de sus mantos, pero, ciertamente, sufren igualmente bajo sus 
vestidos, que son ligeros pero de lana. Solamente Jesús con sus dos primos y Judas Iscariote llevan indumentos de lino o de 
cáñamo: los de Jesús y este último, sin duda, son de lino blanco; los de los hijos de Alfeo, por su compacidad, me parecen 
demasiado pesados como para ser de lino, y son además de color marfil intenso, justo como el del cáñamo sin blanquear. Los 
otros apóstoles llevan los indumentos habituales y van secándose el sudor con el lienzo que les sirve de velo. 
 Llegan a un pequeño grupo de árboles que hay en un cruce de caminos. Bajo su saludable sombra se detienen, y, 
ávidamente, beben de los odres. 
 -Está caliente como recién apartada del fuego - dice Pedro con descontento. 
 -¡Si hubiera al menos un regatillo! Pero... ¡nada, nada! - suspira Bartolomé - Dentro de poco me quedaré sin agua. 
 -Casi digo que es mejor la montaña - gime Santiago de Zebedeo, congestionado por el calor. 
 -Lo mejor es la barca: fresca, sedante, limpia, ¡ah! - El corazón de Pedro va hacia su lago y su barca. 
 -Tenéis razón todos, pero los pecadores están tanto en la montaña como en la llanura. Si no nos hubieran echado de 
Agua Especiosa y no nos hubieran seguido pisándonos los talones, habría venido aquí entre Tébet y Sabat. De todas formas, 
pronto estaremos en el litoral, donde la brisa del mar abierto refresca el aire - dice Jesús para confortar a los suyos. 
 -¡Sí, claro! Aquí parecemos lucios agonizantes. Pero, ¿cómo es que están tan hermosas las mieses si no hay agua? - 
pregunta Pedro.  
 -Hay agua subterránea que mantiene húmedo el terreno - explica Jesús. 
 -Mejor hubiera sido que hubiera estado en la superficie, no debajo. ¿De qué me sirve si está bajo tierra? ¡Yo no soy una 
raíz! -dice Pedro sin reflexionar, y todos se echan a reír. 
 Pero, un momento después, Judas Tadeo se pone serio y dice:  
 -El suelo es egoísta, como los corazones, y, como ellos, es árido; si nos hubieran dejado estar en aquel pueblo y pasar el 
sábado allí, habríamos tenido sombra, agua, posibilidad de descanso... pero nos han echado... 
 -También habríamos tenido comida, pero ni siquiera eso. Yo tengo hambre. ¡Si hubiera fruta! Los árboles frutales están 
cerca de las casas. ¿Quién se atreve a acercarse? Si todos tienen el humor de aquellos... - dice Tomás, señalando al pueblo que 
han dejado a las espaldas, a oriente. 
 -Toma mi comida. Yo nunca tengo mucha hambre - dice Simón Zelote. 
 -Coged también mi comida - dice Jesús - Quien se sienta más hambriento que coma. 
 Pero, aun juntando las provisiones de Jesús, Simón y Natanael, se ve que son muy escasas. La mirada zozobrante de 
Tomás y de los jóvenes lo confirma; no obstante, guardan silencio y, a pequeños mordiscos, se comen las microscópicas 
raciones. 
 El Zelote, paciente, va hacia un punto en que una verde hilera sobre la tierra quemada hace suponer la existencia de 
humedad. Y, efectivamente, en ese lugar hay un hilo de agua que discurre por el fondo guijarroso de un arroyuelo; es realmente 
un hilo, destinado a desaparecer al cabo de poco. Simón da un grito a los compañeros, que han quedado ya lejos, para que 
vengan a gozar de este alivio. Todos van, corriendo, por la sombra discontinua de una hilera de árboles que sigue la ribera del 
arroyuelo semiseco. Una vez allí, pueden refrescarse los pies polvorientos, lavarse la cara sudorosa. Antes llenan los odres, que 
ya estaban vacíos, y los apoyan en el agua, en donde se proyecta sombra, para tenerlos más frescos. 
 Se sientan al pie de un árbol y, con el cansancio que tienen, se quedan adormilados.  
 Jesús los mira con amor y compasión y menea la cabeza. 
 Simón Zelote, que había ido otra vez a beber, ve el gesto y le pregunta:  
 -¿Qué te pasa, Maestro? 
 Jesús se pone en pie, va donde Simón, le rodea los hombros con un brazo y lo lleva consigo hacia otro árbol, diciendo:  
 -¿Que qué me pasa? Me aflijo por vuestro cansancio. Si no supiera lo que estoy haciendo de vosotros, no me 
perdonaría el produciros tantas molestias. 



 -¿Molestias? ¡No, Maestro! Son nuestra alegría. Todo es nada yendo contigo. Todos estamos contentos, créeme. No 
echamos de menos nada, no... 
 -Calla, Simón. La humanidad grita incluso en los buenos. Y, humanamente hablando, tenéis razón en gritar; os he 
separado de vuestras casas, de vuestras familias, de vuestros intereses; habéis venido conmigo pensando que seguirme sería 
una cosa muy distinta... De todas formas, un día este grito vuestro de ahora, este grito íntimo, se aplacará; entonces 
comprenderéis la belleza de haber caminado entre niebla, barro, polvo, o con un calor asfixiante, perseguidos, sedientos, 
cansados, hambrientos, tras el Maestro perseguido, odiado, calumniado... y... y otras cosas. Entonces todo os parecerá hermoso, 
porque entonces tendréis otro pensamiento y todo lo veréis con otra luz. Y me bendeciréis por haberos conducido por mi 
camino difícil... 
 -Estás triste, Maestro. El mundo justificaría tu tristeza, de acuerdo; pero nosotros no. Nosotros estamos todos 
contentos...  
 -¿Todos? ¿Estás seguro? 
 -¿Tú lo ves de otra forma? 
 -Sí, Simón, de otra forma. Tú estás siempre contento. Tú has comprendido; muchos otros, no. ¿Ves aquellos que 
duermen? ¿Sabes cuántos pensamientos rumian incluso en el sueño? ¿Y los otros discípulos? ¿Crees que serán fieles hasta la 
consumación de todo? Mira. Vamos a hacer ese viejo juego que tú también has hecho, sin duda de niño (Jesús coge un diente de 
león que se yergue entre las piedras y que ha alcanzado ya la plena maduración, se lo lleva delicadamente a la altura de la boca, 
sopla y... se disgrega en minúsculos vilanos que se esparcen por el aire, vagando con su borlita mantenida derecha por el 
minúsculo manguito). ¿Ves? Mira... ¿Cuántos han caído en mis rodillas, cual enamorados de mí? Cuéntalos... Son veintitrés. 
Eran, por lo menos, el triple. ¿Y los otros? Mira. Unos siguen vagando por el aire; otros, como por demasiado peso, han caído ya 
al suelo; algunos, orgullosos, suben, vanagloriándose de su penacho de plata; otros caen en ese barrillo que hemos formado con 
nuestros odres. Sólo... Mira, mira... incluso de los veintitrés que tenía en mis rodillas siete se han ido; ha sido suficiente el vuelo 
de ese abejorro para que se marcharan... ¿Temían algo?: quizás el aguijón; ¡los ha seducido algo?: quizás los hermosos colores 
negros y amarillos, o el aspecto gallardo, o las alas irisadas... Se han ido... tras una belleza falaz... Simón, lo mismo sucederá con 
mis discípulos. Unos por nerviosismo, otros por inconstancia, o por estar demasiado cargados, o por orgullo, o por ligereza, por 
amor al fango, por miedo o ingenuidad, se irán. ¿Tú crees que a todos los que ahora me dicen: "Voy contigo" los veré a mi lado 
cuando llegue la hora decisiva de mi misión? Los vilanos de ese diente de león que creó mi Padre eran más de setenta... ahora, 
en mis rodillas, hay sólo siete, pues otros se han ido también, por este movimiento del aire que ha hecho decir "sí" a los tallitos 
más delgados. Así será. Y pienso en las luchas que libráis por manteneros fieles a mí... Ven, Simón, vamos a ver esas libélulas que 
danzan sobre la superficie del agua, a menos que prefieras descansar. 
 -No, Maestro. Tus palabras me han entristecido. Espero que no te abandone el leproso curado, el perseguido al que Tú 
rehabilitaste, el hombre solitario a quien has dado compañía, el nostálgico de afecto al que has abierto el Cielo para que 
encontrase amor y el mundo para que lo diera... Maestro... ¿qué piensas de Judas? El año pasado lloraste conmigo por él. 
Luego... no sé... Maestro, deja esas dos libélulas, mírame a mí, escúchame, esto que te voy a decir no se lo diría a ningún otro, ni 
a los compañeros ni a ningún amigo, pero a ti sí: no logro amar a Judas; lo confieso. Es él quien rechaza mi deseo de amarlo. No 
quiero decir que me trate con desprecio, no; es más, hasta incluso se muestra cortés con el viejo Zelote, al que intuye más 
experto que los demás en el conocimiento de los hombres. Es su modo de actuar. ¿Te parece sincero? Dímelo. 
 Jesús guarda silencio durante unos momentos, como cautivado por las dos libélulas, que se han posado apenas tocando 
el agua y que con sus élitros irisados dibujan un pequeño arco iris, un especioso arco iris que sirve para atraer a un mosquito 
curioso, que acaba devorado por uno de los voraces insectos, el cual a su vez cae en vuelo víctima de un sapo que estaba 
agazapado (sapo o rana, no lo sé), que se la come junto con el mosquito que había cazado. 
 Jesús se mueve, se levanta, pues casi se había echado para observar estos pequeños dramas de la naturaleza, y dice:  
 -Así es: la libélula tiene fuertes mandíbulas para nutrirse de hierbas, y alas fuertes para derribar a los mosquitos; la 
rana, garganta ancha para tragarse a las libélulas. Cada uno tiene lo suyo, y lo suyo usa. Vamos, Simón, que los otros se están 
despertando. 
 -No me has respondido, Señor; no has querido hacerlo. 
 -¡Pero si te he respondido! Mi sabio senequita, medita y hallarás...

  

 
Y Jesús, remontando el lecho guijarroso, va donde los discípulos, que se están despertando y ya lo buscan. 
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Las espigas arrancadas un sábado 
 
 El lugar es todavía el mismo, pero el sol se muestra menos implacable porque se encamina al ocaso. 
 -Tenemos que andar hasta aquella casa - dice Jesús. 
 Van hacia la casa. Llegan. Piden pan y posibilidad de descanso, pero el guarda los rechaza con dureza. 
 -¡Raza de filisteos! ¡Víboras! ¡Son todos iguales! Han nacido de esa cepa y dan frutos envenenados - dicen con enfado 
los discípulos, hambrientos y cansados - ¡Que recibáis lo mismo que dais! 
 -¿Por qué faltáis a la caridad? El tiempo del talión ya ha quedado atrás. Caminemos. Todavía no ha oscurecido y no os 
estáis muriendo de hambre. Un poco de sacrificio, para que estas almas lleguen a sentir hambre de mí - exhorta Jesús. 



 Pero los discípulos - creo que más por despecho que por hambre verdaderamente insoportable - entran en todo el 
medio de una de las parcelas cultivadas y se dan a coger espigas, las desgranan en las palmas de las manos y se ponen a comerse 
los granos. 
 -Están buenos, Maestro - grita Pedro - ¿Tú no coges espigas? Además tienen doble sabor... Me comería todo el campo. 
 -¡Tienes razón! ¡Así se arrepentirían de no habernos dado ni un pan! - dicen los otros, que van caminando entre las 
espigas y comiendo con gusto. 
 Jesús va solo por el camino polvoriento. Unos cinco o seis metros más atrás le siguen Simón Zelote y Bartolomé, pero 
van hablando entre sí. 
 Otra encrucijada de caminos: un camino secundario que atraviesa el camino de primer orden. Parados en ese punto, 
hay un grupo de desabridos fariseos, que, sin duda, vuelven de haber asistido a las funciones del sábado en el pueblo ancho y 
achatado que se ve en el fondo de este camino secundario: parece un animal grande acochado en su madriguera. 
 Jesús los ve, los mira manso y sonriente, y los saluda:  
 -Paz a vosotros. 
 En vez de la respuesta al saludo, uno de los fariseos, arrogantemente, pregunta:  
 -¿Quién eres? 
 -Jesús de Nazaret. 
 -¿Veis como es Él? - dice uno de ellos a los otros. 
 Entretanto, Natanael y Simón se han acercado al Maestro. Los demás, caminando por los surcos, están viniendo hacia el 
camino; todavía vienen masticando y tienen en el cuenco de la mano granos de trigo. 
 Jesús se detiene para acabar de escuchar el resto de lo que quieren decirle. El primer fariseo que ha hablado - quizás el 
más representativo - le habla otra vez:  
 -¡Ah!, ¿entonces eres el famoso Jesús de Nazaret?; ¿y cómo es que estás por aquí? 
 -Porque también aquí hay almas que salvar. 
 -Para eso nos bastamos nosotros; sabemos salvar las nuestras y las de nuestros súbditos. 
 -Si es así, hacéis bien. Pero Yo he sido enviado para evangelizar y salvar. 
 -¡Enviado! ¡Enviado! ¿Y quién nos lo prueba? ¡Tus obras no! 
  -¿Por qué dices eso? ¿No te preocupa tu vida? 
 -¡Ah! ¡Ya! Tú eres ese que administra la muerte a quienes no lo adoran. De forma que quieres matar a toda la clase 
sacerdotal, ¿no?, y a la de los fariseos, y a la de los escribas, y a muchas otras, porque ni te adoran ni te adorarán nunca; nunca, 
¿comprendes? Nunca te adoraremos nosotros, los elegidos de Israel, ni te amaremos. 
 -No os fuerzo a amarme; os digo: “Adorad a Dios" porque... 
 -O sea, a ti, porque Tú eres Dios, ¿no es así? Pero se da el caso de que nosotros no somos ni los piojosos paletos galileos 
ni esos estúpidos de Judá que te siguen olvidando a nuestros rabíes... 
 -No te agites. Yo no pido nada. Cumplo mi misión. Enseño a amar a Dios y repito el Decálogo porque está muy olvidado, 
y se aplica peor. Lo que quiero ofrecer es la Vida, la eterna; no le deseo a nadie la muerte corporal, y menos todavía la espiritual. 
La vida sobre la que te preguntaba si no te preocupaba perderla era la de tu alma, porque amo tu alma a pesar de que ella no 
me ame, y me apena el ver que la estás matando al ofender al Señor con el desprecio de su Mesías. 
 Tanto se agita el fariseo que parece víctima de una convulsión: se descoloca sus vestiduras, se arranca las cintas, se 
quita la prenda que cubre su cabeza y se alborota los pelos, y grita:  
 -¡Oíd! ¡Oíd! ¡Esto que me dice a mí, a Jonatán de Uziel, descendiente directo de Simón e1 Justo, a mí!... ¡Ofender yo al 
Señor! ¿No se quién me frena para que no te maldiga, pero... 
 -Es el miedo. Hazlo, si quieres, que no quedarás por ello reducido a cenizas. A su debido tiempo, sí; entonces me 
invocarás, pero entre ú y Yo habrá, entonces, un arroyo rojo: mi Sangre. 
 -Bien, pero, mientras, Tú, que te dices santo, permites ciertas cosas... Tú, que te dices Maestro, no instruyes primero a 
tus apóstoles... ¡Míralos, ahí, detrás de ti!... ¡Ahí están, todavía con el instrumento de su pecado entre sus manos! ¿Ves? Han 
cogido espigas, y es -sábado; han cogido espigas que no son suyas: han violado el sábado y han robado. 
 -Teníamos hambre. En el pueblo al que llegamos ayer por la tarde, hemos pedido alojamiento y comida. Hemos sido 
rechazados. La única que nos dio algo, parte de su pan y un puñado de aceitunas, fue una viejecita; que Dios se lo pague, 
multiplicado por cien, pues ha dado todo lo que tenía, pidiendo sólo una bendición. Luego caminamos durante una milla y nos 
detuvimos, como establece la ley, y bebimos agua de un regato. Después de la puesta de sol, fuimos a aquella casa... Nos 
rechazaron también. Como puedes ver, en nosotros ha habido voluntad de obedecer a la Ley - responde Pedro.  
 -Pero no lo habéis hecho. No es lícito, en sábado, hacer obra manual; nunca es lícito coger lo que es de otros. Estamos 
escandalizados yo y mis amigos. 
 -Pues Yo no lo estoy. ¿No habéis leído nunca cómo David, en Nob cogió los panes de la Proposición para alimento suyo 
y de sus compañeros? Los panes sagrados eran de Dios, estaban en la casa de Dios reservados, por dictamen eterno, a los 
sacerdotes. En efecto, está escrito: "Serán de Aarón y de sus hijos, que los comerán en lugar santo porque son cosa santísima". 
Y, sin embargo, David los cogió para sí y sus compañeros, porque tenía hambre. Entonces, si el santo rey entró en la casa de Dios 
y comió los panes de la Proposición en sábado, y ello no le fue imputado como pecado, pues siguió siendo grato a Dios después 
de ello, ¿cómo dices tú que somos pecadores por coger del suelo de Dios las espigas que por su voluntad han crecido y 
madurado, las espigas que pertenecen incluso a las aves, las que tú niegas para alimento de los hombres, que son hijos del 
Padre? - pregunta Jesús. 
 -Esos panes los pidieron, no los cogieron sin pedirlos, lo cual cambia la situación; y, además, no es verdad que Dios no 
imputara a David este pecado, porque lo castigó con mucha severidad. 



 -Pero no por eso, sino por la lujuria, por el empadronamiento, no por... - contesta Judas Tadeo. 
 -¡Basta! No es lícito y no es lícito. No tenéis derecho a hacerlo y no lo haréis. Marchaos. No queremos teneros en 
nuestras tierras. No os necesitamos. No sabemos qué hacer con vosotros. 
 -Nos iremos - dice Jesús, impidiendo a los suyos seguir replicando. 
 -Y para siempre, no lo olvides; que Jonatán de Uziel no vuelva a encontrarse contigo. ¡Fuera! 
 -Sí. Me voy. No obstante, nos volveremos a ver. Será Jonatán el que me querrá ver para repetir la condena y para librar 
para siempre al mundo de mí. Pero entonces será el Cielo el que te dirá: "No te es lícito hacerlo", y ese "no te es lícito" lo oirás 
en tu corazón, como pitido de cuerna, durante toda la vida, y después de la vida. De la misma forma que en sábado los 
sacerdotes del Templo violan el reposo sabático sin cometer por ello pecado, nosotros, siervos del Señor, podemos, dado que el 
hombre nos niega el amor, tomar del Padre santísimo el amor y el auxilio, sin cometer pecado por ello. Aquí hay Uno que es 
mucho mayor que el Templo y puede coger lo que quiera de la creación, porque Dios ha puesto todo como escabel de la 
Palabra. Así que Yo tomo y doy: tomo y doy las espigas del Padre, depositadas en la inmensa mesa que es la Tierra, así como 
tomo y doy la Palabra. Tomo y doy: a los buenos y a los malos; porque soy Misericordia. Pero vosotros no sabéis qué es la 
Misericordia. Si supierais qué quiere decir que soy Misericordia, comprenderíais que no quiero sino misericordia. Si supierais 
qué es la Misericordia, no condenaríais a los inocentes. Pero no lo sabéis. Ni siquiera sabéis que no os condeno. No sabéis que os 
perdonaré, o, más bien, que pediré al Padre que os perdone. Quiero misericordia, no castigo. No, no sabéis, no queréis saber; y 
éste es un pecado mayor que el que me imputáis a mí, mayor que el que decís que han cometido estos inocentes. Y sabed que el 
sábado fue hecho para el hombre, no el hombre para el sábado; sabed que el Hijo del hombre es también señor del sábado. 
Adiós... 
 Se vuelve a los discípulos:  
 -Venid. Vamos a buscar un lecho entre las arenas, que ya están cercanas. Las estrellas serán nuestras compañeras; nos 
procurará alivio el rocío. Dios, que mandó el maná para Israel, proveerá a nutrirnos también a nosotros, que somos pobres y le 
somos fieles. 
 Y Jesús deja plantado al grupo de rencorosos y se marcha con los suyos mientras declina la tarde con las primeras 
sombras violetas... Por fin, encuentran una mata de higos picos (chumbos), en cuya parte más alta, erizada de palas espinosas, 
están los frutos, que ya empiezan a madurar. Pero... todo es bueno para quien tiene hambre, y, pinchándose, cogen los más 
hechos y caminan hasta el punto en que los caminos terminan en dunas arenosas. En la lejanía se oye el rumor del 

 
mar. 

 -Nos paramos aquí. La arena es blanda y está caliente. Mañana entraremos en Ascalón - dice Jesús...  
 Y todos caen, derrengados, al pie de una alta duna. 
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La llegada a Ascalón, ciudad filistea 
  
 La aurora despierta con su hálito fresco a los durmientes. Se alzan del lecho de arena en que han dormido al abrigo de 
una duna salpicada de escasas hierbas resecas. Trepan hasta la cima. Ante ellos se abre una profunda pendiente arenosa, 
mientras que un poco más allá y acá de ella hay parcelas cultivadas y bonitas. Un torrente carente de agua marca con sus 
guijarros blancos el oro de la arena, y ya con este blancor de huesos resecos hasta el mar, que cabrillea a lo lejos con sus olas 
llenas por la marea de la mañana, más llenas por un ligero mistral que peina el océano. Caminan por el borde de la duna, hasta 
el torrente desecado; lo pasan; siguen caminando, en diagonal, por las dunas, que ceden bajo sus pies y que, con su superficie 
toda ondulada, parecen continuación del océano, de materia sólida y seca en vez de las móviles aguas. 
 Llegan a la húmeda playa. Ahora andan más deprisa. Juan se queda como hipnotizado ante la visión del mar sin límites, 
labrado en infinitas caras encendidas por los primeros destellos del sol; parece beber esa belleza, parecen teñirse aún más de 
azul sus ojos. Mientras, Pedro, más práctico, se descalza, se sube un poco la ropa y chapotea por las suaves olas de la orilla, con 
la esperanza de encontrar algún cangrejillo o alguna concha de molusco que chupar. 
 A dos kilómetros largos de distancia se ve una bonita ciudad marítima, edificada en la orilla, siguiendo el arrecife de 
forma de media luna al otro lado del cual el viento y las borrascas han transportado las arenas. El arrecife, ahora que el agua con 
la baja marea se está retirando, emerge también aquí, obligando a volver a la arena seca para no torturar con los escollos los 
pies desnudos. 
 -¿Por dónde entramos, Señor? Por este lado se ve sólo una muralla bien sólida. Por el mar no se puede entrar. La ciudad 
está en el punto más hondo del arco - dice Felipe. 
 -Venid. Sé por donde se entra.  
 -¿Has estado alguna otra vez aquí? 
 -Una vez, de niño; no creo que recuerde cómo es, pero sé por dónde se pasa. 
 -¡Extraño! He notado muchas veces que Tú no yerras nunca el camino; alguna vez te lo hacemos confundir nosotros. 
¡Tú... parece como si hubieras estado en todos los sitios por donde te mueves! - observa Santiago de Zebedeo. 
 Jesús sonríe, pero no responde; va, sin vacilar, hasta un pequeño suburbio rural donde los hortelanos cultivan verduras 
para la ciudad. Las parcelas, las huertas, son de trazado regular y están bien cuidadas. Mujeres y hombres las cultivan; ahora 
están regando los surcos, extrayendo el agua de los pozos, o a fuerza de brazos o con el viejo - y chirriante - sistema del pobre 
burrito vendado que eleva los arcaduces dando vueltas en torno al pozo. Los cultivadores no dicen nada. Jesús saluda:  
 -Paz a vosotros.  



 Pero la gente permanece, si no hostil, al menos indiferente. 
            -Señor, aquí se corre el riesgo de morir de hambre. No comprenden tu saludo. Voy a probar yo - dice Tomás, y aborda al 
primer hortelano que ve, diciéndole:  
            -¿Cuesta cara tu verdura? , 
            -No más que la de otras huertas. Es cara o no, según lo nutrida que esté la bolsa. 
            -Bien has dicho, pero, como puedes ver, yo no muero de inanición; estoy gordo y tengo buen color, a pesar de no comer 
tus verduras, lo que significa que mi bolsa es una buena ubre. En pocas palabras: somos trece y podemos comprar, ¿qué nos 
vendes? 
            -Huevos, verduras, almendras tempranas, manzanas (pasas porque son de hace bastante tiempo), aceitunas... Lo que 
quieras.  
             -Dame huevos, manzanas y pan, para todos. 
             -Pan no tengo. En la ciudad lo encuentras. 
             -Tengo hambre ahora, no hambre dentro de una hora. No creo eso de que no tienes pan. 
             -No tengo. La mujer lo está haciendo. Mira, ¿ves allí a ese viejo? Siempre tiene mucho pan porque, estando más cerca del 
camino, a menudo se lo piden los peregrinos. Ve donde Ananías y pídeselo. Ahora te traigo los huevos. De todas formas, ten en 
cuenta que cuestan a un denario el par. 
              -¡Ladrón! ¿Qué pasa, que tus gallinas ponen huevos de oro?  
              -No. Pero uno no está en medio del hedor de los pollos por nada; que no es agradable. Además, ¿no sois judíos? Pues 
pagad.  
               -Quédate con los huevos y considérate bien pagado - y Tomás le vuelve la espalda. 
               -¡Eh, hombre! ¡Ven! Te los doy por menos: tres al denario.  
               -Ni cuatro; bébetelos, y a ver si se te atragantan. 
               -Ven. Escúchame. ¿Cuánto me quieres dar? - el hortelano sigue a Tomás. 
               -Nada. Ya no los quiero. Quería tomar un tentempié antes de entrar en la ciudad. Será mejor que no coma nada, así no 
pierdo ni la voz para cantar las crónicas del rey ni el apetito para comer bien en la hostería. 
                -Te los doy a un didracma el par. 
                -¡Uf, eres peor que un tábano! ¡Dame esos huevos! ¡Que sean frescos! Si no, vuelvo y te pongo el morro más amarillo 
de lo que lo tienes - y Tomás va con el hombre y vuelve con, al menos, dos docenas de huevos en el vuelo del manto.  
                 -¿Has visto? A partir de ahora en este pueblo de ladrones hago yo las compras; sé cómo tratarlos. Ellos vienen 
cargados de dinero a comprar a nuestra tierra, para sus mujeres: los brazaletes nunca son lo suficientemente gruesos, y se pasan 
enteras jornadas regateando el precio. Ahora me vengo. Vamos a ese otro escorpión. Ven Pedro. Ten estos huevos, Juan. 
                 Se dirigen a donde el anciano que tiene la huerta a lo largo de la vía principal, que, desde el norte, siguiendo el trazado 
de las casas del suburbio, conduce a la ciudad. Es una vía bien adoquinada (sin lugar a dudas, hecha por los romanos). Ya está 
cerca la puerta del lado oriental de la ciudad. Dentro, se ve que la vía prosigue derecha verdaderamente artística, transformada 
en un doble soportal umbrío sostenido por columnas de mármol por cuya fresca sombra la gente camina, dejando el centro de 
la calle para los asnos, camellos carros y caballos. 
                 -¡Salud! ¿Nos vendes pan? - pregunta Tomás. 
                 El anciano o no oye o no quiere oír. La verdad es que el chirrido de la noria es tal, que puede crear confusión. 
                 Pedro pierde la paciencia y grita:  
                 -¡Para a tu Sansón! A1 meno podrá coger respiro para no morir ante mi vista. ¡Escúchanos! 
                  El hombre para el burro y mira a su interlocutor con cara de pocos amigos, pero Pedro le desarma diciendo:  
            -¿No te parece acertado llamar Sansón a un burro? Si eres filisteo te dará gusto porque ofendería a Sansón, y si eres 
israelita te gustará también porque recordaría una derrota de los filisteos. Así que... 
             -Soy filisteo, ¡y a mucha honra! 
              -Me parece bien. Yo también te ensalzaré si nos das pan.  
              -Pero, ¿no eres judío? 
              -Soy cristiano.  
              -¿Qué lugar es?  
              -No es un lugar. Es una persona. Y yo soy de esa persona.  
              -¿Eres esclavo suyo? 
              -Soy más libre que ningún otro hombre, porque quien es de esa persona ya no depende sino de Dios. 
               -¿Es verdad eso que dices? ¿Ni siquiera del César? 
               -¡Bah!, ¿cómo vas a comparar al César con aquel a quien yo sigo, al cual pertenezco y en cuyo nombre te pido un pan! 
                -Pero, ¿dónde está esta persona poderosa? 
                -Es aquel hombre de allí, el que mira hacia aquí y  sonríe. Es el Cristo, el Mesías. ¿No le has oído nunca mencionar?  
                 -Sí. El rey de Israel. ¿Derrotará a Roma?  
                  -¡Roma! ¡Al mundo entero, y hasta al Infierno! 
                  -¿Sois sus generales? ¿Vestidos así? Quizás lo hacéis para evitar el hostigamiento de los pérfidos judíos... 
                  -Sí y no. Pero... dame pan y mientras comemos te explico.  
                  -¿Pan? ¡Hombre y también agua y vino y unos bancos, aquí a la sombra, para ti, tú compañero y tu Mesías! ¡Llámalo! 
                  Pedro trota ligero hacia Jesús:  
                  -¡Ven, ven! Ese filisteo anciano nos da lo que queramos. Pero creo que te va a asaltar a preguntas... Le he dicho quién 
eres, más o menos. Tiene buena disposición. 



                  Todo el grupo se dirige hacia la huerta. Cuando llegan, el hombre tiene ya preparados unos bancos en torno a una 
tosca mesa, a la sombra de una tupida pérgola de vid. 
                  -Paz, Ananías. Prosperidad a tus tierras por tu caridad. Que te produzcan pingües frutos. 
                  -Gracias. Paz a ti. Siéntate, sentaos. ¡Anibé! ¡Nubi! Pan, vino, agua. Inmediatamente - ordena el anciano a dos mujeres 
que se ve que son africanas (una es completamente negra, de labios gruesos y pelo crespo; la otra, muy oscura, aunque de tipo 
más europeo). El anciano explica: «Son las hijas de las esclavas de mi difunta mujer; también han muerto ya las que vinieron con 
ella. Las hijas han quedado. Son del Alto y Bajo Nilo. Mi mujer era de allí. Prohibido, ¿no? no me preocupa. No soy de Israel, y las 
mujeres de raza inferior son dóciles. 
                 -¿No eres de Israel? 
                 -Lo soy a la fuerza, porque a Israel lo tenemos al cuello como un yugo. Pero... Tú eres israelita... ¿te ofendes por esto 
que digo?  
                  -No. No me ofendo. Lo único que querría es que escucharas la voz de Dios. 
                  -A nosotros no nos habla. 
                  -Eso lo dices tú. Yo te estoy hablando, y es su voz.  
                  -¡Pero Tú eres el Rey de Israel!. 
                  Las mujeres, que están llegando con el pan, el agua y el vino, y que oyen hablar de "rey", se detienen turbadas, 
mirando al joven rubio, sonriente, honorable, al que el amo llama "rey", y deciden retirarse, casi arrastrando los pies por el 
respeto. 
            -Gracias, mujeres. Paz también a vosotras.  
            Luego, vuelto al anciano:  
            -Son jóvenes... Sigue, sigue tu trabajo. 
            -No. La tierra está mojada y puede esperar. Habla un poco. Anibé, suelta al burro y llévalo a su sitio; tú, Nubi, vuelca los 
últimos arcaduces y luego... ¿Te vas a detener un tiempo, Señor? 
            -No te tomes más molestias; me basta con un poco de comida, luego entro en Ascalón. 
             -No es molestia. Ve a la ciudad si tienes esos planes, pero vuelve a la noche; partiremos el pan y compartiremos la sal. 
¡Venga, vosotras, daos prisa! Tú ocúpate del pan, tú llama a Yeteo y que mate un cabritillo y lo preparas para la cena. Poneos en 
marcha - y las dos mujeres se van sin hablar. 
             -¿Así que eres Rey? ¿Y las armas? Herodes es cruel en todas sus manifestaciones; nos ha reconstruido Ascalón, pero lo ha 
hecho buscando su propia gloria. ¡Y ahora!... Bueno, conoces mejor que yo las vergüenzas de Israel. ¿Cómo te las vas a arreglar? 
              -Sólo tengo el arma que viene de Dios. 
              -¿La espada de David?  
              -La espada de mi palabra. 
              -¡Pobre iluso! Perderá la punta y el filo contra el bronce de los corazones. 
              -¿Tú crees? Mi mirada no se dirige a un reino de este mundo, sino, por todos vosotros, al Reino de los Cielos. 
               -¿Todos nosotros? ¿También yo, que soy filisteo? ¿También mis esclavas? 
               -Todos. Tú y ellas, y hasta por el más salvaje que haya en el centro de las selvas africanas. 
               -¿Quieres construir un reino tan grande? ¿Por qué dices "de los Cielos"? Podrías llamarlo: Reino de la Tierra. 
               -No. No comprendas en modo errado. Mi Reino es el Reino del verdadero Dios. Dios está en el Cielo. Por eso es Reino 
del Cielo. Todo hombre es un alma vestida de cuerpo, y el alma no puede vivir sino en el Cielo. Yo os quiero curar el alma, 
eliminar en vuestra alma errores y odios, conducirla a Dios a través de la bondad y el amor. 
               -Me agrada mucho esto. Aunque no vaya a Jerusalén, sé que los de Jerusalén no hablan así desde hace siglos. ¿De modo 
que no nos odias? 
                -No odio a nadie. 
                El anciano se queda pensando un momento... luego pregunta:  
                -¿Y las dos esclavas tienen también alma como vosotros los de Israel?                 
                -Ciertamente. No son fieras capturadas. Son criaturas desdichadas. Se las debe amar. ¿Tú lo haces? 
                -No las trato mal. Exijo obediencia, pero no uso el látigo, y además las alimento bien. Animal mal nutrido no trabaja, se 
dice. Tampoco es buen partido el hombre mal alimentado. Además... han nacido en casa. Las he visto niñas. Ahora se quedarán 
ellas solas, porque soy muy viejo. Casi ochenta, ¿sabes? Ellas y Yeteo son lo que me queda de mi casa de otros tiempos. Les 
tengo afecto, como a muebles míos. Serán ellos quienes cierren mis ojos... 
                -¿Y luego? 
                -Y luego... ¡Psss!... No lo sé. Irán a servir, y la casa se disgregará. Lo siento. La he hecho próspera con mi trabajo. Esta 
tierra volverá a ser arenosa, estéril... Esta viña... la plantamos yo y mi mujer. Aquel rosal... es egipcio, Señor; en él siento el 
perfume de mi esposa... Es para mí como un hijo, como mi hijo único, ya polvo, que está enterrado a sus pies... Esto son penas... 
Mejor morir de joven y no ver esto y la muerte que se acerca... 
            -Tu hijo no ha muerto, ni tampoco tu mujer; sobrevive su espíritu, sólo la carne está muerta. La muerte no debe causar 
terror. La muerte es vida para quien espera en Dios y vive en la justicia. Piensa en esto. Ahora voy a la ciudad. Volveré esta noche 
y te pediré ese pórtico para dormir Yo y los míos. 
             -No, Señor. Tengo muchas habitaciones vacías. Te las ofrezco.  
             Judas pone encima de la mesa unas monedas. 
             -No. No las acepto. Soy de esta tierra que os es hostil, pero quizás soy mejor que los que nos dominan. Adiós, Señor». 
             -Paz a ti, Ananías. 
             Las dos esclavas y Yeteo, un musculoso y anciano campesino, acuden para verlo marcharse.  



             -Paz también a vosotros. Sed buenos. Adiós.  
             Jesús roza con su mano los cabellos crespos de Nubi y los lisos y brillantes de Anibé, sonríe al hombre y se marcha. 
             Poco después entran en Ascalón por la calle del doble pórtico, que va recta hasta el centro de la ciudad. Ascalón es un 
torpe remedo de Roma, con estanques y fuentes, plazas usadas como foro, torres distribuidas a lo largo de la muralla y, por 
todas partes, el nombre de Herodes (que él mismo ha hecho colocar para autoaplaudirse, dado que los de Ascalón no lo 
aplauden). Hay mucho movimiento, que crece en la medida en que la hora avanza y se va acercando la parte más céntrica de la 
ciudad, abierta, aireada, con el mar luminoso como fondo (parece una turquesa en una tenaza de coral rosa, por las casas 
esparcidas en el arco profundo que aquí dibuja la costa: no es un golfo, es un verdadero arco, una porción de círculo teñida toda 
de un rosa palidísimo a causa del sol). 
            -Nos separamos en cuatro grupos. Yo aquí me separo, o, más bien idos vosotros; luego ya decidiré. Marchad. Después de 
la hora nona nos encontraremos de nuevo en la Puerta por la que hemos entrado. Sed prudentes y pacientes. 
             Jesús los mira mientras los apóstoles se alejan. Con Él se ha quedado sólo Judas Iscariote, que ha declarado que a éstos 
no les va a decir nada porque son peores que los paganos. Pero, cuando oye que Jesús va a ir aquí o allá y no va a hablar, 
entonces cambia de idea y dice:  
              -¿Te molesta si te dejo solo? Querría ir con Mateo, Santiago y Andrés... Son los menos dotados... 
              -Ve, ve. Adiós. 
              Jesús, solo, va por la ciudad, sin rumbo fijo, a lo largo y a lo ancho, anónimo entre la atareada gente. Ni siquiera se fijan 
en El, salvo dos o tres niños que levantan, curiosos, la cabeza, y una mujer provocadoramente vestida, que viene resueltamente 
hacia Él con una sonrisa llena de insinuaciones; pero Jesús la mira tan severamente, que ella se pone roja como la púrpura, baja 
los ojos y cambia de dirección; llegada a la esquina, se vuelve, pero, dado que uno del lugar, que ha observado la escena, la hiere 
con una observación mordaz y burlona por su derrota, se envuelve en su manto y huye. 
             Los niños, sin embargo, se quedan un poco alrededor de Jesús, lo miran, sonríen ante su sonrisa. Uno de ellos, más 
audaz, pregunta:  
             -¿Quién eres? 
             -Jesús - responde acariciándolo.  
             -¿Qué haces? 
             -Estoy esperando a unos amigos.  
              -¿De Ascalón? 
              -No, de mi tierra y de Judea. 
             -¿Eres rico? Yo sí. Mi padre tiene una casa bonita. Dentro traba alfombras. Ven a ver. Está aquí cerca. 
             Y Jesús va con el niño, y entra en un largo atrio que forma con una calle cubierta. En el fondo resplandece, avivado por la 
penumbra del atrio, un retazo de mar todo encendido de sol. 
              Encuentran a una niña demacrada que llora.  
              -Es Dina. Es pobre, ¿sabes? Mi madre le da comida. Su madre ya no está en condiciones de ganar. Su padre murió en el 
mar. Fue una tormenta, mientras iba de Gaza al puerto del Gran Río a llevar y recoger mercancías. Como la mercancía era de mi 
padre y el padre de Dina era uno de nuestros marineros, mi madre se ocupa ahora de ellos. Muchos se han quedado sin padre 
así... ¿Tú que opinas? Debe ser duro ser huérfano y pobre. Ahí está mi casa. No digas que estaba en la calle, porque tenía que 
estar en la escuela; pero es que me han echado porque hacía reír a los compañeros con esto... - y saca de debajo del vestido un 
monigote tallado en madera, en una delgada tablita de madera realmente muy cómico, con unas narices y una barbilla 
puntiaguda muy caricaturescas. 
              A Jesús le vibra una sonrisa entre los labios, pero se frena y dice: 
              -¿No será el maestro, verdad? Ni ningún pariente, ¿no? No estaría bien. 
              -No. Es el jefe de la sinagoga de los judíos. Es viejo y feo y siempre nos mofamos de él. 
             -Eso tampoco está bien. Fíjate que es mucho mayor que tú y...  
             -¡Bueno... es muy viejo, medio cheposo y casi ciego; y tan feo... ¡Yo no tengo ninguna culpa de que él sea feo!  
             -No, pero sí tienes culpa de burlarte de un anciano. Tú también de viejo serás feo, porque te encorvarás; tendrás poco 
pelo, estarás medio ciego, caminarás con bastones, tendrás esa cara así. ¿Y entonces? ¿Te va a gustar que se burle de ti un niño 
irrespetuoso? Y, además, ¿por qué hacerle ponerse nervioso al maestro?, ¿por qué molestar a los compañeros? No está bien 
hecho. Si tu padre viniera a saberlo te castigaría, y tu madre se apenaría. Yo no les voy a decir nada, pero tú me das 
inmediatamente dos cosas: la promesa de no volver a cometer estas faltas y el muñeco. ¿Quién lo ha hecho? 
              -Yo, Señor... - dice afligido el niño, consciente ya de la gravedad de sus... fechorías... Y añade: «¡Me gusta mucho trabajar 
la madera! A veces reproduzco las flores o animales de las alfombras. ¡Fíjate... dragones, esfinges... y más animales! 
               -Esos animales sí los puedes hacer. ¡Tantas cosas bonitas hay en la tierra! Entonces, ¿prometes?, ¿me das ese fantoche? 
Si no, dejamos de ser amigos. Lo guardaré como recuerdo tuyo y rezaré por ti. ¿Cómo te llamas? 
               -Alejandro. ¿Y Tú qué me das? 
               Jesús se ve en dificultad: ¡Tiene siempre tan pocas cosas!... Pero luego se acuerda de que tiene una fíbula muy bonita 
prendida al cuello de uno de los indumentos. Busca en el talego, la encuentra, la quita, se la da al niño.  
               -Vamos. Pero ten en cuenta que incluso cuando me haya marchado sigo lo mismo sabiendo todo, y si sé que eres malo 
vuelvo y le digo todo a tu madre.  
               El pacto queda hecho. 
               Entran en la casa. A1 otro lado del vestíbulo hay un espacioso patio limitado en tres de sus lados por unas naves en que 
están los telares. 



               La criada que ha abierto, al ver al niño con un desconocido, se queda sorprendida y va a avisar a la señora. Ésta - una 
mujer alta y de dulce aspecto - viene inmediatamente y pregunta:  
               -¿Se ha sentido mal mi hijo? 
                -No, mujer; me ha conducido aquí para mostrarme tus telares. Soy forastero. 
                -¿Quieres comprar? 
                -No. Yo no tengo dinero, pero tengo amigos a los que les gustan las cosas estéticas, y que tienen dinero. 
                 La mujer mira sorprendida a este hombre que confiesa así, sin rodeos, que es pobre, y dice:  
                 -Pues te creía un señor, tienes modos y aspecto de gran señor. 
                 -Pues mira, soy simplemente un rabí galileo, Jesús, el Nazareno. 
                  -Somos comerciantes. No tenemos prejuicios. Pasa y mira - Y le acompaña a que vea sus telares, donde trabajan 
muchachas bajo su dirección. 
                Las alfombras son verdaderamente de valor en cuanto a dibujo y flores; espesas, blandas, parecen pequeños cuadros 
de jardín llenos de

 
flores, o una imagen calidoscópica de gemas. Otras, mezcladas con las flores, tienen figuras alegóricas: 

hipogrifos, sirenas, dragones, o grifos heráldicos semejantes a los nuestros. 
                 Jesús admira estas obras:  
                 -Eres muy hábil. Me alegro de haber visto todo esto, como me alegra el que seas buena. 
                 -¿Cómo sabes eso? 
                 -Se ve en la cara. Además el niño me ha hablado de Dina. Dios te lo pague. Aunque no lo creas, teniendo, como tienes, 
en ti la caridad, estás muy cerca de la Verdad. 
                 -¿Qué verdad? 
                -Muy cerca del Señor altísimo. El que ama al prójimo y ejercita la caridad con su familia y sus subordinados, y la 
extiende a los pobres, tiene ya en sí la Religión. Aquélla es Dina, ¿no? 
                -Sí. Su madre se está muriendo. Después la tomaré yo conmigo, pero no para los telares; es demasiado pequeña y débil 
para ello Ven, Dina, acércate a este señor. 
                La niña, con la carita triste propia de los niños infelices, se acerca tímidamente. 
                Jesús la acaricia y dice:  
                -¿Me llevas a ver a tu madre? Querrías que se pusiera buena, ¿verdad? Bueno, pues llévame a ella. Adiós, mujer. Adiós, 
Alejandro; y sé bueno. 
                Sale llevando a la niña de la mano.  
               -¿Tienes hermanos? - pregunta. 
              -Tengo tres hermanos pequeños. El último no conoció a nuestro padre. 
             -No llores. ¿Eres capaz de creer que Dios puede curar a tu madre? ¿Sabes, verdad, que hay un solo Dios, que quiere a los 
hombres que ha creado y especialmente a los niños buenos; y que lo puede todo? 
             -Sí, lo sé, Señor. Antes iba a la escuela mi hermano Tolmé. Allí están mezclados con los judíos y aprenden muchas cosas. 
Sé que existe y que se llama Yeohveh, y que nos castigó porque los filisteos fueron malos con Él. Siempre nos lo echan en cara 
los niños hebreos. Pero yo no vivía en aquella época, ni mi mamá ni mi padre. Entonces, ¿por qué...? - el llanto hace de barrera a 
la palabra. 
            -No llores. Dios te quiere también a ti y me ha traído aquí por ti y por tu mamá. ¿Sabes que los israelitas esperan al 
Mesías, que debe venir para fundar el Reino de los Cielos, el Reino de Jesús, Redentor y Salvador del mundo? 
           -Lo sé, Señor. Nos amenazan diciendo: "¡Ay de vosotros cuando llegue!" 
            -¿Sabes lo que hará el Mesías? 
            -Hará grande a Israel y a nosotros nos tratará muy mal. 
            -No. Dará redención al mundo, quitará el pecado, enseñará a no pecar; querrá a los pobres, a los enfermos, a los afligidos; 
se acercará a ellos; enseñará a los ricos, a los sanos y a los que viven felices, a quererlos; recomendará la bondad para obtener la 
Vida eterna y bienaventurada en el Cielo. Esto es lo que hará... Y no será tirano con nadie. 
            -¿Y cómo se sabrá que es Él? 
            -Porque querrá a todos y curará a los enfermos que crean en Él, redimirá a los pecadores y enseñará el amor. 
            -¡Ah, si viniera antes de que mi mamá muriese! ¡Cómo creería yo! ¡Cómo le suplicaría! Iría a buscarlo hasta encontrarlo y 
le diría: "Soy una pobre niña sin padre. Mi madre se está muriendo. Yo espero en ti". Estoy segura de que, aun siendo filistea, 
me escucharía. 
             Toda una fe sencilla y fuerte vibra en la voz de la niña. Jesús sonríe mirando a esta pobrecita que camina a su lado, pero 
ella no ve esta fúlgida sonrisa, porque va mirando hacia delante, hacia la casa, que ya está cerca... 
              Llegan a una casucha muy pobre que está al final de un callejón sin salida.  
              -Es aquí, Señor. Pasa....  
              Una mezquina habitacioncita, un cuerpo agotado extendido sobre un costal, tres pequeñuelos sentados al lado, de edad 
entre tres y diez años; todo deja transparentar miseria y hambre. 
              -La paz sea contigo, mujer. Tranquila. No te sientas incómoda ni hagas esfuerzos. He conocido a tu hija y sé que estás 
enferma, y he venido. ¿Quieres recobrar la salud? 
               La mujer, con un hilo de voz, responde:  
               -¡Oh, Señor!... Pero, para mí ya todo ha terminado... - y llora. 
               -Tu hija ha sido capaz de creer que el Mesías podría curarte. ¿Tú? 
               -¡Oh, yo también lo creería! Pero... ¿dónde está el Mesías? 
               -Es el que te está hablando.  



               Entonces Jesús, que estaba curvado hacia el jergón susurrando sus palabras junto a la cara de la enferma mortecina, se 
endereza y grita: « 
               -¡Lo quiero! ¡Queda curada! 
              Los niños sienten casi miedo de la gravedad de Jesús; están tres rostros de estupor - haciendo de corona a la yacija 
materna. Dina aprieta las manos contra su pequeño pecho; una luz de esperanza, de beatitud, refulge en su carita; de tanta 
emoción como siente, casi jadea; tiene la boca abierta, preparada para una palabra que ya su corazón le susurra, y, cuando ve 
que su madre, antes cérea y completamente sin fuerzas, como atraída por una fuerza que le hubiera sido trasvasada, se 
incorpora y se sienta, y luego, sin quitar un momento los ojos de los del Salvador, se pone en pie, profiere un grito de júbilo:  
               -¡Mamá!  
               Ha sido pronunciada la palabra que llenaba su corazón... Y luego otra: « ¡Jesús!».                
               Entonces, abrazando a su madre, la obliga a arrodillarse mientras dice:  
               -¡Adora, adora! Es el Salvador profetizado al que se refería el maestro de Tolmé. 
               -Adorad al verdadero Dios. Sed buenos. Acordaos de mí. Adiós. 
               Y Jesús sale rápidamente, mientras las dos, felices, siguen prosternadas... 
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Los distintos frutos de la predicación de los apóstoles en la ciudad de Ascalón 
  
            Obedientes a la orden recibida, los grupos de los apóstoles van llegando a la puerta de la ciudad. Jesús todavía no está, 
pero pronto aparece por una callecita que sigue el trazado de la muralla. 
            -Debe haberle ido bien al Maestro - dice Mateo - ¡Mirad cómo sonríe! 
            Van hacia Él. Luego salen por la puerta y toman la vía principal A ambos lados hay huertas del suburbio. 
             Jesús les pregunta:  
             -¿Entonces?... ¿cómo os ha ido?, ¿qué habéis hecho? 
             -Muy mal - dicen al unísono Judas Iscariote y Bartolomé.  
             -¿Por qué? ¿Qué os ha sucedido? 
              -Que por poco nos apedrean. Hemos tenido que salir corriendo Vámonos de esta ciudad de bárbaros. Volvamos a donde 
nos estiman. Yo aquí ya no hablo más. De hecho no quería hablar, pero... me he dejado vencer, y Tú no me has frenado, a pesar 
de que sabes todo... - Judas está inquieto. 
             -Pero, ¿qué te ha pasado? 
              -Pues... Yo he estado con Mateo, Santiago y Andrés. Hemos ido a la plaza de los Juicios, porque allí hay gente fina y que 
tiene tiempo que perder escuchando a una persona que hable. Hemos decidido dejarle a Mateo hablar, porque era el más 
idóneo para hablar a publicanos y a clientes de publicanos. Entonces él ha empezado dirigiéndose a dos que estaban discutiendo 
por un campo, en una cuestión poco clara de una herencia: "No os odiéis por causa de cosas perecederas y que no podéis 
llevaros con vosotros a la otra vida; antes bien, amaos, para poder gozar de bienes eternos, conseguidos sin más guerras que la 
que combate las malas pasiones que debemos subyugar para ser vencedores y poseer el Bien". Dijiste esto, ¿no? Y luego siguió, 
mientras otros dos o tres se acercaban para oír: “Abrid vuestros oídos a la Verdad, que enseña estas cosas al mundo, para que el 
mundo tenga paz. Ya veis que se sufre por esto, por este excesivo interés por las cosas perecederas. Mas la tierra no es todo. 
Está también el Cielo, y en el Cielo está Dios, de la misma forma que, ahora, en la tierra está el Mesías de Dios, que nos envía 
para anunciaros que ha llegado el tiempo de la Misericordia, y que ningún pecador puede decir: “No seré escuchado”, pues si 
uno tiene verdadero arrepentimiento, recibe el perdón, es escuchado y amado y se le ofrece el Reino de Dios". A todo esto, ya 
mucha gente había venido. Había quien escuchaba con respeto y había quien interrumpía y molestaba a Mateo con preguntas. 
Yo ya de hecho no respondo nunca para no estropear el discurso. Hablo y respondo en particular al final. Que se tengan en la 
memoria lo que quieran decir y que guarden silencio. ¡Pero Mateo quería responder inmediatamente!... Nos preguntaban 
también a nosotros. Pero había también quien hacía risitas sarcásticas y decía: "¡Otro loco! Está claro que viene de la guarida de 
Israel. Los judíos son como malas hierbas que se difunden por todas partes. ¡Ahí tenemos otra vez sus eternas patrañas! Dios es 
su protector. ¡Escucha, escucha! Está en el filo de su espada, en la mordacidad de su lengua. ¡Mira, mira, ahora sacan a colación 
a su Mesías! Algún otro exaltado que, como de costumbre, nos va a atormentar. ¡Maldición a Él y a su raza!". Entonces he 
perdido la paciencia, he tirado de Mateo - que seguía hablando sonriente como si le estuvieran haciendo honores -, y he 
empezado a hablar yo, tomando a Jeremías como base de mi discurso: "Crecen las aguas a septentrión; torrente desbordado 
serán...". "Ante su rumor" he dicho "pues el castigo que Dios os dará, raza maléfica, producirá el rumor de muchas aguas, 
aunque serán armas y soldados de la tierra y celestes honderos de los Cielos, en movimiento todos ellos por orden de los Jefes 
del Pueblo de Dios, los que se abatirán sobre vosotros como castigo de vuestra obstinación; ante su fragor se desvanecerán 
vuestras fuerzas, caerá vuestra soberbia y vuestros corazones y vuestros brazos y sentimientos, todo. ¡Seréis exterminados, 
residuos de la isla del pecado, puerta del Infierno! ¿Se os han subido de nuevo los humos porque Herodes os haya reconstruido? 
Pues más rasos todavía quedaréis, calvos sin remedio; toda suerte de castigos caerá sobre vuestras ciudades y poblados, sobre 
valles y llanuras. Que la profecía no ha muerto aún..."; y quería seguir, pero se nos han echado encima, y si nos hemos podido 
salvar ha sido por una caravana, providencial, que pasaba por una calle, pues ya empezaban a volar las piedras. Han dado a 
camellos y camelleros y se ha formado un verdadero guirigay. Nosotros nos hemos escabullido. Después hemos estado parados 
en un pequeño patio de suburbio. ¡Ah, yo ya no vuelvo aquí...! 



            -¡Pero, hombre, si los has ofendido! ¡La culpa es tuya! ¡Ahora se entiende por qué han venido con tanta hostilidad a 
echarnos! - exclama Natanael. Y prosigue: «Escucha, Maestro. Nosotros, o sea, Simón de Jonás, yo y Felipe habíamos ido hacia la 
torre que está orientada al mar. Allí había unos marineros y jefes de barcos cargando mercancías para Chipre, para Grecia e 
incluso para más lejos. Imprecaban contra el sol, el polvo y el trabajo, y proferían maldiciones contra su condición de filisteos, 
esclavos - decían - de los tiranos, pudiendo ser reyes; y contra los Profetas, el Templo y todos nosotros. Yo quería alejarme de 
allí, pero Simón no quiso, porque decía: "¡No' ¡Todo lo contrario! ¡Es precisamente a estos pecadores a los que tenemos que ir! 
El Maestro lo haría así, y así tenemos que hacerlo nosotros". "Habla tú, entonces" hemos dicho yo y Felipe. "¿Y si no lo sé 
hacer?" ha dicho Simón. "Pues te ayudamos nosotros" hemos respondido. Entonces Simón se ha dirigido sonriente hacia dos 
hombres que, sudorosos, estaban sentados encima de una voluminosa paca que no lograban izar para cargarla en el barco, y ha 
dicho: "¿Pesa, verdad?". "Más que pesar, es que estamos cansados. Y tenemos que ultimar la carga. El patrón quiere zarpar en la 
hora de la bonanza, porque por la tarde el mar va a estar bravo y para esa hora tenemos que haber pasado ya los escollos para 
no correr peligro". "¿Hay escollos?” "Sí, allí, donde se ve que el agua borbota. Son zonas feas". "¡Corrientes, eh! ¡Claro! E l viento 
sur vuelve la punta y allí choca con aquella corriente...". "¿Eres marinero?” "Pescador. De agua dulce. Pero el agua es siempre 
agua, y el viento, viento. Yo también más de una vez he tragado agua y la carga se me ha vuelto al fondo más de una vez. Este 
oficio nuestro por una parte tiene sus atractivos pero por otra es fastidioso, de todas formas en todo hay una parte agradable y 
otra desagradable, buena y mala; en ningún sitio todos son malos, como ninguna raza es toda cruel. Con un poco de buena 
voluntad siempre se llega a un acuerdo y se encuentra que en todas partes hay gente buena. ¡Venga, que os hecho una mano!". 
Entonces Simón ha llamado a Felipe diciendo: "¡Ánimo! Tú coge de ahí que yo cojo de aquí, y esta buena gente nos lleva a la 
nave, a las bodegas'". Los filisteos no querían, pero luego lo han permitido. Una vez en su sitio el fardo y otros que estaban en el 
puente, Simón se ha puesto, como él sabe hacer, a cantar las excelencias de la nave y el mar y la belleza de la ciudad vista desde 
el mar, y ha empezado a interesarse por la navegación marina y las ciudades de otras naciones. Así que todos alrededor, a darle 
las gracias y a celebrarlo... Por fin, uno pregunta: "Pero, ¿tú de dónde eres?, ¿del país del Nilo?". "No, del mar de Galilea; pero, 
como veis, no soy ningún tigre". "Sí, cierto. ¿Buscas trabajo?". "Sí". "Yo te tomo conmigo, si quieres. Veo que eres un hábil 
marinero" dice el patrón. "Soy yo el que te toma a ti.” "¿A mí? Pero, ¿no has dicho que buscas trabajo?". "Es verdad. Mi trabajo 
es llevar a los hombres al Mesías de Dios. Tú eres un hombre. Eres, por tanto, un trabajo para mí". "¡Pero si soy filisteo!” "¿Y qué 
significa eso?” "Significa que vosotros nos odiáis, nos perseguís, desde siempre; siempre lo han dicho vuestros caudillos...". "Los 
Profetas, ¿no? Pero ahora los Profetas son voces que ya no gritan; ahora está el único, grande, santo, Jesús. Él no grita, sino que 
llama con voz de amigo; no maldice, sino bendice; no trae desgracias, las elimina. No odia y no quiere que se odie; antes al 
contrario, ama a todos y quiere que amemos, incluso a nuestros enemigos. En su Reino no habrá vencidos y vencedores, libres y 
esclavos, amigos y enemigos. No, no habrá estas distinciones, que dañan, que provienen de la maldad humana; sólo habrá 
seguidores suyos, es decir, personas que viven en el amor, en la libertad, vencedores del peso y del dolor. Os ruego que prestéis 
fe a mis palabras y que tengáis deseos del Mesías. Las profecías están escritas, sí, pero El es mayor que los Profetas, y, para el 
que lo ama quedan anuladas las profecías. ¿Veis esta bonita ciudad vuestra? Pues si llegaseis a amar al Señor nuestro, Jesús, el 
Cristo de Dios, aún más hermosa la volveríais a ver en el Cielo". Así hablaba Simón, afable e inspirado, y todos lo escuchaban con 
atención y respeto. Sí, respeto. Pero, por una calle ha aparecido de repente, gritando, gente de la ciudad, armados de palos y 
piedras. Nos han visto y, por el modo de vestir, nos han reconocido como forasteros, y - ahora comprendo - forasteros de tu 
raza, Judas, y nos han creído gente de tu ralea. ¡Sin la protección de los del barco, estábamos aviados!: han descolgado una 
chalupa y nos han alejado de allí por mar, hasta la playa de la zona de los jardines del Sur, desde donde hemos venido, junto con 
los que cultivan flores para los ricos de aquí. “¡Pero, tú, Judas es que todo lo chafas! ¿Es ésa la manera, insolente, de actuar?  
            -Es la verdad. 
            -Hay que saber usarla. Pedro tampoco ha dicho mentiras, pero ha sabido hablar - objeta Natanael. 
             -¿Yo?... He tratado de ponerme en el lugar del Maestro. He pensado: "El actuaría con esta dulzura, así que yo también..." 
- dice Pedro con sencillez. 
             -A mí me gusta la manera fuerte. Es más regia 
             -¡Tu idea de siempre! Estás en un error, Judas. Hace un año que el Maestro está corrigiéndote esa idea, pero tú no te 
prestas a correcciones; te obstinas en el error como estos filisteos contra los que arremetes - dice en tono de reprensión Simón 
Zelote. 
               -¿Acaso alguna vez me ha corregido por esto? Además, cada uno tiene su modo y lo usa. 
               A1 oír estas palabras, Simón Zelote se estremece, y mira a Jesús, el cual no dice nada pero asiente a la mirada evocadora 
de Simón con una leve sonrisa. 
                -¡Pues vaya una razón!... - dice con serenidad Santiago de Alfeo, y continúa: «Estamos aquí para corregirnos a nosotros 
mismos antes que a los demás. El Maestro ha sido antes nuestro maestro; no lo habría hecho si no hubiera querido que 
cambiásemos nuestros hábitos e ideas. 
            -Era Maestro respecto a la sabiduría...  
            -¿Era?... ¡Es! - dice serio Judas Tadeo.  
            -¡Cuántas sutilezas! Es, sí, es. 
            -También respecto a todo lo demás es Maestro, no sólo en sabiduría; su adoctrinamiento se dirige a toda nuestra 
realidad. Él es perfecto; nosotros, imperfectos. Esforcémonos, pues, en ser perfectos - dice Santiago de Alfeo en tono de dulce 
consejo.  
             -No me siento culpable de lo que he hecho. Es que es una raza maldita. Todos perversos. 
              -No. No hay razón para que digas eso - interviene bruscamente Tomás - Juan se ha dirigido a los últimos, a los 
pescadores que llevaban el pescado a los mercados, y mira este talego húmedo. Es pescado de lo más fino: han renunciado a su 
ganancia por dárnoslo. Por miedo a que no fuera fresco a la tarde el de la mañana, han regresado al mar, y han querido que 



nosotros estuviéramos con ellos. Parecía como estar en el lago de Galilea, y te aseguro que si ya de por sí el lugar lo recordaba, y 
las barcas llenas de rostros atentos, más aún lo recordaba Juan: parecía otro Jesús; las palabras le salían, dulces como la miel, de 
su boca sonriente; su rostro resplandecía como otro sol. ¡Cómo se parecía a ti, Maestro! ¡Yo estaba emocionado! Hemos estado 
tres horas en el mar, esperando a que las redes, extendidas entre las boyas, estuvieran llenas de peces: han sido tres horas de 
beatitud. Luego querían verte a ti, y Juan ha dicho: "Nos veremos en Cafarnaúm", así, como si hubiera dicho: "Nos veremos en la 
plaza de vuestra ciudad". ¡Han prometido que irán, han tomado nota! ¡Y hemos tenido que oponernos a que nos cargaran con 
demasiado pescado! Nos han dado el más selecto. Vamos a guisarlo. Esta noche un gran banquete, para compensar el ayuno de 
ayer. 
            -Pero, ¿y qué es lo que les has dicho? – pregunta, confundido Judas Iscariote. 
            -Nada especial. He hablado de Jesús - responde Juan. 
             -¡Sí, pero como tú lo haces!... También Juan ha citado a los Profetas, pero les ha dado la vuelta - explica Tomás. 
              -¿Les ha dado la vuelta? - pregunta estupefacto Judas. 
              -Sí. Tú, de los Profetas, has sacado el acíbar; él, el almíbar. Porque, a fin de cuentas, incluso el mismo rigor de los 
Profetas es amor, exclusivo, violento si quieres, pero amor hacia todas las almas, a las que querrían ver fieles al Señor. No sé si 
tú, educado entre los escribas, has meditado alguna vez esto; yo sí, a pesar de ser orfebre. Al oro también se le golpea con el 
martillo y se le pasa por el crisol, pero es para afinarlo. No por aversión, sino por aprecio. Así actúan los Profetas con las almas. 
Yo lo entiendo; quizás por eso, porque soy orfebre. Pues bien, Juan ha citado a Zacarías, en su profecía a cargo de Jadrak y 
Damasco, y llegado al punto: “A la vista de ello Ascalón quedará aterrorizada, Gaza experimentará una gran aflicción, y también 
Ecrón, porque su esperanza se ha desvanecido. Gaza quedará sin rey", se ha puesto a explicar cómo todo esto era porque el 
hombre se había separado de Dios, y, hablando de la venida del Mesías, que - decía - es perdón amoroso, ha prometido que, de 
una pobre realeza como la que desean para su nación los hijos de la tierra, los que sigan la Doctrina del Mesías alcanzarán una 
realeza eterna e infinita en el Cielo. Dicho así no parece nada, pero ¡había que oírlo!... Se tenía la impresión de estar oyendo una 
música y de subir de manos de los ángeles. Y, mira por dónde, a ti los Profetas te han dado palos y a nosotros un pescado 
exquisito. 
            Judas guarda silencio desconcertado. 
            -¿Y vosotros? - pregunta el Maestro a sus primos y a Simón Zelote. 
            -Hemos ido a los arsenales donde trabajan los calafates. Nosotros también hemos preferido ir a los pobres. De todas 
formas, había igualmente filisteos ricos, velando por la construcción de sus naves. Como no sabíamos quién iba a hablar, como 
los niños, hemos echado s dedos; Judas ha sacado siete dedos, yo cuatro, Simón dos. Le tocaba, por tanto, a Judas; y ha hablado 
- explica Santiago de Alfeo. 
             -¿Qué has dicho? - preguntan todos. 
              -Me he dado a conocer, con franqueza, por lo que soy. Les he dicho que recurría a su hospitalidad para pedir la bondad 
de acoger la palabra de un peregrino que en cada uno de ellos veía a un hermano suyo, teniendo un origen y un término 
comunes, y la esperanza no común, pero llena de amor, de poderlos conducir consigo a la casa del Padre, y llamarlos 
"hermanos" por los siglos de los siglos en la gran dicha del Cielo. Luego he dicho: "Está escrito en Sofonías, nuestro Profeta: “La 
región del mar será lugar de pastores... allí tendrán sus pastos, al atardecer descansarán en las casas de Ascalón”, y he 
desarrollado este pensamiento diciendo: "El Pastor supremo ha venido a vosotros, no armado de flechas sino de amor; os abre 
los brazos, os señala sus santos pastos; no se acuerda del pasado, si no es para mostrarse compasivo para con los hombres, por 
el gran daño que se han hecho unos a otros, como niños alocados, odiándose, cuando, amándose - pues son hermanos - habrían 
podido disolver muchos dolores. Esta tierra" he dicho "será lugar de pastores santos, los siervos del Pastor supremo, los cuales 
ya saben que aquí tendrán sus pastos más fértiles y las greyes mejores, y su corazón, cuando decline su vida, podrá descansar 
pensando en los vuestros y en los de vuestros hijos, más íntimos que casas amigas porque su Señor será Jesús, nuestro Señor". 
Me han comprendido. Me han preguntado; o, mejor, nos han preguntado. Simón ha hablado de su curación, mi hermano de tu 
bondad para con los pobres. De esto último es prueba esta nutrida bolsa para los pobres que encontramos por el camino. 
Tampoco a nosotros nos han hecho ningún daño los Profetas... 
            Judas Iscariote no abre la boca. 
            -Bueno - dice Jesús en tono consolador -, para otra vez Judas lo hará mejor. Creía que actuaba correctamente, así que, 
habiendo obrado con un fin honesto, no ha cometido en modo alguno pecado. Estoy contento también de él. El oficio de apóstol 
no es fácil, pero se aprende. Lo que sí siento es no haber tenido estos denarios antes y no haberos encontrado; me habrían 
hecho falta para una familia desdichada. 
 -Podemos volver. Todavía es pronto... Pero... perdona, Maestro, ¿cómo la has conocido? ¿Tú que has hecho? ¿No has 
hecho nada de nada? ¿No has evangelizado? 
 -¿Yo? He dado un paseo. Con el silencio he dicho a una meretriz: "Abandona tu pecado". He encontrado a un niño, 
bastante gamberro, y lo he evangelizado, y nos hemos hecho mutuamente un regalo: Yo, la fíbula que María Salomé me había 
prendido en el vestido en Betania; él, este trabajo suyo»  - y Jesús saca de entre sus vestiduras el muñeco de caricatura. Todos lo 
miran y ríen - Luego he ido a ver unas espléndidas alfombras que uno de Ascalón elabora para venderlas en Egipto y en otros 
lugares... Luego he consolado a una niña huérfana de padre curándole a su madre. Y nada más. 
 -¿Te parece poco? 
            -Sí, porque hacía falta también dinero y no tenía. 
 -Pues volvemos dentro de la ciudad nosotros, que no hemos incomodado a nadie - dice Tomás. 
 -¿Y tu pescado? - dice de broma Santiago de Zebedeo. 
 -¿El pescado?... Pues, vosotros que tenéis el anatema encima id donde el anciano que nos ha acogido en su casa y 
empezad a preparar las cosas. Nosotros vamos a la ciudad. 



 -Sí - dice Jesús - De todas formas os voy a indicar la casa desde lejos. Habrá gente. Yo no voy porque me entretendrían. 
No quiero ofender al huésped que nos está esperando, faltando a su invitación. La descortesía es siempre falta de caridad. 
 Judas agacha todavía más la cabeza y, de tanto como cambia de color al recordar las muchas veces que él ha caído en 
esa falta, se pone violado. 
 Jesús añade:  
 -Vosotros id a esa casa. Buscad a la niña. No os podéis equivocar porque es la única niña. Le daréis esta bolsa y le diréis: 
"Esto te lo manda Dios por haber sabido creer. Es para ti, tu mamá y tus hermanitos". No digáis nada más. Y regresad enseguida. 
Vamos. 
 Así, el grupo se divide: Jesús con Juan, Tomás y los primos suyos hacia la ciudad; los otros, hacia la casa del hortelano 
filisteo. 
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 Ascalón y sus huertas son ya sólo un recuerdo. En las horas frescas de una espléndida mañana, dando la espalda al mar, 
Jesús, con los suyos, se dirige hacia las colinas enteramente verdes, poco altas pero graciosas, que se elevan en la feraz llanura. 
Los apóstoles, descansados y satisfechos, están llenos de contento; van hablando de Ananías, de sus esclavas, de Ascalón, del 
jaleo que había en la ciudad cuando volvieron para llevar los denarios a Dina. 
 -Estaba escrito que tenía que experimentar los apretones de los filisteos. Se podría decir que el amor y el odio tienen las 
mismas manifestaciones. Yo, que no había tenido que sufrir por el odio de los filisteos, por poco si me hieren por el amor; faltó 
poco para que los que estaban exaltados por el milagro nos apresaran para obligarnos a decirles dónde estaba el Maestro. ¡Qué 
forma de chillar! ¿Verdad, Juan? La ciudad hervía como un caldero. Los que estaban agitados no querían atender a razones, 
buscaban a los judíos para darles de palos; los agraciados, o sus amigos, querían persuadir a los primeros de que por la ciudad 
había pasado un dios. ¡Qué barullo! Tienen para discutir durante meses; lo malo es que discuten más con estacas que con 
palabras. ¡Bueno... son cosas suyas! ¡Que hagan lo que quieran' - dice Tomás. 
 -De todas formas, no son malos... - observa Juan. 
 -No. Lo único es que están cegados por muchas cosas - responde Simón Zelote. 
 Jesús, durante un buen trecho de camino, no habla. Luego dice  
 -Mirad, voy a ir a aquel pueblecillo del monte; vosotros proseguid hacia Azoto. Sed prudentes, amables, delicados, 
pacientes. Aunque os injurien, soportadlo con paz, como ayer hizo Mateo, y Dios os ayudará. A la puesta del sol salid, id al 
estanque que está en los aledaños de Azoto. Allí nos encontraremos. 
 -Señor, ¡no te dejo ir solo! - exclama Judas Iscariote - ¡Son gente violenta!... Es una imprudencia. 
 -No temáis nada por mí. Ve, ve, Judas, y sé tú prudente. Adiós La paz sea con vosotros. 
 Los doce se marchan, si bien no demasiado entusiastas. Jesús se queda mirándolos mientras se alejan, luego toma el 
sendero fresco y umbrío que lleva a la colina (un collado cubierto de bosques de olivos, nogales, higueras, y de viñedos bien 
cuidados que ya prometen pingüe cosecha). En los rellanos hay pequeñas parcelas dedicadas a cereales, mientras que en las 
zonas de pendiente pacen cabras rubias en la hierba verde. 
 Jesús llega a las primeras casas del pueblo. Estando ya para entrar en él se topa con un extraño cortejo: mujeres 
gritando y clamor de hombres alternándose en una verdadera composición  fúnebre, todos haciendo una especie de danza en 
torno a un macho cabrío, que camina con los ojos vendados y recibiendo golpes, y que ya sangra por las rodillas por haber 
tropezado y haber caído sobre las piedras del sendero: luego otro grupo, también con su vocerío y sus gritos, que se mueve 
inquieto alrededor de un fetiche esculpido, verdaderamente muy feo, manteniendo alzadas unas páteras con brasas encendidas 
que alimentan echando encima resinas y sal - por lo menos me lo parece, porque las primeras despiden un olor a trementina y la 
segunda crepita como hace la sal-; un último grupo va alrededor de un santón, ante el que continuamente se arrodillan gritando: 
«¡Por tu fuerza!» (hombres), « ¡sólo tú lo puedes!» (mujeres), «¡ora al dios!» (hombres), «¡rompe el sortilegio!» (mujeres), « ¡da 
la orden a la matriz!», «¡salva a la mujer!»... y luego, todos juntos, con un alarido de aquelarre: « ¡Muerte a la maga!»... y 
vuelven a empezar, con la variante: «Por tu fuerza!», «¡sólo tú lo puedes!», «da la orden al dios!», «¡que haga ver!», «¡da la 
orden al macho cabrío!», «¡que diga dónde está la maga!»... y, con un alarido de réprobos: «¡Que odia la casa de Fara!». 
  Jesús para a uno del último grupo y pregunta con dulzura:  
  -¿Qué está sucediendo? Soy forastero... 
  El hombre, puesto que la procesión se ha detenido un momento para golpear al macho cabrío, echar resina en las 
brasas y coger aliento, explica:  
  -La mujer de Fara, el primero de Magdalgad, está muriendo de parto. Una que la odia le ha lanzado un maleficio. Sus 
entrañas se han anudado y el hijo no puede nacer. Estamos buscando a la maga para matarla. Sólo así la mujer de Fara se 
salvará. Si no encontramos a la maga, sacrificaremos el macho cabrío para impetrar misericordia de la diosa Madre» (¡se ve que 
ese espantajo es una diosa!...). 
  -Deteneos. Yo puedo curar a la mujer y salvar al niño. Decídselo al sacerdote - dice Jesús al hombre y a otros dos que 
entretanto se habían acercado. 
  -¿Eres médico? 
  -Más que médico. 



  Los tres hombres se abren paso entre la muchedumbre y se llegan hasta el sacerdote idólatra. Le hablan. La voz corre. 
La procesión, que había reanudado la marcha, se detiene. 

  El sacerdote, solemne con sus andrajos multicolores, hace una seña a Jesús y dice en tono imperativo:  
  -¡Joven, ven aquí!  
  Cuando Jesús llega a él añade:  
  -¿Es verdad lo que dices? Ten en cuenta que si lo que dices no se cumple pensaremos que el espíritu de la maga se ha 
personificado en ti y te mataremos en vez de a ella. 
  -Es verdad. Llevadme inmediatamente a donde la mujer. Entretanto, dadme el macho cabrío, que me hace falta. 
Quitadle la venda y traédmelo aquí. 
  Llevan a Jesús al pobre animal, aturdido, tambaleándose, sangrando, y Jesús le acaricia su tupido pelo negro. 
  -Pero es preciso que me obedezcáis sin reserva alguna. ¿Lo vais a hacer? 
  -¡Sí! - grita la muchedumbre. 
  -Vamos. Dejad de gritar, dejad de quemar resina. Lo ordeno. 
  Se ponen en marcha. Entran en el pueblo. Por una calle, la mejor, se dirigen hacia una casa construida en medio de un 
pomar. Gritos y llantos salen a través de la puerta abierta de par en par; lúgubre, destaca el atroz lamento de la mujer que no 
puede dar a luz a su hijo. 
 Corren a advertir a Fara, el cual acude, térreo, desgreñado, entre mujeres que lloran e inútiles santones que vienen 
quemando incienso y hojas en unas páteras de cobre 
 -« ¡Salva a mi mujer!», « ¡salva a mi hija!», « ¡sálvala, sálvala!» - gritan sucesivamente el hombre, una anciana, la 
muchedumbre. 
 -La salvaré, y también a tu hijo, porque es varón, y además espléndido, con dos dulces ojos del color de la aceituna 
cuando madura, y su cabeza recubierta de cabellos negros como esta lana. 
 -¿Cómo lo sabes? ¿Es que ves, acaso, el interior de las entrañas? 
 -Todo lo veo y lo penetro. Todo lo conozco. Todo lo puedo. Soy Dios. 
 Si hubiera enviado un rayo habría hecho menos efecto. Todos se echan al suelo como muertos. 
 -Alzaos. Escuchad. Yo soy el Dios poderoso y no tolero delante mí a otros dioses. ¡Encended una hoguera y arrojad a ella 
la estatua». La muchedumbre se rebela. Empieza a dudar de ese "dios" misterioso que ordena quemar a la diosa. Los más 
exaltados son los sacerdotes. 
 Pero Fara y la madre de la mujer, que están angustiados por la vida de ésta, se oponen a la muchedumbre hostil; como 
Fara es el primero de la ciudad, la muchedumbre contiene su ira. De todas formas, el hombre pregunta:  
 -¿En virtud de qué puedo creer que eres un dios? Dame un signo de ello y mandaré que se haga lo que deseas. 
 -Mira. ¿Ves las heridas de este macho cabrío? ¿Están abiertas, verdad?, ¿sangran, verdad?, ¿este animal está 
moribundo, no? Pues bien, no quiero que esto suceda... ¿Ves? Mira. 
 El hombre sé inclina a mirar... y grita:  
 -¡No tiene heridas! - y se arroja al suelo suplicante: « ¡Mi mujer, mi mujer!». 
 Mas el sacerdote que venía en la procesión dice:  
 -¡Cuidado, Fara! ¿No sabemos quién es éste! ¡Teme la venganza de los dioses! 

 El hombre se ve entre dos sentimientos de temor: los dioses, su esposa... -Pregunta:  
-¿Quién eres? 

 -Yo soy el que soy, en el Cielo y en la tierra. Toda fuerza me está sujeta, ningún pensamiento me es secreto. Los que 
viven en el Cielo me adoran, los que están en el Infierno me temen, y los que crean en mí verán todo prodigio cumplido. 
 -¡Yo creo! ¡Creo!... ¡Cuál es tu Nombre? 
 -Jesucristo, el Señor encarnado. ¡Ese ídolo! ¡A las llamas! ¡No soporto dioses en mi presencia! ¡Apagad esos turíbulos! 
¡Sólo mi Fuego puede y quiere! ¡Obedeced! ¡Si no, os reduzco a cenizas vuestro vano ídolo y me voy sin hacer la curación! 
 Jesús se muestra terrible, con su indumento de lino, pendiéndole de los hombros el manto azul, que roza el suelo, el 
brazo en alto en ademán imperativo, fulgurante el rostro. La gente siente miedo de Él. Ya nadie habla... En el silencio, se oye el 
grito, cada vez más apagado, cada vez más desgarrador, de la mujer, que está sufriendo. Pero no se resuelven a obedecer. 
 El rostro de Jesús cada vez se hace más irresistible para los que lo miran; es verdaderamente un fuego que quema las 
cosas y las entrañas de los corazones. Las páteras de cobre son las primeras que sufren su voluntad. Los que las sujetan las 
tienen que soltar porque no resisten su ardor. Y, no obstante, las brasas se ven apagadas... Luego son los que llevan el ídolo 
quienes tienen que posar en el suelo las andas que llevaban apoyadas por las barras sobre los hombros, porque la madera se 
está carbonizando como lamida por una misteriosa llama. En cuanto las depositan en el suelo, las angarillas del ídolo comienzan 
a arder. La gente huye aterrorizada... 
 Jesús se vuelve a Fara:  
 -¿Puedes creer realmente en mi poder? 
 -Creo, creo. Tú eres Dios, eres el Dios Jesús. 
 -No. Yo soy el Verbo del Padre, de Yeohveh de Israel, venido en Carne, Sangre, Alma y Divinidad a redimir al mundo y a 
darle la fe en el Dios verdadero, uno, trino que está en lo alto del Cielo. Vengo a ayudar a los hombres, a usar con ellos 
misericordia, para que dejen el Error y vengan a la Verdad, único Dios de Moisés y los Profetas. Puedes creer? 
 -¡Creo, creo! 
 -He venido a traer Camino, Verdad, Vida a los hombres; a derrocar los ídolos, a enseñar la sabiduría. El mundo tendrá 
por mí su redención, porque moriré por amor al mundo, moriré para la salvación eterna de los hombres. ¿Puedes creer? 
 -¡Creo, creo! 



 -He venido para decirles a los hombres que si creen en el Dios verdadero poseerán la vida eterna en el Cielo, al lado del 
Altísimo, que es el Creador de todos los hombres, los animales, las plantas, los planetas. ¿Puedes creer? 
 -¡Creo, creo! 
 Jesús no entra siquiera en la casa, se limita a extender sus brazos hacia la habitación en que está la afligida, con las 
manos abiertas  como en la resurrección de Lázaro, y grita:  
 -¡Ven a la luz para conocer la Luz divina, por orden de la Luz que es Dios!  
 Y al fragor de esta orden, pasado un momento, hace de eco un grito de triunfo, que lleva en su sonido lamento y 
alegría... y luego el leve llanto de un recién nacido, leve pero bien nítido, y cada vez más fuerte como por fuerza cada vez mayor. 
 -Tu hijo saluda a esta tierra llorando. Ve y dile, ahora y en el futuro, que la patria no es la tierra, sino el Cielo. Provee a 
su crecimiento y educación para el Cielo, y al hacerlo con él hazlo también contigo. Te está hablando la Verdad, mientras que 
aquellas cosas (señala a las páteras de cobre, arrugadas como hojas secas, inservibles ya, tiradas por el suelo; y a la ceniza, que 
marca el lugar donde estaban las angarillas con el ídolo) son la Mentira, que ni ayuda ni salva. Adiós.  
 Jesús hace ademán de marcharse, cuando he aquí que una mujer acude ligera con un recién nacido vivaracho envuelto 
en un lienzo, y grita:  
 -¡Es niño, Fara! ¡Guapo, fuerte, de ojos oscuros como la aceituna cuando madura; tiene rizos, más negros y delicados 
que los de un cabritillo sagrado. Tu mujer está descansando feliz. Ya no sufre. Como si no hubiera pasado nada. Ha sido una cosa 
inesperada, cuando estaba ya en la agonía... después de esas palabras... 
 Jesús sonríe. El hombre le muestra al recién nacido, y Él le toca en la cabeza con el extremo de sus dedos. La gente - 
excepto los sacerdotes, que se han marchado indignados al ver la defección de Fara - se acerca, curiosa por ver al recién nacido 
y, sobre todo, a Jesús. 
 Fara quisiera ofrecerle algún presente y dinero por el milagro, pero Jesús dice, con dulzura y firmeza:  
 -Nada. El milagro no se paga sino con la fidelidad a Dios por haberlo otorgado. Me llevo solamente a este macho cabrío, 
en recuerdo de tu ciudad.  
 Y se marcha con el animal, que va trotando a su lado como si Jesús fuera su amo; curado, contento, expresando con su 
balitar la alegría de estar con alguien que no le pega... 
 Bajan así los rellanos del monte y llegan a la vía principal que conduce a Azoto... 
 

Ya por la tarde, Jesús, al lado del estanque umbrío, ve venir a sus discípulos: el asombro es recíproco, al ver ellos a Jesús 
con ese macho cabrío, y Él a ellos con rostros apesadumbrados, propios de personas a las que no les han salido las cosas en 
modo satisfactorio. 
 -¡Un desastre, Maestro! No han llegado a pegarnos, pero nos han arrojado de la ciudad. Luego hemos estado vagando 
por los campos. Si hemos podido procurarnos comida, ha sido pagándola muy cara. Y no es que no nos hayamos comportado 
con dulzura... - dicen desconsolados. 
 -No importa. El año pasado también nos echaron de Hebrón y esta vez, nos han recibido con honores. No debéis 
desanimaros».  
 -¿Y Tú, Maestro? ¿Ese animal? - preguntan. 
 -He estado en Magdalgad. Allí he quemado un ídolo y sus turíbulos, he hecho nacer a un niño, he predicado al Dios 
verdadero a través de milagros, y me he traído como retribución a esta cabra que estaba destinada al rito idolátrico. ¡Pobre 
animal; era todo una llaga!  
 -¡Pero ahora está bien! ¡Es un espléndido animal! 
 -Es animal sagrado, destinado al ídolo... Sano. Sí. Ha sido el primer milagro para convencerlos de que Yo era el 
Poderoso, y no su pedazo de madera. 
 -¿Y qué vas a hacer con él? 
 -Se lo llevo a Marziam; ayer un muñeco, hoy una cabra. Se pondrá contento. 
 -¿Pero lo vas a llevar contigo hasta Béter? 
 -¡Sí, ciertamente! ¡No veo el horror de esto! ¡Si soy el Pastor, podré tener un macho cabrío! Luego se lo damos a las 
mujeres, que se lo llevarán a Galilea. Encontraremos una cabra. Simón, serás pastor le cabras... Mejor sería que fueran ovejas, 
pero la verdad es que el mundo es más de cabras que de corderos... Es un símbolo, Pedro mío. Acuérdate de esto: con tu 
sacrificio convertirás a muchos machos cabríos en corderos. Venid. Vamos hasta ese pueblecito que está entre árboles frutales. 
Allí encontraremos dónde pasar la noche, o en las asas o sobre las gavillas de los campos. Y mañana iremos a Yabnia. 
 Los apóstoles están asombrados, apenados, descorazonados: asombrados de los milagros; apenados por no haber 
estado con Él; descorazonados porque... sí, Jesús lo puede todo, pero ellos... se sienten incapaces. 
 Él, sin embargo, está muy contento, y logra convencerlos de esto: nada es inútil, ni siquiera la derrota, porque sirve para 
formaros en la humildad; y hablar sirve para que se vaya difundiendo mi nombre y dejar un recuerdo en los corazones.  
 Jesús se muestra tan convincente y luminoso de alegría, que ellos también se tranquilizan. 
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Los prejuicios de los apóstoles respecto a los paganos y la parábola del hijo deforme 
 
 -¡De Yabnia vamos a ir a Ecrón? - preguntan mientras van a través de unos feracísimos campos en que el trigo duerme 
su último sueño bajo el fuerte sol que lo ha madurado, extendido en gavillas por los campos segados y tristes, inmensos lechos 
de muerte, ahora que ya no están vestidos de espigas sino poblados de despojos a la espera de ser transportados a otro lugar. 



Mas, si los campos están desnudos, los manzanos se visten de fiesta, con sus frutos que se dan prisa en madurar, que 
pasan del verde duro del fruto aún demasiado joven al tierno, amarillento, rosado, brillante como cera, del fruto que ya madura; 
y la piel elástica de los higos se rompe y abren éstos su cofre, su dulcísimo cofre de fruto-flor, y muestran, tras la fisura verde-
blanca, o morada y blanca, la gelatina transparente, salpicada de granitos más oscuros que la pulpa. Los olivos, ante un 
vientecillo ligero, bambolean entre el verdeplata de sus ramas sus ovales gotas de jade colgadas del sutil pecíolo. Los solemnes 
nogales mantienen, duros y erguidos en su pedúnculo, sus frutos, y los van engrosando bajo la felpa del ruezno; los almendros 
están terminando de madurarlos, bajo el involucro que ya frunce su terciopelo y cambia de color. Las vides abultan sus uvas; ya 
algún que otro racimo, en posición favorablemente orientada, anuncia tímidamente el topacio transparente y el futuro rubí del 
grano maduro. Las cácteas de la llanura o de las primeras pendientes exultan por los adornos, cada día que pasa más vivos, de 
los óvalos de coral que un decorador alegre ha posado caprichosamente en lo alto de las carnosas palas, que parecen manos, 
muchas manos, dentro de fundas espinosas, que elevan al cielo los frutos que ellas mismas han nutrido y madurado. 

Palmeras aisladas y tupidos algarrobos recuerdan ya mucho a la cercana África: las primeras suenan las castañuelas de 
sus hojas duras, dispuestas en forma de peine curvo; los otros se han vestido de esmalte verde oscuro, y están engallados, 
señoriales con ese vestido suyo tan hermoso. Cabras bermejas y negras, altas, gráciles, de largos cuernos retorcidos y ojos 
dulces y penetrantes, comen las cácteas, asaltan las carnosas pitas, esos enormes pinceles de hojas duras y espesas que, 
semejantes a alcachofas abiertas, desde el centro de su corazón, extraen, poderosos, el candelabro de siete brazos, digno de 
una catedral, de su tallo gigante, en cuyo ápice flamea su flor amarilla y roja de delicado perfume. 

África y Europa se dan la mano vistiendo la tierra de bellezas vegetales. En cuanto el grupo apostólico deja la llanura 
para tomar el sendero que trepa por una colina literalmente cubierta de viñedos, por esta pendiente que mira al mar - 
pendiente rocosa, calcárea, en la cual la uva creo que debe ser verdaderamente preciada, por mutación de su jugo en almíbar -, 
el mar, mi mar, el mar de Juan, de Dios, deja ver su desmesurado manto de seda crespa y azul, y habla de lejanías, de infinito, de 
poder, cantando con el cielo y el Sol: el trío de las glorias creadoras. 
  Y la llanura toda se abre, con toda su ondulada belleza de tímidas elevaciones de pocos metros que se alterna con zonas 
llanas y dunas de oro, hasta las ciudades y pueblos de la orilla del mar, blancos en el marco azul. 

-¡Qué hermosura! ¡Qué hermosura! - susurra, extasiado, Juan.  
-¡Mi Señor!... este muchacho vive de azul; deberás destinarlo a ello. ¡Es como si viera a su amada cuando ve el mar! - 

dice Pedro, que no ve mucha diferencia entre agua marina y lacustre. Y ríe con bondad. 
-Ya está destinado, Simón. Todos tenéis ya vuestro destino.  
-¡Pues qué bien! ¿Y a mí a dónde me vas a mandar? 
-¡Ah, tú...!.  
-¡Anda, dímelo! 
-A un lugar más grande que tu ciudad y la mía y Magdala y Tiberíades juntas». 
-Pues me voy a perder.   
-No temas. Parecerás una hormiga en un esqueleto de grandes dimensiones; pero, yendo y viniendo, incansable, 

resucitarás a ese esqueleto. 
-No entiendo nada... Sé más explícito. 
-¡Ya entenderás, ya entenderás!... - y Jesús sonríe.  
-¿Y yo? ¿Y yo? - todos quieren saber lo mismo. 
Jesús se agacha - están en la orilla guijarrosa de un torrente que lleva todavía mucha agua en su centro - y coge del 

suelo un puñado de grava muy fina, la tira hacia arriba y cae diseminándose en todas las direcciones. Dice:  
-Esto es lo que pienso hacer; mirad, sólo una piedrecita ha terminado entre mi pelo. Pues bien, vosotros seréis 

diseminados así. 
-Y Tú, hermano, representas Palestina, ¿verdad? - pregunta serio Santiago de Alfeo. 
-Sí. 
-Quisiera saber quién será el que se quede en Palestina - pregunta otra vez Santiago. 
-Ten esta piedrecita. Como recuerdo - y Jesús le da a su primo Santiago el granito de grava que se le había quedado 

enredado entre sus cabellos, y sonríe. 
-¡¿No podrías dejarme a mí en Palestina? Yo soy el más indicado, porque soy el menos cultivado y, en nuestra casa, más 

o menos me arreglo, ¡pero fuera...! - dice Pedro. 
-Pues tú eres, al contrario, el menos indicado para quedarte aquí. 'Tenéis un prejuicio contra el resto del mundo. Creéis 

que es más fácil evangelizar en país de fieles que de idólatras y gentiles, y, sin embargo, la realidad es exactamente la contraria. 
Meditad en lo que nos ofrecen las clases altas de la verdadera Palestina, y, aunque menos, también el pueblo común; pensad 
luego que aquí - lugar de odio al nombre "Palestina" y de desconocimiento del nombre "Dios" en su verdadera expresión - 
hemos sido acogidos al menos no peor que en Judea, Galilea o la Decápolis. Reflexionad en esto y veréis como caen vuestros 
prejuicios; comprenderéis que es exacto esto que digo, o sea, que es más fácil convencer a los que ignoran al Dios verdadero 
que no a los del pueblo de Dios, sutilmente idólatras, culpables, que orgullosamente se creen perfectos y que quieren seguir 
siendo como son. 

¡Cuántas gemas, cuántas perlas ve mi mirada donde vosotros no veis sino tierra y mar! La tierra de las multitudes que 
no son Palestina; el mar de la Humanidad que no es Palestina: como mar, no espera sino recibir a los buscadores de perlas, para 
ofrecérselas; como tierra, que escarben en ella para dejarse arrebatar las gemas. En todas partes hay tesoros, pero hay que 
buscarlos. Todo terruño puede esconder un tesoro y dar alimento a una semilla, como también toda profundidad puede celar 
una perla. ¿O es que pretendéis que el mar revuelva su fondo con terribles borrascas para arrancar de los placeles las 
madreperlas, y abrirlas con las embestidas de sus embravecidas olas, para ofrecerlas luego en la playa a los perezosos que no 



quieren esforzarse o a los pusilánimes que no quieren correr peligros? ¿Pretendéis, acaso, que la tierra, sin semilla alguna, haga 
crecer un árbol de un grano de arena para daros frutos? No, amigos míos. Es necesario esforzarse, trabajar, tener coraje. Sobre 
todo, huelgan los prejuicios. 

Sé que desaprobáis, quién más, quién menos, este viaje por tierras de filisteos. Ni siquiera las glorias que estas tierras 
rememoran, las glorias de Israel que narran estos campos fecundados con la sangre hebrea derramada para hacerlo grande, o 
las ciudades arrebatadas una a una de las manos de sus detentadores, para coronar a Judá y constituir una nación poderosa; ni  
siquiera ello basta para despertar vuestra estima por este peregrinaje; ni siquiera es suficiente la idea de preparar el terreno 
para recibir el Evangelio, y la esperanza de salvar espíritus. No incluyo esta última entre las razones que someto a vuestra 
consideración para que veáis la justicia de este viaje: sería un pensamiento, hoy por hoy, demasiado alto para vosotros, si bien 
llegará el día en que lo comprendáis. En aquel momento diréis: "Creíamos que era un capricho, una pretensión, poco amor del 
Maestro para con nosotros, el hacernos ir tan lejos por un camino largo y penoso y arriesgando pasar momentos muy 
desagradables; sin embargo, era amor, previsión, era allanarnos el camino, para ahora que ya no lo tenemos y que nos sentimos 
más desorientados; porque cuando estaba Él éramos como sarmientos que crecíamos en todas las direcciones pero sabiendo 
que la cepa nos nutría y que teníamos al lado el palo robusto que nos podía sujetar, mientras que ahora somos sarmientos que 
deben crear por sí mismos una pérgola, nutriéndose, sí, de la cepa de la vid, pero sin el madero en que apoyarse". Esto es lo que 
diréis, y entonces me lo agradeceréis. 

Y, además... ¿es que, acaso, no es hermoso ir dejando a nuestro paso destellos de luz en tierras envueltas en tinieblas, 
notas sonoras en corazones mudos, corolas celestiales en almas yermas como desiertos, perfumes de verdad para anular el 
hedor de la Mentira, sirviendo y dando gloria a Dios, y además hacerlo juntos, así, Yo y vosotros, vosotros y Yo, el Maestro y los 
apóstoles, formando todos un solo corazón, un solo deseo, una sola voluntad? ¡Oh, que la esperanza y el deseo y el hambre de 
Dios consisten en querer que sea conocido y amado, en querer reunir a todas las gentes bajo su dosel y que estén todos donde 
Él está! ¡Y son la misma esperanza, deseo y hambre de los espíritus, los cuales no son de razas distintas sino de una sola: la 
creada por Dios! Siendo todos hijos de Uno solo, tienen los mismos deseos, esperanzas, hambre, del Cielo, de la Verdad, del 
Amor real... 

Se diría que siglos de error han cambiado el instinto de los espíritus, pero no es así. El error envuelve a las mentes, 
porque éstas están fundidas con la carne y se resienten del veneno inoculado por Satanás en el animal hombre. De la misma 
forma, el error puede envolver también al corazón, pues, como aquéllas, está injertado en la carne y se resiente de su veneno. 
Una triple concupiscencia roe respectivamente la carne, el sentimiento y el pensamiento. Mas el espíritu no está injertado en la 
carne. Podrá sufrir un aturdimiento a causa de los golpes que le lanzan Satanás y la concupiscencia; podrá quedar casi ciego a 
causa de los baluartes carnales y de las salpicaduras de la sangre hirviente del animal-hombre en que ha sido infundido. Sí, pero 
no cambiará su aspiración al Cielo, a Dios. No puede cambiar. 

¿Veis el agua pura de este torrente?: ha descendido del cielo y al cielo tornará por evaporación de las aguas bajo el 
efecto del viento y el sol. Baja y vuelve a subir. El elemento no se consume sino que torna a los orígenes. El espíritu torna a los 
orígenes. Esta agua que corre entre las piedras, si pudiera hablar, os diría que aspira a volver arriba, para - impulsada por el 
viento, blanda, blanca, o rosada a la aurora, cobre encendido al ocaso, violeta como una flor en los crepúsculos ya estrellados - 
surcar los hermosos campos del firmamento; os diría que querría ser tamiz para las estrellas que se asoman por los claros de los 
cirros, para que recordasen a los hombres el Cielo; o hacer de velo a la Luna para que no vea las fealdades nocturnas... Sí, os 
diría que aspira a volver arriba, antes que estar aquí, encerrada entre los bordes de las orillas, amenazada de convertirse en 
barro, obligada a saber de los connubios de culebras y ranas, cuando lo que desea vehementemente es la libertad solitaria de la 
atmósfera. Lo mismo los espíritus; si tuvieran el valor de hablar, dirían todos lo mismo: "¡Dadnos a Dios! ¡Dadnos la Verdad!". 
Pero no lo dicen porque saben que el hombre o no advierte o no comprende o ridiculiza esta súplica de los "grandes mendigos", 
de los espíritus que con tremenda hambre - hambre de Verdad - buscan a Dios. 

Estas gentes idólatras, estos romanos, estos ateos, estos desdichados que nos vamos encontrando en nuestro camino, 
y que siempre encontraréis, éstos - denigrados sus deseos de Dios, por política, por egoísmo familiar, o por herejía que radica en 
un corazón corrompido y prolifera en las naciones -, éstos tienen hambre. ¡Tienen hambre! Y Yo, piedad de ellos. ¿Podría no 
sentir piedad, Yo, que soy el que soy? Si doy el alimento necesario, por piedad, al hombre y al gorrión, ¿no habría de tener 
piedad con los espíritus a los que se han puesto obstáculos para ser del verdadero Dios, y que extienden sus brazos gritando: 
"¡Tenemos hambre!'? ¿Creéis que son malos, salvajes, incapaces de llegar a amar la religión de Dios y a Dios mismo? Pues estáis 
en un error. Son espíritus que esperan amor y luz. 

Esta mañana nos ha despertado el balido agresivo del macho cabrío, que quería alejar a ese perro grande que ha venido 
a olfatearme. Os habéis echado a reír al ver que orientaba sus cuernos, amenazador, hacia el perro, tras haber roto la delgada 
cuerda con que estaba atado al árbol bajo el que dormíamos, habiéndose puesto de un salto entre el perro y Yo, sin pensar que 
en la desigual liz por defenderme a mí el maloso le habría podido atacar y lo habría degollado. Pues lo mismo estos pueblos, que 
veis como machos cabríos salvajes, sabrán defender la fe de Cristo una vez que hayan conocido que Cristo es Amor que los invita 
a seguirlo. Sí, los invita. Y vosotros debéis ayudarles a venir. 

Escuchad una parábola. 
Un hombre se casó y tuvo muchos hijos de su mujer. Pero, uno de éstos nació con deformidades físicas; parecía, 

además, de raza distinta. El hombre lo consideró un deshonor y no lo amó, a pesar de que la criatura fuera inocente. El niño 
creció desatendido, apartado con los últimos siervos (en efecto, se le juzgaba inferior a sus hermanos). No tenía madre - pues 
había muerto al darle a luz - que pudiera moderar la dureza del padre, o impedir la burla de sus hermanos, o corregir las ideas 
equivocadas que nacían en la mente salvaje del niño: una pequeña fiera mal soportada en la casa de los otros hijos bien 
queridos. 



El niño, así, se hizo hombre. Entonces su razón, que, aunque se hubiera desarrollado con retardo, había llegado a la 
madurez, comprendió que no era ser hijo vivir en las cuadras, recibir un mendrugo de pan y un andrajo, y nunca un beso, una 
palabra, una invitación a entrar en la casa paterna... Y sufría, sufría, lamentándose en su cuchitril: "¡Padre! ¡Padre!". Mordía su 
pan, pero continuaba la gran hambre de su corazón; se cubría con sus andrajos, pero seguía el gran frío de su corazón; tenía 
como amigos a los animales y a algunas personas compasivas del pueblo, pero su corazón estaba solo. "¡Padre! ¡Padre!"... Lo 
oían gemir siempre así, como fuera de sí, los siervos, los propios hermanos, sus paisanos; y lo llamaban "el loco". 

Por fin, un día uno de los siervos tuvo el coraje de ir a verlo - estaba casi convertido en una fiera - y le dijo: "¿Por qué no 
te arrojas a los pies de tu padre?". "Lo haría. Pero no me atrevo...". "¿Por qué no vienes a la casa?” "Tengo miedo.” "Pero, 
¿desearías hacerlo?” "¡Sí, ciertamente! Es de esto de lo que tengo hambre, ésta es la causa del frío que paso, por eso me siento 
solo como en un desierto; pero no sé cómo se vive en la casa de mi padre". Entonces el siervo bueno se puso a instruirle, a hacer 
que tuviera mejor aspecto, a quitarle el terror a que su padre le tuviera aversión, diciéndole: "Tu padre te querría a su lado, pero 
no sabe si tú lo quieres, porque siempre lo evitas... Quita a tu padre el remordimiento de haber actuado demasiado 
severamente y su dolor de verte errante. Ven. Tus hermanos tampoco tienen ya intención de burlarse de ti porque les he 
referido tu dolor". 

Y así el pobre hijo, una tarde, guiado por el siervo bueno, fue a la puerta paterna, y gritó: "¡Padre, yo te quiero! 
¡Déjame entrar!...". El padre, que, viejo y triste, pensaba en su pasado y en su futuro eterno, sintió un sobresalto cuando oyó esa 
voz, y dijo: "¡Oh, mi dolor se aplaca al fin, porque en la voz de mi hijo deforme he oído la mía, y su amor prueba que es sangre de 
mi sangre y carne de mi carne! Entre, pues, a ocupar su lugar junto a sus hermanos. ¡Bendito sea el siervo bueno que ha hecho 
posible que mi familia se completase, integrando al hijo repudiado con todos mis otros hijos". 

Ésta es la parábola. Ahora bien, al aplicarla debéis pensar que el Padre de los deformes espirituales - que son los 
cismáticos, los herejes, los separados -, Dios, se ha visto obligado a la severidad por las deformidades voluntarias que ellos 
mismos han querido. Pero su amor jamás ha abdicado. Los espera. Llevadlos a él. Es vuestro deber. 

Os he enseñado a decir: "Danos hoy nuestro pan, Padre nuestro". Pero, ¿sabéis qué significa "nuestro"? No quiere decir 
vuestro en el sentido de vosotros doce. No es vuestro como discípulos de Cristo, sino vuestro como hombres. He puesto en 
vuestros labios la oración por todos. Por todos los hombres: los presentes y los que vendrán; los que conocen a Dios y los que no 
lo conocen; los que aman a Dios y a su Cristo y los que no lo aman o lo aman mal. Éste es vuestro ministerio. Vosotros, que 
conocéis a Dios, a su Cristo, y los amáis, debéis orar por todos. 

Os he dicho que mi oración es universal, durará cuanto dure la tierra. Pues bien, vosotros debéis orar universalmente, 
uniendo vuestras voces de apóstoles y vuestros corazones de discípulos de la Iglesia de Jesús a las voces y a los corazones de los 
que pertenezcan a otras iglesias, cristianas pero no apostólicas. Y tenéis que insistir, porque sois hermanos - vosotros en la casa 
del Padre, ellos fuera de la casa del Padre común, con su hambre, su nostalgia... - hasta que se les conceda, como a vosotros, el 
"pan" verdadero, que es el Cristo del Señor, administrado en las mesas apostólicas, no en otras donde está mezclado con, 
alimentos impuros. Tenéis que insistir hasta que el Padre diga a estos hermanos "deformes": "Mi dolor se aplaca, porque en 
vosotros, en vuestra voz, he oído la voz y las palabras de mi Unigénito y Primogénito. ¡Benditos sean los siervos que os han 
traído a la Casa de vuestro Padre para que quedara completa mi Familia". Sois siervos de un Dios infinito y tenéis que poner la 
infinitud en todas vuestras intenciones. 

¿Habéis comprendido? Ahí se ve Yabnia. En una ocasión pasó por este lugar el Arca para ir a Ecrón, pero esta ciudad no 
pudo custodiarla y la envió a Betsemes. El Arca vuelve a Ecrón. Juan, ven conmigo. Vosotros quedaos en Yabnia. Sabed 
reflexionar y hablar. La paz esté con vosotros. 

Y Jesús se marcha con Juan y con el macho cabrío, el cual, balan-do, le sigue como un perro. 
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Un secreto del apóstol Juan 
 

Pasada Yabnia, las colinas, en dirección oeste-este respecto a la estrella polar, aumentan de altura; más lejos se ven 
montañas que se yerguen cada vez más altas, más altas; en la lejanía, bajo la última claridad de la tarde, se dibujan los yugos 
verdes y violetas de las montañas de Judea. 

El día ha declinado rápidamente, como sucede en los lugares meridionales. De la orgía de rojo del ocaso, en menos de 
una hora, se ha pasado al primer titilar de estrellas; parece imposible que la lumbrarada solar se haya apagado tan rápidamente, 
anulando el color sangre del cielo con una veladura, cada vez más densa, de amatista sanguíneo, y luego un malva que va 
palideciendo y haciéndose cada vez más transparente para dejar entrever un cielo irreal, no azul, sino verde pálido, que poco 
después se ensombrece para adquirir un color glauco como de avena nueva, preludio del añil que reinará en la noche 
recamándose de diamantes, como un manto regio. Y las primeras estrellas sonríen ya por el oriente, junto a un cuarto de luna 
creciente. La tierra exulta cada vez más, con hilaridad verdaderamente paradisíaca, bajo la luz de los astros y en el silencio de los 
hombres. Ahora cantan las cosas que no pecan: los ruiseñores; las aguas con su arpegio; el follaje con su frufrú; los grillos, 
lisonjeros; los sapos, que hacen acompañamiento de oboe cantando al rocío. Quizás cantan también arriba las estrellas (ellas 
están más cerca de los ángeles que nosotros)... El calor ardiente se va desvaneciendo en el aire de la noche húmeda de rocío 
(¡qué grato a la hierba, al hombre, a los animales!). 
 Jesús ha estado esperando a los apóstoles al pie de una colina - Juan ha ido a buscarlos a Yabnia y ha vuelto con ellos - y 
ahora está hablando apretadamente con Judas Iscariote (le entrega unas bolsas con monedas y le da instrucciones sobre cómo 
repartirlas). Detrás de Él está Juan, que tiene el macho cabrío y que guarda silencio, entre Simón Zelote y Bartolomé, que hablan 



de Yabnia, donde han demostrado su coraje Andrés y Felipe. Más atrás todavía, en grupo, todos los demás (es un grupo 
vocinglero, que está haciendo como un resumen de las aventuras corridas en tierras filisteas y que muestra claramente su 
alegría por el ya próximo regreso a Judea para Pentecostés).  
 -Pero, ¿vamos a ir inmediatamente? - pregunta Felipe, muy cansado ya de la rápida marcha sobre arenas abrasadoras. 
 -Eso ha dicho el Maestro.  
 -Ya lo has oído - responde Santiago de Alfeo. 
 -Mi hermano lo sabe, sin duda, pero parece como ido. Lo que han hecho durante estos cinco días es un misterio - dice 
Santiago de Zebedeo. 
 -Sí. No aguanto más la curiosidad... al menos como premio por la... purga que hemos pasado en Yabnia: cinco días en que 
uno tenía que estar atento a cada una de las palabras que pronunciaba, a cada mirada y a cada paso que daba, para no verse 
metido en un apuro - dice Pedro.  
         -Pero nos ha salido bien. Ya empezamos a saber - dice contento Mateo. 
         -La verdad... yo me he echado a temblar dos o tres veces. ¡Ese bendito muchacho de Judas de Simón!... ¿Pero es que no va 
a aprender nunca a moderar sus maneras? - dice Felipe.         -Cuando sea viejo. De todas formas, pensemos que lo hace con
 buen fin. Ya has oído; el mismo Maestro lo ha dicho. Lo hace por celo... - dice Andrés tratando de justificarlo.  
         -¡Venga hombre! El Maestro ha dicho eso porque es la Bondad y la Prudencia, pero no creo que lo apruebe - dice Pedro.
  
          -Él no miente - objeta Judas Tadeo.  
          -No, mentir no, pero sabe dar a sus respuestas toda la prudencia que nosotros no sabemos dar, y dice la verdad sin hacer 
sangrar el corazón de ninguno, sin despertar resentimientos, sin dar pie a censuras. ¡Claro! ¡El es Él! - suspira Pedro.  
          Una tregua de silencio mientras van caminando bajo la claridad cada vez más nítida de la luna. Luego Pedro dice a Santiago 
de Zebedeo:  
          -Mira a ver, llama a Juan. No sé por qué no quiere estar con nosotros».  
          -Yo te lo puedo decir: porque sabe que si está con nosotros lo vamos a ahogar con nuestro deseo de saber - responde 
Tomás.  
          -¡Claro! Por eso va con los dos más prudentes y sabios – confirma Felipe.  
          -Bueno, de todas maneras. ¡Anda, Santiago, inténtalo!» insiste Pedro.  
          Entonces Santiago, condescendiente, llama a Juan, tres veces, pero éste o no oye o hace como que no oye; el que se 
vuelve es Bartolomé, y Santiago le dice:  
            -Di a mi hermano que venga - y luego dice a Pedro: «De todas formas no creo que averigüemos nada».  
            Juan, obediente, va donde ellos inmediatamente y pregunta:  
            -¿Qué queréis? 
           -Saber si de aquí se va directamente a Judea - dice su hermano.  
           -Eso es lo que ha dicho el Maestro: No quería casi retroceder desde Ecrón. Quería mandarme a mí por vosotros, pero al 
final ha pre-ferido venir hasta las últimas pendientes... Total, también por aquí se va a Judea.  
          -¿Hacia Modín?  
          -Hacia Modín. 
          -Es camino de malhechores, que esperan a las caravanas para asaltarlas; es inseguro - objeta Tomás. 
          -Pero... ¡yendo con Él!... ¡Nada se le resiste!...». Juan alza hacia el cielo un rostro extasiado quién sabe en qué recuerdos, y 
sonríe. Todos los presentes lo observan y Pedro dice:  
          -Juan, ¿tienes esa expresión porque estás leyendo una historia feliz en el cielo estrellado?  
          -¿Yo? No...   
          -¡Venga, hombre! Hasta las piedras ven que estás lejos del mundo. Dinos lo que te ha sucedido en Ecrón. 
  -Nada, Simón, nada; te lo aseguro. Si hubiera sucedido algo penoso, no estaría contento. 
  -No penoso, todo lo contrario... ¡Venga! ¡Habla! 
            -¡Pero si no tengo nada que contar que no haya dicho ya Él! Han sido buenos, propios de personas asombradas por los 
milagros. Eso es todo. Es exactamente como ha dicho Él. 
 
            -No - Pedro menea la cabeza -, no, no sabes mentir. Eres limpio como agua de manantial. No. Cambias de color. Te 
conozco desde que eras niño. Jamás podrás mentir; por incapacidad de tu corazón, de tu pensamiento, de tu lengua, y hasta de 
tu piel, que cambia de color. Por eso te quiero tanto, y te he querido siempre mucho. ¡Venga, hombre, ven aquí, con tu viejo 
Simón de Jonás, con tu amigo! ¿Te acuerdas de cuando eras niño? Yo era ya un hombre. ¿Te acuerdas con qué mimo te trataba? 
Querías oírme contar historias, y querías barcas de corcho, "que no naufragaban nunca" - decías - y que te servían para ir lejos... 
Como ahora, que te vas lejos y dejas en la orilla al pobre Simón. Y tu barca no naufragará jamás; se aleja, colmada de flores, 
como las que echabas a navegar, de niño, en Betsaida, para que el río las llevara al lago, y se marcharan lejos. ¿Te acuerdas? 
Juan, yo te quiero. Todos te queremos. Eres nuestra vela, nuestra barca que no naufraga; navegamos siguiendo tu estela. ¿Por 
qué no nos hablas del prodigio de Ecrón? 
            Pedro mientras hablaba tenía ceñida con un brazo la cintura de Juan, el cual trata de eludir la pregunta diciendo:  
            -Y tú, que eres la cabeza, ¿por qué no hablas a las muchedumbres con esta intensidad persuasiva que usas conmigo? Ellas 
necesitan que se las convenza, no yo. 
            -Porque contigo me siento a mis anchas. Yo te quiero a ti, a las muchedumbres no las conozco - dice Pedro como 
justificación. 
             -Y no las amas. Ése es tu error. Ámalas aunque no las conozcas. Dite a ti mismo: "Son de nuestro Padre". Verás como te 
parecerá conocerlas y las amarás. Ve en cada uno de los que componen esas muchedumbres a otro Juan... 



             -¡Parece fácil! Como si tú, niño eterno, pudieras ser intercambiado con las áspides o los puercoespines.  
            -¡Yo soy como todos! 
            -No, hermano, no eres como todos. Nosotros - menos, quizás, Bartolomé, Andrés y el Zelote - habríamos dicho ya hasta a 
la hierba lo que nos hubiera sucedido que nos hiciera dichosos. Tú, sin embargo, guardas silencio. Pero, a mí, que soy tu 
hermano mayor, debes decírmelo. Soy para ti como un padre - dice Santiago de Zebedeo. 
            -El Padre es Dios, el Hermano es Jesús, la Madre es María...  
            -¿De forma que la sangre para ti ya no cuenta nada? - dice Santiago levantando inquieto la voz. 
             -No te alteres. Yo bendigo la sangre y el seno que me formaron: padre y madre. Y te bendigo a ti, hermano de mi misma 
sangre. Pero, a los primeros porque me han engendrado y sustentado para darme la posibilidad de seguir al Maestro, y a ti 
porque lo sigues. A nuestra madre, desde que es discípula, la amo de dos formas: como hijo, con la carne y la sangre; como 
condiscípulo suyo, con el espíritu. ¡Qué alegría estar unidos en el amor a Él!... 
            Jesús, al oír la voz nerviosa de Santiago, ha vuelto y las últimas palabras lo iluminan acerca de la cuestión.  
            -Dejad tranquilo a Juan. Es inútil que lo atormentéis, tiene muchos puntos en común con mi Madre, no hablará. 
             -Pues entonces dilo Tú, Maestro - suplican todos. 
             -Bien. Mirad, he llevado conmigo a Juan porque era el más adecuado para lo que quería hacer. A mí me ha servido de 
ayuda y él se ha perfeccionado. Eso es. 
              Pedro, Santiago el hermano de Juan, Tomás y Judas Iscariote se miran y, desilusionados, tuercen un poco la boca. Judas 
Iscariote no se limita a quedar desilusionado y dice:  
               -¿Por qué perfeccionarlo a él si ya es el mejor? 
               Jesús le responde:  
               -Tú dijiste: "Cada uno tiene su modo, y lo usa". Yo tengo el mío. Juan el suyo, muy parecido al mío. El mío no puede 
perfeccionarse, el suyo sí, y esto es lo que quiero porque es justo que sea así. Así que por este motivo lo he tomado conmigo. 
Necesitaba a uno que tuviera ese modo y ese corazón suyos. Por tanto, ni malos humores ni curiosidad. Vamos a Modín. La 
noche está serena, fresca y luminosa. Caminaremos mientras haya luna, luego dormiremos hasta el alba. Llevaré a los dos Judas 
a venerar las tumbas de los Macabeos, cuyo nombre glorioso llevan. 
               -¿Solos contigo? - dice Judas Iscariote todo contento. 
                -No. Con todos. Pero la visita a la tumba de los Macabeos es para vosotros, para que los sepáis imitar 
sobrenaturalmente con luchas y victorias en un campo enteramente espiritual. 
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Una caravana nupcial se libra del asalto de bandidos después de un discurso de Jesús 
 
            -En el sitio al que vamos hablaré Yo - dice el Señor.  
            La comitiva se va adentrando cada vez más por unos valles que acometen el monte por caminos difíciles, pedregosos, 
estrechos. Y suben y bajan, perdiendo horizontes, recuperándolos de nuevo, hasta que llegan a un valle profundo, por una 
bajada inclinadísima por la que, como dice Pedro, sólo la cabra se siente a gusto. Entonces la comitiva se para a descansar y a 
comer junto a un manantial muy rico de aguas. 
            Hay otras personas, diseminadas por los prados y las arboledas, comiendo, como Jesús y los suyos. Debe ser un lugar de 
descanso especialmente estimado por estar resguardado del viento y por disponer de prados esponjosos y agua. Son peregrinos 
que van hacia Jerusalén, viajeros que se dirigen quizás al Jordán, mercaderes de corderos destinados al Templo, pastores con sus 
rebaños. Algunos hacen el viaje en cabalgaduras; la mayoría, a pie. 
            Llega también una caravana nupcial toda ataviada festivamente. Resplandecientes objetos de oro se entreven bajo el velo 
que envuelve a la novia, que apenas ha dejado de ser niña. A su lado van dos matronas llenas de resplandores de pulseras y 
collares, un hombre - quizás es el paraninfo - y dos siervos. Han venido montados en asnos llenos de borlas y cascabeles; ahora 
se retiran a un ángulo apartado para comer, como si tuvieran miedo a que la mirada de los presentes profanara a la novia. El 
paraninfo - o quizás es un pariente - monta guardia, amenazador, mientras las mujeres comen. Han despertado una viva 
curiosidad. En efecto, con la disculpa de pedir sal, o un cuchillo, o un chorrito de vinagre, siempre hay alguno que se acerca a 
uno u otro para preguntar si conocen a la novia y si saben a dónde se dirige, y otras muchas cosas interesantes de este tipo... 
           Hay uno que sabe de dónde viene y a dónde va; además parece muy contento de contarlo todo, estimulado por otro, que 
le alegra cada vez más la campanilla echando en su copa vino generoso. Salen a relucir a veces hasta los aspectos más secretos 
de las dos familias, o del ajuar que la novia lleva en esos dos baúles, o de las riquezas que esperan en la casa del novio, etc. etc. 
Se viene así a saber que la novia es hija de un rico comerciante de Joppe, y que se casa con el hijo de un rico comerciante de 
Jerusalén, y que el novio se ha adelantado para ir adornando la casa nupcial ante la inminencia de su llegada, y que el que la 
acompaña, el amigo del novio, es también hijo de un comerciante, de Abraham, el que trabaja diamantes y otras gemas, 
mientras que el novio es batihoja, y el padre de la novia es mercader de lana, telas, alfombras, cortinas... 
            Dado que el hablador está cerca del grupo apostólico, Tomás oye y pregunta:  
            -¿Es Natanael de Leví el novio? 



            -Sí, sí, es él.  
            -¿Lo conoces? 
            -Conozco bien a su padre por una serie de tratos que hemos hecho; un poco menos a Natanael. ¡’Nupcias ricas! 
            -¡Y novia venturosa! Cubierta de oro. Abraham, pariente de la madre de la novia y padre del amigo del novio, ha hecho 
honor a su persona, y lo mismo el novio y su padre. Se dice que en aquellas cajas hay un valor de muchos talentos de oro. 
             -¡Caramba! - exclama Pedro acompañando su maravilla con un significativo silbido, y añade: «Voy a ver más de cerca si la 
mercancía principal corresponde al resto» y se levanta, junto con Tomás, y van a dar una vueltecita en torno al grupo nupcial y 
miran con detenimiento a las tres mujeres (un amasijo de ropajes y velos, bajo los cuales sobresalen manos y muñecas 
enjoyeladas, o se traslucen brillos de pendientes y collares); miran también al jactancioso personaje, que tan matón se muestra, 
que parece debiera rechazar un asalto de corsarios contra la doncellita. 
              Mira también mal a los dos apóstoles. Pero Tomás le ruega que salude, de parte de Tomás, apodado Dídimo, a Natanael 
de Leví; y así se instaura la paz, hasta el punto de que mientras él habla la novia halla la manera de provocar admiración, 
poniéndose en pie, de forma que manto y velo tengan su caída normal y quede patente toda la donosura de su cuerpo y de sus 
vestiduras y toda su riqueza idolátrica. Tendrá como mucho quince años. ¡Y qué ojos tan astutos!... Se mueve con embeleso a 
pesar de la desaprobación de las matronas, se suelta las trenzas y se las vuelve a fijar con la ayuda de valiosas horquillas, se 
aprieta su cinturón de pedrería, se desata sus sandalias tipo zapato, elegantes, se las quita y se las vuelve a poner, bien ceñidas a 
sus pies menudos con hebillas de oro; y, mientras, encuentra la manera de mostrar su magnífica melena negra, sus bonitas 
manos, sus brazos delicados, su cintura estrecha, el pecho y las caderas bien modelados, los pies pequeños y perfectos, así como 
todas las joyas, que tintinean y emiten destellos heridas por las últimas luces del día y por la lumbre de las primeras fogatas. 
            Pedro y Tomás regresan. Tomás dice:  
            -Es una muchacha bonita. 
           -Y una grandísima coqueta. Lo que pienso es que tu amigo Natanael pronto sabrá que hay alguien que le mantiene 
caliente la cama mientras él mantiene caliente el oro para trabajarlo. Y su amigo es un perfecto estúpido: ¡pues sí que la ha 
puesto en buenas manos a la novia!... - termina Pedro mientras se sienta junto a los compañeros. 
            Y Bartolomé, descontento, comenta:  
            -A mí no me ha gustado ese hombre que le tiraba de la lengua a ese otro estúpido. En cuanto ha sabido todo lo que 
quería saber, se ha ido monte arriba... Estos lugares son peligrosos. Además, el tiempo es ideal para lances de malhechores: 
noches de luna, calor extenuante. Y, además, árboles frondosos. ¡Malo!... No me gusta este sitio. Hubiera sido mejor no 
detenerse. 
            -¡Y ese imbécil que ha hablado de todas esas riquezas!... ¡Y ese otro, que se hace el héroe y vigila las sombras pero no ve 
los cuerpos verdaderos!... Bueno, pues me voy a quedar vigilando yo donde las fogatas. ¿Quién viene conmigo? - dice Pedro. 
             -Yo, Simón, que resisto bien el sueño - responde Simón Zelote.  
             Muchos del campo, especialmente los que viajan solos, se han alzado y se han marchado en pequeños grupos. Quedan 
unos pastores con sus rebaños, la comitiva nupcial, la comitiva apostólica y tres mercaderes de corderos que ya están 
durmiendo. También la novia duerme ya, con las matronas, dentro de una tienda que les han montado los siervos. Los apóstoles 
se buscan un sitio. Jesús se retira, solo, a hacer oración. Los pastores encienden un fuerte fuego en el centro de la explanada en 
que están. Pedro y Simón encienden otra hoguera cerca del sendero de la escarpa por la que el hombre que había provocado las 
sospechas de Bartolomé se había ocultado. 
            Pasan las horas y... quien no ronca cabecea. Jesús ora. El silencio es total. Parece callar hasta el manantial que 
resplandece bajo la alta Luna, que ilumina perfectamente la explanada, mientras las zonas en pendiente quedan en sombra bajo 
el tupido follaje. 
           Un perro grande de pastor se arrufa. Un pastor alza la cabeza. El perro se pone tieso y eriza el pelo de la espalda; 
atentísimo, en actitud de defensa y de escucha; tiembla incluso; el gruñido sordo que hierve dentro de él se va haciendo más 
fuerte cada vez. Simón alza también la cabeza y da unos meneos a Pedro, que está adormilado. Un leve frufrú proviene del 
bosque. 
           -Vamos donde el Maestro, a traerlo con nosotros - dicen los dos. Entretanto, el pastor ha despertado a sus compañeros. 
Todos están a la escucha y sin hacer ruido. Jesús también se ha alzado, antes de que lo llamaran, y ya está yendo hacia los dos 
apóstoles. Se reúnen con los otros compañeros (por tanto, cerca de los pastores), cuyo perro da señales cada vez más claras de 
agitación. 
             -Despertad a todos los que duermen. A todos. Decidles que vengan aquí sin hacer ruido, especialmente a las mujeres y a 
los siervos: que traigan los baúles. Decid a todos los hombres que quizás hay salteadores; esto no se lo digáis a las mujeres. 
              Los apóstoles obedecen al Maestro y van en distintas direcciones. Mientras, Jesús dice a los pastores:  
              -Alimentad el fuego. Que esté bien fuerte, que haga una llama muy viva. 
              Los pastores obedecen. Jesús, dado que los ve nerviosos, dice:  
              -No temáis. No os robarán ni una sola vedija de lana. 
            En esto llegan los mercaderes y dicen en tono bajo:  
            -¡Ay, nuestras ganancias! - y añaden una verdadera letanía de improperios contra los gobernantes romanos y judíos 
porque no limpian el mundo de ladrones.  
            Jesús los conforta diciendo:  
            -No temáis. No perderéis ni una sola moneda. 
            Llegan las mujeres llorando, muy asustadas; y es que el valiente paraninfo, temblando con un miedo colosal, las aterroriza 
gimoteando:  
            -¡Es la muerte! ¡La muerte a manos de los salteadores! 



            Jesús las consuela también a ellas diciendo:  
            -No temáis. No os tocarán ni siquiera con la mirada - y las pone en el centro de esta pequeña población de animales 
asustados y de hombres. 
            Los burros rebuznan, el perro aúlla, las ovejas balan, las mujeres sollozan, los hombres o imprecan o se acoquinan más 
aún que las mujeres; todo con una cacofonía que sin duda proviene del espanto. Jesús está sereno, como si no estuviera 
sucediendo nada. El murmullo del bosque no se puede oír con todo este jaleo; pero en el bosque están los bandidos, y se están 
acercando: lo denuncian ramas que se quiebran y las piedras que ruedan. 
            -¡Silencio! - dice Jesús con tono impositivo, y lo dice de una forma que se hace el silencio. 
 
            Jesús deja el lugar en que está y va hacia el bosque, que comienza en el límite de la explanada. Se vuelve al bosque y 
empieza a hablar. 
             -La maligna hambre del oro arrastra a los hombres a sentimientos abyectos; con el oro se revela el hombre más que con 
otras cosas. Observad cuánto mal siembra este metal con su cautivador e inútil brillo. Tanta es su naturaleza infernal desde que 
el hombre es pecador, que Yo creo que el aire del Infierno es de color oro. 
              El Creador lo había dejado en las entrañas de ese enorme lapislázuli que es la Tierra, que existe por su voluntad 
creadora, para que le fuera útil al hombre con sus sales, y para que ornase sus templos. Pero Satanás, besando los ojos de Eva y 
mordiendo el yo del hombre, inoculó un sabor maléfico en el inocente metal. Desde ese momento, por el oro se mata y se peca. 
La mujer, por el oro, se hace coqueta y fácil para el pecado carnal; el hombre, por él, se hace ladrón, usurpador, homicida, cruel 
para con su prójimo y para con la propia alma porque la despoja de su verdadera herencia por darse una cosa efímera; cruel 
para con esa alma a la que roba el tesoro eterno por unas pocas pepitas brillantes, que con la muerte habrán de abandonarse. 
              Vosotros, que por el oro pecáis, más o menos levemente, más o menos gravemente; vosotros que cuanto más pecáis 
más os burláis de cuanto os enseñaron vuestra madre y vuestros maestros, es decir, el hecho de que existe un premio y un 
castigo por las acciones realizadas durante la vida; ¿no pensáis que por este pecado perderéis la protección de Dios, la vida 
eterna, la alegría?, ¿que tendréis remordimientos, que sentiréis la maldición de vuestro corazón, que el miedo será vuestro 
compañero, el miedo al castigo humano, que al fin y al cabo no es nada comparado con el miedo, santo miedo, al castigo divino, 
que deberíais tener y no tenéis? ¿No pensáis que, por vuestros descalabros, si desembocan en verdaderos delitos, podéis sufrir 
un terrible fin, y un fin aún más terrible - por ser eterno - por los atropellos cometidos por amor al oro, aun cuando no hayan 
producido derramamiento de sangre, si han pisoteado la ley del amor y del respeto al prójimo, negando ayuda por avaricia al 
que padece hambre, robando puestos, o dinero, o en los pesos, por codicia? 
            No. Esto no lo pensáis. Mas bien decís: "¡Todo eso son patrañas, patrañas que he aplastado bajo el peso de mi oro y ya no 
existen". No son patrañas, son verdades. No digáis: "Cuando muera, todo se habrá acabado". No. Entonces todo empezará. La 
otra vida no es el abismo sin pensamiento ni recuerdo del pasado vivido y sin aspiración a Dios que vosotros creéis que será el 
tiempo de espera de la liberación del Redentor. La otra vida es espera dichosa para los justos, espera paciente para los 
purgantes, espera horrenda para los réprobos: para los primeros, en el Limbo; para los segundos, en el Purgatorio; para los 
últimos, en el Infierno. La espera de los primeros cesará con la entrada en el Cielo siguiendo al Redentor; la de los segundos, una 
vez cumplida aquella hora, se verá más confortada de esperanza; mas los terceros verán lobreguecer su terrible certeza de 
maldición eterna. 
            Pensadlo, vosotros que pecáis. Nunca es tarde para enmendarse. Cambiad con un verdadero arrepentimiento el veredicto 
que está siendo escrito en el Cielo para vosotros. Que el Seol, para vosotros, no sea infierno, sino, por voluntad vuestra, al 
menos, penitente espera. No tinieblas, sino crepúsculo de luz; no angustia, sino nostalgia; no desesperación, sino esperanza. 
             Marchaos. No tratéis de luchar contra Dios. Él es el Fuerte y el Bueno. No pisoteéis el nombre de vuestros padres. 
Escuchad cómo gime ese manantial, su gemido es semejante al que desgarra el corazón de vuestras madres al saber que sois 
unos asesinos. Escuchad el silbido del viento en el desfiladero: parece amenazar y maldecir; como os maldice vuestro padre por 
la vida que vivís. Escuchad el quejumbroso alarido del remordimiento en vuestros corazones. ¿Por qué queréis sufrir, si podríais 
sentiros serenamente satisfechos con lo poco en esta tierra y con el todo en el Cielo? ¡Pacificad vuestro espíritu! ¡Devolved la 
paz a los que temen, a los que se ven obligados a temeros como a animales feroces! ¡Poned paz en vuestro corazón, 
desdichados malhechores! Alzad vuestra mirada al Cielo, separad vuestros labios del venenoso alimento, purificaos las manos, 
que chorrean sangre fraterna, purificaos el corazón. 
            Yo tengo fe en vosotros, por eso os hablo; aunque todo el mundo os odia y teme, Yo ni os odio ni os temo; os tiendo la 
mano para deciros: "Levantaos. Venid. Volved a reintegraros, mansos y hombres, entre los otros hombres". Tan poco os temo, 
que digo a todos éstos: "Volved a vuestro descanso, sin rencor hacia estos pobres hermanos; orad por ellos; Yo me quedo aquí a 
mirarlos con ojos de amor. Os juro que no sucederá nada. El amor desarma a los violentos y sacia a los codiciosos. ¡Bendito sea 
el Amor, verdadera fuerza del mundo, fuerza desconocida pero poderosa, fuerza que es Dios". 
            Y, volviéndose a todos, dice:  
            -Volved a vuestros sitios. No temáis, porque allí ya no hay malhechores, sino hombres profundamente turbados, hombres 
que lloran. Quien llora no hace daño. ¡Quiera Dios que perseveren como ahora, porque significaría su redención! 
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En el apóstol Juan actúa el Amor. Llegada a Béter 
 



            La comitiva apostólica ha sufrido una mutación en cuanto a su componente animal. Ya no está el macho cabrío; en 
cambio, hay una oveja y dos corderitos. La oveja, bien pingüe y de ubres llenas; los corderitos, jubilosos como dos picaruelos: un 
minúsculo rebaño que, por su aspecto menos mágico que la negrísima cabra, da más alegría a todos. 
           -Ya os dije que vendría la cabrita, para hacer de Margziam un diminuto pastor feliz. En vez de la cabrita, dado que no 
queréis saber nada de cabras, han venido ovejas, y además blancas, exactamente como Pedro las soñaba. 
            -¡Hombre, claro! ¡Tenía la impresión de llevar conmigo a Belcebú! - dice Pedro. 
            -En efecto, desde que empezó a venir con nosotros, han sucedido cosas negativas; debido al sortilegio que nos seguía - 
dice, irritado y como queriendo confirmar, Judas Iscariote. 
            -Pues habrá sido un buen sortilegio, porque no nos ha sucedido nada negativo, ¿no? - dice Juan con serenidad. 
            Todos desaprueban, como recriminándolo por su ceguera:  
            -¿Pero no has visto cómo se han burlado de nosotros en Modín?; ¿te parece nada la caída de mi hermano?... pues se 
podía haber hecho daño de verdad... y, si se hubiera roto las piernas o la columna, ¿cómo nos las hubiéramos arreglado para 
transportarlo?; ¿te ha parecido bonito el entreacto de ayer? 
            -He visto todo. Todo lo he considerado. Y he bendecido al Señor porque no nos ha sucedido nada malo. El mal ha venido 
hacia nosotros, pero luego se ha alejado, como siempre. El encuentro con el mal ha servido para dejar la simiente del bien, tanto 
en Modín como con los viñadores, que vinieron inmediatamente con la certeza de encontrar una persona al menos herida, 
arrepentidos por haberse comportado sin caridad, hasta el punto de que quisieron reparar el mal de alguna forma. Y también 
con los ladrones de ayer noche, que no han hecho ningún mal. Además, hemos ganado - bueno, Pedro nos ha conseguido - las 
ovejas a cambio del macho cabrío y como regalo por haber salido ilesos. Por si fuera poco, ahora tenemos mucho dinero para los 
pobres (las bolsas que nos han dado los mercaderes, y las ofrendas de las mujeres). Además todos - y es lo que más valor tiene - 
han recibido la palabra de Jesús. 
            -Juan tiene razón - dicen Simón Zelote y Judas Tadeo. Y este último añade: «Da la impresión de que todo suceda por una 
clara cognición de las cosas venideras. ¡Mira que encontrarnos precisamente allí, con retraso, por causa de mi caída, junto a 
aquellas mujeres enjoyadas, con esos pastores de pingües rebaños, con esos mercaderes repletos de dinero!... Todos ellos 
magníficas presas para los ladrones. Hermano, dime la verdad, ¿sabías que iba a suceder lo que ha sucedido? - pregunta Judas 
Tadeo a Jesús. 
           -Os he dicho muchas veces que leo en los corazones y que, cuando el Padre no lo dispone de

 
forma distinta, no ignoro lo 

que debe suceder. 
            -Pero entonces - pregunta Judas Iscariote - ¿por qué algunas veces cometes errores, como el de dirigirte a los fariseos 
enemigos, o a ciudades completamente hostiles? 
            Jesús lo mira muy fijamente y dice lenta y serenamente: «No son errores, sino necesidades de mi misión. Los enfermos 
necesitan al médico y los ignorantes al maestro; aunque tanto estos últimos como aquéllos algunas veces rechazan al maestro o 
al médico. Pero éstos, si son buenos médicos y buenos maestros, siguen yendo a quienes los rechazan, porque es su deber. Yo 
voy. Vosotros quisierais que en donde me presentase se difuminara todo tipo de resistencia. Lo podría hacer, pero Yo no fuerzo 
a nadie, persuado. Sólo en casos espacialísimos debe usarse coerción, y sólo cuando el espíritu iluminado por Dios comprende 
que tal gesto puede servir para persuadir de que Dios existe y es el más fuerte, o también en casos de salvación múltiple. 
            -Como ayer noche, ¿no? - pregunta Pedro. 
            -Ayer por la noche aquellos ladrones sintieron miedo al vernos bien despiertos para recibirlos - dice, con evidente 
desprecio, Judas Iscariote. 
            -No. Las palabras los persuadieron - dice Tomás. 
            -¡Sí! ¡Estás listo! ¡Como si fueran tiernas almas que se dejan persuadir por dos palabras, aunque sean de Jesús! ¡Bien 
presente tengo aquella vez que nos asaltaron a toda mi familia y a mí y a muchos de Betsaida en el desfiladero de Adomín! - 
responde Felipe. 
            -Maestro, dime - desde ayer estoy queriendo preguntártelo -, ¿fueron tus palabras o tu voluntad lo que hizo que no 
sucediera nada? - pregunta Santiago de Zebedeo. 
            Jesús sonríe y calla. 
            Responde Mateo:  
            -Yo creo que ha sido su voluntad la que ha batido la insensibilidad de esos corazones, la que casi la ha paralizado para 
poder hablar y salvar. 
            -Yo también soy de esa opinión. Por eso se quedó allí solo, mirando al bosque; los tenía subyugados con su mirada, con su 
confianza en ellos, sereno e inerme. ¡No tenía ni siquiera una estaca!... - dice Andrés. 
             -Bien, de acuerdo, pero todas estas cosas es lo que decimos nosotros, son ideas nuestras; yo lo quiero saber del Maestro 
- dice Pedro. Entonces se enciende un vivo debate, que Jesús permite, entre quien piensa - concretamente Bartolomé - que, 
habiendo declarado Jesús que no fuerza a nadie, no habrá aplicado la violencia tampoco con estos ladrones, y, por otra parte, 
Judas Iscariote - apoyado, aunque moderadamente, por Tomás -, que dice que no puede creer que la mirada de un hombre 
tenga tanto poder. 
              Mateo replica a esto último diciendo:  
              -Eso y más. A mí me convirtió su mirada antes que sus palabras. 
              Todos se muestran tenaces en su propia tesis, de forma que se elevan "síes" y "noes" discrepantes, violentos. Juan, 
como Jesús, guarda silencio, sonríe con la cabeza inclinada (lo hace para disimular su sonrisa). 
               Pedro vuelve al asalto, porque ninguna de las razones de los compañeros lo convence. Piensa - y dice - que la mirada de 
Jesús es distinta que la de los otros hombres, pero quiere saber si es por ser Jesús, el Mesías, o por ser Dios. 
               Jesús habla:  



               -En verdad os digo que no sólo Yo, sino quienquiera que esté fundido con Dios, con santidad, pureza y fe sin fisuras, 
podrá hacer esto y más aún. La mirada de un muchacho, si su espíritu está unido al de Dios, puede hacer que se desplomen los 
templos vanos, sin necesidad de imprimir ninguna sacudida como la de Sansón; puede ordenar la mansedumbre a las fieras y a 
los hombres-fiera, rechazar la muerte, domeñar las enfermedades del espíritu. De la misma forma, la palabra de un muchacho 
fundido con el Señor e instrumento del Señor puede curar enfermedades, quitar el veneno a las serpientes, obrar cualquier 
milagro. Porque Dios obra en él. 
               -¡Ah, entiendo! - dice Pedro, mientras mira fijamente a Juan, y termina todo un razonamiento hecho consigo mismo 
pero en voz alta: « ¡Eso es! Tú, Maestro, has podido hacerlo por ser Dios, y por ser Hombre unido a Dios. Y lo mismo sucede con 
quien sabe llegar, o ha llegado, a estar unido con Dios. ¡Entiendo, entiendo perfectamente! 
                 -Pero, ¿no te preguntas acerca de la clave de esta unión y el secreto de este poder? No todos lo alcanzan, incluso en el 
caso de hombres dotados de iguales capacidades. 
                  -¡Exacto! ¿Dónde está la clave de esta fuerza para unirse a Dios y someter las cosas? Una oración, o quizás palabras 
secretas...  
                  -Hace un momento, Judas de Simón echaba la culpa al macho cabrío de todas las vicisitudes por las que hemos 
atravesado. No, no hay sortilegios asociados a los animales. Arrojad de vosotros las supersticiones, que son todavía idolatrías y 
pueden causar desventuras. Y, así como no hay fórmulas para las hechicerías, no hay palabras secretas para hacer milagros. Es 
sólo el Amor. Como he dicho ayer por la noche, el Amor calma a los violentos y sacia a los codiciosos. El Amor es Dios. Con Dios 
en vosotros, plenamente poseída por el mérito de un amor perfecto, vuestra mirada se transforma en fuego que quema todo 
ídolo y echa por tierra sus imágenes, y la palabra se transforma en potencia. Y, os digo, la mirada es, entonces, arma que 
desarma. Dios, el Amor, es irresistible. Sólo el demonio le resiste, porque es el Odio perfecto, y, con él, los que son hijos suyos. 
Los otros, los débiles, los que están subyugados por una pasión, pero que no se han vendido voluntariamente al demonio, no lo 
resisten: sea cual sea su religión, o su abstención completa de fe, sea cual sea su bajeza espiritual, reciben el impacto del Amor, 
que es el gran Vencedor. Trata de llegar a esto, pronto, y harás lo que hacen los hijos y portadores de Dios.  
            Pedro no quita los ojos de Juan. También las inteligencias de Simón Zelote, los hijos de Alfeo, y Santiago y Andrés, se han 
despertado e indagan. 
            -Pero entonces, Señor - dice Santiago de Zebedeo - ¿qué es lo que le ha acontecido a  mi hermano? Hablas de él. ¿Es él el 
muchacho que hace milagros? ¿Es eso?, ¿es así? ¿Qué ha hecho? Ha pasado una página del libro de la Vida, ha leído y ha 
conocido nuevos misterios.            
            -Nada más. Os ha precedido porque no se detiene a considerar cada uno de los obstáculos, a sopesar cada dificultad, a 
calcular si compensa o no; ya no ve este mundo, ve la Luz y a ella va, sin momentos de pausa. Dejadlo, dejadlo tranquilo. Hay 
almas que arden más que otras. No se debe poner dificultad a este fuego suyo que alegra y consume. Hay que dejarlas arder, lo 
cual es al mismo tiempo sumo gozo y sumo esfuerzo. Dios les concede momentos de noche, porque sabe que el ardor mata a 
estas almas-flor si están expuestas a un sol continuo. Dios concede silencio y místico rocío a estas almas-flor, como a las flores 
del campo. Dejad descansar al atleta del amor cuando Dios lo deja descansar. Imitad a los preparadores de los gimnastas, que 
conceden a éstos el debido descanso... Cuando lleguéis vosotros adonde él ha llegado, y más lejos - pues tanto vosotros como él 
llegaréis a más todavía - comprenderéis la necesidad de respeto, de silencio, de penumbra que experimentan esas almas de las 
que el Amor se ha apropiado y a las que ha hecho instrumento suyo. Y no penséis: "Llegado ese momento querré darlo a 
conocer. Juan se comporta como un necio, porque el alma del prójimo, como la de los niños, desea la seducción de lo 
maravilloso". No. Cuando lleguéis a ese estado, sentiréis el mismo deseo de silencio y penumbra que ahora siente Juan. Cuando 
yo no esté ya con vosotros, acordaos de que, teniendo que juzgar sobre una conversión o sobre una santidad exuberante debéis 
tomar siempre como medida la humildad. Si en uno permanece el orgullo, no os hagáis ilusiones de que esté convertido. Si en 
uno, aunque lo llamen "santo", reina la soberbia, estad ciertos de que no es santo; podrá, como un charlatán y un hipócrita, 
hacerse el santo y simular prodigios, pero no es santo: la apariencia es hipocresía; los prodigios, satanismo. ¿Habéis entendido? 
            -Sí, Maestro....  
            Todos, muy pensativos, guardan silencio. Pero, aunque las bocas estén cerradas, los pensamientos se adivinan con 
claridad a través de sus miradas y expresiones. Los envuelve, como un éter tembloroso que emanase de ellos, un gran deseo de 
saber. 
            Simón Zelote se esfuerza en distraer a sus compañeros para tener tiempo de aconsejarlos aparte, para insistir en que 
sepan callar. Tengo la impresión de que Simón Zelote tiene mucho este ministerio en el grupo apostólico; es el moderador, el 
conciliador, el consejero de sus compañeros, además de ser un apóstol que comprende muy bien al Maestro. 
En este momento está diciendo:  
            -Estamos ya en las tierras de Juana. Aquel pueblo que se ve en aquella cuna es Béter. Aquel palacio que está en aquella 
cima es su castillo natal. ¿No sentís este perfume del aire? Son los rosales, que empiezan a perfumar bajo el sol de la mañana; 
por la tarde es una exuberancia de aromas. Pero ahora, con el frescor de la mañana es precioso verlos, aljofarados todavía de 
rocío, como millones de diamantes desparramados sobre millones de corolas que florecen. Cuando declina el sol recogen todas 
las flores que están completamente abiertas. Venid. Os quiero mostrar desde una loma la vista de los rosales, que desde la cima 
rebosan como en cascada y van descendiendo por los rellanos de la otra ladera. Una cascada de flores que luego vuelve a subir, 
como una ola, por las otras dos colinas. Es un anfiteatro, un lago de flores. ¡Espléndido! El camino es más empinado, pero 
merece la pena ir, porque desde aquel borde se domina todo ese paraíso. Llegaremos pronto también al castillo. Juana vive all í, 
libre, con sus campesinos, que es la única vigilancia de tanta copiosidad; pero, estiman tanto a su ama - que hace de estos valles 
un edén de belleza y paz -, que son más eficientes que toda la guardia de Herodes. Mira, Maestro; mirad, amigos - y con el gesto 
indica un semicírculo de colinas invadido de rosales. 



            La mirada, en cualquier parte en que se deposite, ve, bajo altísimos árboles que tienen la función de proteger del viento, 
de los rayos de sol demasiado intensos y de las granizadas, un sinfín de rosales. El sol traspasa y el aire circula bajo este leve 
techo, que hace de velo pero no ahoga y que los jardineros mantienen en las debidas condiciones: debajo viven, felices, los más 
bellos rosales del mundo. Son millares y millares de rosales de toda especie: enanos, bajos, altos, altísimos; formando un 
matorral, como cojines recamados de flores al pie de los árboles, o esparcidos por los prados de verdísima hierba, o formando 
setos a lo largo de los senderos y de los leves cursos de agua, o en círculo alrededor de los estanques de riego que están 
diseminados por este parque que comprende también colinas, o enroscados en los troncos de los árboles y tendiendo de uno a 
otro sus cabelleras florecidas para formar festones y guirnaldas. Es una cosa realmente de sueño. Todos los tamaños, las 
tonalidades, están representados, y se entremezclan colocando los colores marmóreos de las rosas de té al lado del sangriento 
ardor de otras corolas, y reinando, soberanas, por número, las verdaderas rosas del color de mejilla infantil que va atenuándose 
hacia los bordes hasta una tonalidad blanquecina rosácea. 
            Todos quedan impresionados por tanta belleza. 
            -¿Para que quiere todo esto? - pregunta Felipe.  
            -Lo goza - responde Tomás. 
            -No. También saca esencias, con lo cual da trabajo a cientos de jardineros y de trabajadores de las prensas para extraer 
esencias.  Los romanos las solicitan con avidez. Jonatán me lo decía mientras  me mostraba las cuentas de la última 
recolección. Pero... ahí está María de Alfeo con el niño. Nos han visto. Están llamando a las  otras... 
            Así es. Juana y las dos Marías, precedidas de Marziam, que baja corriendo, con los brazos ya preparados para el abrazo, 
vienen deprisa, hacia Jesús y Pedro. Se postran ante Jesús.  
            -Paz a todas vosotras. ¿Dónde está mi Madre? 
-Entre los rosales, Maestro. Está con Elisa, ¡que está bien curada y puede afrontar el mundo y seguirte! ¡Gracias por haberte 
servido  de mí para esto!  
             -Gracias a ti, Juana. ¿Ves como era provechoso venir a Judea? Marziam, estos regalos son para ti: este bonito muñeco y 
estas lindas ovejitas. ¿Te gustan?  
             El niño, de la alegría, se ha quedado sin respiración. Se echa hacia Jesús, que se había agachado para darle el muñeco y se 
había quedado mirando su rostro, y se abraza a su cuello y lo besa con toda la vehemencia de que es capaz.  
             -Así te harás manso como las ovejas y luego serás un buen pastor para los que crean en Jesús. ¿Verdad? 
             Marziam dice "sí, sí, sí" con la respiración entrecortada y los ojos brillantes de alegría.  
             -Ahora ve donde Pedro. Yo voy con mi Madre. Veo allí una parte de su velo moviéndose a lo largo de un seto de rosas. 
              Y corre al encuentro de María, y la recibe en su corazón a la altura de la curva del sendero. Después del primer beso, 
María, todavía  jadeante, explica:  
              -Detrás viene Elisa... He corrido para besarte...porque, Hijo mío, no besarte no podía... y besarte ante ella, no quería... 
Está muy cambiada... pero el corazón sigue doliendo ante una alegría ajena que a ella le ha sido negada para siempre. Ahí viene. 
            Elisa recorre veloz los últimos metros y se arrodilla para besar la túnica de Jesús. Ya no es la mujer de trágica imagen de 
Betsur. Ahora es una anciana austera, marcada por el dolor, solemne por la huella que la pena ha dejado en su rostro y su 
mirada. 
            -¡Bendito seas, Maestro mío, ahora y siempre, por haberme procurado de nuevo lo que había perdido! 
            -Paz cada vez mayor a ti, Elisa. Me alegro de verte aquí. Levántate. 
             Yo también me alegro. Tengo muchas cosas que decirte y que preguntarte, Señor. 
             -Tendremos todo el tiempo que queramos, dado que pienso permanecer aquí unos días. Ven, que quiero que conozcas a 
los condiscípulos. 
              -¡Oh!..., ¿entonces has entendido ya lo que quería decirte? ¿Que quiero renacer a vida nueva: la tuya; tener de nuevo 
una familia: la tuya; unos hijos: los tuyos; como dijiste en mi casa, en Betsur, hablando de Noemí. Yo soy una nueva Noemí 
gracias a ti, Señor mío. ¡Bendito seas por ello! Ya no vivo afligida, ni soy infecunda. Seré todavía madre. Y, si María lo permite, 
incluso un poco madre tuya, además de madre de los hijos de tu doctrina. 
            -Sí, lo serás. María no se sentirá celosa y Yo te querré de forma que no te arrepentirás de tu decisión. Vamos ahora a ver a 
los que quieren decirte que te quieren como hermanos.  
            Y Jesús la toma de la mano y la lleva con su nueva familia. 
            El viaje en espera de Pentecostés ha terminado. 
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El paralítico de la piscina de Betseida y la disputa sobre las obras del Hijo de Dios 
 
            Jesús está en Jerusalén, exactamente en las inmediaciones de la Antonia. Con Él, todos los apóstoles excepto Judas 
Iscariote. Mucha gente se dirige, ligera, al Templo. Todos están vestidos de fiesta, tanto los apóstoles como los otros peregrinos, 
por lo cual pienso que son los días de Pentecostés. Muchos mendigos se mezclan con la gente, gimiendo su miseria con 
cantinelas lastimeras, y se dirigen a los mejores sitios (las puertas del Templo o los cruces por los que afluyen los peregrinos). 
Jesús pasa haciendo el bien a estos pobres hombres; ellos, por su parte, se encargan de mostrar integralmente sus miserias, 
además de narrarlas.  



            Tengo la impresión de que Jesús ha estado ya en el Templo, porque oigo que los apóstoles hablan de Gamaliel, que ha 
fingido no verlos, a pesar de que Esteban - uno de sus seguidores - le haya indicado que Jesús pasaba. 
              Oigo también que Bartolomé pregunta a los compañeros:  
-¿Qué habrá querido decir ese escriba con la frase: "Un grupo de carneros que apenas si valen para el matadero"? 
              -Se referiría a algún asunto suyo - responde Tomás.  
               -No. Nos señalaba a nosotros, lo he visto bien. Además, la segunda frase confirmaba la primera. Ha dicho, en tono 
sarcástico: "Dentro de poco el cordero será Él. Se le esquila incluso, y luego al matadero"  
               -Sí, yo también lo he oído - confirma Andrés.  
               -¡Ya, bien! De todas formas ardo en deseos de volver y preguntarle al compañero del escriba si sabe algo de Judas de 
Simón» dice Pedro.  
               -¡No sabe nada, hombre! Esta vez Judas no está porque verdaderamente está enfermo. Lo sabemos. Quizás es que 
realmente ha sufrido demasiado por el viaje que hemos hecho. Nosotros somos más  fuertes. Él ha vivido aquí, cómodamente, 
y se cansa - responde Santiago de Alfeo. 
            -Sí, nosotros lo sabemos, pero ese escriba ha dicho: "Le falta el camaleón al grupo" ¿El camaleón no es el que cambia de 
color siempre que quiere? - pregunta Pedro.  
             -Sí, Simón, pero se referían a que siempre va vestido distinto; le gusta; es joven; hay que comprenderlo... - dice Simón 
Zelote en tono conciliador.  
             -Eso también es verdad. ¡Pero... qué frases tan extrañas! - concluye Pedro. 
             -Siempre dan la impresión de estar amenazando - dice Santiago de Zebedeo.  
             -Lo que pasa es que somos conscientes de las amenazas que pesan sobre nosotros y las vemos incluso donde no las hay... 
– observa Judas Tadeo. 
             -Y vemos culpas también donde no existen - termina Tomás.  
              -¡Sí, claro! Mala cosa es la sospecha... ¿Cómo estará hoy Judas? 
              -Bueno, entretanto, se goza ese paraíso con esos ángeles... ¡Yo también me pondría malo a cambio de todas esas 
delicias! - dice Pedro.  
               Bartolomé le responde:  
               -Esperemos que se ponga bueno pronto. Tenemos que terminar el viaje porque el calor ya es atosigante.  
               -¡Bueno, no le faltan cuidados! Además... en todo caso el Maestro tomará las determinaciones oportunas - asegura 
Andrés.  
                -Tenía mucha fiebre cuando lo hemos dejado. No sé cómo le ha venido, tan... -dice Santiago de Zebedeo, y Mateo le 
responde: « ¡Pues como viene la fiebre! ¡Porque tiene que venir! De todas formas, no será nada. El Maestro no está preocupado 
en absoluto. Si hubiera visto fea la cosa, no habría salido del castillo de Juana. 
                 En efecto, Jesús no está mínimamente preocupado. Habla con Margziam y con Juan mientras camina y da limosnas. 
Está explicando muchas cosas al niño, porque veo que va indicándole acá o allá. Se dirige hacia el final de las murallas del 
Templo del ángulo nordeste, donde hay mucha gente que está yendo a un lugar con muchas arquerías que precede a una puerta 
(oigo que la llaman «del Rebaño»). 
                  -Esto es la Probática, la piscina de Betseida. Ahora observa bien el agua. ¿Ves cómo está quieta? Dentro de poco verás 
que es como si se moviera, y se eleva, hasta tocar esa señal húmeda. ¿La ves? Es cuando desciende el Ángel del Señor. El agua lo 
siente y lo venera de la forma que puede. Él trae al agua la orden de curar al hombre que esté preparado para zambullirse. ¿Ves 
cuánta gente? Pero muchos se distraen y no ven el primer movimiento del agua; o lo que pasa también es que los más fuertes, 
sin caridad, impiden a los más débiles acercarse: jamás distraerse ante los signos de Dios (es necesario tener el alma siempre 
vigilante porque no se sabe nunca cuándo se manifiesta Dios o cuándo manda a su ángel); nunca ser egoístas, ni siquiera por la 
salud. Muchas veces, por discutir por causa del derecho de precedencia, o de la mayor o menor necesidad de unos u otros, estos 
desdichados pierden el beneficio de la venida angélica. 
                  Jesús, pacientemente, está explicándole estas cosas a Margziam, el cual lo mira con sus ojos bien abiertos y atentos, 
aunque sin perder de vista el agua. 
                  -¿Se le puede ver al ángel? Me gustaría. 
                  -Leví, pastor de tu edad, lo vio. Mira bien también tú y estáte preparado para honrarlo. 
                  El niño ya no se distrae. Sus ojos van de la superficie del agua a la parte inmediatamente superior, y al contrario, 
alternativamente; ni oye ni ve ya nada más. Jesús, mientras, dirige su mirada hacia la pequeña población de enfermos, ciegos,  
lisiados, paralíticos, que esperan. También los apóstoles observan atentamente. El sol hace juegos de luces en la superficie del 
agua, e invade regiamente los cinco órdenes de arquerías que rodean a las piscinas. 
          En esto, se oye el gorjeo de Margziam:  
            -¡Eh, eh, el agua sube de nivel, se mueve, resplandece! ¡Qué luz! ¡El ángel!»... Y el niño se arrodilla. 
             Efectivamente, mientras se mueve el líquido del estanque, que parece crecer como por una masa de agua 
repentinamente introducida que lo hincha y que lo eleva hacia el borde, el agua resplandece como espejo puesto al sol. Un 
destello cegador por un instante. 
             Un cojo está preparado para zambullirse en el agua. Poco después sale con la pierna perfectamente curada (la tenía 
contraída debido a una cicatriz grande). Los demás se quejan, se enzarzan con él, diciendo que, a fin de cuentas, no estaba 
imposibilitado para trabajar mientras que ellos sí. Y la disputa continúa. 
 
             Jesús mira a su alrededor y ve a un paralítico que llora silenciosamente en su camilla. Se acerca, se agacha hacia él, lo 
acaricia y le pregunta:  
             -¿Estás llorando? 



             -Sí. Ninguno piensa nunca en mí. Estoy aquí, estoy aquí; todos se curan, yo nunca. Hace treinta y ocho años que yazgo 
sobre mi espalda. He consumido todo, los míos han muerto. Ahora soy gravoso a un pariente lejano que me trae aquí por la 
mañana y viene a recogerme por la tarde... ¡Pero, cuánto le pesa hacerlo! ¡Yo quisiera morirme! 
             -No desfallezcas. ¡Con tanta paciencia y fe como has tenido!... Dios te escuchará. 
             -Eso espero... pero a uno le vienen momentos de depresión. Tú eres bueno, pero los demás... Los que se curan podrían, 
como agradecimiento a Dios, estar aquí para socorrer a los pobres hermanos... 
              -Sí, deberían hacerlo. De todas formas, no guardes rencor. Ni siquiera lo piensan; no es por maldad; la alegría de verse 
curados es lo que los hace egoístas. Perdónalos... 
               -Tú eres bueno. Tú no actuarías así. Me esfuerzo en arrastrarme con las manos hasta allí cuando se agitan las aguas de 
la piscina. Pero siempre se me adelanta alguno. Y en el borde no puedo estar, porque me pisotearían. Además, aunque estuviera 
allí, ¿quién me sumergiría en el agua? Si te hubiera visto antes, te lo habría pedido... 
                -¡Grande es tu deseo de curarte! ¡Pues, álzate! ¡Toma tu camilla y anda! 
                Jesús, para dar la orden, se ha enderezado (es como si al enderezarse hubiera levantado también al paralítico, porque 
éste se pone en pie y da uno, dos, tres pasos, casi incrédulo, detrás de Jesús, que se está marchando). Pero, puesto que 
realmente camina, el hombre emite un grito que hace que todos se vuelvan. 
                -¿Quién eres? ¡En nombre de Dios, dímelo! ¿Eres el Ángel del Señor? 
                -Estoy por encima de los ángeles. Mi nombre es Piedad. Ve en paz. 
                 Todos se aglomeran. Quieren ver. Quieren hablar. Quieren ser cu-ados. Pero acude enseguida la guardia del Templo - 
que creo que vigilaba también la piscina - y disuelven ese remolino vocinglero de gente, amenazando con castigos. 
                 El paralítico toma sus angarillas - dos barras con dos pares de ruedecitas y una tela rasgada clavada en las barras - y se 
marcha todo contento; y le dice a Jesús gritando:  
                -¡Te volveré a ver! ¡No olvidaré tu nombre ni tu rostro! 
                 Jesús, mezclándose con la muchedumbre, se va en otra dirección, hacia las murallas. 
                 Mas, no ha rebasado todavía la última arquería cuando ya se han llegado a él, como impulsados por un viento furioso, 
un grupo de judíos de las peores castas, todos aunados en el deseo de decir insolencias a Jesús. Buscan, miran, escrutan, pero no 
logran comprender bien de qué se trata, y Jesús se marcha, mientras éstos, contrariados, siguiendo indicaciones de la guardia, 
asaltan al pobre infeliz que ha sido curado y le recriminan:  
                 -¿Por qué transportas esta camilla? Es sábado. No te es lícito. 
            El hombre los mira y dice:  
            -Yo no sé nada; sólo, que el que me ha curado me ha dicho: "Toma tu camilla y anda". Esto es lo que sé.  
            -Será un demonio. Está claro, porque te ha mandado violar el sábado. ¿Cómo era? ¿Quién era? ¿Judío? ¿Galileo? 
¿Prosélito? 
             -No lo sé. Estaba aquí. Ha visto que lloraba y se ha acercado a mí. Me ha hablado. Me ha curado. Se ha marchado 
llevando a un niño de la mano. Creo que será su hijo, porque está en la edad de tener un hijo de ese tiempo. 
              -¿Un niño? ¡Entonces no es Él!... ¿Cómo has dicho que se llamaba? ¿No se lo has preguntado? ¡No mientas! 
               -Me ha dicho que se llama Piedad. 
               -¡Eres un estúpido! ¡Eso no es un nombre!  
               El hombre se encoge de hombros y se marcha. 
               Los otros dicen:  
               -No cabe duda de que era Él. Lo han visto en el Templo los escribas Anías y Zaqueo. 
               -¡Pero no tiene hijos! 
               -Es Él de todas formas. Estaba con sus discípulos. 
                -Pero Judas no estaba. Es al que conocemos bien. Los otros... pueden ser otros cualesquiera. 
                -No. Eran ellos. 
                Y la discusión continúa mientras los pórticos vuelven a llenarse de enfermos... 
                Jesús entra de nuevo en el Templo, esta vez por otro lado, el oeste, que es el que está de frente a la mayor parte de la 
ciudad. Los apóstoles lo siguen. Jesús mira a su alrededor y ve por fin lo que busca: a Jonatán, que a su vez lo estaba buscando. 
               -Está mejor, Maestro. La fiebre está bajando. Tu Madre dice que espera poder venir, como muy tarde, el próximo 
sábado. 
              -Gracias, Jonatán. Has sido puntual. 
             -No mucho. Me ha entretenido Maximino de Lázaro. Te está buscando. Ha ido al pórtico de Salomón. 
             Voy a buscarlo. La paz sea contigo. Lleva mi paz a mi Madre y a las discípulas, además de a Judas. 
             Y Jesús se dirige, ligero, hacia el pórtico de Salomón, donde, en efecto, encuentra a Maximino.  
              -Lázaro ha sabido que estás aquí. Te quiere ver para decirte una cosa importante. ¿Vas a venir?  
            -Ciertamente, y además pronto. Puedes decirle que me espere esta misma semana.  
            Otras palabras, pocas, y también Maximino se marcha.  
            -Dado que hemos vuelto hasta aquí, vamos a orar más dice Jesús, y se dirige hacia el atrio de los Hebreos. 
            Allí encuentra al paralítico curado, que ha ido a dar gracias al Señor. El hombre favorecido con el milagro lo distingue 
entre la multitud. Lo saluda con alegría y, le cuenta lo que ha sucedido en la piscina después de marcharse Él. Termina:  
            -Luego uno, asombrado al verme aquí sano, me ha dicho quién eres. Tú eres el Mesías. ¿Es verdad? 
-Lo soy. Pero, aunque te hubiera curado el agua, o cualquier otro poder, tendrías el mismo deber para con Dios: usar la salud 
para hacer obras buenas. Estás curado. Ve, pues, con intenciones buenas, a reanudar las actividades de la vida. Y no peques 
nunca más; no te vaya a castigar Dios más todavía. Adiós. Ve en paz. 



            -Yo soy viejo... no sé nada... Pero quisiera seguirte, para servirte y para saber. ¿Me aceptas? 
            -No rechazo a nadie. De todas formas, piénsalo antes de venir. Si te decides, ven.  
            -¿A dónde? No sé a dónde vas... 
            -Por el mundo. En todas partes encontrarás discípulos que te guiarán a mí. Que el Señor te ilumine para lo mejor.  
            Jesús ahora va a su sitio y ora...  
            No sé si es que el hombre que ha sido curado va por propia iniciativa a donde los judíos o si éstos, que están al acecho, lo 
detienenni para preguntarle si el que acaba de hablar con él es el que lo ha sa-nado; sí sé que está hablando con los judíos y 
luego se marcha; mientras, éstos se ponen junto a la escalera por la que tiene que bajar Jesús para pasar a los otros patios y salir 
del Templo. Sin saludarlo, cuando Jesús llega, le dicen:  
            -¿Así que sigues violando el sábado, a pesar de todas las recriminaciones que se te están haciendo? ¿Y Tú quieres que se 
te respete como enviado de Dios? 
             -¿Enviado? Más que como enviado. Como Hijo, porque Dios es mi Padre. Si no me queréis respetar, absteneos de 
hacerlo, pero no por ello interrumpiré el cumplimiento de mi misión. Dios no deja de actuar ni un instante. Incluso en este 
momento mi Padre actúa, y Yo también, porque un buen hijo hace lo que hace su padre, y porque he venido al mundo para 
actuar. 
               Se va acercando gente para oír la disputa. Entre estas personas hay algunos que conocen a Jesús, otros que han recibido 
de Él algún beneficio, otros que lo ven por primera vez: algunos lo quieren, otros lo odian, muchos son neutros. Los apóstoles 
forman núcleo con el Maestro. Margziam casi tiene miedo, y pone una cara casi de llorar. 
               Los judíos (mezcla de escribas, fariseos y saduceos) expresan a gritos su escándalo:                           
               -¡Qué osadía! ¡Se dice Hijo de Dios! ¡Sacrilegio! ¡Dios es el que es, y no tiene hijos! ¡Pero hombre, llamad a Gamaliel! 
¡Llamad a Sadoq! ¡Reunid a los rabíes! ¡Que oigan esto y lo rebatan! 
                -No os agitéis. Llamadlos. Os dirán, si es verdad que saben, que Dios es uno y trino: Padre, Hijo y Espíritu Santo, y que el 
Verbo, o sea el Hijo del Pensamiento, ha venido, como estaba profetizado, para salvar del Pecado a Israel y al mundo. El Verbo 
soy Yo. Soy el Mesías anunciado. No hay sacrilegio, por tanto, si doy al Padre el nombre de Padre mío. Vosotros os inquietáis 
porque hago milagros, porque con ello atraigo hacia mí a las muchedumbres y las convenzo. Me acusáis de ser un demonio 
porque obro prodigios. Pero Belcebú está en el mundo desde hace siglos, y, verdaderamente, no le faltan devotos adoradores... 
¿Y por qué no hace las obras que Yo hago? 
               La gente comenta bisbiseando:  
              -¡Es verdad! ¡Es verdad! Nadie hace lo que Él. 
              Jesús continúa:  
              -Os respondo Yo. Es porque Yo sé lo que él no sabe y puedo lo que él no puede. Si hago obras de Dios, es porque soy Hijo 
de Dios. Uno por sí solo no puede hacer sino aquello que ha visto hacer; Yo, que soy Hijo, siendo Uno con Él eternamente, no 
distinto ni en naturaleza ni en poder, no puedo hacer sino lo que he visto hacer al Padre. Todo lo que hace el Padre lo hago Yo 
también, que soy su Hijo. Ni Belcebú ni otros pueden hacer lo que Yo hago, porque ni Belcebú ni los otros saben lo que Yo sé. El 
Padre me ama a mí, que soy su Hijo; me ama sin medida, como Yo lo amo. Por ello me ha mostrado y me sigue mostrando todo 
lo que Él hace, para, que haga lo que Él hace: Yo, en la tierra, en este tiempo de Gracia; El, en el Cielo, desde antes que el 
Tiempo existiera para la tierra. Y me mostrará obras cada vez mayores, para que Yo las haga y vosotros os quedéis maravillados. 
Su Pensamiento piensa inagotablemente. Yo lo imito cumpliendo inagotablemente aquello que el Padre piensa y con el 
pensamiento quiere. 
            Todavía no sabéis cuán inagotablemente crea el Amor. Nosotros somos el Amor. No hay limitaciones para Nosotros, ni 
hay cosa alguna que no pueda ser aplicada en los tres grados del hombre: el inferior, el superior, el espiritual. En efecto, de la 
misma forma que el Padre resucita a los muertos y les devuelve la vida, Yo, el Hijo, puedo dar la vida a quien quiero; es más, por 
el amor infinito del Padre al Hijo, tengo concedido no sólo devolver la vida a la parte inferior, sino también - y más aún - a la 
superior (liberando el pensamiento del hombre de los errores mentales y su corazón de las malas pasiones) y a la parte espiritual 
(devolviendo al espíritu su libertad del pecado); porque el Padre no juzga a nadie, sino que ha dejado todo juicio en manos de su 
Hijo, pues el Hijo es el que, con su propio sacrificio, ha comprado a la Humanidad para redimirla. El Padre lo hace por justicia, 
porque es justo dar a quien con su moneda paga, y para que todos honren al Hijo como ya honran al Padre. 
            Sabed que si separáis al Padre del Hijo, o al Hijo del Padre, y no os acordáis del Amor, no amáis a Dios como se le debe 
amar, con verdad y sabiduría, antes bien cometéis herejía porque dais culto a uno sólo mientras que son una admirable Trinidad. 
Por tanto, el que no honra al Hijo es como si no honrase al Padre, porque el Padre, Dios, no acepta adoración a una sola parte de 
sí sino que quiere que se adore su Todo. Quien no honra al Hijo no honra tampoco al Padre, que lo ha enviado por pensamiento 
perfecto de amor; niega, por tanto, que Dios sepa hacer obras justas. En verdad os digo que quien escucha mi palabra y cree en 
quien me ha enviado tiene la vida eterna y no será condenado, sino que pasará de muerte a vida, porque creer en Dios y aceptar 
mi palabra quiere decir infundir en sí la Vida que no muere. 
            Llega la hora - para muchos ya ha llegado - en que los muertos oirán la voz del Hijo de Dios y aquel que la haya oído 
resonar, vivificadora, en el fondo de su corazón, vivirá. ¿Qué dices tú, escriba? 
            -¡Digo que los muertos no oyen y que estás desquiciado! 
            -El Cielo te persuadirá de que no es así y de que tu saber es cero respecto al de Dios. Habéis humanizado de tal forma las 
cosas sobrenaturales, que ya sólo dais a las palabras un significado inmediato y terreno. Habéis enseñado la Haggada según 
fórmulas fijas, vuestras, sin esforzaros en comprender las alegorías en su auténtica verdad; y ahora, en vuestro ánimo, cansado 
del agobio de una humanidad que triunfa sobre el espíritu, no creéis ni siquiera en lo que enseñáis. Y ésta es la razón que explica 
el que ya no podáis luchar contra las fuerzas ocultas. 



            La muerte de que hablo no es la de la carne, sino la del espíritu. Vendrán los que oyen con sus oídos mi palabra y la 
acogen en su corazón y la ponen en práctica. Éstos, aunque hayan muerto en el espíritu, volverán a vivir, pues mi Palabra es Vida 
que se infunde, y Yo la puedo dar a quien quiera, ya que poseo la perfección de la Vida, porque, así como el Padre tiene en sí la 
Vida perfecta, el Hijo recibió del Padre la Vida en sí mismo, perfecta, completa, eterna, inagotable y comunicable. Junto con la 
Vida, el Padre me ha dado el poder de juzgar, porque el Hijo del Padre es el Hijo del hombre, y puede y debe juzgar al hombre. 
No os maravilléis de esta primera resurrección - la espiritual - que realizo con mi Palabra. Veréis otras más asombrosas todavía, 
más asombrosas para vuestros sentidos pesados, porque en verdad os digo que no hay cosa mayor que la invisible - pero real - 
resurrección de un espíritu. Se acerca la hora en que la voz del Hijo de Dios penetrará en los sepulcros y todos los que están en 
ellos la oirán: quienes hicieron el bien saldrán para ir a la resurrección de la Vida eterna; quienes hicieron el mal, a la 
resurrección de la condena eterna. 
            No digo que esto lo hago, y lo haré, por mí mismo, sólo por mi propia voluntad, sino por la voluntad del Padre y la mía. 
Hablo y juzgo según lo que escucho, y mi juicio es recto porque no busco mi voluntad, sino la del que me ha enviado. Yo no estoy 
separado del Padre; estoy en Él y El en mí; conozco su Pensamiento y lo traduzco en palabras y en obras. 
            Vuestro espíritu incrédulo, que no quiere ver en mí sino a un hombre semejante a todos vosotros, no puede aceptar lo 
que digo para dar testimonio de mí mismo. Pues bien, hay otro que testifica en mi favor. Vosotros decís que lo veneráis como a 
un gran profeta. Yo sé que su testimonio es verdadero, pero vosotros, que decís que lo veneráis, no aceptáis su testimonio, 
porque no es conforme a vuestro pensamiento, que me es hostil. No aceptáis el testimonio del hombre justo, del Profeta último 
de Israel, porque en lo que os gusta decís que es simplemente un hombre y que puede equivocarse. Habéis enviado a personas 
para que preguntasen a Juan, esperando que dijera de mí lo que queríais, lo que pensáis de mí, lo que queréis pensar de mí. 
Pero Juan ha dado un testimonio verdadero que no habéis podido aceptar. Como el Profeta dice que Jesús de Nazaret es el Hijo 
de Dios, vosotros - en el secreto de vuestros corazones, porque tenéis miedo al pueblo - decís del Profeta lo mismo que del 
Cristo: que está loco. Bueno, Yo tampoco recibo testimonio del hombre, aunque éste sea el más santo de Israel. Os digo: era la 
lámpara encendida y luminosa, pero vosotros poco tiempo habéis querido gozar de su luz; cuando esta luz se ha proyectado 
sobre mí, para daros a conocer la verdadera realidad del Cristo, habéis dejado que pusieran la lámpara bajo el celemín, y, ya 
antes, habéis levantado entre ella y vosotros una pared, para no ver a su luz al Cristo del Seor. 
            Yo le agradezco a Juan su testimonio; también el Padre se lo agradece. Juan, por este testimonio, recibirá un gran premio; 
por esto seguirá ardiendo en el Cielo; será, de entre todos los hombres, el primer sol que resplandecerá arriba, ardiendo como 
arderán todos los que hayan sido fieles a la Verdad y hayan tenido hambre de Justicia. De todas formas, dispongo de un 
testimonio mayor que el de Juan. Este testimonio son mis obras, porque Yo hago las obras que el Padre me ha encargado, y ellas 
testifican que el Padre me ha enviado y me ha dado todo poder. Así, el Padre mismo, que me ha enviado, es quien da testimonio 
en mi favor. Vosotros nunca habéis oído su Voz ni visto su Rostro, pero Yo lo he visto y lo veo, la he oído y la oigo. En vosotros no 
mora su Palabra porque no creéis en su enviado. 
            Investigáis la Escritura porque creéis que podéis obtener, conociéndola, la Vida eterna. ¿No os percatáis de que son 
precisamente las Escrituras las que hablan de mí? ¿Por qué, entonces, os obstináis en no venir a mí para tener la Vida? Os lo 
diré: porque rechazáis todo cuanto es contrario a vuestras enquistadas ideas. Os falta humildad. No sois capaces de decir: "Me 
he equivocado. Éste, o este libro, están en lo cierto y yo en el error". Esto habéis hecho con Juan y esto hacéis con las Escrituras 
y con el Verbo, que os está hablando. Ya no sois capaces ni de ver ni de entender; en efecto, estáis fajados de soberbia y 
saturados de vuestras ensordecedoras voces. 
            ¿Creéis que hablo así buscando ser glorificado por vosotros? No. Habéis de saber que ni busco ni acepto gloria de los 
hombres. Lo que busco y quiero es vuestra salvación eterna. Ésta es la gloria que busco, mi gloria de Salvador; que no puede 
existir si no tengo espíritus salvados y que aumenta en la medida de los salvados que tengo; que deben dármela los espíritus 
salvados y el Padre, Espíritu purísimo. 
            Pero vosotros no seréis salvados. Os he conocido en lo que sois. No tenéis en vosotros el amor de Dios. No tenéis amor. 
Por eso no venís al Amor, que os habla, y no entraréis en el Reino del Amor. Allí no os conocen. No os conoce el Padre, porque 
vosotros no me conocéis a mí, que estoy en el Padre. No me queréis conocer. Vengo en nombre del Padre mío y no me recibís; 
pero, eso sí, estáis preparados para recibir a cualquiera que venga en nombre de sí mismo, con tal de que diga lo que a vosotros 
os gusta. ¿Decís que sois espíritus de fe? No, no lo sois. ¿Cómo vais a poder creer vosotros que os mendigáis la gloria unos a 
otros y no buscáis la gloria del Cielo, que sólo procede de Dios? La gloria es la Verdad, no un juego de intereses que no pasan de 
este mundo, que lisonjean sólo a la humanidad viciosa de los degradados hijos de Adán. 
            No creáis que os voy a acusar delante del Padre. Otro os acusa: ese Moisés en quien esperáis. Os recriminará por no creer 
en él, dado que no creéis en mí; porque Moisés habló de mí y vosotros no me reconocéis según lo que dejó escrito de mí. Si no 
creéis en las palabras de Moisés, el grande por quien juráis, no podéis creer en mis palabras, en las palabras del Hijo del hombre, 
en quien no tenéis fe. Esto es, humanamente hablando, lógico. Pero es que aquí estamos en el campo del espíritu, y están 
siendo cotejadas vuestras almas. Dios las observa a la luz de mis obras y coteja vuestras obras con lo que he venido a enseñar... 
Y Dios os juzga. 
            Ahora me marcho. Pasará largo tiempo sin que me volváis a ver, y, creedlo, ello no es un triunfo sino un castigo. Vamos. 
            Y Jesús hiende la muchedumbre, en parte muda, en parte expresiva (musitando su aprobación, sólo bisbiseando, por 
miedo a los fariseos), y se aleja. 
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Un signo bueno por parte de María de Magdala. Muerte del anciano Ismael 



 
Jesús, en compañía de Simón Zelote, llega al jardín de Lázaro en una bellísima mañana de verano. Todavía no ha 

concluido la aurora, así que todo está fresco y risueño. 
El sirviente - jardinero, que ha acudido a recibir al Maestro, señala a Jesús el ruedo de un indumento blanco que 

desaparece tras un seto, y dice:  
-Lázaro va a la pérgola de los jazmines con unos rollos para leer. Ahora lo llamo. 
-No, voy Yo, solo. 
Jesús camina ligero a lo largo de un sendero limitado por setos florecidos. La hierbecilla que hay al pie del seto 

amortigua el sonido de los pasos. Jesús trata de poner el pie precisamente en la hierba, para llegar adonde Lázaro de improviso. 
Lo sorprende de pie, erguido, con los rollos apoyados en una mesa de mármol, orando en voz alta. Está diciendo:  
-No me niegues lo que te pido, Señor. Haz crecer este hilo de esperanza que ha nacido en mi corazón. Dame lo que con 

lágrimas, con las obras, con el perdón, con todo mi ser, te he pedido diez mil, cien mil veces. Dámelo y tómate a cambio mi vida. 
Dámelo en nombre de tu Jesús, que me ha prometido esta paz. ¿Puede, acaso, mentir? ¿Tendré que pensar que su pro-mesa fue 
sólo con palabras, o que su poder es inferior al abismo de pecado que es mi hermana? Respóndeme, Señor, que yo me resignaré 
por amor a ti... 

-¡Sí, te respondo! - dice Jesús. 
Lázaro se vuelve como movido por un resorte y grita:  
-¡Mi Señor! ¿Cuándo has venido? - y se inclina para besar la túnica de Jesús.  
-Hace algunos minutos. 

            -¿Solo? 
-Con Simón Zelote. Pero aquí, donde estabas tú, he venido solo. Sé que me debes decir una cosa importante. Dímela, 

pues. 
-No. Antes responde a las preguntas que dirijo a Dios. Según tu respuesta te la diré. 
-Dime esta cosa importante tuya, dímela. La puedes decir...  - y Jesús sonríe y lo invita a hablar abriendo los brazos.  
-¡Dios altísimo! ¿Entonces es verdad? ¿Entonces sabes que es verdad! - y Lázaro va a los brazos de Jesús, a confiarle su 

cosa importante. 
-
María ha llamado a Marta a Magdala. Marta se ha puesto en camino, afligida, con el temor de que hubiera ocurrido 

alguna grave desgracia... Yo me he quedado aquí solo, con el mismo temor. Pero Marta, con el sirviente que la ha acompañado, 
me ha mandado una carta que me ha llenado de esperanza. Mira, la tengo aquí, en mi pecho; la tengo aquí porque me es más 
preciosa que un tesoro. Son pocas palabras, pero las leo cada poco, para estar seguro de que verdaderamente han sido escritas. 
Mira... - y Lázaro saca de entre su vestido un pequeño rollo atado con una cintita violeta. Lo desenrolla. « ¿Ves? Lee, lee. En voz 
alta. Leída por ti me parecerá aún más verdadero. 

-"Lázaro, hermano mío, paz y bendición. He llegado pronto y bien. Mi corazón ha dejado de palpitarme por miedo a 
nuevas desgracias, porque he visto a María, a nuestra María, sana... y... sí, debo decirte que menos exaltada de aspecto que 
antes. Ha llorado reclinada sobre mi pecho. Un profundo llanto... Y, luego, por la noche, en la habitación a que me había llevado, 
me preguntó muchas cosas, muchas, sobre el Maestro. Por ahora sólo esto; pero yo, que veo el rostro de María además de oír 
sus palabras, digo que en mi corazón ha nacido la esperanza. Ora, hermano. Ten esperanza. ¡Ah, si fuera verdad!... Me quedo 
todavía un tiempo porque percibo que quiere tenerme cerca, como para sentirse defendida de la tentación, y para descubrir lo 
que nosotros ya conocemos: la bondad infinita de Jesús. Le he hablado de aquella mujer que vino a Betania... Veo que piensa, 
piensa, piensa... Haría falta que Jesús estuviera presente. Ora. Ten esperanza. El Señor esté contigo"». Jesús recoge el rollo y se 
lo devuelve a Lázaro. 

-Maestro...  
-Iré. ¿Tienes alguna forma de avisar a Marta de que dentro de no más de quince días venga a mi encuentro a 

Cafarnaúm? 
-Sí, puedo avisarla, Señor. ¿Y yo? 
-Tú te quedas aquí. También a Marta la mandaré para aquí.  
-¿Por qué? 
-Porque el redimido tiene un profundo pudor, y nada produce más vergüenza que la mirada de un padre o de un 

hermano. Yo también te digo: "Ora, ora, ora". 
Lázaro llora en el pecho de Jesús... Después, ya calmado, sigue hablando todavía de su angustia, sus desalientos...  
-Hace casi un año que mantengo la esperanza... que desespero... ¡Qué largo es el tiempo de la resurrección! - exclama. 
Jesús lo deja que hable, que hable, que hable... hasta que Lázaro se da cuenta de que está faltando a sus deberes de 

hospitalidad, y se alza para llevar a Jesús a la casa. En el trayecto, pasan al lado de un tupido seto de jazmines en flor, sobre 
cuyas corolas de forma de estrella zumban abejas de oro. 

-¡Ah!, me olvidaba de decirte que el anciano patriarca que me mandaste ha vuelto al seno de Abraham. Se lo encontró 
Maximino aquí, con la cabeza apoyada en este seto, como si se hubiera quedado dormido junto a las colmenas que cuidaba 
como si fueran casas llenas de niños de oro. Así llamaba a las abejas. Daba la impresión de que las entendía, y de que ellas 
también lo entendieran. Sobre el patriarca dormido en la paz de la buena conciencia, cuando Maximino lo encontró, estaba 
extendido un precioso velo de pequeños cuerpecitos de oro. Todas las abejas posadas sobre su amigo. No poco tuvieron que 
trabajar los sirvientes para separarlas de él. Tan bueno como era, quizás sabía a miel... tan honesto era, que quizás para las 
abejas era como una corola pura... Me ha dolido su muerte. Hubiera querido tenerlo más tiempo en mi casa. Era un justo... 

-No te entristezca su ausencia. Él está en paz. Desde la paz ora por ti, que le has hecho dulces sus últimos días. ¿Dónde 
está sepultado? 



-En el fondo del huerto. Sigue cerca de sus colmenas. Ven conmigo que te guío... 
Y se ponen a andar, por un pequeño bosque de laurocerasos, hacia las colmenas, de las cuales proviene un runruneo 

laborioso... 
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Un episodio incompleto 
  

Es un Judas muy pálido este que baja del carro, con la Virgen y las discípulas, o sea, las Marías, Juana y Elisa... 
Judas, convaleciente, vuelve adonde Jesús, que está en el Getsemaní, con María, que lo ha cuidado, y con Juana, que 

insiste para que las mujeres y el convaleciente vuelvan en el carro a Galilea. Jesús es también de esta opinión y hace incluso 
montar en el carro al niño con ellas. Sin embargo, Juana y Elisa se quedan en Jerusalén unos días, para luego regresar 
respectivamente a Béter y a Betsur. 

Elisa decía:  
-Ahora tengo el valor de volver allí, porque mi vida ya no es una vida sin objetivo. Ganaré para ti la estima de mis amigos.  
Juana añadió:  
-Yo también lo haré en mis tierras, mientras Cusa me deje aquí. Será también servirte. Aunque preferiría ir contigo. 
Igualmente Judas decía: 
-No he añorado a mi madre ni siquiera en las horas peores de la enfermedad, porque tu Madre ha sido una verdadera 

madre para mí, dulce y amorosa; no lo olvidaré nunca. 
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Margziam confiado a Porfiria 
 

Jesús está con sus apóstoles en el lago de Galilea. Es por la mañana, todavía temprano. Están todos los apóstoles, 
incluso Judas, perfectamente curado y con una expresión de rostro más dulce, debido a la enfermedad que ha padecido y a los 
cuidados recibidos; y también Margziam, un poco impresionado porque es la primera vez que está sobre el agua. El niño, 
aunque no quiere que se note, a cada cabeceo un poco más fuerte, se agarra con un brazo al cuello de la oveja, que comparte su 
miedo balando quejumbrosamente, y con el otro brazo a lo que puede (al mástil, a un asiento, a un remo, o incluso a la pierna 
de Pedro o de Andrés o de los mozos, que pasan dedicados a sus operaciones), y cierra los ojos,  quizás convencido de que está 
viviendo su última hora. 

Pedro, de vez en cuando, dándole un cachetito en el carrillo, le dice:  
-¿No tendrás miedo, no? Un discípulo no debe tener nunca miedo.  
El niño dice que no, con la cabeza, pero, dado que el viento aumenta y que el agua se va agitando más a medida que se 

acercan a la desembocadura del Jordán en el lago, se agarra más fuerte y cierra los ojos más veces... hasta que exhala un grito 
de miedo, cuando, de improviso, la barca se inclina por una ola que la ha embestido de costado. 

Unos ríen, otros, de broma, toman el pelo a Pedro, porque ahora es padre de uno que no sabe estar en la barca; otros 
se burlan de Margziam, porque siempre dice que quiere ir por tierras y mares a predicar a Jesús y luego tiene miedo de recorrer 
unos pocos estadios de lago. Pero Margziam se defiende diciendo:  

-Cada uno tiene miedo de algo, si no lo conoce: yo del agua, Judas de la muerte... 
Comprendo que Judas ha debido tener mucho miedo a morir, y me asombra el que no reaccione ante esta observación; 

antes al contrario, dice:  
-Es así, como has dicho. Se tiene miedo de lo que no se conoce. Pero, mira, estamos llegando. Betsaida está a pocos 

estadios, tú estás seguro de que allí encontrarás amor... Pues bien, eso es lo que quisiera yo, estar a poca distancia de la Casa del 
Padre y estar seguro de encontrar amor en ella - y lo dice con cansancio y tristeza.  

-¿Desconfías de Dios? - pregunta sorprendido Andrés. 
            -No. Desconfío de mí. Durante los días de la enfermedad, rodeado de tantas mujeres puras y buenas, me he sentido, en 
mi espíritu, muy pequeño. ¡Cuánto he pensado! Decía: "Si ellas todavía trabajan para ser mejores y ganarse el Cielo, ¿qué no 
deberé hacer yo!". Porque ellas se sienten todavía pecadoras. Y a mí me parecían ya todas santas. ¿Y yo?... ¿lo conseguiré, 
Maestro? 

-Con la buena voluntad se puede todo.  
-Pero mi voluntad es muy imperfecta. 
-La ayuda de Dios pone en la voluntad lo que a ésta le falta para ser completa. Tu actual humildad ha nacido en la 

enfermedad. ¿Ves?, el buen Dios, por medio de un suceso penoso, te ha proporcionado una cosa que no tenías. 
-Es verdad, Maestro. ¡Oh, esas mujeres! ¡Qué discípulas más perfectas! No me refiero a tu Madre, que ya se sabe; me 

refiero a las otras. ¡Verdaderamente nos han superado! Yo he sido uno de los primeros ensayos de su futuro ministerio. Créeme, 
Maestro, con ellas uno puede descansar seguro. Nos cuidaban a mí y a Elisa; ella ha vuelto a Betsur con el alma reconstruida, y 
yo... yo espero reconstruirla, ahora que ellas me la han trabajado...  

Judas, todavía débil, llora. 
Jesús, que está sentado a su lado, le pone una mano sobre la cabeza mientras hace un gesto a los demás para que 

guarden silencio. Pero, la verdad es que Pedro y Andrés están muy ocupados con las últimas maniobras de atracada y no hablan, 



y Simón Zelote, Mateo, Felipe y Margziam no tienen ninguna intención de hacerlo, quién porque está distraído por el ansia de la 
llegada, quién porque es de por sí prudente. 

La barca penetra en el río Jordán. Poco después se detiene en el guijarral. Los mozos bajan para asegurarla atándola 
con una soga a una peña y para afianzar una tabla que sirva de puente; Pedro, entretanto, se pone de nuevo la túnica larga, y lo 
mismo hace Andrés. Mientras, la otra barca ya ha hecho la misma maniobra y están bajando los otros apóstoles. También Judas 
y Jesús bajan. Pedro, por su parte, está poniéndole la tuniquita al niño y aviándole para presentarlo en orden a su mujer... Ya 
han bajado todos, ovejas incluidas. 

-Y ahora en marcha - dice Pedro. Está realmente emocionado. Le da la mano al niño, que está también emocionado, 
tanto que se olvida de las ovejitas -se ocupa Juan de ellas- y, en un improviso acceso de miedo, pregunta:  

-¿Pero, me va a aceptar?, ¿me va a querer mucho?   
Pedro lo tranquiliza, aunque quizás el miedo se le ha contagiado, porque dice a Jesús: -Háblale Tú a Porfiria, Maestro, 
que creo que no sabré expresarme bien. 
Jesús sonríe, pero promete hacerlo. 
Siguiendo el guijarral de la orilla, llegan pronto a la casa. La puerta está abierta y se oye a Porfiria ocupada en las 

labores domésticas. 
-Paz a ti - dice Jesús asomándose a la puerta de la cocina, donde la mujer está poniendo en orden unos objetos de la 

vajilla.  
-¡Maestro! ¡Simón!  
La mujer corre a postrarse a los pies de Jesús y luego a los de su marido. Se pone en pie y, con ese rostro suyo si no 

hermoso sí bueno, dice ruborizándose:  
-¡Hacía mucho que deseaba veros! ¿Habéis estado todos bien? ¡Venid! ¡Venid! Estaréis cansados... 
-No. Venimos de Nazaret. Hemos estado unos días. Luego nos hemos detenido también en Caná. En Tiberíades 

teníamos las barcas. Como puedes ver, no estamos cansados. Llevábamos a un niño con nosotros, y Judas de Simón estaba débil 
porque ha sufrido una enfermedad. 

-¿Un niño? ¿Y siendo tan pequeño es ya discípulo? 
-Es un huérfano que hemos recogido en nuestro camino.  
-¡Bonito! ¡Ven, tesoro; te doy un beso! 
El niño, que hasta ahora había estado medio escondido temeroso detrás de Jesús, se deja coger de la mujer, que casi se 

ha arrodillado para estar a la altura de él; y se deja besar sin ofrecer ninguna resistencia. 
-¿Y ahora os lo lleváis con vosotros?, ¿siempre con vosotros, con lo pequeño que es? Será fatigoso para él...  
La mujer se muestra toda compasiva. Tiene al niño estrechado entre sus brazos con su mejilla apoyada en la del niño. 
-La verdad es que Yo tenía otro plan. Pensaba confiarlo a alguna discípula cuando nosotros nos alejemos de Galilea y 

del lago...  
-¿A mí no, Señor? No he tenido ningún niño, pero sobrinitos sí, y sé tratar a los niños. Soy la discípula que no sabe 

hablar, que no tiene tanta salud como para ir contigo, como hacen las otras, que... ¡oh, Tú lo sabes!... será que soy mezquina, si 
quieres, pero Tú sabes en qué tenaza me encuentro, o, más que en una tenaza, entre dos sogas que tiran de mí en dirección 
opuesta, y no tengo el valor de cortar una de las dos. Deja que te sirva al menos un poco, siendo la mamá-discípula de este niño. 
Le enseñaré todo lo que las otras enseñan a muchos... a amarte a ti... 

Jesús le pone la mano sobre la cabeza, sonríe y dice:  
-Hemos traído a este niño aquí porque aquí encontraría una madre y un padre. Bien, pues vamos a constituir la familia.  
Y Jesús mete la mano de Margziam entre las de Pedro -que tiene los ojos brillantes- y de Porfiria diciendo:  
-Educadme santamente a este inocente. 
Pedro ya lo sabe y lo único que hace es secarse una lágrima con el dorso de la mano. Pero su mujer, que no se lo 

esperaba, se queda unos momentos muda, por el estupor, pero luego vuelve a arrodillarse y dice:  
-¡Señor mío!, Tú me has arrebatado a mi esposo, dejándome casi viuda. Pero ahora me das un hijo... Así devuelves 

todas las rosas a mi vida, no sólo las que me has cogido sino también las que no he tenido nunca. ¡Bendito seas! Amaré a este 
niño más que si hubiera nacido de mis entrañas, porque me viene de ti.  

Y la mujer besa la túnica de Jesús. También besa al niño y luego lo sienta sobre su regazo.... Se la ve dichosa... 
-No disturbemos sus expresiones de afecto - dice Jesús - Quédate si quieres, Simón; nosotros vamos a la ciudad a 

predicar. Volveremos ya por la noche, para pedirte comida y descanso.  
Y Jesús sale con los apóstoles, dejando tranquilos a los tres... 
Juan dice:  
-Mi Señor, ¡a Simón hoy se le ve feliz!  
-¿Tú también quieres un niño? 
-No. Sólo quisiera un par de alas para elevarme hasta las puertas del Cielo y aprender el lenguaje de la Luz, para 

repetirlo a los hombres - y sonríe. 
Acondicionan a las ovejitas en el fondo del huerto, junto al local de las redes, y les dan ramitas, hierba y agua del pozo; 

luego se marchan hacia el centro de la ciudad. 
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Discurso a los habitantes de Betsaida sobre el gesto de caridad de Simón Pedro 
  

Jesús está hablando a mucha gente que se ha congregado delante de la casa de Felipe; habla erguido, en el umbral de la 
puerta realzado sobre dos altos escalones. 

La novedad del hijo adoptivo de Pedro que ha venido con su minúscula riqueza de tres ovejitas en busca de la gran 
riqueza de una nueva familia se ha esparcido como una gota de aceite en una tela. Todos hablan de ello, cuchichean, hacen 
comentarios que responden a los distintos modos de pensar. 

Hay quien, sincero amigo de Simón y de Porfiria, se muestra contento por su alegría. Hay quien, con malevolencia, dice:  
-Para que lo aceptara, se lo ha tenido que ofrecer con dote.  
Está también la persona buena que dice:  
-Vamos a querer todos mucho a este pequeñuelo amado de Jesús.  
No falta quien maliciosamente dice:  
-¡La generosidad de Simón! ¡Sí, precisamente eso! ¡Se lucrará, si no...! 

  Están también los ambiciosos: « 
  -¡También yo lo habría hecho, si me hubieran ofrecido un niño con tres ovejas. ¡Tres! ¿Os dais cuenta? Es un pequeño 
rebaño. ¡Además bien hermosas! Lana y leche están asegurados, y luego los corderos para venderlos o tenerlos! ¡Son riqueza! 
Además el niño puede servir, puede trabajar... 
  Pero otros replican a los malpensados:  
  -¡Qué vergüenza! ¡Decir que se ha hecho pagar por una buena acción! Simón no ha pensado eso. Lo hemos conocido 
siempre generoso con los pobres, especialmente con los niños, a pesar de su modesto patrimonio de pescador. Es justo que 
ahora -que ya no gana con la pesca y carga con el peso de otra persona en la familia- tenga otro modo de ganar algo. 
 Mientras la gente comenta, extrayendo cada uno de su propio corazón lo que de bueno o malo tiene y vistiéndolo de 
palabras, Jesús conversa con uno de Cafarnaúm que ha venido a verlo para invitarlo  a ir enseguida, porque -dice- la hija del 
arquisinagogo se está muriendo, y porque hace unos días que está viniendo una mujer noble con una sierva preguntando por él. 
Jesús promete que irá al día siguiente por la mañana, cosa que entristece a los de Betsaida porque querrían que estuviera con 
ellos más días. 
 -Vosotros tenéis menos necesidad de mí que otros. Permitid que me vaya. Además, durante todo el verano estaré en 
Galilea, y mucho en Cafarnaúm. Será fácil vernos. Allá hay un padre y una madre angustiados. Hay que socorrerlos por caridad. 
Vosotros -los buenos de entre vosotros- aprobáis la bondad de Simón para con el huérfano. Sólo el juicio de los buenos tiene 
valor. No se debe escuchar el juicio de los no buenos, que siempre está impregnado de veneno y mentira. Así que vosotros, los 
buenos, debéis aprobar mi acto de bondad de ir a consolar a un padre y a una madre. Haced que vuestra aprobación no quede 
estéril, sino que, al contrario, os mueva a imitación. 
 Hay páginas de la Escritura que hablan de cuánto bien nace de un acto bueno. Recordemos a Tobit. Mereció que un 
ángel tutelase a su Tobías y que enseñase a éste cómo devolver la vista a su padre. ¡Cuánta caridad, sin pensar en obtener 
beneficio, había practicado el justo Tobit, a pesar de los reproches de su mujer, y de los peligros incluso de muerte! Recordad las 
palabras del arcángel: “Buenas cosas son la oración y el ayuno. La limosna vale más que montañas de tesoros de oro, porque 
libra de la muerte, purifica los pecados; quien la practica halla misericordia y vida eterna... Cuando orabas entre lágrimas y 
enterrabas a los muertos... presenté tus oraciones al Señor". Pues bien, mi Simón, en verdad os lo digo, superará con mucho las 
virtudes del anciano Tobit. Cuando Yo me vaya, quedará como tutor de vuestras almas en mi Vida. Ahora él empieza su 
paternidad de alma para ser mañana padre santo de todas las almas fieles a mí. 
            Por tanto, no murmuréis; al contrario, si un día encontráis en vuestro camino, cual pajarillo caído de su nido, a un 
huérfano, recogedlo. El pedazo de pan compartido con el huérfano, lejos de empobrecer la mesa de los hijos auténticos, trae a 
casa las bendiciones de Dios. Hacedlo, porque Dios es el Padre de los huérfanos y es Él mismo quien os los pone delante, para 
que los ayudéis reconstruyéndoles el nido que la muerte destruyera; hacedlo porque lo enseña la Ley que Dios dio a Moisés, que 
es nuestro legislador precisamente porque en tierra enemiga e idolátrica encontró un corazón que se curvó compasivo hacia su 
debilidad de infante, salvándolo de la muerte, arrebatándolo a la muerte, fuera de las aguas, al margen de las persecuciones, 
porque Dios había establecido que Israel tuviera un día su libertador: un acto de piedad le valió a Israel su caudillo. 
            Las repercusiones de un acto bueno son como ondas sonoras que se difunden hasta muy lejos del lugar en que nacen; o, 
si lo preferís, como flujo de viento que arrebata las semillas y consigo las lleva muy lejos hasta las fértiles glebas. 
            Podéis iros. La paz sea con vosotros. 
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Curación de la hemorroisa y resurrección de la hija de Jairo 
 

            Jesús va rodeado de mucha gente que ciertamente lo estaba esperando, por un camino soleado y polvoriento que bordea 
la ribera del lago. Se dirige hacia un pueblo. La muchedumbre lo oprime a pesar de que los apóstoles, a fuerza de codos y 
hombros, vayan tratando de hacer hueco y levanten la voz para convencer a la masa de dejar un poco de espacio. 



            Pero Jesús no está inquieto por tanto barullo. Sobrepasando en altura con toda la cabeza a los que lo rodean, mira con 
dulce sonrisa a esta multitud que lo apretuja; responde a los saludos, acaricia a algún niño que logra hacerse ver por entre la 
barrera de adultos y arrimarse a Él, pone la mano en la cabeza de aquellos pequeñuelos a los que sus madres aúpan por encima 
de las cabezas de la gente para que Él los toque... Y, entretanto, sigue andando, lentamente, pacientemente, en medio de esta 
bulla y de estas continuas presiones que pondrían de malhumor a cualquiera. 
          Una voz de hombre grita:  
          -¡Paso! ¡Dejad paso! 
          Una voz que denota angustia. Muchos deben conocerla y respetarla, como de una persona influyente, porque la multitud 
se escinde -aunque con mucha dificultad, porque están muy apretujados- y dejan pasar a un hombre de unos cincuenta años, 
enteramente cubierto con un largo y amplio indumento y con una especie de pañuelo blanco alrededor de la cabeza, cuyo vuelo 
pende hasta el cuello y sobre la cara. 
          Llega adonde Jesús, se postra a sus pies y dice:  
          -Maestro, ¿por qué has estado fuera tanto tiempo?  Mi hija está muy enferma. Ninguno la puede curar. Tú eres la única 
esperanza mía y de la madre. Ven, Maestro. Te esperaba con ansiedad infinita. Ven, ven enseguida. Mi única criatura se está 
muriendo... - y se echa a llorar. 
           Jesús pone su mano sobre la cabeza de este hombre que llora, sobre esta cabeza inclinada y convulsa por los sollozos, y le 
responde:  
           -No llores. Ten fe. Tu hija vivirá. Vamos a verla. ¡Levántate! ¡Vamos!  
           Las dos últimas palabras tienen tono de imperio. Antes era el Consolador, ahora habla como Dominador. 
           Se ponen de nuevo en camino. El padre, llorando, va al lado de Jesús, que lo tiene cogido de la mano; y, cuando un sollozo 
más fuerte agita al pobre hombre, veo que Jesús lo mira y le aprieta la mano. No hace sino esto, pero ¡cuánta fuerza debe tornar 
a un alma cuando se siente tratada así por Jesús! 
           Antes, donde ahora está el padre, estaba Santiago, pero Jesús le ha dicho que le cediera el puesto. Pedro está al otro lado. 
Juan al lado de Pedro, tratando de hacer con él de barrera a la gente, como hacen también Santiago y Judas Iscariote en el otro 
lado, detrás del adolorado padre. Los otros apóstoles están unos delante y otros detrás de Jesús. Pero no es suficiente. 
Especialmente los tres de atrás, entre los cuales veo a Mateo, no consiguen mantener detrás a la muralla viva. Y, cuando 
refunfuñan un poco demasiado y casi casi insultan a esta muchedumbre poco discreta, Jesús vuelve la cabeza y dice con dulzura:  
 -¡No pongáis impedimento a estos pequeñuelos míos!... 
                Pero, en un momento dado, se vuelve bruscamente, dejando incluso caer la mano del hombre. Se detiene. Se vuelve 
(esta vez no vuelve sólo la cabeza sino todo su cuerpo). Parece incluso más alto, porque ha tomado una actitud de rey. Con su 
rostro -ahora severo- y su mirada inquisitiva escruta a la muchedumbre. En sus ojos hay relámpagos, no de dureza sino de 
majestad. 
                -¿Quién me ha tocado? - pregunta. Nadie responde.  
                -¿Quién me ha tocado?, repito - insiste Jesús.   
                Responden los discípulos:  
                -Pero, Maestro, ¿no ves que la muchedumbre te está apretujando por todas partes? Todos te tocan, a pesar de 
nuestros esfuerzos. 
                -Estoy preguntando que quién me ha tocado para obtener un mi-agro. He sentido que salía de mí una virtud milagrosa 
porque un corazón la invocaba con fe. ¿Quién es este corazón? 
                Jesús, mientras habla, baja dos o tres veces sus ojos hacia una mujercita de unos cuarenta años, vestida muy 
pobremente, de rostro demacrado, la cual busca eclipsarse entre la muchedumbre, desaparecer tragada por la multitud. Esos 
ojos puestos en ella deben quemarla. Se da cuenta de que no puede huir y vuelve adelante. Se postra a sus pies, casi tocando el 
polvo con el rostro; con los brazos extendidos, aunque sin llegar a tocar a Jesús. 
                -¡Perdón! Soy yo. Estaba enferma. ¡Hacía doce años que estaba enferma! Todos huían de mí. Mi marido me ha 
abandonado. He gastado todos mis haberes para no ser considerada un oprobio, para vivir corno viven todos. Ninguno ha 
podido curarme. Maestro, ya ves que soy una anciana prematura. Mi vitalidad, con mi flujo incurable, ha salido de mí, y mi paz 
con ella. Me dijeron que Tú eras bueno. Me lo dijo uno al que habías curado de su lepra, uno que por su experiencia de tantos 
años en que todos huían de él no sintió asco de mí. No me he atrevido a decir esto antes. ¡Perdóname! He pensado que sólo con 
tocarte quedaría curada. Pero no te he contaminado de impureza. Apenas he rozado el extremo de tu vestido que toca el suelo, 
la suciedad del suelo... como mi inmundicia... ¡Pero ahora estoy curada! ¡Bendito seas! En el momento en que he tocado tu 
vestido mi mal ha cesado. Ahora soy como todas las demás. Ya no se apartará de mí la gente. Mi marido, mis hijos, mis parientes 
podrán estar conmigo, los podré acariciar, seré útil a mi casa. ¡Gracias, Jesús, Maestro bueno! ¡Bendito seas eternamente! 
            Jesús la mira con una bondad infinita. Le sonríe y le dice:  
            -Ve en paz, hija. Tu fe te ha salvado. Queda curada para siempre. Sé buena y vive feliz. Ve. 
 
           No ha terminado de hablar cuando, de improviso, llega un hombre -creo que un siervo-, y se dirige al padre de la niña 
enferma que durante todo este tiempo ha estado en actitud de espera respetuosa pero angustiada, verdaderamente en ascuas- 
y le dice:  
            -Tu hija ha muerto. No importunes ya al Maestro. Su espíritu la ha dejado. Ya las plañideras están llorando. La madre me 
envía a decírtelo y te ruega que vayas enseguida. 
            El pobre padre exhala un gemido, se lleva las manos a la frente, frunce la frente, se comprime los ojos, se pliega como si 
lo hubieran herido. 
            Jesús, que parecía que no debería ver ni oír nada, porque está atento a lo que le dice la mujer y a responderle, se vuelve, 
sin embargo, y pone la mano sobre la espalda curvada del pobre padre:  



            -Hombre, te he dicho: ten fe. Te repito: ten fe. No temas. Tu hija vivirá. Vamos adonde ella.  
            Y se pone de nuevo en marcha, manteniendo estrechado contra sí a este hombre completamente destruido. 
            La multitud, ante este dolor y la gracia que se ha producido, se detiene atemorizada; se abre, deja a Jesús y a los suyos 
que puedan caminar ligero para seguir luego como una estela a la Gracia que pasa. 
            Se recorren así unos cien metros, quizás más -no soy buena calculadora-; se entra cada vez más en el centro del pueblo. 
           Hay una aglomeración de gente delante de una casa de fino aspecto. Están comentando con voz alta y estridente lo que 
ha sucedido, a manera de contrapunto de otros gritos más altos que llegan a través de la puerta abierta de par en par: son gritos 
gorjeados, agudos, mantenidos en una nota monótona y que parecen dirigidos por una voz más aguda, solista; a ésta 
responden, primero un grupo de voces más finas, luego otro de voces más llenas. Es un alboroto capaz de producir la muerte 
incluso a quien está bien. 
          Jesús ordena a los suyos que se queden delante de la puerta, pero llama a Pedro, Juan y Santiago. Con ellos entra en la 
casa (lleva todavía agarrado de un brazo al padre, que sigue llorando: parece como si quisiera infundirle la certeza de que Él está 
ahí para consolarlo con ese gesto). 
          Las... plañideras, que yo llamaría más bien "chillonas", al ver al jefe de la casa y al Maestro, doblan su gritería. Dan 
palmadas, agitan unas panderetas, golpean triángulos y sobre esta... música apoyan sus plañidos. 
          -Callad - dice Jesús - No es el caso de llorar. La niña no está muerta, sólo duerme. 
          Las mujeres lanzan gritos más fuertes aún. Algunas se revuelcan por el suelo, se hacen arañazos, se arrancan los pelos (o, 
más bien, hacen como si se los arrancaran) para mostrar que está realmente muerta. Los que suenan los instrumentos y los 
amigos menean la cabeza como respuesta a lo que creen ser un espejismo de Jesús. 
           Mas Él repite: «¡Callad!», tan enérgicamente, que el alboroto, si bien no cesa completamente, al menos se transforma en 
simple murmullo. Jesús pasa más adentro. 
 Entra en un cuarto pequeño. Encima de la cama está extendida una niña muerta. Delgada y palidísima, yace, ya vestida, 
ordenados con cuidado sus negros cabellos. La madre llora al pie del costado derecho de la cama, mientras besa la cérea manita 
de la difunta. 
 ¡Qué hermoso está Jesús ahora! ¡Como pocas veces lo he visto! Se acerca al lecho rápidamente, tanto que parece 
deslizarse sobre el suelo... volar. Los tres apóstoles cierran la puerta sin contemplaciones para con los curiosos y permanecen 
apoyados a ella. El padre se ha detenido a los pies de la cama. 
 Jesús va a la parte izquierda, extiende la mano izquierda para tomar la manita muerta de la pequeña difunta; es 
también la izquierda, lo he visto bien, es la izquierda de Jesús y la izquierda de la niña. Alza el brazo derecho hasta llevar la mano 
abierta a la altura del hombro, y la baja con el gesto propio de uno que o jura o manda. Dice:  
 -¡Niña, Yo te lo digo, levántate! 
 Transcurre un momento en que todos, excepto Jesús y la muerta, permanecen suspendidos. Los apóstoles alargan el 
cuello para ver mejor. El padre y la madre miran con ojos acongojados a su hija. Pasa un instante... y un suspiro alza el pecho de 
la pequeña difunta, un leve color sube a la carita cérea, anulando el cárdeno de muerte. Una sonrisa se dibuja en los pálidos 
labios antes de abrirse los ojos, como si la niña estuviera teniendo un dulce sueño. Jesús la tiene todavía tomada de la mano. 
Entonces la niña abre dulcemente los ojos y los mueve en su derredor como si se despertara en ese momento. Lo primero que 
ve es el rostro de Jesús, que la está mirando fijamente con sus ojos espléndidos, sonriéndole con alentadora bondad. Y ella 
también le sonríe. 
 -Levántate - repite Jesús, mientras aparta con su mano los objetos fúnebres que estaban colocados o sobre la propia 
cama o a los lados (flores, velos, etc. etc.) y la ayuda a bajar. Y hace que dé unos primeros pasos teniéndola todavía de la mano. 
 -Dadle de comer. Ahora - ordena Jesús - Está curada. Dios os la ha devuelto. Dadle gracias. No digáis a nadie lo que ha 
sucedido. Vosotros sabéis qué le había sucedido. Habéis creído, habéis merecido el milagro. Los otros no han tenido fe. Es inútil 
tratar de persuadirlos. Dios no se muestra a quien niega el milagro. Y tú, niña, sé buena. ¡Adiós! La paz descienda sobre esta 
casa.  
 Sale cerrando tras sí a puerta. 
 La visión termina. 
 

231 
 

En Cafarnaúm, Jesús y Marta hablan de la crisis que atormenta a María de Magdala 
 

 Sudoroso y empolvado, Jesús, con Pedro y Juan, regresa a la casa de Cafarnaúm. 
 Apenas acaba de poner pie en el huerto, para ir a la cocina, cuando el dueño de la casa lo llama familiarmente y le dice:  
 -Jesús, ha vuelto esa dama de que te hablé en Betsaida; ha vuelto y te buscaba. Le he dicho que te esperase y la he 
conducido arriba, a la habitación superior. 
 -Gracias, Tomás, voy enseguida. Si llegan los demás, tenlos aquí.  
 Y Jesús sube ligero la escalera sin quitarse siquiera el manto. La escalera va a dar a una terraza. En ella, inmóvil, está 
Marcela, la sierva de Marta.  
 -¡Maestro nuestro! Mi señora está ahí dentro. Te espera desde hace muchos días - dice la mujer mientras se arrodilla 
ante Jesús para venerarlo. 
 -Ya me lo imaginaba. Voy enseguida a verla. Dios te bendiga, Marcela. 



 Jesús levanta la cortina que protege de la luz, aún violenta a pesar de que la puesta de sol esté ya adelantada (vuelve 
fuego al aire y parece encender las casas blancas de Cafarnaúm con la roja reverberación de un enorme brasero). En la 
habitación está Marta, toda velada y envuelta en un manto, sentada junto a una ventana. Quizás mira a un trozo de lago en que 
un collado boscoso zambulle un entrante, quizás sólo mira a sus pensamientos. Está muy absorta; tanto que no oye el leve roce 
de los pies de Jesús, que se está acercando a ella; siendo así que, cuando la llama, se sobresalta. 
 -¡Maestro! - grita, y se derrumba de rodillas con los brazos tendidos hacia adelante como solicitando ayuda, luego se 
curva hasta tocar con la frente en el suelo y se echa a llorar. 
 -¿Por qué? ¡Ánimo, levántate! ¿Por qué este llanto desconsolado? ¿Tienes alguna desventura que manifestarme? ¿Sí? 
¿Cuál? Dime. He estado en Betania, ¿sabes? ¿Sí? Allí he sabido que había buenas noticias. Ahora estás llorando... ¿Qué ha 
pasado?  
 Y la obliga a levantarse, y a que se siente en el asiento que está colocado contra la pared. El se sienta frente a ella.  
 -Venga, quítate ese velo y ese manto, como hago Yo. Te estarás ahogando con ellos. Además es que quiero ver el rostro 
de esta Marta turbada, para alejar todas las nubes que lo ensombrecen. 
 Marta obedece, aunque sigue llorando; aparece su rostro enrojecido y de ojos hinchados. 
 -¿Entonces? Te ayudaré. María te ha mandado llamar. Ha llorado mucho, ha querido saber muchas cosas de mí. Tú has 
pensado que ello era buena señal, tanto es así que has manifestado tu deseo de que Yo viniera para cumplir el milagro. Bien, 
pues he venido. ¿Y ahora?...  
 -¡Ahora ya nada, Maestro! Me equivoqué. Una esperanza demasiado viva hace ver cosas inexistentes... Te he hecho 
venir para nada... María es peor que antes... ¡No! ¿Qué estoy diciendo? Estoy calumniando, mintiendo. No es que sea peor, 
porque no quiere ya hombres a su alrededor, es que es distinta; pero sigue siendo muy mala. La veo como loca... Yo ya no la 
entiendo. Antes, al menos, la comprendía. Pero, ahora, ¿quién puede comprenderla? 
 Y Marta llora desconsoladamente. 
 -Venga, mujer, tranquilízate y cuéntame lo que hace. ¿Por qué es mala? Has dicho que ya no quiere hombres en torno a 
ella. Por tanto, supongo que vivirá retirada en casa. ¿Es así? ¿Sí? Bien. Eso está muy bien. El hecho de que haya querido que 
estuvieras a su lado como defensa de la tentación-son tus palabras-, el hecho de esquivar la tentación apartándose de relaciones 
culpables, o simplemente de lo que podría inducir a relaciones culpables, es signo de buena voluntad. 
 -¿Piensas que sí, Maestro? ¿Lo crees verdaderamente? 
 -Sin duda. ¿En qué, entonces, te parece mala?  Cuéntame lo que hace…  
 Marta, un poco más fuerte ahora por esta certeza de Jesús, habla con más orden:  
 -Desde que llegué, María no ha vuelto a salir de casa, del jardín, ni siquiera para ir al lago con la barca. La que fue su 
nodriza me ha dicho que ya antes no salía casi nada. Este cambio parece ser que ha empezado desde la Pascua. Pero, antes de 
que yo llegase, todavía había personas que iban a verla, y no siempre las rechazaba. Algunas veces mandaba que no dejasen 
pasar a ninguno, y parecía una orden de carácter definitivo. Pero luego, si, habiendo oído las voces de los visitantes, iba al 
vestíbulo y ya éstos se habían marchado, incluso pegaba a los sirvientes en un arrebato de injusta ira. Desde mi llegada no lo ha 
vuelto a hacer. La primera tarde -y por eso nació en mí tanta esperanza- me dijo: "Sujétame, átame incluso... pero no me dejes 
salir ya más, no dejes que vea a nadie sino a ti y a la nodriza, porque soy una enferma y quiero recobrar la salud. Esos que vienen 
aquí, o que quieren que yo vaya adonde ellos, son semejantes a pantanos de fiebre. Con ellos enfermo cada vez más. Pero su 
apariencia es muy hermosa, son exuberantes, están llenos de cantos, tienen frutos de aspecto tentador; tanto que no sé resistir, 
porque soy una desdichada, una desdichada soy. Marta, tu hermana es una débil, y hay quien se aprovecha de su debilidad para 
hacer que haga cosas infames, a las cuales un resto de mí no consiente, el único resto que me queda todavía de mi madre, de mi 
pobre madre...", y lloraba, lloraba. Yo lo he hecho: con dulzura en las horas de mayor lucidez suya, con firmeza en las horas en 
que me parece una fiera enjaulada. Ninguna vez se ha rebelado contra mí; es más, pasados los momentos de mayor tentación, 
viene a llorar a mis pies con su cabeza reclinada en mi regazo, y dice: "¡Perdóname, perdóname!". Y, si le pregunto: "Pero, ¿de 
qué, hermana? No me has ofendido", responde: "Porque hace poco, o ayer por la tarde, cuando me dijiste: “Tú no sales de 
aquí”, en mi corazón te he odiado, te he maldecido, he deseado tu muerte". ¿No da pena, Señor? ¿Es que está loca? ¿Será que 
su vicio la ha vuelto loca? Yo creo que algún amante le ha dado un filtro para tenerla como esclava en la lujuria, un filtro que le 
ha afectado a la cabeza...  
 -No, no se trata de filtros ni de locuras, es otra cosa. Pero... continúa. 
 -Bien. Conmigo es respetuosa y obediente. Tampoco ha vuelto a maltratar a los sirvientes. Pero, después de la primera 
tarde, no ha preguntado nada sobre ti. Es más, si saco la conversación, la desvía; salvo cuando se queda horas y horas en el 
escollo de la panorámica mirando hasta quedar cegada por el lago, y me pregunta a cada barca que ve pasar: "¿Te parece la de 
los pescadores galileos?". No dice nunca tu Nombre, ni el de los apóstoles, pero sé que piensa en ellos y en ti en la barca de 
Pedro. También comprendo que piensa en ti porque algunas veces, al atardecer, paseando por el jardín o esperando a irnos a 
dormir -yo cosiendo, ella mano sobre mano- me dice: "¿Es así como hay que vivir según la doctrina que sigues?"; y unas veces 
llora, otras ríe con una carcajada sarcástica, de loca o de demonio. Otras veces se suelta los cabellos, ¡siempre tan 
artísticamente arreglados!-, se hace dos coletas, se pone uno de mis vestidos, me viene, con las coletas que le caen por detrás, o 
dispuestas delante, sin ningún escote, púdica, con aire de jovencita por el vestido, las coletas y la expresión del rostro, y me dice: 
"¿Es así como debería ser María?". En estos casos algunas veces llora besándose sus espléndidas coletas, gruesas como brazos, 
que le llegan hasta las rodillas, todo ese oro vivo que era la gloria de mi madre; pero también a veces echa esa horrenda 
carcajada, o me dice: "Mira, más bien, mira lo que hago, así me quito de en medio", y se rodea la garganta con las coletas y 
aprieta hasta que se pone violácea, como queriéndose estrangular. Otras veces -se ve que es cuando más fuerte siente su... su 
carne- le da por compadecerse de sí misma o por darse golpes (la he visto golpearse furiosamente el pecho, el vientre, arañarse 
la cara, golpear la cabeza contra la pared; y si le he preguntado: "¿Por qué haces eso?", se me ha vuelto, como fuera de sí, 



furiosa, diciendo: "Para destruirme, y destruir mis entrañas y mi cabeza. Hay que destruir las cosas nocivas y malditas. Me estoy 
destruyendo". Cuando le hablo de la misericordia divina, de ti -porque hablo de ti como si ella fuera la más fiel de tus discípulas, 
y te juro que a veces me repele hablar de ti delante de ella- me responde: "Para mí no puede haber misericordia. He rebasado la 
medida". Y entonces le da un ataque furioso de desesperación, y se pone a gritar y a golpearse hasta hacerse sangre: "¿Por qué 
tengo este monstruo que me desmembra, que no me deja un momento de paz, que me conduce al mal con voces de cantos y 
luego une a éstas las voces de maldición de mi padre, de mi madre, y las vuestras? -porque también tú y Lázaro me maldecís, y 
me maldice Israel-, ¿qué me trae estas voces para hacerme enloquecer?". Yo, cuando habla así, respondo: "¿Por qué piensas en 
Israel, que al fin y al cabo es una nación, y no en Dios? Dado que no has pensado antes, cuando pisoteabas todo, piensa ahora 
en vencer todo y en preocuparte sólo de lo que no es mundo, o sea, Dios, padre, madre, que no te maldicen si cambias de vida, 
antes al contrario, te abren sus brazos...". Y ella me escucha, pensativa, con asombro, como si le estuviera contando una fábula 
imposible. Luego se —cha a llorar, y no responde. Otras veces pide a los sirvientes vinos y drogas, y bebe y come estos alimentos 
artificiosos diciendo: "Es para no pensar". Ahora, desde que ha sabido que estás en el lago, siempre que sabe que vengo aquí,  
me dice: "Un día voy a ir, yo también", y, riéndose con esa risa que es un insulto a sí misma, concluye: “Así, al menos, la mirada 
de Dios caerá también en el estiércol". Pero no quiero que venga, así que espero a venir aquí cuando ella, cansada de ira, de 
vino, de llanto, de todo, duerme derrengada. Hoy también he huido de este modo. Volveré de noche, antes de que se despierte. 
Esta es mi vida... Ya no tengo esperanza...». Y el llanto, no refrenado ya por el deseo de decir todo con orden, vuelve a aparecer, 
más fuerte que antes. 
 -¿Te acuerdas, Marta, de que una vez te dije: "María es una enferma”? No querías creerlo, ahora lo ves. La llamas loca. 
Ella misma dice de sí que está enferma de fiebres pecaminosas. Yo digo: enferma por posesión demoníaca. Es una enfermedad, 
de todas formas. Estas incoherencias, rabias, lloros y estados de desolación y anhelo de mí son las fases de su enfermedad, que, 
llegado el momento de la curación, experimenta las crisis más violentas. Haces bien siendo buena con ella, siendo paciente y 
hablándole de mí. No te repugne pronunciar mi Nombre en su presencia. ¡Oh, pobre alma de mi María! Ella también ha salido 
del Padre Creador y no es distinta de las otras, de la tuya, de la de Lázaro, de las de los apóstoles y discípulos. Ella también ha 
sido incluida y contemplada entre las almas por las que me he hecho carne para ser Redentor; es más, he venido más por ella 
que por ti, que por Lázaro, los apóstoles y los discípulos. ¡Pobre alma, amada alma que sufre, de mi María, de mi María 
envenenada con siete venenos además del veneno primogénito y universal, de mi María prisionera! ¡Deja, deja que venga a mí! 
¡Deja que respire mi respiro, que oiga mi voz, que encuentre mi mirada!... Se llama a sí misma "estiércol"... ¡Oh, pobre amada, 
que de los siete demonios que tiene el menos fuerte es el de la soberbia! ¡Pues bien, le bastará esto para salvarse! 
 -¡Pero, ¿y si sale y encuentra a alguno que la desvía de nuevo hacia el vicio? Ella misma lo teme...  
 -Siempre lo temerá, ahora que ha llegado a sentir nausea del vicio. No temas, de todas formas. Cuando un alma tiene ya 
este deseo de dirigirse al Bien, y sólo la retiene el Enemigo diabólico -que es consciente de perder la presa- y el enemigo 
personal del yo -que razona todavía humanamente y se juzga a sí mismo humanamente, aplicando a Dios su juicio (para 
impedirle al espíritu dominar al yo humano)-, entonces esa alma es ya fuerte contra los asaltos del vicio y de los viciosos: ha 
encontrado la Estrella Polar y no se desviará. No le vuelvas a decir: "¿No has pensado en Dios y piensas en Israel?". Es una 
reprensión implícita. No lo hagas. Es una mujer que ha salido de las llamas. Es toda ella una llaga. No la toques sino con 
bálsamos de dulzura, perdón, esperanza... Déjala libre de venir; es más, debes decirle que cuándo va a venir. Pero no le digas: 
"Ven conmigo"; al contrario, si te percatas de que viene, tú no vengas. Regresa. Espérala en casa. Volverá a ti quebrantada por la 
Misericordia. Porque Yo tengo que eliminar la malvada fuerza que ahora la tiene sujeta. Durante unas horas, será como una a la 
que hubieran abierto las venas, como una a la que un médico hubiera quitado los huesos. Pero luego estará mejor. Estará 
aturdida. Tendrá gran necesidad de caricias y silencio. Asístela como si fueras su segundo ángel custodio: sin hacerte notar. Si la 
ves llorar, déjala llorar. Si la oyes hacerse preguntas, déjala que lo haga. Si la ves sonreír y luego ponerse seria, y sonreír de 
nuevo con sonrisa, mirada y rostro distintos, no le hagas preguntas, no la cohíbas. Sufre más ahora, que está subiendo, que 
cuando bajaba. Y debe ser ella quien suba, como por sí misma bajó. Entonces no soportaba vuestras miradas puestas en su 
descenso, porque en vuestros ojos había reproche. Ahora, con su vergüenza, que por fin se ha despertado, menos aún puede 
soportar vuestra mirada: entonces era fuerte porque tenía dentro a Satanás, que era el amo, y con él la mala fuerza que la 
sostenía, de forma que podía desafiar al mundo, y, a pesar de ello, no ha resistido vuestra mirada cuando pecaba; ahora ya no 
tiene por amo a Satanás, sino que es sólo huésped en ella, todavía, aunque ya el deseo de María lo tiene sujeto por la garganta. 
Y no me tiene a mí todavía. Por eso es demasiado débil. No puede soportar ni siquiera la caricia de tus ojos fraternos puestos en 
su confesión a su Salvador. Toda su energía está orientada, y consumida, en estrangular al septipartito demonio. Para todo lo 
demás, ella está indefensa y desnuda. Pero Yo la vestiré de nuevo y la fortaleceré. Ve en paz, Marta. Mañana, con tacto, dile que 
voy a hablar en el torrente de la Fuente, aquí en Cafarnaúm, al crepúsculo. ¡Ve en paz! ¡Ve en paz! ¡Te bendigo! 
 Marta se muestra titubeante todavía. 
 Jesús se da cuenta y dice:  
 -No caigas en incredulidad, Marta.  
 -No, Señor. Lo que pasa es que pienso... ¡Oh, dame algo que pueda llevarle a María para infundirle un poco de fuerza!... 
Está sufriendo mucho... ¡y tengo mucho miedo de que no logre triunfar sobre el demonio! 
 -¡Eres una niña! María nos tiene a mí y a ti. No puede fracasar. De todas formas, ven; ten; dame esta mano que no ha 
pecado nunca, ha sabido ser delicada, misericordiosa, activa, pía, que ha tenido siempre gestos de amor y de oración, que no se 
ha emperezado con el ocio y  no se ha corrompido nunca. Mira, la tengo entre las mías para hacerla más santa todavía. Álzala 
contra el demonio, que no la soportará. Toma este cinturón mío. No te desprendas de él nunca. Siempre que lo veas dite a ti 
misma: "El poder de Jesús es más fuerte que este cinturón suyo; con el poder de Jesús todo se vence: demonios y monstruos. No 
debo tener miedo". ¿Estás contenta ahora? Mi paz descienda sobre ti. Ve tranquila». 
 Marta lo venera y sale. 



 El carro de Marcela está a la puerta. Jesús sonríe mientras la veto mar asiento y partir en dirección a Magdala. 
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Curación de dos ciegos y de un mudo endemoniado 
 

 Luego Jesús baja a la cocina; pero, al ver que Juan va a salir para ir a la fuente, en vez de quedarse en la cocina caliente 
y humosa, prefiere ir con él, y deja a Pedro batallando con unos peces que acaban de traer los mozos de Zebedeo para la cena 
del Maestro y los apóstoles. 
 No van al manantial de las afueras del pueblo, sino a la fuente de la plaza, que recibe el agua de la buena y abundante 
agua manantial que brota de la escarpa del monte que está junto al lago. En la plaza se ve la consabida aglomeración de gente, 
típica de los pueblos palestinos por la tarde. Mujeres con ánforas, niños jugando, hombres hablando de negocios o... de dimes y 
diretes del lugar. Pasan también, circundados de siervos o clientes, los fariseos, dirigidos hacia las casas ricas; todos se apartan 
para dejarlos pasar, haciéndoles reverencias, aunque luego, nada más que han pasado, los maldicen de corazón y cuentan sus 
últimos atropellos y engaños. 
 Mateo, en un ángulo de la plaza, arenga a sus amigos de antes, lo cual hace decir en tono despreciativo y en voz alta al 
fariseo Urías:  
 -¡Las famosas conversiones! El apego al pecado permanece. Se ve en que se mantienen las amistades. ¡Ja!, ¡ja! 
 Entonces Mateo, resentido, se gira y responde:  
 -Se mantienen para convertirlos». 
 -¡No es necesario! Es suficiente tu Maestro. Tú manténte a distancia, no vaya a ser que te vuelva la enfermedad, 
suponiendo que verdaderamente estés curado. 
 Mateo se pone violáceo por el esfuerzo de no decirle cuatro verdades, pero se limita a contestar:  
 -Ni temas ni esperes. 
 -¿Qué? 
 -Que no temas que vuelva a ser Leví el publicano y que no esperes que te imite para perder a estas almas. Las distancias 
y los desprecios te los dejo a ti y a tus amigos. Yo imito a mi Maestro y me acerco a los pecadores para conducirlos a la Gracia. 
 Urías se dispone a replicar, pero, en esto llega el otro fariseo, el viejo Elí, que dice:  
 -Pero hombre, no manches tu pureza, no contamines tu boca, amigo; ven conmigo - y coge del brazo a Urías y le lleva 
hacia su casa. 
 Entretanto, la gente, especialmente los niños, se han ido arrimando más a Jesús. Entre los niños están la pareja de 
hermanitos Juana y Tobías, los que en un día ya lejano reñían por unos higos. Ahora le dicen a Jesús, mientras toquetean con las 
manitas su alto cuerpo para llamar su atención:  
 -¡Oye, oye, hoy también hemos sido buenos!, ¿sabes? No hemos llorado en todo el día ni nos hemos molestado, por 
amor a ti. ¿Nos das un beso? 
 -¿Entonces habéis sido buenos! ¡Y por amor a mí! ¡Qué alegría me dais! Aquí tenéis el beso. Mañana sed mejores 
todavía.  
 También está Santiago, el niño que llevaba todos los sábados la bolsa de Mateo a Jesús. Dice:  
 -Leví ya no me da nada para los pobres del Señor, pero yo he reservado toda la calderilla que me dan cuando soy 
bueno. Toma. ¿Se lo das a los pobres por mi abuelo? 
 -Sí claro. Pero, ¿qué le pasa a tu abuelo? 
 -Ya no puede andar. Es muy viejo y no se tiene en pie con las piernas. 
 -¿Te entristece esto? 
 -Sí, porque era mi maestro cuando caminábamos por el campo. Me decía muchas cosas. Me hacía amar al Señor. Ahora 
todavía me habla de Job y me muestra las estrellas del cielo, pero... desde su silla... Era más bonito antes. 
 -Iré mañana a ver a tu abuelo. ¿Estás contento? 
 Pero Benjamín -no el de Magdala sino el de Cafarnaúm, que ha llegado a la plaza con su mamá y ha visto a Jesús, 
suplanta a Santiago; suelta la mano materna, y se lanza, con un grito que parece de golondrina, adentro de la pequeña 
muchedumbre; llegado donde Jesús, le rodea con los brazos las rodillas y le dice: « 
 -¡También a mí, hazme también a mí una caricia! 
 En ese momento pasa el fariseo Simón. Dedica a Jesús una pomposa reverencia. Jesús devuelve el saludo. El fariseo se 
para y, mientras la gente se aparta como atemorizada, dice:  
 -¿A mí no me harías una caricia? - y sonríe levemente. 
 -A todos los que me la piden. Me alegro contigo, Simón, de que estés en perfecta salud. Me habían dicho en Jerusalén 
que habías estado muy enfermo. 
 -Sí. Mucho. Deseaba verte... para sanar.  
 -¿Creías que podía hacerlo? 
 -Nunca lo he dudado. Pero he tenido que curarme solo porque has estado ausente durante mucho tiempo. ¿Dónde has 
estado?  
 -En los confines de Israel: así he ocupado los días entre Pascua y Pentecostés. 
 -¿Muchos éxitos? He sabido lo de los leprosos de Hinnon y Siloán. Grandioso.  
 -¿Sólo eso?  



 -No, ciertamente. Pero eso se sabe por el sacerdote Juan. Quien no tiene prejuicios cree en ti y es feliz. 
 -¿Y quien no cree porque tiene prejuicios? ¿Qué es de él, sabio Simón? 
 El fariseo se turba un poco... vacila entre el deseo de no condenar a sus demasiados amigos que tienen prejuicios contra 
Jesús y el de merecer de verdad los elogios de Jesús. Vence éste último, y dice:  
 -Quien no quiere creer en ti a pesar de las pruebas que das está condenado. 
 -Yo no quisiera la condena de ninguno... 
 -Tú. Y, sin embargo, nosotros no correspondemos contigo con la misma medida de bondad que Tú tienes con nosotros. 
Son demasiados los que no te merecen... Jesús, quisiera invitarte mañana a mi casa... 
 -Mañana no puedo. Dejémoslo para dentro de dos días. ¿Aceptas? 
 -Siempre. Vendrán... amigos míos... tendrás que compadecerlos si... 
 -Sí, sí. Iré con Juan.  
 -¿Sólo él? 
 -Los otros tienen otros encargos. Mira, están volviendo de la campiña. Paz a ti, Simón. 
 -Dios esté contigo, Jesús. 
 El fariseo se marcha y Jesús se reúne con los apóstoles.  
 Vuelven a casa para la cena. 
 Mientras están a la mesa, comiendo el pescado asado, llegan unos ciegos que ya antes, en el camino, habían implorado 
el favor de Jesús. Repiten ahora su: « ¡Jesús, Hijo de David, ten piedad de nosotros!». 
 A lo cual, en tono de reproche, contesta Simón-Pedro:  
 -¡Marchaos, hombre! Si os ha dicho que mañana, es mañana. Dejadlo comer.  
 -No, Simón. No los eches. Tanta constancia merece un premio.  
 Y a los ciegos:  
 -Entrad los dos.  
 Los ciegos entran tentando con el bastón el suelo y las paredes.  
 -¿Creéis que os puedo devolver la vista? 
 -¡Oh, sí, Señor! Hemos venido porque estamos seguros de ello.  
 Jesús se levanta de la mesa, se acerca a ellos, pone las yemas de sus dedos en los párpados ciegos, alza el rostro, ora y 
dice:  
 -Hágase con vosotros según la fe que tenéis.  
 Entonces quita las manos: en uno, los párpados que antes no tenían movimiento se mueven, porque la luz hiere de 
nuevo sus pupilas renacidas; al otro se le desellan los párpados, de forma que donde antes había una sutura natural, debida 
ciertamente a úlceras mal curadas, ahora se forma de nuevo el borde palpebral, sin defectos, y sube y baja con movimiento de 
ala. Los dos caen de rodillas. 
 -Levantaos. Marchaos. Cuidad de que ninguno sepa lo que he hecho con vosotros. Llevad a vuestras ciudades la nueva 
de la gracia recibida; a los familiares, a los amigos. Aquí ni es necesario ni es bueno para vuestra alma. Conservadla inmune de 
toda lesión a su fe, de la misma forma que ahora que sabéis lo que son los ojos los preservaréis de toda lesión para no quedaros 
ciegos de nuevo. 
 Termina la cena. Suben a la terraza, donde hay un poco de aire fresco. El lago es todo un cabrilleo bajo el cuarto de 
luna. 
 Jesús se sienta en el borde del antepecho y se abstrae contemplando este lago de plata en movimiento. Los demás 
hablan entre sí, aunque en voz baja, para no molestarlo. Eso sí, lo miran como embelesados. 
 ¡Claro! ¡Qué hermosura la suya! Tiene la cabeza levemente hacia atrás, apoyada sobre el áspero sarmiento de vid que 
desde ahí sube y se extiende por la terraza. Le aureola por entero una luna que ilumina su rostro, al mismo tiempo severo y 
sereno, permitiendo estudiarlo hasta sus mínimos detalles. Sus ojos, de forma alargada, de un azul que en la noche asemeja casi 
al color del ónix, parecen emanar olas de paz sobre todas las cosas. De vez en cuando se alzan hacia el cielo sereno, sembrado 
de astros; otras veces descienden para mirar a las colinas; o más aún para mirar al lago; más todavía, y entonces se quedan fijos 
en un punto indeterminado y parecen sonreír ante algo que sólo ellos ven. Sus cabellos ondean leves con el viento ligero. Está 
sentado al sesgo, con una pierna suspendida a poca distancia del suelo y la otra apoyada en la tierra; las manos relajadas sobre 
el regazo. Su indumento blanco parece acentuar su propio candor, haciéndose casi de plata por la luz lunar; sus largas manos, 
blanco marfil, parecen intensificar la propia tonalidad de marfil viejo y la propia belleza viril, a pesar de su forma ahusada. 
También la cara, con su frente alta y su nariz recta, con sus delicadas mejillas ovaladas, alargadas por la barba rubia-cobre, 
parece, bajo esta luz lunar, hacerse de color marfil viejo, perdiendo el tenue matiz róseo que de día se nota en los pómulos. 
  -¿Estás cansado, Maestro? - pregunta Pedro. 
  -No. 
  -Te veo pálido y pensativo... 
  -Estaba pensando, sí, pero no creo que esté más pálido de lo habitual. Venid aquí... La luz de la luna os pone a todos 
vosotros pálidos también. Mañana iréis a Corazín. Quizás encontréis a algunos discípulos. Habladles. Y tened en cuenta que 
mañana, a la caída de la tarde, tenéis que estar aquí. Predicaré junto al torrente. 
  -¡Qué bien! Se lo diremos a los de Corazín. Hoy, regresando aquí, nos hemos encontrado con Marta y Marcela. ¿Habían 
estado aquí - pregunta Andrés. 
  -Sí. 
  -En Magdala se hablaba mucho de María: que ya no sale de casa, ya no organiza fiestas. Nos hemos parado a descansar 
donde la mujer de la otra vez. Benjamín me ha dicho que cuando le vienen ganas de comportarse mal piensa en ti y... 



  -... Y en mí; puedes decirlo, Santiago - dice Judas Iscariote. 
  -No lo ha dicho. 
 -Lo ha dado a entender diciendo: "Yo no quiero ser guapo pero malo", y me ha mirado de través. No me puede 
soportar...  
 -Antipatías sin peso, Judas. No pienses en ello- dice Jesús. 
     -Sí, Maestro, pero es molesto que... 
  -¿Está el Maestro? - grita una voz desde el camino.  
            -Está. Pero, ¿qué queréis otra vez ahora? ¿No os basta todo el tiempo del día? ¿Es hora ésta de venir a importunar a unos 
pobres peregrinos? Volved mañana - ordena Pedro. 
            -Es que tenemos aquí con nosotros a un mudo endemoniado. Se nos ha escapado tres veces por el camino; si no, 
hubiéramos llegado antes. ¡Sed benévolos! Dentro de poco, cuando la Luna esté alta, dará fuertes gritos y atemorizará a todo el 
pueblo. ¿Veis como ya empieza a agitarse? 
             Jesús atraviesa toda la terraza y se asoma por el antepecho. Los apóstoles hacen lo mismo. Es un collar de cabezas 
inclinadas hacia una turba de gente, que a su vez la levantan hacia aquellos que la agachan. En medio, con movimientos y 
aullidos de oso o de lobo encadenado, hay un hombre bien atado por las muñecas para impedir que se escape. Aúlla 
revolviéndose con movimientos animalescos y como buscando en el suelo quién sabe qué. Cuando alza los ojos y se encuentra 
con la mirada de Jesús, emite un grito brutal, inarticulado, un verdadero aullido, y trata de huir. La multitud, casi toda 
Cafarnaúm, se aparta atemorizada. 
  -¡Ven, por caridad! ¡Le está volviendo a dar como antes...! 
  -Voy enseguida.  
  Y Jesús baja rápidamente y va de frente hacia el desdichado, que está más agitado que nunca. 
  -¡Sal de éste! ¡Lo quiero! 
  El aullido queda estrellado en una palabra:  
  -¡Paz! Sí, paz. Ten paz ahora que has sido liberado. 
  La muchedumbre grita maravillada al ver el inmediato paso de la furia a la quietud, de la posesión a la liberación, del 
mutismo a la posibilidad de hablar. 
  -¿Cómo habéis sabido que estaba aquí? 
  -En Nazaret nos dijeron: "Está en Cafarnaúm". En Cafarnaúm nos lo confirmaron dos hombres que decían que les habías 
curado los ojos, en esta casa. 
  -Es verdad. Es verdad. Nos lo han dicho también a nosotros... - gritan muchos. Y comentan: « ¡Jamás se han visto cosas 
semejantes en Israel! 
  Mas los fariseos de Cafarnaúm -entre los que no está Simón-, con risa sarcástica, dicen:  
  -Si no fuera con la ayuda de Belcebú no las haría. 
  -Ayuda o no ayuda, estoy curado, y los ciegos también. Vosotros no lo podríais hacer a pesar de vuestras altas oraciones 
- replica el endemoniado mudo curado, y besa la túnica de Jesús, el cual no responde a los fariseos; se limita a despedir a la 
muchedumbre diciendo:  
  -La paz esté con vosotros.  
  Retiene al hombre curado y a los que lo acompañan, y les ofrece hospedaje en la habitación alta para que descansen 
hasta el alba. 
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La parábola de la oveja perdida. María de Magdala también la oye 
 

  Jesús está hablando a la muchedumbre. Desde encima del ribazo arbolado de un pequeño torrente, está hablando a 
numerosa gente esparcida por un campo de trigo ya recogido, que presenta el desolador aspecto propio de los rastrojos 
ahornagados. 
  Declina la tarde. Es la hora del crepúsculo. Pero la Luna está subiendo. Es un bonito y claro atardecer de comienzos de 
verano. Los rebaños vuelven a sus apriscos y el din-don de los cencerros se mezcla con un intenso canto de grillos o cigarras, un 
intenso gri, gri, gri...  
  Jesús se inspira en las greyes que pasan. Dice:  
  -Vuestro Padre es como un pastor solícito. 
  ¿Qué hace un pastor bueno? Busca pastos buenos para sus ovejas, en que no haya ni cicuta ni otras plantas venenosas, 
sino delicados tréboles, poleo aromático, achicorias amargas pero saludables. Busca lugares donde, además del alimento, haya 
también un riachuelo fresco y puro, y sombra de árboles, y no reinen las áspides por entre la hierba de las glebas. No pone 
especial preferencia en los pastos más pingües, porque sabe que en ellos es fácil encontrar peligrosas culebras y hierbas nocivas; 
elige, más bien, los pastos montanos, donde el rocío limpia y da frescura a la tierna hierba y el sol la limpia de reptiles, donde el 
aire se mueve y es bueno, no cargado y malsano como el de llanura. El buen pastor observa a cada una de sus ovejas. Si están 
enfermas, las cuida; si heridas, las cura. Llama a la que es demasiado glotona y corre el peligro de enfermarse; a la que 
enfermaría por estar demasiado expuesta a la humedad, o demasiado al sol, le dice que vaya a otro lado; y, si una está 
desganada y no come, busca para ella los tallitos acídulos y aromáticos capaces de despertarle el apetito y se los ofrece con su 
propia mano, hablándole como a persona amiga. 



  Así hace el Padre bueno que está en los Cielos con sus hijos que viven errantes en la Tierra. Su amor es el cayado que 
los reúne; su voz, la guía; sus pastos, su Ley; su redil, el Cielo. 
  Pero, he aquí que una oveja lo abandona. ¡Cuánto la amaba! Era joven, pura, cándida, como nube en cielo abrileño. El 
pastor la miraba con mucho amor, pensando en el mucho bien que podía hacerle y en el mucho amor que de ella podía recibir. Y 
ella lo abandona... 
  Es que ha pasado, a lo largo del camino que bordea los pastos, un tentador. No lleva pellico austero, sino un indumento 
de mil colores. No lleva cinturón de piel de donde penden hacha y cuchillo, sino cinturón de oro del que penden cascabeles 
argentinos, melodiosos cual canto de ruiseñor, y ampollas de esencias embriagadoras... No lleva tampoco bordón, como el 
pastor bueno, con que reunir y defender a las ovejas (y, si no es suficiente el bordón, las defenderá solícito con el hacha y el 
cuchillo, y hasta con la vida). No, este tentador que pasa lleva en sus manos un turíbulo brillante de gemas que emana un humo 
que es hedor y perfume al mismo tiempo, pero que enajena; de la misma forma que los tornasoles de las joyas -¡qué falsas!- 
deslumbran. Pasa cantando mientras deja caer puñados de sal, de una sal que brilla en el camino oscuro... 
  Noventa y nueve ovejas miran, pero permanecen donde están; la oveja número cien, la más joven y estimada, da un 
salto y desaparece en pos del tentador. El pastor la llama, pero no vuelve. Va más veloz que el viento para tratar de alcanzar al 
que ha pasado. Para mantenerse durante la carrera, gusta aquella sal. La sal le entra dentro, le produce un extraño delirio que la 
abrasa. Por ello, desea las aguas profundas y verdes de una espesura tenebrosa, donde, siguiendo al tentador, se hunde y 
penetra, sube y baja y cae... una, dos, tres veces; y una, dos, tres veces siente alrededor de su cuello el legamoso abrazo de los 
reptiles. Queriendo beber, bebe aguas contaminadas; queriendo nutrirse, come hierbas brillantes por las repugnantes babas que 
las cubren. 
  ¿Qué hace entretanto el pastor bueno? Deja cerradas en lugar seguro a las noventa y nueve fieles y se pone en camino. 
No se detiene hasta que no encuentra huellas de la oveja perdida. Dado que ella no vuelve a él, a pesar de que confía al viento 
sus voces de reclamo, él va a ella. La ve desde lejos, ebria, atrapada entre las roscas de los reptiles, tan ebria que no siente 
siquiera la nostalgia del rostro que la ama; antes bien, lo injuria. De nuevo la ve, culpable de haber entrado como ladrona en 
morada ajena, tan culpable que no se atreve ya a mirarlo... Y, a pesar de todo, el pastor no se cansa... y continúa... la busca, la 
busca, la sigue, la acosa. Llorando ante las señales que va dejando la oveja perdida (mechones de lana, pedazos de alma; huellas 
de sangre, delitos diversos; porquerías, pruebas de su lujuria), sigue y la alcanza. 
  ¡Ah, te he encontrado, amada! ¡Te he alcanzado! ¡Cuánto camino he recorrido por ti, para conducirte de nuevo al redil! 
No agaches la frente humillada. Tu pecado está sepultado en mi corazón. Ninguno lo conocerá, excepto Yo, que te amo. Te 
defenderé de las críticas de los demás, te cubriré con el escudo de mi propia persona contra las piedras de tus acusadores. Ven. 
¿Estás herida? ¡Enséñame tus heridas! Las conozco, pero quiero que me las muestres con la confidencia que tenías conmigo 
cuando eras pura y me mirabas a mí, pastor y dios tuyo, con mirada inocente... Aquí están. Todas tienen un nombre. ¡Qué 
profundas son! ¿Quién te ha hecho estas heridas tan profundas en el fondo del corazón? Lo sé: el Tentador. No lleva ni bordón 
ni hacha, pero con su mordisco envenenado hiere más a fondo, y después de él hieren también las falsas gemas de su turíbulo, 
las que te han seducido con sus resplandores y que en realidad eran piedras de azufre infernales, sacadas a la luz para abrasarte 
el corazón. ¡Mira cuántas heridas, cuántas vedijas arrancadas, cuánta sangre! ¡Cuántas zarzas! 
  ¡Oh, pobre, pequeña alma ilusa! Dime: ¿Si te perdono, me amarás todavía? Dime: ¡Si tiendo a ti mis brazos, vendrás? 
Dime: ¿Tienes sed del amor bueno?... Pues entonces ven y renace. Vuelve a los pastos santos. Llora. Tu llanto con el mío lavarán 
las huellas de tu pecado. Yo, para nutrirte -porque estás consumida por el mal que te ha abrasado-, me abro el pecho, me abro 
las venas, y te digo: "¡Nútrete! ¡Y vive!". Ven, te tomaré en mis brazos. Iremos más veloces a los pastos santos y seguros. 
Olvidarás todo lo sucedido en esta hora desesperada. Tus noventa y nueve hermanas, las buenas, se regocijarán al  verte 
regresar. Sí, porque te digo -oveja mía perdida que he venido a buscar desde muy lejos y he encontrado y rescatado- que hacen 
más fiesta los buenos por uno que, habiéndose extraviado, regresa, que no por noventa y nueve justos que jamás se han alejado 
del redil. 
  Jesús en todo este tiempo no se ha vuelto en ninguna ocasión a mirar al camino que tiene a sus espaldas, a donde ha 
llegado, en la penumbra nocturna, María de Magdala, todavía elegantísima pero al menos vestida, y cubierta con un velo oscuro 
que amalgama rasgos y formas. Y, cuando Jesús llega al punto: «Te he encontrado, amada», María introduce bajo el velo sus 
manos y llora, con un llanto silencioso y continuo. 
 La gente no la ve, porque ella está a este lado del ribazo, que bordea el camino. La ve sólo la Luna, ya alta, y el espíritu 
de Jesús... 
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Comentario de tres episodios sobre la conversión de María de Magdala 
   
   
  Dice Jesús:  
  -Desde el mes de Enero, desde que te di a ver la cena en casa de Simón el fariseo, tú y quien te guía habéis deseado 
saber más de María de Magdala, y cuáles palabras me dirigió. Siete meses después os desvelo estas páginas del pasado, para 
satisfacción vuestra y para dar una norma a los que deben saberse plegar hacia estas leprosas del alma, y para brindar a estas 
infelices que se ahogan en su sepulcro de vicio una voz que quiere invitarlas a salir de él. 

Dios es bueno. Con todos es bueno. No mide con medidas humanas. No hace diferencias entre pecado y pecado mortal. 
El pecado, cualquiera que sea, lo entristece; el arrepentimiento lo alegra y le dispone a conceder solícito el perdón. La resistencia 



a la Gracia lo pone inexorablemente severo, porque la Justicia no puede perdonar al impenitente que muere siéndolo a pesar de 
todas las ayudas que tuvo para convertirse. 

Pero, causa primera de las conversiones no maduradas, si no en la mitad de los casos al menos en cuatro décimos, es la 
falta de dedicación de los que están designados para esta misión de convertir; un mal entendido y falso celo, que no es sino 
cortina que cubre un real egoísmo y orgullo, en virtud de lo cual se quedan tranquilos en su propio refugio y no descienden al 
lodo para arrancar de él un corazón. "Yo soy puro, digno de respeto. No voy a la porquería ni a donde se me pueda faltar al 
respeto". Quien se expresa en estos términos ¿no ha leído la parte del Evangelio donde se dice que el Hijo de Dios fue a 
convertir a publicanos y meretrices además de a los justos que sólo estaban en el ámbito de la Ley antigua? ¿No piensa que el  
orgullo es impureza de mente y que la anticaridad es impureza del corazón? ¿Que sufrirás humillación? Yo la sufrí primero y más 
que tú, y era el Hijo de Dios. ¿Que tendrás que arrastrar tus vestiduras por la inmundicia? ¿Y no toqué Yo, acaso, con mis manos, 
esta inmundicia para ponerla en pie y decirle: "Anda por este nuevo camino"? 

¿No recordáis lo que dije a vuestros primeros predecesores? "En cualquier ciudad o pueblo en que entréis informaos 
acerca de quién hay merecedor de vuestra presencia, y quedaos en su casa". Esto lo dije para evitar la murmuración del mundo, 
del mundo que con demasiada facilidad ve el mal en todas las cosas. Pero añadí: "Cuando entréis en las casas –“casas” dije, no 
“casa”- saludadlas diciendo: “Paz a esta casa”. Si la casa es digna de recibirla, la paz descenderá sobre ella; si no, volverá a 
vosotros". Esto lo dije para enseñaros que, a falta de prueba segura de impenitencia, debéis tener para con todos un mismo 
corazón. Y completé la enseñanza diciendo: "Y si alguno no os recibe y no escucha vuestras palabras, al salir de esas casas o 
ciudades, sacudid el polvo que se os haya quedado pegado a las suelas". Y la fornicación (de los pecadores que queramos ayudar 
a salir del fango), para los buenos, para aquellos a quienes la Bondad constantemente amada hace semejantes a un cubo de 
cristal liso, no es sino polvo que basta sacudirlo o soplar para que vuele sin dejar lesión. 

Sed verdaderamente buenos. Formad un bloque único con la Bondad eterna en el centro, y ningún género de 
corrupción podrá subir a mancharos más arriba de las suelas que apoyan en la tierra. ¡Tan alta está el alma!... El alma del bueno 
y del que forma por entero una cosa con Dios. El alma está en el Cielo. Allí no llega ni el polvo ni el fango (ni siquiera si lo lanzan 
con odio contra el espíritu del apóstol). Puede afectar a vuestra carne, es decir, heriros material y moralmente, persiguiéndoos, 
porque el Mal odia al Bien, u ofendiéndoos. ¿Y qué? ¿No me ofendieron a mí? ¿No fui herido? Pero, ¿aquellos golpes y aquellas 
palabras indecentes incidieron en mi espíritu?, ¿lo turbaron? No. Resbalaron sin penetrar, como esputo en un espejo o piedra 
lanzada contra la jugosa pulpa de un fruto. O penetraron sólo Superficialmente, sin herir el germen de la semilla que estaba 
encerrado en el hueso; es más, favoreciendo su germinación, porque es más fácil surgir de una masa hendida que no de una 
íntegra. Muriendo, el trigo germina y el apóstol produce. Muriendo a veces materialmente; casi muriendo, a diario, en sentido 
metafórico (porque el yo humano resulta sólo fragmentado). Pues bien, no es muerte, sino Vida. Triunfa el espíritu sobre la 
muerte de la humanidad. 

Había venido a mí (María Magdalena) por simple capricho de la mujer ociosa que no sabe cómo llenar sus horas de 
ocio. Pues bien, en sus oídos -embotados de falsas lisonjas de quien con himnos a la carnalidad la mecía para tenerla 
esclavizada- sonó la voz límpida y severa de la Verdad, de la Verdad que no tiene miedo a burlas e incomprensiones y expresa 
sus palabras mirando a Dios. Y, cual coro de campanas tocando a fiesta, fundiéronse en la Palabra las voces habituadas a cantar 
en el cielo, en el azul libre del aire, propagándose por valles y colinas, llanuras y lagos, para recordar las glorias y delicias del 
Señor. 

¿Recordáis el doble festivo que en los tiempos de paz tanto alegraba el día dedicado al Señor? La campana mayor daba, 
con el badajo sonoro, el primer toque en nombre de la Ley divina. Decía: "Hablo en nombre de Dios, Juez y Rey". Y luego las 
campanas menores, con sus arpegios: "que es bueno, misericordioso y paciente". Para terminar luego la campana más 
argentina, con voz de ángel, diciendo: "y su caridad mueve al perdón y a la compasión, para enseñarnos que el perdón es más 
útil que el rencor, y la compasión más que la implacabilidad; venid a aquel que perdona, tened fe en él, que es compasivo". 

También Yo, tras haber recordado la Ley, pisoteada por la pecadora, he hecho cantar la esperanza del perdón. Como 
sérica cinta de verde y azul, la he agitado entre las tonalidades negras para que ahí introdujera sus consoladoras palabras. ¡Oh, 
el perdón! Es rocío para la quemazón que siente la persona culpable. El rocío no es como el granizo, que asaetea, golpea, rebota 
y se aleja, sin penetrar, y destruye la flor. El rocío desciende tan levemente, que ni la más delicada flor lo siente posarse sobre 
sus pétalos de seda; pero luego ésta bebe su frescor y se sacia. El rocío se posa junto a las raíces, encima de la gleba abrasada, y 
penetra aún más... Es una humedad de lágrimas, llanto de las estrellas, amoroso llanto de madres criando a sus hijos que tienen 
sed, y que desciende sobre ellos junto con la dulce y fecunda leche. ¡Oh, los misterios de los elementos que actúan incluso 
cuando el hombre descansa o peca! El perdón es como este rocío. Aporta no sólo limpieza, sino también savias vitales, extraídas 
no de los elementos sino de las moradas divinas. 

Luego, tras la promesa de perdón, he aquí que habla la Sabiduría y dice lo que es lícito y lo que no lo es, y conmina y 
remueve, no por severidad sino por materna diligencia de salvar. ¡Cuántas veces vuestro sílex se hace aún más impenetrable y 
cortante para con la Caridad que se inclina hacia vosotros! ¡Cuántas veces huís mientras ella os habla; cuántas, os burláis de ella; 
cuántas, la odiáis!... Si la Caridad usara con vosotros los modos que vosotros usáis con ella, ¿qué sería de vuestras almas! Sin 
embargo, ya veis que la Caridad es la incansable Caminante que va en busca de vosotros; quiere llegarse a vosotros, aunque os 
guarezcáis en asquerosas guaridas. 

¿Por qué quise ir a aquella casa? ¿Por qué no obré en ella el milagro? Para enseñar a los apóstoles a comportarse 
desafiando prejuicios y críticas cuando se trata de cumplir un deber tan alto y que está lejos de estas cosuchas del mundo. 

¿Por qué le dije a Judas aquellas palabras? Los apóstoles eran muy humanos. Todos los cristianos son muy humanos, 
incluso los santos de la tierra, aunque en grado menor. Algo de humano persiste incluso en los perfectos. Mas los apóstoles no 
eran todavía perfectos. Lo humano estaba filtrado en sus pensamientos. Yo los elevaba, pero el peso de su humanidad les hacía 
descender de nuevo. Para que cada vez bajaran menos, tenía que meter en el camino de subida cosas que sirvieran para detener 



su descenso, de manera que se parasen en éstas meditando y descansando, para luego subir más arriba del límite anterior. 
Tenían que ser cosas de un tenor adecuado para convencerlos de que Yo era Dios. Por tanto: penetración de almas, victorias 
sobre los elementos, milagros, transfiguración, resurrección y ubicuidad. Estuve contemporáneamente en el camino de Emaús y 
en el Cenáculo. Las horas de las dos presencias, cotejadas por los apóstoles y los discípulos, fue una de las razones que más los 
estremeció; los arrancó de sus lazos y los lanzó al camino de Cristo. Más que por Judas -miembro que incubaba ya en sí la 
muerte- hablé para los otros once. El hecho de ser Dios tenía necesariamente que hacérselo lucir ante sus ojos, no por orgullo 
sino por necesidad suya de formación. Era Dios y Maestro; aquellas palabras lo manifiestan de mí: revelo una facultad 
extrahumana y enseño una perfección: no tener conversaciones malas ni siquiera con nuestro interior. Porque Dios ve, y debe 
ver puro el interior para poder descender a él y morar en él. 

¿Por qué no obré el milagro en aquella casa? Para que todos entendieran que la presencia de Dios exige un ambiente 
puro. Por respeto a su excelsa majestad. Para hablar -no con palabras pronunciadas con la boca, sino con una palabra aún más 
profunda- al espíritu de la pecadora y decirle: "¿Lo ves, desdichada? Estás tan sucia, que todo lo que te rodea se vuelve sucio; 
tan sucio, que en torno a ti Dios no puede actuar. Tú más sucia que éste. En efecto, repites la culpa de Eva y ofreces el fruto a 
Adán, tentándolo y alejándolo del Deber. Eres ministra de Satanás". 

Pero, ¿por qué no quise que la llamara "satanás" la angustiada madre? Porque ninguna razón justifica el insulto ni el 
odio. Lo primero que se necesita para tener a Dios con nosotros, la primera condición, es no tener rencor y saber perdonar. Lo 
segundo que se necesita es saber reconocer la propia culpabilidad, o de quien es nuestro; no ver sólo las culpas de los demás. La 
tercera cosa necesaria es saber conservarnos, por justicia hacia el Eterno, agradecidos y fieles después de haber recibido una 
gracia. Quienes, tras haber recibido una gracia, son peores que los perros y no se acuerdan de su Benefactor -mientras que el 
animal sí se acuerda- son unos desdichados. 

No dije ni una palabra a la Magdalena. La miré un instante como si se tratase de una estatua; luego la dejé. Volví a los 
"vivos" que quería salvar. A ella, materia muerta como un mármol esculpido -y más aún-, la circundé de indiferencia aparente. 
En realidad, no dije una palabra, no hice nada, que no tuviera como principal objetivo esa pobre alma suya que quería redimir. 
La última palabra: "Yo no insulto, no insultes tú; limítate a orar por los pecadores", como guirnalda de flores que se completa, se 
fundió con la primera, la que dije en el monte: "El perdón es más útil que el rencor; ser compasivos, más que ser implacables". 
Las dos frases envolvieron a la pobre infeliz en un círculo aterciopelado, fresco, perfumado de bondad, y le hicieron sentir cuán 
distinto de la feroz esclavitud de Satanás es el amoroso servicio a Dios, y lo suave que es el perfume celeste respecto al hedor de 
la culpa, y cuánto sosiega sentirse uno amado santamente, respecto a ser poseído satánicamente. 

Observad cómo el deseo del Señor es comedido. No exige conversiones fulminantes. No pretende de un corazón lo 
absoluto. Sabe esperar. Sabe conformarse: se conformó con lo que le pudo dar la turbada madre, mientras esperaba a que la 
extraviada encontrara de nuevo el camino, la loca la razón. No le pregunté sino: "¿Eres capaz de perdonar?". ¡Cuántas otras 
cosas habría podido pedirle para hacerla digna del milagro, si hubiera juzgado con patrón humano! Pero Yo mido divinamente 
vuestras fuerzas. Para aquella pobre madre exasperada, ya era mucho el que fuera capaz de perdonar. En aquella hora sólo le 
pedí eso. Después, cuando le restituí a su hijo, le dije: "Sé santa y santifica tu casa". Pero, en medio del espasmo estremecedor, 
no le pedí sino el perdón para la culpable. No se debe exigir todo de quien poco antes ha estado en la nada de las Tinieblas. 
Aquella madre luego iba a salir a la Luz total, y con ella la esposa y los hijos. Pero, en ese momento, lo que hacía falta era portar 
a sus ojos ciegos de llanto el primer crepúsculo de la Luz: el perdón, alba del día de Dios. 

De los presentes, uno sólo -no cuento a Judas, me refiero a los de la ciudad que estaban presentes en ese lugar, no me 
refiero a mis discípulos- no iba a alcanzar la Luz. Estas derrotas van unidas a las victorias del apostolado. Siempre hay alguno por 
quien el apóstol se esfuerza en vano. Pero no se debe perder el vigor por estas derrotas. El apóstol no debe pretender conseguir 
todo. Contra él se alzan fuerzas adversas de muchos nombres, las cuales, como tentáculos de pulpos gigantes, atrapan otra vez 
la misma víctima que el apóstol les había arrebatado. De todas formas el mérito del apóstol permanece. ¡Pobre apóstol el que 
dice: "No voy a ese lugar porque sé que no voy a poder convertir"! Es un apóstol de muy escaso valor. Es necesario ir a ese lugar, 
aunque se vaya a salvar sólo uno de mil. Su jornada apostólica será fructuosa tanto por ese uno como por mil, porque él ha 
hecho todo lo que podía hacer, y Dios premia eso. Además, se debe pensar que puede intervenir Dios en los casos en que el 
apóstol no puede convertir porque la persona esté demasiado en las zarpas de Satanás y las fuerzas del apóstol sean inferiores a 
las que se necesitan. ¿Y si es así?... ¿quién superior a Dios? 

Otra cosa que el apóstol debe necesariamente practicar es el amor. Amor visible, no sólo el secreto amor del corazón de 
los hermanos. Sería suficiente para los hermanos buenos. Pero el apóstol es un obrero de Dios y no debe limitarse a orar, debe 
actuar. Actúe con amor, con amor grande. El rigor paraliza el trabajo del apóstol y el movimiento de las almas hacia la Luz. No 
rigor, sino amor. El amor es ese indumento de amianto que le hace a uno inalterable frente a la mordedura de las llamaradas de 
las malas pasiones. El amor es saturación de esencias que os preservan de que la podredumbre humano-satánica pueda entrar 
en vosotros. Para conquistar a un alma es necesario saber amar. Para conquistar a un alma es necesario conducirla a que ame, a 
que ame el Bien y repudie sus pobres amores pecaminosos. 

Yo quería el alma de María. Igual que para ti, pequeño Juan, no me limité a hablar desde mi cátedra de Maestro. Bajé a 
buscarla en los caminos del pecado. La seguí, la perseguí con mi amor. ¡Oh, dulce perseguir! Yo-Pureza entré donde estaba ella-
impureza. No temí el escándalo ni en mí ni en los demás. El escándalo en mí no podía entrar, porque Yo era la Misericordia, y  
ésta llora por las culpas pero no se escandaliza de ellas. ¡Desventurado aquel pastor que se escandalice y, tras esta barrera, se 
atrinchere para abandonar a un alma! ¿No sabéis que las almas resurgen más fácilmente que los cuerpos y que la palabra 
piadosa y amorosa que dice: "Hermana, por tu bien, ¡álzate!" obra a menudo el milagro? Tampoco temía el escándalo en los 
demás. Ante la mirada de Dios lo que hacía estaba justificado; la mirada de los buenos lo comprendía; la mirada maligna, donde 
fermenta la malicia, que emana de entrañas corrompidas, no tiene valor; encuentra culpas hasta en Dios; sólo ve la perfección 
dentro de sí. Por eso no hacía caso de ella. 



Las tres fases de la salvación de un alma son: 
Ser integrísimos para poder hablar sin temor a que nos hagan callarnos. Hablar a toda una multitud, de forma que 

nuestra apostólica palabra, dirigida a las turbas que se aglomeran en torno a la mística barca, vaya, en círculos de ola, cada vez 
más lejos, hasta la orilla cenagosa donde están echados los que viven inertes sobre el barro sin preocuparse de conocer la 
Verdad. Éste es el primer trabajo para romper la costra del duro terruño y prepararlo para la semilla. Es el trabajo más severo, 
tanto para quien lo hace como para quien lo recibe, porque la palabra debe, cual penetrante reja de arado, herir para abrir. En 
verdad os digo que el corazón del apóstol bueno se hiere y sangra por el dolor que le supone tener que herir para abrir; mas 
también este dolor es fecundo. Con la sangre y el llanto del apóstol se hace fértil el terruño agreste. 

Segunda cualidad: trabajar incluso donde otro, menos conquistado por su misión, huiría. Quebrantarse en el esfuerzo 
de arrancar cizaña, esteba y espinas, para poner al desnudo el terreno arado y que resplandezca sobre él, como sol, el poder de 
Dios y su bondad. Al mismo tiempo, con maneras de juez y de médico, ser severo y, no obstante, compasivo; firme en un 
período de espera para dar tiempo a las almas de superar la crisis, meditar y decidir. 

Tercer punto: en el momento en que el alma que en el silencio se ha arrepentido, llorando y pensando en sus errores, 
se atreve a venir tímidamente, con miedo a ser rechazada, hacia el apóstol, el apóstol ha de tener un corazón más grande que el 
mar, más dulce que un corazón de madre, más enamorado que un corazón de esposo, y ha de abrirlo de par en par para que 
broten de él olas de ternura. Si tenéis a Dios en vosotros -Dios que es Caridad-, encontraréis fácilmente las palabras de caridad 
para las almas. Dios hablará en vosotros y por vosotros, y el amor llegará, cual miel que rezuma de un panal, para alivio de los 
labios ardientes y nauseados; cual bálsamo que fluye de una ampolla, para medicina de los espíritus heridos. 

Doctores de las almas, haced que los pecadores os amen, haced que gusten el sabor de la caridad celeste y lo ansíen 
tanto que no busquen ya ningún otro alimento, haced que sientan en vuestra dulzura un alivio tan grande que lo busquen para 
todas sus heridas. Es necesario que vuestra caridad aleje de ellos todo temor, porque, como dice la epístola (I Juan 4, 18) que 
has leído hoy: "El temor supone el castigo, el que teme no es perfecto en la caridad". Pero tampoco es perfecto en la caridad el 
que produce el temor. No digáis: "¿Qué has hecho?". No digáis: "Vete". No digáis: "Tú no puedes degustar el amor bueno". 
Antes al contrario, decid, decid en mi nombre: “Ama y yo te perdono"; decid: "Ven, Jesús te abre los brazos"; decid: "Gusta este 
Pan angélico y esta Palabra y olvida la pez de infierno y las burlas de Satanás". Haceos acémilas para llevar las debilidades de los 
demás. El apóstol debe llevar las suyas y las de los demás, junto con sus cruces y las de los demás. Y, mientras venís a mí, 
cargados con estas ovejas heridas, tranquilizad a estas ovejas errantes, decid: "Todo está olvidado en este momento"; decid: 
"No tengas miedo del Salvador, que ha venido del Cielo por ti, exactamente por ti; yo sólo soy el puente para llevarte a Él, que te 
está esperando, al otro lado del arroyo de la absolución penitencial, para conducirte a sus pastos santos, cuyos comienzos están 
aquí, en la tierra, pero que luego prosiguen, con Belleza eterna que alimenta y embelesa, en los Cielos". 

Éste es el comentario. A vosotras, ovejas fieles al Pastor Bueno, poco os toca. Pero si, para ti, pequeña esposa, 
significará un aumento de confianza, para el Padre será aún más luz en su luz de juez, y para muchos actuará, no como un 
aguijón para ir al Bien, sino como el rocío de que he hablado, que penetra y nutre y da nuevo vigor a las flores lacias. 

Levantad la cabeza. El Cielo está arriba.  
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Marta ha recibido de su hermana María la certidumbre de la conversión 
 

Una clara aurora de verano que deshoja rosas en la seda crespa de1 lago. Jesús está para subir a la barca, cuando he 
aquí que llega Marta con su sierva:  

-¡Maestro, escúchame por amor de Dios! 
Jesús baja de nuevo a la orilla y dice a los apóstoles:  
-Poneos en movimiento. Esperadme cerca del torrente. Entretanto, preparad todo para la misión hacia Magedán. La 

Decápolis también espera la Palabra. Marchaos.  
Y, mientras la barca zarpa y sale a zona abierta, Jesús va andando al lado de Marta, a quien Marcela sigue 

respetuosamente. 
Se van alejando así del pueblo, caminando por la orilla: primero una faja arenosa, aunque ya salpicada de matas 

silvestres; enseguida, cubierta de vegetación, no ya horizontal sino asumiendo la dirección vertical, acometiendo las pendientes 
que se reflejan en el lago. 

Cuando llegan a un lugar solitario, Jesús dice sonriendo:  
-¿Qué me querías decir? 
-Maestro, esta noche, poco después de la segunda vigilia, María ha vuelto a casa. ¡Ah... se me olvidaba decirte que, 

mientras estábamos comiendo, a la hora sexta, me había dicho: "¿Te importaría prestarme tu vestido y un manto? Serán un 
poco cortos, pero si dejo suelta la túnica y llevo bajo el manto...". Yo le dije: "Coge lo que quieras, hermana mía". El corazón me 
latía fuerte, porque antes en el jardín yo había dicho, hablando con Marcela: “Al atardecer tenemos que estar en Cafarnaúm, 
porque esta noche el Maestro va a hablar a la multitud", y había visto que María se sobresaltaba, que cambiaba de color; no 
sabía ya estar quieta, iba y venía de un lado para otro, sola, como angustiada, en vilo, como una persona que estuviera para 
tomar una decisión sin saber todavía qué aceptar y qué rechazar. 

Después de la comida ha venido a mi habitación, ha cogido el vestido más oscuro que tenía, el más modesto; se lo ha 
probado y le ha pedido a la nodriza que bajase todo el jaletón porque era demasiado corto. Primero lo intentó ella, pero me 
confesó llorando: "Ya no sé co-ser. Todo lo útil y bueno lo he olvidado...", y me echó los brazos al cuello diciendo: "Reza por mí". 



Salió de casa sola, hacia la hora del ocaso... ¡Cuánto oré para que no se encontrase con ninguno que le estorbara venir aquí, para 
que comprendiera tu palabra, para que lograse definitivamente estrangular al monstruo que la esclaviza!... Mira: me he puesto 
tu cinturón, bien ceñido debajo de los otros; cuando sentía la opresión del cuero duro en mi cintura, que no está habituada a 
cinturones tan recios, decía: "Él es más fuerte que todo". 

Luego vinimos yo y Marcela. Con el carro es poco tiempo. No sé si nos viste entre la gente... Pero, ¡qué dolor, qué 
espina en el corazón, al no ver a María! Pensaba: "Ha cambiado de idea. Se ha vuelto a casa. 0... o ha huido porque no podía 
resistir mi imposición sobre ella, la que ella misma me había pedido". Te escuchaba y lloraba bajo mi velo. Tus palabras parecían 
exactamente para ella... ¡y no las estaba oyendo! Lo pensaba porque no la veía. Volví a casa desconsolada. Es verdad que te he 
desobedecido, porque me habías dicho: "Si viene, espérala en casa". Pero considera el estado de mi corazón, Maestro. ¡Era mi 
hermana, que iba a ti! ¿Podía faltar yo y no verla a tu lado? Además... me habías dicho: "Estará quebrantada". Quería estar al 
lado de ella antes, para apoyarla... 

Estaba de rodillas, llorando y orando en mi habitación -hacía mucho que había terminado ya la segunda vigilia-, y ella ha 
entrado tan suavemente, que no me he dado cuenta de su presencia sino cuando se ha arrojado a mí y me ha abrazado 
fuertemente diciéndome: "Es verdad todo lo que dices, bendita hermana mía; y supera con mucho lo que tú dices, su 
misericordia es mucho mayor. ¡Oh, Marta mía, ya no es necesario que me tengas sujeta! Ya no me verás ni cínica ni 
desesperada. Ya no me oirás decir: `¡Para no pensar!'. Ahora quiero pensar, sé en qué pensar: en la Bondad hecha carne. Tú 
rezabas, hermana mía, sin duda rezabas por mí. Pues bien, tienes tu victoria ya en tu puño, tu María, que no quiere pecar más y 
que renace ahora. Aquí está. Mírala bien a la cara. Porque es una María nueva. Su cara ha sido lavada por el llanto de la 
esperanza y del arrepentimiento. Puedes besarme, hermana mía pura. Ya no hay señales de amores vergonzosos en mi rostro. El 
ha dicho que ama mi alma. Porque hablaba a mi alma y de mi alma. La oveja extraviada era yo. Ha dicho... escucha, mira a ver si 
lo digo bien, tú que conoces el modo de hablar del Salvador...". Y me ha repetido perfectamente tu parábola. 

¡María es muy inteligente, mucho más que yo! Y sabe recordar. Así, te he oído dos veces; y, si en tu labio esas palabras 
eran santas y adorables, en el suyo me eran santas, adorables, encantadoras, porque me las decía un labio de hermana, de mi 
hermana hallada, que había vuelto al redil familiar. Estábamos abrazadas las dos, sentadas en la estera, como cuando éramos 
niñas y estábamos así en la habitación de nuestra madre, o junto al telar donde ella tejía o bordaba sus espléndidas telas; 
estábamos así, desaparecida ya la división del pecado, y me parecía como si nuestra madre estuviera también con su espíritu. 
Llorábamos sin dolor; es más, con una gran paz. Nos besábamos felices... Luego María, cansada por el camino recorrido a pie, 
por la emoción y muchas otras cosas, se ha dormido entre mis brazos. Con la ayuda de la nodriza la he echado en mi cama... y la 
he dejado. Luego he venido corriendo aquí - y Marta besa toda feliz las manos de Jesús. 

-Yo también te digo lo mismo que te ha dicho María: "Tienes tu victoria en tu puño". Ve y sé feliz. Ve en paz. Sigue una 
conducta llena de dulzura y de prudencia para con la renacida. Adiós, Marta. Comunícaselo a Lázaro, que está preocupado allá 
abajo. 

-Sí, Maestro. Pero María ¿cuándo va a venir con nosotras discípulas? 
Jesús sonríe y dice:  
-El Creador hizo la creación en seis días y el séptimo descansó. 
-Entiendo. Hay que tener paciencia. 
-Paciencia, sí. No suspires. Esta también es una virtud. Paz a vosotras, mujeres. Nos volveremos a ver pronto - y Jesús 

las deja y se dirige hacia el lugar en que la barca está esperando, en la orilla. 
 

236 
 

La cena en casa de Simón el fariseo y la absolución a María de Magdala 
 

Veo una sala riquísima. 
De su centro pende una valiosa lámpara de muchas boquillas, toda encendida. En las paredes hay tapices bellísimos; 

hay también sillas taraceadas, revestidas de marfil y ricas láminas; y muebles muy bonitos. 
En el centro hay una mesa de grandes dimensiones, formada por cuatro tablas unidas en forma de rectángulo. La mesa 

está preparada con esta disposición a causa de los muchos convidados (todos hombres) y aparejada con bellísimos manteles y 
rica vajilla. Hay ánforas y copas preciosas. Muchos son los servidores que se mueven en torno a ella, trayendo manjares y 
escanciando vinos. En el centro del cuadrado no hay nadie; veo el suelo (es muy bonito y refleja la luz de la lámpara, que es de 
aceite). Por la parte externa, sin embargo, hay muchos lechos-asiento, todos ocupados por los comensales. 
            Tengo la impresión de estar en el ángulo semioscuro situado en el fondo de la sala, junto a una puerta que está abierta de 
par en par hacia el exterior, pero, al mismo tiempo, cerrada con una tupida cortina, o tapiz, que cuelga de su dintel.  
            En el lado más alejado de la puerta, está el jefe de la casa con los invitados más importantes. Es un hombre más bien 
anciano, vestido con una amplia túnica blanca ceñida a la cintura con un cinturón recamado. La túnica tiene también, en el 
cuello, bocamangas y bajos, las orillas bordadas (aplicadas como cintas bordadas; o galones, si prefiere llamarlos así). Pero la 
cara de este hombre no me gusta: es una cara maligna, fría, soberbia y ávida. 
            En el lado opuesto, frente a él, está mi Jesús. Lo veo de costado, diría que casi por detrás, a espaldas de Él. Lleva su 
habitual túnica blanca, las sandalias, los cabellos bipartidos sobre la frente y largos como siempre. 
            Noto que tanto Él como los demás comensales no se sientan como creía que uno se sentase en esos lechos-asiento, o sea, 
perpendicularmente respecto a la mesa, sino paralelamente. En la visión de las bodas de Caná no había prestado mucha 
atención a este detalle; había visto que comían apoyados sobre el codo izquierdo, pero me parecía que estaban menos echados 



(quizás porque los lechos eran menos lujosos y mucho más cortos). Éstos son verdaderos lechos, asemejan a los modernos 
divanes de tipo turco. 
            Jesús tiene a su lado a Juan y, dado que Jesús está apoyado con el codo izquierdo (como todos). Juan está metido entre la 
mesa y el cuerpo del Señor; llegando con su codo a la altura de la ingle del Maestro, de modo que no le estorba a Jesús para 
comer y puede, si quiere, apoyarse confidencialmente en su pecho. 
            No hay ninguna mujer. Todos hablan. El dueño de la casa, de vez en cuando, con afectada condescendencia y evidente 
ostentación de complacencia, se dirige a Jesús (se ve claramente que quiere demostrarle -y demostrárselo a todos los presentes- 
que le ha hecho un gran honor invitándolo a su rica casa, a Él, un pobre profeta a quien se le considera, incluso, un poco 
exaltado)... Veo que Jesús responde con cortesía y sosiego. A quien le pregunta, le sonríe con su leve sonrisa; pero, si quien le 
habla es Juan -o aunque sólo lo mire-, entonces su sonrisa es luminosa. 
  Veo que alguien descorre la rica cortina que cubre el vano de la puerta. Entra una mujer joven, guapísima, ricamente 
vestida, peinada con esmero. Su abundantísima cabellera rubia forma sobre su cabeza un verdadero ornamento de mechones 
artísticamente entrecruzados; tan abundante es y tanto resplandece, que parece como si llevara un yelmo de oro labrado todo 
en relieve. Su indumento, si lo comparo con el que le he visto siempre a la Virgen María, diría que es muy excéntrico y 
complicado. Hebillas en los hombros, joyas para sujetar los frunces de la parte superior del pecho, cadenitas de oro para 
delinear el pecho mismo, cinturón hecho de bullones de oro y gemas. Es un vestido audaz, que hace resaltar las líneas del 
bellísimo cuerpo de la mujer. En la cabeza lleva un velo, tan fino que... no vela nada; es sólo un detalle añadido a sus gracias, 
nada más. Calzan sus pies sandalias rojas muy ricas, de piel, con hebillas de oro, sujetas con lazos a la altura del tobillo. 
  Todos, menos Jesús, se vuelven a mirarla. Juan la observa un instante y luego se vuelve hacia Jesús. Los demás fijan su 
mirada en ella con visible y maligno deseo. Pero la mujer no los mira en absoluto, ni se preocupa del murmullo que ha levantado 
su presencia ni de las señas que hacen todos, excepto Jesús y el discípulo. Jesús se comporta como si no se hubiera dado cuenta 
de nada; sigue hablando hasta terminar la conversación que había entablado con el dueño de la casa. 
  La mujer va hacia Jesús, se arrodilla junto a los pies del Maestro. Deja en el suelo un pequeño recipiente de forma de 
ánfora de panza muy marcada, se quita el velo de la cabeza sacando el alfiler precioso que lo tenía prendido al pelo, se saca de 
los dedos los anillos, y deposita todo encima del lecho-asiento, junto a los pies de Jesús; luego toma entre sus manos los pies, 
primero el derecho, luego el izquierdo, desata las sandalias y los posa de nuevo en el suelo; luego, prorrumpiendo en grandes 
sollozos, besa estos pies, apoya en ellos su frente, se los acaricia para sí, y las lágrimas caen como una lluvia, que brilla bajo la 
llama de la lámpara y que recorre, formando hilos, la piel de estos pies adorables. 
  Jesús vuelve --casi nada- lentamente la cabeza, y su mirada azul oscura se deposita un instante sobre la cabeza vencida. 
Es una mirada absolutoria. Luego vuelve a la posición de mirar hacia el centro, mientras deja a la mujer que se desahogue 
libremente. 
  Los demás, no; ellos se intercambian comentarios mordaces, señas, sonrisas malignas. El fariseo se pone un momento 
en posición de sentado, para ver mejor; su mirada es entre ávida, preocupada e irónica: ávida de la mujer (este sentimiento es 
patente); preocupada por el hecho de que la mujer haya entrado con tanta libertad, lo cual podría hacer pensar a los otros que 
la recibe frecuentemente en su casa; irónica respecto a Jesús... 
  Pero la mujer no se percata de nada. Llora a mares, aunque sin gritos; sólo lagrimones y algún que otro sollozo. Luego 
se suelta los cabellos, extrayendo las horquillas de oro que sostenían el complejo peinado. Deposita también estas horquillas al 
lado de los anillos y del alfiler de cabeza. Las madejas de oro se despliegan recorriendo la espalda de la mujer. Coge sus cabellos 
con las dos manos, se los lleva al pecho y los pasa por los pies mojados de Jesús, hasta que los ve secos. Luego mete sus dedos 
en la pequeña vasija y saca una pomada levemente amarillenta y olorosísima. Un perfume entre de azucena y nardo se propaga 
por toda la sala. La mujer extrae sin escatimar; extiende, unta, besa, acaricia. 
  Jesús, de tanto en tanto, la mira lleno de amorosa piedad. Juan, que se había vuelto sorprendido al oír el estallido de 
llanto, no sabe separar la mirada del grupo de Jesús y la mujer y mira alternativamente a uno y otro. La cara del fariseo tiene una 
expresión cada vez más desabrida. 
  Oigo aquí las ya conocidas palabras del Evangelio, las oigo acompañadas de un tono y una mirada que le hacen agachar 
la cabeza al viejo resentido. 
  Oigo las palabras de absolución a la mujer, que se ha enrollado el velo alrededor de la cabeza, quedando más o menos 
recogida su cabellera despeinada, y ahora se marcha dejando a los pies de Jesús sus joyas. Jesús, al decirle: «Ve en paz», le pone 
un instante la mano sobre su cabeza inclinada. Pero lo hace con grandísima dulzura. 
  Jesús ahora me dice: 
  -Lo que le ha hecho bajar la cabeza al fariseo -y también a sus compañeros-, y que no está escrito en el Evangelio, han 
sido las palabras que mi espíritu, a través de mi mirada, ha lanzado y clavado en esa alma yerma y ávida. He respondido mucho 
más de lo que está escrito, porque ningún pensamiento de los hombres me estaba celado. Y él ha entendido mi mudo lenguaje, 
más cargado aún de reproche que cuanto lo estaban mis palabras. 
  Le he dicho: "No. No hagas insinuaciones malvadas para justificarte ante ti mismo. Yo no tengo tu lujuria. Esta mujer no 
viene a mí por atracción sensual. Yo no soy tú, ni soy como tus semejantes. Viene a mí porque mi mirada y mi palabra, oída por 
pura coincidencia, le han iluminado el alma en que la lujuria había creado tinieblas. Y viene porque quiere vencer sobre la carne 
y ha comprendido, ¡pobre criatura!, que por sí sola no lo lograría nunca. Ella ama en mí el espíritu, nada más que el espíritu, que 
siente sobrenaturalmente bueno. Después de tanto mal como ha recibido de todos vosotros, que os habéis aprovechado de su 
debilidad para vuestros vicios, correspondiéndole luego con los latigazos de vuestro desprecio, viene a mí porque percibe que ha 
encontrado el Bien, la Alegría, la Paz, que inútilmente ha buscado entre las pompas del mundo. Procúrate la curación de esta 
lepra tuya de alma, ¡oh, fariseo hipócrita!, y recta visión en las cosas; depón la soberbia de la mente y la lujuria de la carne. Estas 
son lepras mucho más fétidas que las de vuestro cuerpo. De las últimas mi toque os puede curar porque por ellas me invocáis, 



pero de la lepra del espíritu no, porque no queréis liberaros de ella porque os gusta. Esta mujer, sin embargo, sí quiere. Por eso 
Yo la limpio, por eso la libero de las cadenas de su esclavitud. La pecadora ha muerto, ha quedado allí, en los adornos que ella se 
avergüenza de ofrecerme para que los santifique usándolos para atender mis necesidades y las de mis discípulos, para los 
pobres a quienes socorro con lo que a otros les es superfluo; porque se da el caso de que Yo, Dueño de1 Universo, ahora que 
soy el Salvador del hombre, no poseo nada. Ella está allí, en el perfume con que ha ungido mis pies, disminuido -como sus 
cabellos- en esa parte del cuerpo que tú no te has dignado refrescar con el agua de tu pozo, después de que he recorrido tanto 
camino para venir a traerte también a ti luz. La pecadora ha muerto, y ha renacido María, que ahora, por su vivo dolor y recto 
amor, tiene nuevamente la hermosura de una púdica muchacha. Ella se ha lavado en su llanto. En verdad te digo, fariseo, que 
entre éste, que me ama con su juventud pura, y ésta, que me ama con la sincera contrición de un corazón renacido a la Gracia,  
no establezco diferencia, y que al Puro y a la Arrepentida les confío una misión, respectivamente: comprender mi pensamiento 
como nadie y dar a mi Cuerpo los últimos honores y el primer saludo (no cuento el saludo especial de mi Madre) cuando 
resucite". 
  Esto es cuanto quería decir con mi mirada al fariseo. Pero a ti te manifiesto otra cosa, para alegría tuya y de muchos. 
  En Betania, María repitió este gesto que signó el alba de su redención. Hay gestos personales que se repiten, y que 
denuncian el estilo propio de una persona. Son gestos inconfundibles. En Betania, de todas formas -y ello era justo- el gesto fue 
menos humillante y más confidencial, dentro de su actitud de reverente adoración. Mucho había caminado María desde aquel 
amanecer de su redención. Mucho. El amor, como viento veloz, la había impulsado consigo hacia arriba y hacia delante; el amor, 
como una hoguera, la había devorado y había destruido en ella la carne impura, y había proclamado señor en ella a un espíritu 
purificado. María, distinta por su renacida dignidad de mujer, distinta en su vestido, sencillo como el de mi Madre, y en su 
peinado; de mirada sencilla, de actitud sencilla, de palabra sencilla y nueva, ahora me honraba con el mismo gesto, pero de 
forma nueva: cogió el último de sus vasos de perfume, que había reservado para mí; me lo esparció sobre los pies, sin llanto, con 
mirada dichosa, por el amor y la seguridad de haber sido perdonada, y también sobre mi cabeza. Ahora María podía, sí, ungirme 
y tocarme la cabeza. El arrepentimiento y el amor la habían purificado con el fuego de los serafines, y ella misma era un serafín. 
  Dítelo a ti misma, María (se dirige a María Valtorta), mi pequeña "voz", díselo a las almas. Ve, díselo a las almas que no 
se atreven a venir a mí porque se sienten culpables. Mucho, mucho, mucho se le perdona a quien mucho ama, a quien mucho 
me ama. ¿No sabéis, pobres almas, cómo os ama el Salvador! No tengáis miedo de mí. Venid. Con confianza. Con coraje. Que Yo 
os abro el Corazón y los brazos. 
  Recordad siempre esto: "No establezco diferencia entre aquel que me ama con su pureza íntegra y aquel que me ama 
en la sincera contrición de un corazón renacido a la Gracia". Soy el Salvador. No lo olvidéis nunca. 
  Ve en paz. Te bendigo. 
  Haciendo una digresión (explica María Valtorta), los temas de que hablaban los comensales -por lo que respecta a los 
que yo comprendía, o sea, aquellos que iban más específicamente dirigidos a Jesús- trataban sobre hechos de actualidad: los 
romanos; la Ley, que encontraba oposición en los romanos; también la misión de Jesús como Maestro de una nueva escuela. 
Pero, detrás de la aparente benevolencia, se comprendía que eran preguntas viciosas y capciosas, para embrollarlo (cosa no 
fácil, porque Jesús, con pocas palabras, daba una respuesta precisa y concluyente a cada una de las cuestiones). 
  Por ejemplo, a la pregunta sobre cuál fuera en concreto la escuela o secta de que se había hecho nuevo maestro, 
respondió sencillamente: 
            -De la escuela de Dios. Es a Él a quien sigo en su santa Ley; de Dios me preocupo, para hacer que estos pequeñuelos -y 
miraba con amor a Juan, y en Juan a todos los rectos de corazón- la tengan renovada en toda su esencia, tal como era el día en 
que el Señor la promulgara en el Sinaí. Devuelvo a los hombres a la Luz de Dios. 
 A otra pregunta, sobre qué pensaba del abuso del César, que se había hecho dominador de Palestina, había respondido:  
 -César es lo que es porque así lo quiere Dios. Recuerda lo que dice el profeta Isaías. ¿No llama, acaso, a Asur, por 
inspiración divina, "bastón" de su cólera, vara que azota al pueblo de Dios, que se ha separado demasiado de Él y finge 
externamente y en su espíritu? ¿Y no dice que, después de usarlo como castigo, lo quebrantará, porque abusará de su misión 
siendo demasiado soberbio y cruel? 
 Éstas son las dos respuestas que más me han impresionado. 
 Y esta noche mi Jesús me dice sonriendo:  
            -Te debería llamar como a Daniel. Eres la mujer de los deseos, te amo porque deseas intensamente a tu Dios. Podría 
seguir diciéndote lo que mi ángel dijo a Daniel: "No temas, porque desde el primer día en que aplicaste tu corazón a comprender 
y a afligirte en la presencia de Dios, han sido escuchadas tus oraciones; por ellas he venido". Pero no te está hablando el ángel; 
soy Yo: Jesús. 
            María: siempre que una persona "aplica su corazón a comprender", Yo me acerco. No soy un Dios duro y severo. Soy 
Misericordia viva. Más rápido que el pensamiento me acerco a quien a mí se vuelve. Y me acerqué veloz con mi espíritu también 
a la pobre María de Magdala, tan inmersa en su pecar, en cuanto sentí que surgía en ella el deseo de comprender: comprender 
la luz de Dios y su estado de tinieblas; y me hice Luz para ella. 
            Hablaba a muchos aquel día, pero verdad es que hablaba para ella sola. Sólo la veía a ella, que se había acercado movida 
por un violento repente de su alma, que se rebelaba contra la carne que la tenía sujeta. Sólo la veía a ella, con su rostro 
atormentado, con su forzada sonrisa, que escondía, bajo apariencia de falsa seguridad y alegría, que no eran sino desafío al 
mundo y a sí misma, mucho llanto íntimo. Sólo la veía a ella, mucho más enredada en las zarzas que la oveja extraviada de la 
parábola; a ella, que se anegaba en la náusea de su vida, náusea que emergía como esos embates profundos que sacan consigo 
el agua del fondo. 
             No dije grandes palabras, ni toqué un tema referido a ella, pecadora bien conocida, para no humillarla y obligarla a huir, a 
avergonzarse o a venir. La dejé tranquila. Dejé que mi palabra y mi mirada descendieran a su interior y que allí fermentasen para 



hacer de aquel impulso de un momento su glorioso futuro de santa. Hablé con una de las más dulces parábolas, rayo de luz y 
bondad emanado exactamente para ella. "Y aquella noche, mientras ponía pie en casa del rico soberbio -en quien mi palabra no 
podía fermentar para transformarse en futura gloria, pues la mataba la soberbia farisaica-, ya sabía que ella vendría, después de 
haber llorado mucho en su habitación de vicio, después de haber decidido, a la luz de ese llanto, su futuro. 
            Los hombres, devorados por la lujuria, al verla entrar, se estremecieron en la carne y acusaron con el pensamiento. Todos 
la desearon, excepto los dos "puros" del convite: Yo y Juan. Todos pensaron que venía por uno de esos fáciles caprichos que -
verdadera posesión diabólica- la arrojaban a repentinas aventuras. Pero Satanás ya estaba vencido. Y todos, con envidia, 
pensaron, viendo que no se dirigía a ellos, que era Yo por quien venía. El hombre, cuando no es sino hombre de carne y sangre, 
mancha siempre hasta las cosas más puras. Sólo los puros ven bien, porque el pecado no les turba el pensamiento. 
              Pero, María, no debe ser motivo de abatimiento el que el hombre no comprenda. Dios comprende, y es suficiente para 
el Cielo. La gloria que viene de los hombres no aumenta ni en un gramo la gloria que es destino de los elegidos en el Paraíso. 
Recuérdalo siempre. 
              La pobre María de Magdala fue siempre mal juzgada en sus actos buenos; no lo había sido en sus malas acciones, porque 
eran bocados de lujuria ofrecidos a la insaciable hambre de los lascivos. Fue criticada y juzgada mal en Naím, en casa del fariseo; 
criticada y objeto de reproche en Betania, en su casa. Pero Juan, diciendo una gran palabra, da la clave de esta última crítica: 
“Judas... porque era ladrón”. Yo digo: "El fariseo y sus amigos porque eran lujuriosos". ¿Ves? La avidez de la carne, la avidez por 
el dinero, alzan su voz y critican el acto bueno. Los buenos no critican. Nunca. Comprenden. 
            Pero, repito, no importa la crítica del mundo; lo que importa es el juicio de Dios. 
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La petición de obreros para la mies, y la parábola del tesoro escondido en el campo. Marta todavía teme 
por su hermana María 

 
            Jesús se encuentra en el camino que desde el lago Merón va hacia el de Galilea. Con Él están Simón Zelote y Bartolomé. 
Parece que esperan a los demás, junto a un torrente que, aunque esté reducido a un hilo de agua, alimenta frondosos árboles; 
los otros están llegando desde dos partes distintas. 
             Es un día tórrido. No obstante, mucha gente ha seguido a los tres grupos, que deben haber predicado por los campos, 
encaminando a los enfermos hacia el grupo de Jesús y reservándose predicar sobre Él a los sanos. Hay muchos que han sido 
agraciados con milagros y forman ahora un grupo feliz, sentado entre los árboles; su alegría es tal, que no sienten siquiera el 
cansancio producido por el calor, el polvo, la luz cegadora; mientras que todas estas cosas hacen sufrir, y no poco, a los demás. 
            Cuando el grupo capitaneado por Judas Tadeo llega -es el primero- adonde Jesús, se manifiesta evidente el cansancio de 
todos los que lo forman y de los que vienen detrás. El último es el grupo capitaneado por Pedro; vienen en él muchos de Corazín 
y Betsaida. 
            -Hemos hecho lo que estaba previsto, Maestro. Pero haría falta ser muchos grupos... Ya ves... andar mucho no se puede, 
por el calor. ¿Qué hacemos, entonces? El mundo parece ensancharse más cuantas más cosas tenemos que hacer, porque los 
pueblos se desperdigan y se alargan las distancias. No me había percatado nunca de que fuera tan grande Galilea. Estamos sólo 
en un rincón de ella, realmente en un rincón, y no logramos evangelizarla, de tan grande como es y de tantas necesidades y 
tanto deseo de ti como hay - suspira Pedro. 
            -No es que el mundo crezca, Simón. Lo que crece es el conocimiento de nuestro Maestro - responde Tadeo. 
             -Sí, es verdad. Mira cuánta gente. Algunos nos siguen desde esta mañana. Durante las horas de calor, nos hemos 
refugiado en un bosque. Pero incluso ahora, que se acerca el atardecer, es un sufrimiento el caminar. Y estos pobrecillos están 
mucho más lejos de casa que nosotros. No sé cómo nos las vamos a arreglar si sigue aumentando todo a este ritmo... - dice 
Santiago de Zebedeo. 
            -En Octubre vendrán también los pastores - dice Andrés para consolar. 
        -¡Sí! ¡Ya! Pastores, discípulos... ¡maravillosos! Pero son útiles sólo para decir: “Jesús es el Salvador. Está allí". Nada más  - 
responde Pedro. 
        -A1 menos la gente sabrá dónde encontrarlo. Ahora, sin embargo... nosotros venimos aquí y ellos corren aquí; mientras 
ellos vienen aquí, nosotros vamos allá, y ellos tienen que correr detrás de nosotros... Y con niños y enfermos no es muy cómodo. 
 Jesús habla:  
           -Tienes razón, Simón-Pedro. También siento Yo compasión de estas almas y de estas turbas. Para muchos el no 
encontrarme en un momento dado puede ser causa irreparable de desventura. Observad qué cansados están y cuán 
desorientados se sienten los que no poseen aún la certeza de mi Verdad; y cuán hambrientos los que han gustado mi palabra y 
ya no saben estar sin ella, y ninguna otra palabra los satisface. Asemejan a ovejas sin pastor, que vagan no encontrando a 
alguien que las guíe y lleve a pastar. Yo les seré próvido. Pero vosotros tenéis que ayudarme, con todas vuestras fuerzas 
espirituales, morales y físicas. Dejaréis de formar grupos numerosos; debéis saber ir de dos en dos. Mandaremos en parejas a los 
discípulos mejores. La mies es verdaderamente mucha. En verano os prepararé para esta gran misión. Para Tammuz contaremos 
con Isaac, que vendrá con los mejores discípulos; y os prepararé. De todas formas, no seréis todavía suficientes, porque la mies 
es verdaderamente mucha y los obreros pocos. Rogad, pues, al Dueño de la tierra que envíe muchos obreros a su mies. 
  -Sí, mi Señor, pero ello no modificará mucho la situación de éstos que te buscan - dice Santiago de Alfeo. 
  -¿Por qué, hermano? 



  -Porque buscan no sólo doctrina y palabra de Vida, sino también remedio a sus flaquezas, a sus enfermedades, a toda 
tara de su parte inferior o superior causada por la vida o por Satanás. Y esto sólo Tú lo puedes hacer, porque en ti está el Poder. 
  -Los que son una sola cosa conmigo llegarán a hacer lo que Yo hago, y los pobres recibirán ayuda en todas sus miserias. 
Pero aún no tenéis en vosotros lo necesario para esto. Esforzaos en superaros a vosotros mismos, en aplastar vuestra 
humanidad para que triunfe el espíritu. No asimiléis sólo mi palabra sino también su espíritu, o sea, santificaos por ella; 
entonces todo lo podréis. Mas ahora vamos a manifestarles mi palabra, dado que no quieren marcharse sin que Yo les dé la 
palabra de Dios. Luego volveremos a Cafarnaúm. También allí habrá quien nos esté esperando...  
  -

Señor, pero ¿es verdad que María de Magdala te ha pedido perdón en casa del fariseo? 
  -Es verdad, Tomás. 
  -¿Y se lo has dado? - pregunta Felipe.  
  -Se lo he dado. 
  -Pero... ¡has hecho mal, ¿no?! - exclama Bartolomé. 
  -¿Por qué? Era un arrepentimiento sincero y merecía perdón.  
  -Pero no debías darlo en esa casa, públicamente...  - dice en tono de reproche Judas Iscariote. 
  -No veo en qué he errado. 
  -En esto: Tú sabes quiénes son los fariseos, cuántas argucias tienen en su cabeza, cómo te vigilan; cómo te calumnian, 
cómo te odian. Tenías uno de ellos, en Cafarnaúm, que era amigo tuyo: Simón. Y llamas a su casa a una prostituta para profanar 
la casa y escandalizar al amigo Simón.  
  -No la llamé Yo; vino ella. No era una prostituta; era una mujer arrepentida. Todo esto cambia mucho la cosa. Si antes 
no sentían asco de estar a su lado, si no han sentido nunca asco de desearla, incluso en mi presencia, tampoco ahora que ella ya 
no es una carne sino un alma deben sentirlo por verla entrar para arrodillarse a mis pies y llorar acusándose, humillándose con 
su pública, humilde confesión totalmente presente en su llanto. La casa de Simón fariseo ha recibido santificación por un 
milagro grande: la resurrección de un alma. 
En la plaza de Cafarnaúm, hace cinco días, me preguntaba: "¿Has hecho sólo ese milagro?", y me respondía por su cuenta: "¡No, 
claro!", porque había deseado mucho ver uno. Pues se lo he dado. Lo he elegido para testigo, paraninfo, de estos esponsales del 
alma con la Gracia. Debería sentirse orgulloso. 
  -Pues, sin embargo, está escandalizado. Quizás has perdido un amigo. 
  -He encontrado un alma. Merece la pena perder la amistad de un hombre, su pobre amistad de hombre, con tal de 
devolver a un alma la amistad con Dios. 
  -Es inútil. Contigo no se puede mantener humana reflexión. ¡Estamos en la tierra, Maestro! Recuérdalo. Aquí mandan 
las leyes y las ideas de la tierra. Tú actúas con el método del Cielo, te mueves en el Cielo que tienes en tu corazón, ves todo a 
través de luces de Cielo. ¡Pobre Maestro mío! ¡Cuán divinamente inepto eres para vivir entre nosotros los perversos! - Judas 
Iscariote lo abraza -maravillado y desolado- y termina: «Y me duele el que te crees tantos enemigos por demasiada perfección. 
  -No te duela, Judas. Está escrito que debe ser así. Pero, ¿cómo sabes que Simón se siente ofendido? 
  -No ha dicho que se sienta ofendido, pero, a mí y a Tomás, nos ha dado a entender que aquello no se debía haber 
hecho; no debías haberla invitado a su casa, donde sólo entran personas honestas. 
  -¡Bueno, sobre la honestidad de los que van a casa de Simón mejor no seguir! - dice Pedro. 
  Y Mateo:  
  -Yo podría decir que el sudor de las prostitutas ha goteado en repetidas ocasiones en los suelos, en las mesas y... en 
otros s

i
tios, de la casa de Simón el fariseo. 

  -Pero no públicamente - rebate Judas Iscariote. 
  -No. Con hipocresía para esconderlo.  
  -Pues cambia la cosa. 
  -Cambia también la entrada de una prostituta que entra para decir: "Dejo mi pecado infame", respecto a la de una que 
entra para decir: "Aquí me tienes para cumplir el pecado juntos". 
  -Mateo tiene razón - dicen todos. 
  -Sí, tiene razón. Pero ellos no piensan como nosotros, y es necesario llegar a un acuerdo con ellos, adaptarse a ellos 
para tenerlos como amigos. 
  -Eso nunca, Judas. En la verdad, en la honestidad, en la conducta moral, no hay ni adaptaciones ni acuerdos - dice 
imperioso Jesús, para terminar: «Y, además, Yo sé que he actuado bien y para el bien, y basta. Vamos a despedir a estas 
personas cansadas. 
  Y se acerca a los que, diseminados bajo los árboles, miran en dirección a Él con ansia de oírlo. 
  -Paz a todos vosotros que, salvando estadios y soportando el intenso sol, habéis venido a oír la Buena Nueva. 
  En verdad os digo que estáis empezando a entender realmente lo que es el Reino de Dios y también cuán valioso es 
poseerlo y cuán dichoso pertenecer a él. De forma que cualquier tipo de esfuerzo pierde para vosotros ese valor que para otros 
tiene, porque el espíritu impera en vosotros y dice a la carne: "Regocíjate si te oprimo, porque lo hago por tu bienaventuranza. 
Cuando te reúnas conmigo, después de la resurrección final, me amarás por todo cuanto te subyugué y verás en mí a tu segundo 
salvador". ¿No habla así vuestro espíritu?  
  -¡Sí, sí que habla así! 
  A1 presente, basáis vuestro comportamiento en la enseñanza de mis lejanas parábolas, pero ahora os voy a ofrecer 
otras luces para que os enamoréis, cada vez más, de este Reino de valor inconmensurable que os espera. 
  Escuchad: Un hombre, que había ido a un campo por casualidad a buscar mantillo para llevarlo a su huerta, al excavar 
fatigosamente en la tierra dura, debajo de algún estrato, se encuentra un filón de metal precioso. ¿Qué hace entonces aquel 



hombre? Vuelve a tapar con tierra lo que ha encontrado. No le importa tener que trabajar más, porque el descubrimiento 
compensa la fatiga. Luego va a su casa, empieza a juntar todos sus bienes en dinero y en objetos, y estos últimos los vende para 
sacar mucho dinero. Cuando logra juntar todo, se presenta al dueño del campo y le dice: "Me gusta tu campo. ¿Cuánto quieres 
por vendérmelo?". "No, no lo vendo" responde el otro. Mas el hombre ofrece sumas cada vez más fuertes, exageradas en 
relación al valor del campo, y termina convenciendo al dueño, que piensa: "¡Este hombre es un loco! Bien, pues, dado que está 
loco, me aprovecho. Tomo la suma que me ofrece. No es engaño porque es él quien me la quiere dar. Con el dinero me 
compraré al menos otros tres campos, y de mayor calidad". Y vende, convencido de haber cerrado un espléndido trato. Sin 
embargo, es el otro el que cierra un espléndido trato, porque se priva de objetos que puede robar el ladrón o que puede perder 
o que se consumirán, pero se procura un tesoro que, por ser verdadero, natural, es inagotable. Le compensa, por tanto, el haber 
sacrificado todo lo que tenía por esta compra; se queda durante algo de tiempo sólo con la propiedad del campo, pero en 
realidad posee para siempre el tesoro que allí se esconde. 
 Vosotros habéis entendido esto y hacéis como el hombre de la parábola. Dejáis las efímeras riquezas para poseer el 
Reino de los Cielos. Se las vendéis a los necios del mundo; se las cedéis y aceptáis el escarnio del mundo, que juzga estúpido 
vuestro modo de actuar. Actuad así, siempre así, y vuestro Padre que está en los Cielos, jubiloso, un día os dará vuestro lugar en 
el Reino.  
 Volved a vuestras casas antes de que llegue el sábado. En el día del Señor, pensad en la parábola del tesoro del Reino 
celeste. La paz sea con vosotros. 
 La gente se dispersa, lentamente, por los caminos y senderos de la campiña, mientras Jesús se dirige a Cafarnaúm en la 
tarde que declina. 
 Llega ya de noche. Atraviesan en silencio la ciudad silenciosa bajo la luz de la luna, única fuente luminosa existente en 
las callejuelas oscuras y mal pavimentadas. Entran, también en silencio, en el pequeño huerto de al lado de la casa, creyendo 
que todos están acostados. Pero una luz arde en la cocina, y tres sombras, móviles por el movimiento de la leve llama, se 
proyectan sobre la pared blanca del horno cercano. 
 -Te esperan, Maestro. ¡Así no se puede continuar! Ahora mismo voy a decirles que estás demasiado cansado. Tú, 
mientras, sube a la terraza. 
 -No, Simón. Voy a entrar en la cocina. Si Tomás tiene a estas personas esperando, es señal de que hay un serio motivo. 
 Pero los que estaban dentro ya han oído el bisbiseo, y Tomás, que es el dueño de la casa, se asoma al umbral de la 
puerta. 
 -Maestro, está aquí la dama de otras veces. Te está esperando desde ayer a la hora del ocaso. Ha venido con un 
sirviente - y añade en voz baja: «Está muy inquieta y no para de llorar...». 
 -Bien. Dile que suba arriba. ¿Dónde ha dormido? 
 -No quería dormir, pero, al final, durante unas horas, se retiró, ya casi al alba, a mi habitación. A1 sirviente le he 
ofrecido una de vuestras camas para dormir. 
 -Bien. Dormirá también esta noche, y tú dormirás en la mía.  
 -No, Maestro. En la terraza, sobre unas esteras. Dormiré bien igualmente. 
 Jesús sube a la terraza... y Marta también.  
 -Paz a ti, Marta. 
 Un sollozo como respuesta. 
 -¿Todavía llanto? ¿Pero no estás contenta? 
 Marta niega con la cabeza. 
 -¿Y por qué?... 
 Larga pausa llena de sollozos. A1 final, gimiendo, dice:  
 -Han pasado muchas tardes y María no ha vuelto. No sabemos dónde está. No la hemos encontrado ni yo ni Marcela ni 
la nodriza... Había pedido el carro y había salido. Iba vestida pomposamente... ¡Oh, no había querido llevar otra vez mi vestido!... 
No iba semidesnuda-tiene también de esos vestidos-, pero iba muy provocativa... Y tomó consigo joyas y perfumes... Y no ha 
vuelto. A1 llegar a las primeras casas de Cafarnaúm se despidió del sirviente diciéndole: "Volveré con otra compañía". Pero no 
ha vuelto. ¡Nos ha engañado!... o se ha sentido sola, quizás tentada... o le ha sucedido algo malo... No ha vuelto...  
 Y Marta cae de rodillas, y llora apoyando la cabeza sobre el antebrazo, apoyado a su vez en un montón de sacos vacíos. 
 Jesús la mira y dice lentamente y seguro, dominador:  
 -No llores. Hace tres noches María fue a donde Yo estaba. Me ungió los pies, depositó a mis pies todas sus joyas. Así se 
ha consagrado, y para siempre, y ha entrado a formar parte de mis discípulas. No la denigres en tu corazón. Te ha superado. 
 -¿Pero dónde está mi hermana? - grita Marta alzando un rostro desencajado - ¿Por qué no ha vuelto a casa? ¿Es que la 
han agredido? ¿Ha tomado una barca y se ha ahogado? ¿Algún amante repelido la ha raptado? ¡Oh, María, mi María! ¡Acababa 
de hallarla y ya la he perdido! 
 Marta está realmente fuera de sí. Ya no piensa siquiera en que los que están abajo la pueden oír; no piensa ya que Jesús 
le puede decir dónde está su hermana; se desespera sin reflexionar en nada. 
 Jesús la sujeta por las muñecas y la obliga a estar quieta, a escucharlo, dominándola con su alta estatura y su mirada 
magnética:  
 -¡Basta! Quiero de ti fe en mis palabras. Quiero de ti generosidad. ¿Comprendido? 
 No la suelta hasta que Marta se serena un poco.  
 -Tu hermana ha ido a saborear su gozo rodeándose de santa soledad, porque experimenta el supersensible pudor de los 
redimidos. Ya te lo había dicho. No puede soportar la mirada, dulce pero escrutadora, de su familia, que observa su nuevo 
vestido de novia de la Gracia. Y lo que Yo digo es siempre verdad. Debes creerme. 



 -Sí, Señor, sí. Pero mi María ha pertenecido demasiado al demonio. Enseguida la ha atrapado de nuevo, él... 
 -Él se venga en ti de la presa que ha perdido para siempre. ¿Voy a tener que presenciar cómo tú, la fuerte, caes víctima 
suya por un momento de abatimiento demente que no tiene razón de ser? ¿Tendré que presenciar cómo, por ella que ahora 
cree en mí, pierdes esa hermosa fe que siempre he visto en ti? ¡Marta! ¡Mírame bien! ¡Escúchame a mí, no a Satanás! ¿No sabes 
que cuando se ve obligado a soltar la presa por una victoria de Dios sobre él, este incansable torturador de los seres, este 
incansable depredador de los derechos de Dios, se pone inmediatamente manos a la obra para encontrar otras víctimas? ¿No 
sabes que lo que afianza la curación del espíritu de otro son las torturas que sufre un tercero, que resiste a los asaltos porque es 
bueno y fiel? ¿No sabes que todo lo que acaece y lo que existe en la Creación está relacionado y sigue una ley eterna de 
dependencias y consecuencias, de forma que el acto de uno produce vastísimas repercusiones naturales y sobrenaturales? 'Tú 
estás llorando aquí, aquí estás conociendo la duda atroz, y, a pesar de todo, permaneces fiel a tu Cristo en esta hora de tinieblas; 
allá, en un lugar que desconoces, María está sintiendo disolverse la última duda sobre la infinitud del perdón que ha recibido, y 
su llanto se transforma en sonrisa, sus sombras en luz. Tu tormento la ha guiado al lugar de la paz, al lugar de regeneración de 
las almas, al lado de la Generadora sin mancha, junto a Aquella que tanto es Vida, que le ha sido otorgado dar al mundo al 
Cristo, que es la Vida. Tu hermana está con mi Madre. No es la primera que pliega velas en ese puerto de paz habiéndola 
llamado el rayo de la viva Estrella María a aquel seno de amor, por amor, mudo y activo, de su Hijo. Tu hermana está en Nazaret. 
 -Pero, ¿cómo ha ido si no conoce a tu Madre, ni tu casa?... Sola... De noche... Sin los medios necesarios... Vestida así... 
Mucho camino... ¿Cómo? 
 -¿Cómo? Como va la golondrina cansada al nido natal, atravesando mares y montes, contra tempestades, nieblas y 
viento contrario; como van las golondrinas a los lugares donde pasan el invierno: por el instinto que las guía, el suave calor que 
las invita, el sol que las reclama. Pues también ella ha acudido al rayo que la convocaba... a la Madre universal. Y la veremos 
regresar a la aurora, feliz... dejadas para siempre las tinieblas, con una madre a su lado, la mía, y para no volver a ser huérfana 
nunca más. ¿Puedes creer esto? 
  -Sí, mi Señor. 
 Marta está como embelesada. En efecto, Jesús se ha mostrado verdaderamente dominador: alto, erguido - y, no 
obstante, un poco curvado hacia Marta, que estaba arrodillada -, ha hablado lenta pero incisivamente, casi como para 
transfundir su propio ser en la agitada discípula. Pocas veces lo he visto con esta potencia para persuadir con la palabra a alguien 
que lo escucha. ¡Pero, al final, qué luz, qué sonrisa en su cara! Marta lo refleja con una sonrisa y una luz más difuminada en su 
propio rostro. 
 -Y ahora ve a descansar. Con paz. 
 Y Marta le besa las manos y baja tranquilizada... 
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Llegada de María Stma. con María de Magdala a Cafarnaúm en medio de una tempestad 
 
 -Quizás haya tormenta hoy, Maestro. ¿Ves allí aquellas franjas de plomo de detrás del Hermón cómo vienen hacia aquí? 
¿Ves cómo se riza el lago? Mira qué soplos de tramontana alternados con oleadas calientes de siroco. Torbellino de viento: signo 
cierto de tempestad.  
 -¿Dentro de cuánto tiempo, Simón? 
 -Antes del final de la hora prima. Mira cómo se apresuran a regresar los pescadores. Sienten el rumor del lago, que 
dentro de poco tendrá aspecto plomizo, luego se pondrá como la pez y luego vendrá la furia. 
 -¡Pero si parece muy tranquilo! - dice incrédulo Tomás. 
 -Tú conoces el oro, yo el agua. Sucederá como digo. Además no es una tempestad repentina. Se está preparando con 
signos claros. El agua está tranquila en la superficie, sólo ese fruncido que parece una nadería. ¡Pero, si fueras en barca! Sentirías 
como miles de avellanas golpear contra el casco y sacudir extrañamente la barca. El agua hierve ya debajo. Espera la señal del 
cielo y luego verás... Deja que la tramontana se anude con el siroco. Y luego... ¡Eh, mujeres, retirad lo que habéis tendido y 
poned al seguro vuestros animales'. Dentro de poco van a llover piedras y baldes de agua. 
 Efectivamente, el cielo se va poniendo cada vez más verdastro, veteado de esquisto por la invasión continua de estratos 
de nubes que parecen eruptadas por el gran Hermón y que repelen la aurora hacia el lugar de donde ha venido, como si la hora 
retrocediera hacia la noche en vez de avanzar hacia el mediodía. Sólo una lámina de sol, que pone una irreal pincelada de un 
amarillo-verde en la cima de una colina situada al suroeste de Cafarnaúm, se resiste a huir de detrás de la barricada de nubes de 
pez. El lago ya ha pasado de azul a negro-azul y las primeras espumas, ligeras, quebradas, de las cabrillas, sobre esa agua oscura, 
parecen de un blanco irreal. Ya no hay ninguna barca en el lago. Los hombres se apresuran a sacar las barcas al guijarral de la 
orilla, a poner en su sitio redes, cestas, velas y- remos; o, si se trata de campesinos, a retirar los productos agrícolas, a asegurar 
estacas y junturas, a cerrar en los establos a los animales; y las mujeres van de prisa a la fuente, antes de que empiece a llover, o 
reagrupan a los niños que se habían levantado con el primer sol, y los mueven hacia casa, y cierran las puertas, diligentes como 
cluecas que perciben próximo el granizo. 
 -Simón, ven conmigo. Llama también al sirviente de Marta y a Santiago, mi hermano. Coge una tela gruesa, gruesa y 
grande. Hay dos mujeres en el camino. Hay que salir a su encuentro. 
 Pedro lo mira con curiosidad, pero obedece sin perder tiempo. Sólo cuando ya están en el camino, atravesando 
rápidamente el pueblo hacia el Sur, Simón pregunta:  
 -Pero, ¿quiénes son? 



 -Mi Madre y María de Magdala. 
 La sorpresa es tal que Pedro se detiene un momento como clavado en el suelo y dice:  
 -¿Tú Madre y María de Magdala? ¿Juntas?  
 Luego reemprende el camino, corriendo, porque Jesús no se ha parado, ni tampoco Santiago y el sirviente. Pero vuelve 
a decir:  
 -¡Tú Madre y María de Magdala! ¡Juntas!... Pero, ¿desde cuándo? 
 -Desde cuando no es sino María de Jesús. Date prisa Simón, que empiezan a caer las primeras gotas... 
 Y Pedro se esfuerza en seguir el paso de sus compañeros, todos más altos y ligeros que él. 
 El viento alza ahora nubes de polvo del camino reseco; es un viento que por momentos se hace más fuerte, un viento 
que rompe el lago y lo alza en crestas de olas que ya se estrellan, con un primer estruendo, contra la playa. Cuando es posible 
ver el lago, se le ve convertido en un enorme caldero en pleno furor de ebullición. Olas de, al menos, un metro de altas lo 
recorren en todas las direcciones, se entrechocan, crecen fundiéndose, se separan corriendo en direcciones opuestas en busca 
de otra ola con que chocarse: todo un duelo de espuma, de crestas, de prominencias abultadas, de estruendos, de bramidos, de 
embates contra las casas más cercanas a la orilla. Cuando las casas impiden la vista, el lago hace constar su presencia con su 
fragor, que supera al silbido del viento que comba los árboles, arranca hojas y hace caer frutos, y también al retumbo de los 
truenos largos, amenazadores, precedidos de relámpagos cada vez más frecuentes y potentes. 
 -¡A saber cuánto miedo tendrán esas mujeres! - resopla Pedro jadeando. 
 -Mi Madre no. No sé la otra. Pero, lo que está claro es que si no nos damos prisa se van a calar. 
 Ya han dejado Cafarnaúm a unos cien metros cuando, entre nubes de polvo, en medio del primer estruendo de un 
aguacero que cae oblicuo y violento rayando el aire oscuro, y que pronto es una verdadera catarata que se transforma en polvo, 
y ciega, y corta la respiración, se ve correr a una pareja de mujeres buscando amparo bajo algún árbol frondoso. 
 -¡Ahí están! ¡Corramos! 
 Pero Pedro, aunque su amor por María le ponga alas, con sus piernas cortas y ciertamente no de corredor, llega cuando 
Jesús y Santiago ya tienen recogidas a las mujeres bajo un tupido pedazo de vela. 
 -Aquí no se puede estar. Hay peligro de rayos y dentro de poco el camino será un torrente. Vamos, Maestro; al menos 
hasta la primera casa - dice Pedro jadeando. 
 Y van andando, con las mujeres en el centro, con el telón extendido apoyado sobre sus cabezas y espaldas. 
 La primera palabra que Jesús dice a la Magdalena, que lleva todavía el vestido de la noche del convite en casa de Simón 
-pero con un manto de María echado sobre los hombros- es ésta:  
 -¿Tienes miedo, María? 
 Ella, que se ha mantenido siempre con la cabeza inclinada bajo el velo de su cabellera desordenada por la carrera, se 
ruboriza, agacha aún más la cabeza y susurra:  
 -No, Señor. 
 También la Virgen ha perdido las horquillas y parece una niña con las trenzas cayéndole sobre los hombros. Sonríe a su 
Hijo, que está a su lado y le habla con esa sonrisa propia suya. 
 -Estás muy mojada, María - dice Santiago de Alfeo tocando el velo y el manto de la Virgen. 
 -No importa. Ahora ya no nos mojamos. ¿Verdad, María? Él nos ha salvado también de la lluvia - dice dulcemente María 
a la Magdalena (comprende el penoso empacho que siente). Ésta asiente con la cabeza. 
 -Tu hermana se pondrá contenta al verte otra vez. Está en Cafarnaúm. Te buscaba - dice Jesús. 
 María alza un momento la cabeza y fija sus espléndidos ojos en el rostro de Jesús -que le habla con la misma 
naturalidad que usa con las otras discípulas-, pero no dice nada. Siente un nudo en la garganta por demasiadas emociones. 
 Jesús termina:  
 -Me alegro de haberla retenido. Podréis marcharos después de que os bendiga. 
 La palabra se pierde en el estallido seco de un rayo que ha caído cerca. La Magdalena reacciona con un gesto de miedo. 
Se lleva las manos a la cara, se pliega y rompe a llorar. 
 -¡No tengas miedo, que ya ha pasado! Además, con Jesús no se debe tener miedo nunca - conforta Pedro. 
 También Santiago, que está al lado de la Magdalena, dice:  
 -No llores, que ya están cerca las casas. 
 -No lloro de miedo... Lloro porque me ha dicho que me va a bendecir... Yo... yo... - y no puede decir nada más. 
 La Virgen interviene para calmarla diciendo:  
 -Tú, María, ya has pasado tu tempestad. No pienses más en ello. Ahora todo es cielo sereno y paz. ¿No es verdad, Hijo 
mío? 
 -Sí, Madre. Es todo verdad. Dentro de poco saldrá de nuevo el sol y todo se verá más hermoso, limpio, fresco, que ayer. 
Pues igual para ti, María. 
 La Madre interviene de nuevo, apretando la mano de la Magdalena:  
 -Referiré a Marta tus palabras. Me siento feliz de poderla ver enseguida y decirle cuán llena de buena voluntad está su 
María. 
 Pedro, chapoteando en el lodo y tomándose con paciencia el diluvio, sale de debajo del toldo para ir hacia una casa a 
pedir cobijo.  
 -No, Simón. Preferimos todos volver a nuestra casa. ¿No es verdad? - dice Jesús. 
 Todos asienten y Pedro regresa al toldo. 
 Cafarnaúm es un desierto. Se han adueñado de ella viento, lluvia, truenos, relámpagos, y ahora el granizo, que suena y 
rebota en terrazas y fachadas. El lago está de una terribilidad imponente. Las casas cercanas a él sufren las embestidas de las 



olas, pues la playita ya no existe. Las barcas, aseguradas cerca de las casas, están tan llenas de agua, que parece hubieran 
naufragado, y cada nuevo golpe de mar aumenta el agua, haciendo que rebose la que ya tenían. 
 Entran corriendo en el huerto, que ahora es un enorme charco en que flotan detritos en el agua fangosa; del huerto van 
a la cocina, donde están todos reunidos. 
 El grito de Marta, cuando ve a su hermana de la mano de María, es agudo. Se echa a su cuello -sin sentir cuánto se moja 
al hacerlo-, la besa, le dice:  
 -¡Mirí, Mirí, tesoro mío!  
 Quizás es el diminutivo afectuoso que usaban para la Magdalena cuando era pequeñita. 
 María llora, encorvada, con la cabeza apoyada en el hombro fraterno, revistiendo el indumento oscuro de Marta con un 
tupido velo de oro (única cosa que resplandece en la oscura cocina, en que sólo hay un fueguecillo de hornija para romper las 
tinieblas que no es capaz de vencer por sí sola una lamparita encendida). 
 Los apóstoles se han quedado de piedra, y también el dueño de la casa, y la dueña, que se han asomado al oír el grito 
de Marta; pero éstos, pasado el primer momento de curiosidad comprensible, se retiran discretamente. 
 Sedada un poco la vehemencia de los abrazos, Marta se acuerda de Jesús, de María, del hecho llamativo de que hayan 
venido todos juntos, y pregunta a su hermana, a la Virgen, a Jesús (no sabría decir a quién de ellos con más insistencia):  
 -¿Pero cómo es que venís todos juntos? 
 -Marta, la tormenta estaba llegando. He salido, con Simón, Santiago y tu sirviente, al encuentro de las dos peregrinas. 
 Marta está tan atónita que no se para a pensar en el hecho de que Jesús haya salido con tanta seguridad al encuentro 
de ellas y no pregunta: « ¿Pero lo sabías?». 
 Es Tomás quien se lo pregunta a Jesús. Pero no obtiene respuesta, porque Marta le dice a su hermana:  
 -¿Pero cómo es que estabas con María?  
 La Magdalena agacha la cabeza. 
 La socorre la Virgen, tomándola de la mano y diciendo:  
 -Vino a verme como la peregrina que se dirige a donde le pueden indicar el camino que debe recorrer para llegar a la 
meta; y me dijo: "Enséñame lo que debo hacer para ser de Jesús". Dado que en ella hay voluntad verdadera y total, enseguida 
ha comprendido y captado esta sabiduría. Y yo la he visto enseguida preparada para tomarla de la mano, así, y traerla a tu 
presencia, Hijo mío, a tu presencia, Marta buena, a vuestra presencia, hermanos discípulos, y deciros: "He aquí a la discípula y 
hermana que no dará sino alegrías espirituales a su Señor y a sus hermanos". Os pido a todos que me creáis y que la améis como 
Jesús y yo la amamos. 
 Entonces los apóstoles se acercan y saludan a la nueva hermana. No se puede decir que no haya algo de curiosidad... 
¡Pues claro! Todavía queda su humanidad... 
 Es el buen sentido de Pedro el que dice:  
 -Todo bien, sí. Vosotros le aseguráis ayuda y santa amistad; pero habría que pensar en que esta Madre y esta hermana 
están caladas... También nosotros, verdaderamente... Pero para ellas es peor. Su pelo chorrea agua como sauces después de un 
huracán; sus vestidos están mojados y embarrados. Vamos a hacer fuego, pidamos otros vestidos, preparemos comida 
caliente... 
 Todos colaboran. Marta lleva a la habitación a las dos caladas viajeras. Mientras tanto, avivan el fuego, tienden delante 
de la llama los mantos, los velos y vestidos empapados. No sé qué preparan allí. Sí sé que Marta, recuperada su energía de 
magnífica mujer de casa, va y viene solícita, con baldes de agua caliente, tazas de leche humeantes, vestidos prestados por la 
dueña de la casa... para socorrer a las dos Marías... 
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La parábola de los peces, la parábola de la perla, y del tesoro de las enseñanzas viejas y nuevas 
 
 Están todos reunidos en la espaciosa habitación de arriba. El violento temporal se ha resuelto en una lluvia persistente, 
ora leve hasta casi desaparecer, ora intensa con repentina furia. El lago, de ninguna manera, está hoy azul: amarillento con 
estrías de espuma en los momentos de viento y aguacero, gris plúmbico con espumas blancas en las pausas del turbión. Las 
colinas -todas chorreando agua, con las frondas tan cargadas de lluvia, que todavía están plegadas, algunas ramas colgando 
quebradas por el viento, muchas hojas arrancadas por el granizo- muestran regatillos por todas partes, aguas amarillentas que 
llevan al lago hojas, piedras y tierra arrancada a sus pendientes. La luz ha quedado turbia, verdosa. En la habitación están, 
sentadas junto a una ventana que mira a las colinas, María con Marta y la Magdalena, y otras dos mujeres que no sé 
exactamente quiénes son (tengo la impresión de que ya las conocen Jesús, María y los apóstoles, porque se las ve con soltura; 
sin duda, más que la Magdalena, que está muy quieta, cabizbaja, entre la Virgen y Marta). 
 Se han vuelto a poner los vestidos que han sido secados al fuego y cepillados para quitarles el barro. No, miento, la 
Virgen sí se ha puesto su vestido de lana azul marino, pero la Magdalena tiene uno prestado, corto y estrecho para ella, que es 
alta y bien modelada. Trata de remediar la escasez del vestido envolviéndose en el manto de su hermana. La Magdalena se ha 
recogido la cabellera en dos gruesas trenzas más o menos anudadas a la altura de la nuca, porque para sostener ese peso no 
bastan, de ninguna manera, las pocas horquillas que ha podido juntar en ese momento; en efecto, después siempre he visto que 
ayuda a las horquillas con una cinta fina, que le hace casi de 

s
util diadema, cuyo color paja se pierde en el oro de sus cabellos. 



 En el otro lado de la habitación, sentados unos en taburetes y otros en los alféizares de las ventanas, están Jesús con los 
apóstoles y el dueño de la casa. Falta el sirviente de Marta. Pedro y los otros pescadores están estudiando el tiempo, haciendo 
pronósticos para el día siguiente. Jesús escucha, o responde, a unos o a otros. 
 -Si lo hubiera sabido, le habría dicho a mi madre que viniera. Conviene que esta mujer se sienta enseguida relajada con 
las compañeras - dice Santiago de Zebedeo mirando un momento hacia las mujeres. 
 -¡

Ya! ¡Si lo hubiéramos sabido!... Pero, ¿y por qué mamá no ha venido con María?- pregunta Judas Tadeo a su hermano 
Santiago.  
 -No lo sé. Eso me pregunto también yo. 
 -¿No será que se siente mal?  
 -María lo habría dicho. 
 -Yo se lo pregunto - y Judas Tadeo va donde las mujeres. 
 Se oye la respuesta de la voz límpida de María:  
 -Está bien. He sido yo, que le he ahorrado la paliza de este calor. Nos hemos fugado como dos niñas, ¿no es verdad, 
María? María llegó ya de noche y al alba hemos salido. Sólo le he dicho a Alfeo: "Aquí está la llave. Volveré pronto. Díselo a 
María". Y he venido. 
 -

Volveremos juntos, Madre. Iremos todos juntos por la Galilea, en cuanto el tiempo esté bien y María tenga un vestido. 
Acompañaremos a las hermanas hasta el camino más seguro. Así las conocerán también Porfiria, Susana y vuestras mujeres e 
hijas, Felipe y Bartolomé.  
 Dice: «las conocerán» y ello es exquisito, es por no decir: «conocerán a María». También es fuerte, y abate todas las 
prevenciones y restricciones mentales de los apóstoles hacia la redimida. La impone, venciendo las resistencias de ellos, la 
vergüenza de ella y todo. A Marta se le ilumina el rostro, María Magdalena se ruboriza y mira suplicante, agradecida, turbada... 
¿qué sé yo?... María Santísima sonríe con su delicada sonrisa. 
 -¿A qué lugar vamos a ir, Maestro? 
 -A Betsaida. Luego a Magdala, a Tiberíades, a Caná, a Nazaret. Desde allí, por Jaffa y Semerón, iremos a Belén de 
Galilea, luego a Sicaminón y a Cesárea... 
 Un acceso de llanto de la Magdalena interrumpe a Jesús. Levanta la cabeza, la mira y sigue hablando como si no hubiera 
sucedido nada:  
 -En Cesárea encontraréis vuestro carro. Se lo he ordenado al sirviente. Iréis a Betania. Nos volveremos a ver para los 
Tabernáculos.  
 (Las principales fiestas hebreas, frecuentemente mencionadas en la Obra, son: la Pascua, que se celebraba durante el 
plenilunio de Nisán (marzo-abril) y estaba seguida por la Pascua suplementaria, en el decimocuarto día del mes sucesivo, para 
aquellos que no hubieran podido celebrarla; Pentecostés o fiesta de las Semanas, cincuenta días después de la Pascua; los 
Tabernáculos o fiesta de las Tiendas, al final de las recolecciones de otoño; las Encenias o fiesta de las Luces o de la Purificación o 
de la Dedicación del Templo, el 25 de Kisléu en Noviembre- Diciembre) 
 
 Magdalena recobra la tranquilidad al cabo de poco. No responde a las preguntas de su hermana. Sale de la habitación y 
se retira, quizás la cocina, durante un tiempo. 
 -María sufre, Jesús, al oír que debe ir a ciertas ciudades. Hay que comprenderla... Lo digo más por los discípulos que por 
ti, Maestro - dice Marta, humilde y apurada. 
 -Es verdad, Marta. Pero debe suceder. Si no afronta inmediatamente el mundo, si no ahoga ese horrendo tirano del 
respeto humano, su heroica conversión quedará paralizada. Inmediatamente y con nosotros. 
 -Con nosotros nadie le dirá nada. Te lo aseguro por mí y por todos mis compañeros, Marta - promete Pedro. 
 -¡Pues claro! La escudaremos como a una hermana. María ha dicho que es hermana, y hermana será para nosotros - 
confirma Judas Tadeo. 
 -Además... ¡somos todos pecadores y el mundo no nos ha concedido inmunidad tampoco a nosotros! Por tanto 
comprendemos sus luchas - dice el Zelote. 
 -Yo la comprendo más que todos. En los lugares donde hemos pecado es muy meritorio vivir. ¡Las personas saben 
quiénes somos!... Es una tortura. Pero es también justicia y gloria el resistir allí. Precisamente porque la potencia de Dios se 
manifiesta en nosotros con evidencia, somos medio de conversiones incluso sin hablar – dice Mateo. 
 -Como ves, Marta, todos son comprensivos con tu hermana, todos la quieren. Y la comprenderán y la querrán cada vez 
más. Está llamada a ser signo indicador para muchas almas culpables y medrosas, y una gran fuerza también para los buenos. Y 
es que María, una vez que haya roto las últimas cadenas de su humanidad, será una llama de amor. No ha hecho otra cosa sino 
cambiar de dirección a la exuberancia de su sentimiento. Ha colocado a nivel sobrenatural esta poderosa facultad de amar que 
tiene, y en este campo hará prodigios, os lo aseguro. Ahora está todavía turbada, pero cada día que pase la veréis calmarse y 
fortalecerse en su nueva vida. En casa de Simón dije: "Mucho le es perdonado porque ama mucho". En verdad os digo ahora que 
todo le será perdonado porque amará a su Dios con toda su fuerza, con toda su alma, con todo su pensamiento, con toda su 
sangre, con toda su carne, hasta el holocausto. 
 -¡Dichosa ella que se ha hecho merecedora de estas palabras! Quisiera merecerlas también yo - suspira Andrés. 
 -¿Tú? ¡Pero si ya las mereces! Ven aquí, pescador mío, que quiero narrarte una parábola que parece pensada 
exactamente para ti.  
 -Maestro, espera. Voy por María. ¡Tiene mucha sed de conocer tu doctrina! ...  
 Mientras Marta sale, los demás colocan los asientos en semicírculo en torno al de Jesús. Vuelven las dos hermanas y se 
sientan al lado de María Stma. 



 Jesús empieza a hablar: 
 -Unos pescadores salieron a mar abierto y echaron en el mar su red. Pasado un tiempo la subieron a bordo. Trabajaban 
fatigosamente por orden de un patrón que les había encargado de la provisión de pescado selecto para su ciudad. Les había 
dicho: "De los peces malsanos o de poca calidad no os preocupéis siquiera de sacarlos a tierra. Devolvedlos al mar. Otros 
pescadores los pescarán, pero, al ser pescadores de otro patrón, los llevarán a su ciudad: pues allí se consumen cosas malsanas, 
cosas que hacen cada vez más hórrida la ciudad de mi enemigo. Pero, en la mía, bella, luminosa, santa, no debe entrar ninguna 
cosa malsana". 
 Subida, pues, a bordo la red, los pescadores empezaron su trabajo de discernimiento. Había muchos peces y de 
distintos aspectos, tamaños y colores. Había peces de buen aspecto, pero llenos de espinas, con mal sabor, con un grueso 
vientre lleno de lodo, gusanos, hierbas pútridas que hacían peor todavía el sabor, ya de por sí malo, de la carne del pez. Había 
otros, por el contrario, de aspecto feo, con una cabeza que parecía la fea cara de un delincuente o de un monstruo de pesadilla; 
pero los pescadores sabían que su carne era exquisita. Otros, por ser insignificantes, pasaban desapercibidos. Los pescadores 
trabajaban y trabajaban. Ya las cestas estaban repletas de pescado exquisito. En la red quedaban los peces insignificantes. 
“Bueno, vale, las cestas están repletas. Vamos a tirar todo el resto al mar" dijeron muchos de los pescadores. 
 Pero uno, que había hablado poco mientras los otros cantaban las magnificencias, o se burlaban, de todo pez que caía 
en sus manos, se quedó todavía hurgando en la red, y, entre las menudencias insignificantes, descubrió todavía dos o tres peces 
y los puso encima de to-dos los otros en las cestas. "¿Pero qué haces?" preguntaron los otros. "Las cestas ya están completas y 
bien presentadas. Las echas a perder poniendo encima, atravesado, ese pez irrisorio. Da la impresión de que lo quieres celebrar 
como el mejor." "Dejadme, respondió aquél, que conozco este tipo de peces, sus cualidades y su exquisitez.” 
 Ésta es la parábola, que termina con la bendición del patrón al pescador paciente, experto y silencioso, que ha sabido 
discernir entre la masa los mejores peces. 
 Escuchad ahora su aplicación. 
 El soberano de la ciudad bella, luminosa y santa, es el Señor. La ciudad es el Reino de los Cielos. Los pescadores, mis 
apóstoles. Los peces de la mar, la humanidad, compuesta por todo tipo de personas. Los peces buenos, los santos. 
 El patrón de la ciudad hórrida es Satanás. La ciudad hórrida, el Infierno. Sus pescadores son el mundo, la carne, las 
pasiones malas encarnadas en los siervos de Satanás, bien sean espirituales (demonios), o humanos (hombres corruptores de 
sus semejantes). Los peces malos, la humanidad no digna del Reino de los Cielos: los réprobos. Entre los pescadores de almas 
para la Ciudad de Dios habrá siempre unos que emularán la capacidad paciente del pescador que sabe buscar con perseverancia, 
en los estratos de la humanidad, donde sus otros compañeros, más impacientes, han separado sólo los que aparecían buenos a 
primera vista. Y, por desgracia, habrá también pescadores que, por ser demasiado distraídos y habladores -mientras que el 
trabajo de discernimiento exige atención y silencio para oír las voces de las almas y las indicaciones sobrenaturales-, no verán 
peces buenos, y los perderán. Y habrá otros que, por demasiada intransigencia, rechazarán a almas que si bien no son perfectas 
en cuanto a su aspecto exterior son excelentes en todo lo demás. No os debe importar que uno de los peces que capturéis para 
mí muestre signos de pasadas luchas o presente mutilaciones producidas por muchas causas, si su espíritu no está lesionado. No 
debe importaros que uno de éstos, por librarse del Enemigo, se haya herido y se presente con estas heridas, si su interior da 
muestras de una clara voluntad de querer ser de Dios. Almas probadas, almas seguras; más que esas otras, que son como niñitos 
protegidos por sus pañales, su cuna y su mamá, y que duermen saciados y tranquilos, pero que en e1 futuro pueden, con la 
razón y la edad y las vicisitudes de la vida que van viniendo, dar dolorosas sorpresas de desviaciones morales.  
 Os recuerdo la parábola del hijo pródigo. Oiréis otras parábolas, pues seguiré buscando la manera de infundiros recta 
inteligencia en vuestra manera de distinguir las conciencias y de elegir los modos con que guiar las conciencias, que son 
singulares, y cada una, por tanto, tiene su modo especial de escuchar y reaccionar respecto a las tentaciones y las enseñanzas. 
 No creáis que sea fácil discernir espíritus. Todo lo contrario. Se necesita ojo espiritual enteramente iluminado de luz 
divina, intelecto penetrado de divina sabiduría infusa, posesión de las virtudes en forma heroica, en primer lugar la caridad. Se 
necesita capacidad de concentrarse en la meditación, porque cada alma es un texto oscuro que hay que leer y meditar. Se 
necesita una unión continua con Dios, olvidando todos los intereses egoístas; vivir para las almas y para Dios; superar 
prevenciones, resentimientos, antipatías; ser dulces como padres y férreos como guerreros (dulces para aconsejar y animar, 
férreos para decir: "Eso no te es lícito y no lo harás", o: "Eso se debe hacer y tú lo harás". Porque -pensadlo bien- muchas almas 
serán arrojadas a los estanques infernales. Pero no serán sólo almas de pecadores. También habrá almas de pescadores 
evangélicos: las de aquellos que hayan faltado a su ministerio, contribuyendo a la pérdida de muchos espíritus. 

Llegará el día, el último de la tierra, el primero de la Jerusalén completada y eterna, en que los ángeles, como los 
pescadores de la parábola, separen a los justos de los malvados, para que, tras el decreto inexorable del Juez, los buenos pasen 
al Cielo y los malos al fuego eterno. Entonces será manifestada la verdad acerca de los pescadores y los pescados, caerán las 
hipocresías y aparecerá el pueblo de Dios como es, con sus caudillos y los salvados por los caudillos. Veremos entonces que 
muchos de entre los más insignificantes en su aspecto exterior, o peor tratados externamente, serán esplendor del Cielo, y que 
los pescadores calmos y pacientes son los que más han hecho, y emitirán resplandor de gemas por el número de sus salvados. 

La parábola queda, así, dicha y explicada. 
-¿Y mi hermano?... ¡Oh! ¡Pero!... - Pedro lo mira, lo mira... luego mira a la Magdalena... 
-No, Simón. Respecto a ella no tengo mérito. Lo ha hecho el Maestro solo - dice Andrés con franqueza. 
-¿Pero entonces los otros pescadores, los de Satanás, cogen sólo los restos? - pregunta Felipe. 
-Tratan de coger los mejores, los espíritus capaces de mayor prodigio de Gracia, y se sirven para ello de los propios 

hombres y de las tentaciones de éstos. ¡Hay muchos en el mundo que por un plato de lentejas renuncian a su primogenitura! 
-Maestro, el otro día decías que muchos son los que se dejan seducir por cosas del mundo. ¿Serían también éstos de los 

que pescan para Satanás? - pregunta Santiago de Alfeo. 



-Sí, hermano mío. En aquella parábola, el hombre se dejó seducir por el mucho dinero, que podía proporcionar mucho 
placer, y perdió así todos los derechos al Tesoro del Reino. En verdad os digo que de cien hombres sólo la tercera parte sabe 
resistir a la tentación del oro, o a otras seducciones, y de esta tercera parte sólo la mitad sabe hacerlo heroicamente. El mundo 
muere asfixiado porque se carga voluntariamente de las ataduras del pecado. Vale más estar despojado de todo, que tener 
riquezas irrisorias e ilusorias. Sabed hacer como los joyeros sabios, que, habiendo tenido noticia de que en un lugar ha sido 
pescada una perla rarísima, no se preocupan de conservar en sus cofres muchas joyas modestas, sino que se liberan de todo 
para comprar aquella perla maravillosa. 

-¿Pero entonces por qué Tú mismo estableces diferencias entre las misiones que das a las personas que te siguen, y 
dices que debemos considerar las misiones don de Dios? Deberíamos renunciar también a ellas, porque respecto al Reino de los 
Cielos no son tampoco más que migajas - dice Bartolomé. 

-No migajas: son medios. Serían migajas, o, más aún, sucias briznas de paja, si vinieran a ser objetivo humano en la vida. 
Quienes se afanan para conseguir un puesto con miras a una ganancia humana hacen de ese puesto, aunque sea santo, una 
brizna de paja sucia. Mas si la misión es para vosotros obediente aceptación, gozoso deber, total holocausto, haréis de ella una 
perla singularísima. La misión, si se cumple sin reservas, es holocausto, martirio, gloria. Chorrea lágrimas, sudor, sangre. Pero 
forma una corona de eterna regalidad.  

-¡No hay nada a lo que no sepas responder! 
-¿Pero, me habéis entendido? ¿Comprendéis lo que digo con comparaciones sacadas de las cosas cotidianas, 

iluminadas -eso sí- con una luz sobrenatural que las hace ilustrativas de cosas eternas?  
-Sí, Maestro. 
-Acordaos, pues, del método para instruir a las turbas; porque este es uno de los secretos de los escribas y rabíes: 

recordar. En verdad os digo que cada uno de vosotros, instruido en la sabiduría de poseer el Reino de los Cielos, es semejante a 
un padre de familia que saca de su tesoro aquello que necesita su familia, usando cosas viejas y nuevas (pero todas con la única 
finalidad de procurar el bienestar a sus propios hijos). Ya no llueve. Dejemos tranquilas a las mujeres. Vamos donde el anciano 
Tobías, que está para abrir sus ojos espirituales en las auroras del más allá. Paz a vosotras, mujeres. 
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En Betsaida, en la casa de Simón, con Porfiria y Margziam, el cual enseña a la Magdalena la oración de Jesús 
 
Ha vuelto el cielo sereno sobre el mar de Galilea. Todo está incluso más hermoso que antes de la tormenta porque ha 

quedado limpio de polvo. El aire presenta una nitidez absoluta, y el ojo, mirando al firmamento, recibe la impresión de que haya 
sido retirado, hecho más ligero... un velo casi transparente extendido entre la tierra y los fulgores del Paraíso. El lago refleja este 
azul perfecto y ríe sosegado con sus aguas de turquesa. 

Está comenzando la aurora. Jesús con María, Marta y Magdalena, sube a la barca de Pedro y Andrés; también Simón 
Zelote, Felipe y Bartolomé. Mateo, Tomás, los primos de Jesús y Judas Iscariote están, sin embargo, en la barca de Santiago y 
Juan. Se enfilan hacia Betsaida: un breve trayecto favorecido por el viento. En pocos minutos hacen el recorrido. 

Cuando están ya para llegar, Jesús dice a Bartolomé y al inseparable Felipe:  
-Iréis a avisar a vuestras mujeres e hijas. Hoy visitare vuestra casa.  
Y mira fijamente a los dos en manera elocuente. 
-Así lo haremos, Maestro. ¿No nos vas a conceder ni a mí ni a Felipe hospedarte? 
-Nos detendremos sólo hasta la puesta del sol, y no quiero privar a Simón Pedro de la delicia de estar con Margziam. 
La barca roza en la orilla y se detiene. Bajan. Felipe y Bartolomé se separan de los compañeros para ir al pueblo. 
-¿A dónde van esos dos? - pregunta Pedro al Maestro, que ha sido el primero en bajar y está a su lado. 
-A avisar a sus mujeres e hijas. 
-Voy yo también entonces a avisar a Porfiria. 
-No hace falta. Porfiria es tan buena que no hace falta prepararla para nada. Su corazón sólo sabe dar dulzura. 
A Simón Pedro se le ilumina el rostro al oír la alabanza a su esposa y no dice nada más. Entretanto han bajado también 

las mujeres (para ellas han puesto una tabla como puente). Van a casa de Simón 
El primero que los ve es Margziam, que en ese momento estaba saliendo con sus ovejas para llevarlas a pastar a la 

hierba fresca de las primeras pendientes de Betsaida. El niño da el anuncio de esta visita con un grito de alegría, y corre a 
refugiarse en el pecho de Jesús, que se agacha para besarlo. Luego va a Pedro. Porfiria viene diligentemente, con las manos 
llenas de harina, y se inclina para saludar. 

-Paz a ti, Porfiria. ¿No nos esperabas tan pronto, verdad? Es que te he querido traer a mi Madre y a dos discípulas, 
además de mi bendición. Mi Madre deseaba ver de nuevo al niño... Ahí está ya entre sus brazos. Y las discípulas querían 
conocerte... Ésta es la esposa de Simón, la discípula buena y silenciosa, más activa en su obediencia que muchos otros. Éstas son 
Marta y María de Betania. Dos hermanas. Quereos. 

-A las personas que Tú traes las quiero más que a mi propia sangre, Maestro. Ven. Mi casa se embellece cada vez que 
pones pie en ella. 

María se acerca sonriente y abraza a Porfiria diciéndole:  
-Veo que tienes en ti verdaderamente viva la maternidad. El niño ha prosperado y se le ve feliz. Gracias. 
-¡Oh, Mujer más bendita que ninguna otra! Sé que por ti he recibido la alegría de ser llamada mamá. Te digo que no te 

daré el dolor de no serlo con todo lo mejor que hay en mí. Pasa, pasa con las hermanas... 



Margziam mira con curiosidad a la Magdalena. En su cabeza se forma todo un laborío de pensamientos. A1 final dice:  
-Pero... en Betania no estabas... 
-No estaba. Pero ahora estaré siempre - dice la Magdalena ruborizándose y dibujando una sonrisa. Y acaricia al niño 

mientras le dice:  
-¿A pesar de que no nos hayamos conocido hasta ahora, me quieres? 
-Sí, porque eres buena. ¿Has llorado, verdad? Por eso eres buena. ¿Te llamas María, verdad? También mi mamá se 

llamaba así y era buena. Todas las mujeres que se llaman María son buenas. Pero - termina diciendo, para no entristecer a Marta 
y a Porfiria - pero también hay mujeres buenas que tienen otro nombre. Tu mamá cómo se llamaba? 

-Euqueria... y era muy buena - dos lagrimones caen de los ojos de María de Magdala. 
-¿Lloras porque ha muerto? - pregunta el niño, y le acaricia sus bellísimas manos, cruzadas sobre el vestido oscuro (sin 

duda es uno de Marta adaptado a ella, porque tiene el jaretón bajado).  
Y añade: 

 

-
No debes llorar. ¿Sabes?, no estamos solos. Nuestras mamás están siempre a nuestro lado. Lo dice Jesús. Y son como 

ángeles custodios. Esto también lo dice Jesús. Y, si somos buenos, vienen a nuestro encuentro cuando morimos y subimos a Dios 
en brazos de nuestras mamás. Es verdad ¿eh? ¡Lo ha dicho Él!  

María de Magdala abraza fuertemente al pequeño consolador y lo besa diciendo: «Reza entonces para que yo sea 
buena de esa forma».  

-¿Pero no lo eres? Con Jesús van sólo los que son buenos... Y si uno no es del todo bueno progresa hasta serlo, para 
poder ser discípulos de Jesús, porque no se puede enseñar si no se sabe. No se puede decir "perdona" si primero no 
perdonamos nosotros. No se puede decir: "Tienes que amar a tu prójimo", si antes no lo amamos nosotros. 

¿
Sabes la oración de 

Jesús?  
-No. 
-¡Ah, claro, que hace poco que estás con Él! Es muy bonita, ¿sabes? Dice todo esto. Escucha qué bonita es.  
Y Margziam dice lentamente el "Pater noster", con sentimiento y fe. 
-¡Qué bien la sabes! - dice admirada María de Magdala. 
-Me la han enseñado mi mamá por la noche y la Mamá de Jesús durante el día. Si quieres te la enseño. ¿Quieres venir 

conmigo? Las ovejitas balan. Tienen hambre. Ahora las llevo al pasto. Ven conmigo. Te enseño a rezar y así serás buena del todo 
- y la toma de la mano. 

-Pero, no sé si el Maestro quiere... 
-Ve, ve, María. Tienes a un inocente por amigo, y corderitos... Ve. Serenamente. 
María de Magdala sale con el niño y se le ve alejarse precedida de las tres ovejitas. Jesús mira... y también los otros. 
-¡Pobre hermana mía! - dice Marta. 
-No la compadezcas. Es una flor que está enderezando su tallo después del huracán. ¿Oyes?... Ríe... La inocencia 

siempre conforta. 
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Vocación de la hija de Felipe. Llegada a Magdala y parábola de la dracma perdida 
 

La barca costea el trecho que va de Cafarnaúm a Magdala. María de Magdala está, por primera vez, en su postura 
habitual de convertida: sentada en el fondo de la barca a los pies de Jesús, el cual está sentado, con porte grave, en uno de los 
bancos de la barca. El rostro de la Magdalena tiene hoy un aspecto muy distinto del de ayer; no es todavía ese rostro radiante de 
la Magdalena que sale al encuentro de su Jesús cada vez que Él va a Betania, pero es ya un rostro liberado de temores y 
tormentos; y su mirada, que antes reflejaba humillación -antes aún, desfachatez-, ahora es seria, pero segura, y en su noble 
seriedad brilla de vez en cuando una chispa de alegría escuchando a Jesús, que habla con los apóstoles o con su Madre y Marta. 

Van hablando de la bondad de Porfiria, tan sencilla y amorosa, y de la afectuosa acogida de Salomé, y de las mujeres e 
hijas de Bartolomé y Felipe. Éste dice:  

-Si no fuera porque son todavía muy niñas, y su madre es contraria a que estén por los caminos, también te seguirían, 
Maestro. 

-Me sigue su alma; es igualmente santo amor. Felipe, escúchame. Tu hija mayor está para prometerse, ¿no? 
-Sí, Maestro. Dignos esponsales y un buen esposo, ¿no es verdad, Bartolomé? 
-Es verdad. Lo puedo garantizar porque conozco a la familia. No he podido aceptar hacer yo la propuesta, pero lo habría 

hecho si no estuviera ocupado en el seguimiento del Maestro, con plena tranquilidad de crear una santa familia. 
-Pero la muchacha me ha rogado que te dijera que no hicieras nada. 
-¿No le gusta el novio? Está en un error. De todas formas, la juventud no tiene seso. Espero que se persuada. No hay 

razón para rechazar a un excelente esposo. A menos que... ¡No, no es posible! - dice Felipe. 
-¿A menos que...? Termina, Felipe - incita Jesús. 
-A menos que ame a otro. Pero eso no es posible. No sale nunca de casa y en casa vive muy retirada. ¡No es posible! 
-Felipe, hay amadores que penetran hasta en las casas más cerradas y saben hablar a sus amadas a pesar de todas las 

barreras y vigilancias; derriban cualquier obstáculo (viudez o juventud bien custodiadas... u otros) y las consiguen. Hay amadores 
que no pueden ser rechazados, porque su anhelo es impositivo, porque vencen seductoramente toda posible resistencia, hasta 
la del mismo diablo. Pues bien, tu hija ama a uno de éstos, y además al más poderoso. 



-¿Y quién es? ¿Uno de la corte de Herodes?  
-¡Eso no es poder! 
-¿Uno... uno de la casa del Procónsul?, ¿un patricio romano? No lo permitiré de ninguna manera. La sangre pura de 

Israel no tendrá contacto con la impura. Aunque tuviera que matar a mi hija. ¡No sonrías, Maestro, que yo sufro! 
-Porque estás como un caballo encabritado. Ves sombras donde sólo hay luz. ¡Tranquilízate, hombre! El Procónsul no es 

más que un siervo también, como lo son también sus amigos patricios; y siervo es el César. 
-¡Estás bromeando, Maestro! Querías meterme miedo. Nadie hay mayor que César, ni con más autoridad que él. 
-¿Y Yo, Felipe? 
-¡Tú! ¿Tú quieres casarte con mi hija! 
-No. Con su alma. Soy Yo el amante que penetra en las casas más cerradas y en los corazones -más cerrados aún: con 

un sinfín de llaves-. Soy Yo el que sabe hablar a pesar de todas las barreras y vigilancias, el que abate todo obstáculo y toma lo 
que anhela: puros o pecadores, vírgenes o viudos, de vicios libres o esclavos. Doy a todos ellos un alma única y nueva, 
regenerada, beatificada, eternamente joven. Son mis esponsales. Y nadie puede negarme mis dulces presas; ni el padre, ni la 
madre, ni los hijos, ni siquiera Satanás. Sea que hable al alma de una joven como tu hija, sea que se trate de un pecador 
envuelto en el pecado y encadenado por Satanás con siete cadenas, el alma viene a mí. Y nada ni nadie me las arrebatará. No 
hay riqueza, ni poder, ni alegría del mundo, que comunique esa leticia perfecta, propia de quienes se desposan con mi pobreza, 
con mi mortificación: despojados de todo pobre bien; vestidos de todo bien celeste. Jubilosos, con esa beatitud de ser de Dios, 
sólo de Dios... son los señores de la tierra y del Cielo: de la primera, porque la dominan; del segundo, porque lo conquistan. 

-¡Nunca ha sido así en nuestra Ley! - exclama Bartolomé.  
-Despójate del hombre viejo, Natanael. La primera vez que te vi te saludé definiéndote perfecto israelita sin engaño. 

Pero ahora eres de Cristo, no de Israel. Sélo sin engaño y sin ataduras. Revístete de esta nueva mentalidad. Si no, habrá muchas 
bellezas de la redención que he venido a traer a toda la Humanidad que no podrás entender. 

Felipe interviene diciendo:  
-¿Y dices que has llamado a mi hija? ¿Y ahora qué hará? Yo ciertamente no me voy a oponer, pero quisiera saber, 

incluso para ayudarla, en qué consiste su llamada... 
-En llevar a las azucenas de amor virginal al jardín de Cristo. ¡Habrá muchas en los siglos futuros!... ¡Muchas! Macizos 

de incienso para contrapesar las sentinas de vicios; almas orantes para contrapesar a blasfemos y ateos; auxilio en todas las 
desdichas humanas: alegría de Dios.  

María de Magdala abre los labios para preguntar (lo hace ruborizándose todavía, aunque con más soltura que los otros 
días):  

-¿Y nosotros, las ruinas que Tú reconstruyes, qué acabamos siendo? 
-Lo mismo que las hermanas vírgenes... 
-¡Oh, no es posible! Hemos pisado demasiado fango y... y... no puede ser. 
-¡María, María! Jesús no perdona nunca a medias. Te ha dicho que te ha perdonado y así es. Tú, y todos los que como 

tú han pecado y han sido perdonados por mi amor, que con vosotros se desposa, perfumaréis, oraréis, amaréis, consolaréis, 
siendo conscientes ya del mal y aptos para curarlo donde se encuentra, siendo almas mártires ante los ojos de Dios, y amadas, 
por tanto, como las vírgenes».  

-¿Mártires? ¿En qué, Maestro? 
-Contra vosotras mismas y los recuerdos del pasado, y por sed de amor y expiación. 
-¿Lo debo creer?... 
La Magdalena mira a todos los que están en la barca, pidiendo confirmación a la esperanza que se enciende en ella. 
-Pregúntaselo a Simón. Una noche estrellada, en tu jardín, hablé de ti y de vosotros pecadores en general. Todos tus 

hermanos te pueden decir si mi palabra no cantó los prodigios de la misericordia y la inversión respecto a todos los redimidos. 
-Me lo ha expresado también el niño, con voz de ángel. He vuelto con el alma confortada después de su lección. Por él 

te he conocido mejor aún que por mi hermana, tanto que hoy me sentía más fuerte de afrontar el regreso a Magdala. Y, ahora 
que me dices esto, siento crecer mi fortaleza. He dado escándalo al mundo, pero te juro, mi Señor,

 
que ahora el mundo al 

mirarme comprenderá tu poder. 
Jesús deposita un momento la mano sobre su cabeza, mientras María Santísima le sonríe como ella sabe hacer: 

paradisíacamente. 
-Ya se ve Magdala, que se extiende en el borde del lago. De frente, el sol naciente; a sus espaldas, la montaña de 

Arbela, que la protege del viento, y el estrecho valle peñascoso y agreste (por el que desemboca un pequeño torrente en el lago) 
que se adentra hacia el occidente, con sus paredes rocosas a pico, llenas de una belleza seductora y severa. 

-¡Maestro! - grita Juan desde la otra barca - ahí está el valle de 
n
uestro retiro... - y se ilumina su rostro como si se 

hubiera encendido un sol en su interior. 
-Nuestro valle. Sí, lo has reconocido bien. 
-No se puede no recordar los lugares en que se ha conocido a Dios - responde Juan. 
-Entonces yo recordaré siempre este lago, porque aquí te he conocido. ¿Sabes, Marta, que aquí vi al Maestro una 

mañana?...  
-Sí, y por poco si no nos vamos todos al fondo, nosotros y vosotros. Mujer, créeme, tus remadores no valían un comino 

- dice Pedro, que está haciendo la maniobra para tomar tierra. 
-No valían nada ni los remadores ni quienes con ellos iban... Pero de todas formas fue el primer encuentro y eso vale 

mucho. Luego te vi en el monte, luego en Magdala, luego en Cafarnaúm... Muchos encuentros, muchas cadenas rotas... Pero 
Cafarnaúm ha sido el lugar más hermoso porque allí me has liberado... 



Ponen pie en tierra. Ya han bajado los de la otra barca. Entran en la ciudad. 
La curiosidad simple o... no simple de los habitantes de Magdala debe ser como una tortura para la Magdalena. Pero 

ella la soporta heroicamente, siguiendo al Maestro, que va delante, en medio de todos sus apóstoles, mientras que las tres 
mujeres van detrás de ellos. El cuchicheo es fuerte; no falta la ironía. Todos los que, aparentemente, por temor a represalias, 
respetaban a María cuando era la poderosa dominadora de Magdala, ahora, que la ven separada para siempre de sus amigos 
pudientes, humilde y casta, se permiten manifestaciones de desprecio y epítetos poco lisonjeros. 

Marta, que sufre tanto como ella por esto, le pregunta:  
-¿Quieres retirarte a casa? 
-No. No dejo al Maestro. Y antes de que la casa no haya sido purificada de todo recuerdo del pasado no lo invito a 

entrar. 
-¡Pero estás sufriendo, hermana!... 
-Me lo he merecido.  
Y la verdad es que debe sufrir: el sudor que aljofara su rostro y el rubor que la cubre -incluso en el cuello- no se deben 

sólo al calor. 
Cruzan toda Magdala y van a los barrios pobres, a la casa en que se detuvieron la otra vez. La mujer se queda de piedra 

cuando alza la cabeza del lavadero para ver quién la saluda y se encuentra de frente a Jesús y a la bien conocida señora de 
Magdala, y ve que ésta ya no tiene apariencia pomposa, ni va cargada de joyas, sino que tiene la cabeza cubierta con un velo 
ligero de lino, y lleva un vestido de color brusela, de cuello cerrado, estrecho (se ve claramente que no es suyo, a pesar del 
trabajo realizado para transformarlo), y va envuelta en un tupido manto que con ese calor debe ser un suplicio. 

-¿Me permites estar en tu casa y hablar desde aquí a los que me siguen? (0 sea, a toda Magdala, porque toda la 
población se ha ido agregando al grupo apostólico). 

-¿Me lo preguntas, Señor? ¡Pero si mi casa es tuya!  
La mujer se pone en movimiento para traer sillas y bancos para las mujeres y los apóstoles. 
Cuando pasa delante de la Magdalena hace una reverencia de esclava. «Paz a ti, hermana» responde ésta. La sorpresa 

de la mujer es tal que deja caer el pequeño banco que tenía cogido; pero guarda silencio (de todas formas, esta reacción me 
hace pensar que María trataba a sus súbditos en forma más bien soberbia); y se queda ya completamente pasmada cuando oye 
que le pregunta cómo están sus hijos, dónde están, y si la pesca ha sido abundante. 

-Están bien... en la escuela o con mi madre. Sólo el pequeño está aquí, durmiendo en la cuna. La pesca es buena. Mi 
marido te llevará el diezmo... 

-Ya no es el caso. Úsalo para tus niños. ¿Me dejas ver al pequeñín? 
-Ven.... 
La gente se ha ido aglomerando en la calle. Jesús empieza a hablar: 
Una mujer tenía diez dracmas en su bolsa. Pero, con un movimiento, la bolsa cayó de su pecho, se abrió y las monedas 

rodaron por el suelo. Las recogió con la ayuda de las vecinas que estaban presentes; las contó: eran nueve. La décima no se 
encontraba. Dado que se acercaba la noche y la luz empezaba a faltar, la mujer encendió una lámpara, la puso en el suelo y, 
tomando una escoba, se puso a barrer atentamente para ver si había rodado lejos del lugar donde había caído. Pero la dracma 
no aparecía. Las amigas, cansadas de buscar, se marcharon. La mujer corrió entonces el arquibanco, el bazar, el pesado baúl, 
movió las ánforas y orzas que estaban en el nicho de la pared. La dracma no aparecía. Entonces se puso a gatas y buscó en el 
montón de la barredura que estaba puesto contra la puerta de la casa, para ver si la dracma había rodado afuera y se había 
mezclado con los desperdicios de las verduras. Y por fin encontró la dracma, toda sucia, casi sepultada por los desperdicios que 
le habían caído encima. 

Llena de alegría, la mujer cogió la dracma, la lavó, la secó. Ahora era más bonita que antes. Gritó para llamar a las 
vecinas de nuevo -que se habían ido después de haberla ayudado en los primeros momentos de la búsqueda- y se la enseñó 
diciendo: "¿Veis? Me aconsejabais que no me cansara más. Pero he insistido y he encontrado la dracma perdida. Alegraos, pues, 
conmigo, que no he perdido ninguno de mis bienes". 

Pues vuestro Maestro, y con Él sus apóstoles, hace como la mujer de la parábola. Sabe que un movimiento puede hacer 
que caiga al suelo un tesoro. Toda alma es un tesoro. Y Satanás, envidioso de Dios, provoca los falsos movimientos para que 
caigan las pobres almas. Hay quien en la caída se queda junto a la bolsa, o sea, se aleja poco de la Ley de Dios que recoge las 
almas en la salvaguardia de los Mandamientos; hay quien se aleja más, o sea, se aleja más de Dios y de su Ley; en fin, hay quien 
va rodando hasta caer en la barredura, en la inmundicia, en el barro... y ahí acabaría pereciendo, ardiendo en el fuego eterno, de 
la misma forma que la basura se quema en los lugares apropiados. 

El Maestro lo sabe y busca incansable las monedas perdidas. Las busca por todas partes, con amor. Son sus tesoros. Y 
no se cansa ni nace ascos de nada; antes al contrario, hurga, hurga, remueve, barre... hasta que encuentra. Una vez que ha 
encontrado, lava con su -perdón al alma hallada, y convoca a los amigos -todo el Paraíso y todos los buenos de la tierra-, y dice: 
"Alegraos conmigo porque he encontrado lo que se había perdido, y es más hermoso que antes porque mi perdón lo hace 
nuevo". 

En verdad os digo que hay gran regocijo en el Cielo y exultan los ángeles de Dios y los buenos de la Tierra por un 
pecador que se convierte. En verdad os digo que no hay cosa más hermosa que las lágrimas del arrepentimiento. En verdad os 
digo que los únicos que ni saben ni pueden exultar por esta conversión, que es un triunfo de Dios, son los demonios. Y también 
os digo que el modo en que un hombre acoge la conversión de un pecador es medida de su bondad y unión con Dios. 

La paz sea con vosotros. 



La gente comprende la lección y mira a la Magdalena, que se había sentado en la puerta con el lactante en sus brazos 
(quizás para cubrir su azoramiento), y se van marchando lentamente, de forma que quedan sólo la dueña de la casuca y la 
madre, que había venido con los niños. Falta Benjamín, porque está todavía en la escuela. 
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Jesús habla sobre la Verdad al romano Crispo, el único que lo escucha de Tiberíades 
 

Cuando la barca se detiene en el pequeño puerto de Tiberíades, algunos ociosos que estaban paseando cerca del 
modesto espigón se acercan enseguida para ver quién ha llegado. Hay personas de todas las condiciones sociales y 
nacionalidades. Por eso, las largas vestiduras hebreas de los más variados colores, las melenas y las barbas majestuosas de los 
israelitas se mezclan con los indumentos de lana cándida, más cortos y sin mangas, y con los rostros rasurados y cabelleras 
cortas de los robustos romanos; y también con los vestidos –aún más cortos- que cubren los cuerpos esbeltos y afeminados de 
los griegos, que parece hubieran asimilado hasta en las poses el arte de su lejana nación: son como estatuas de dioses que 
hubieran bajado a la tierra en cuerpos de hombres: envueltos en esponjosas túnicas, rostros clásicos bajo melenas ensortijadas y 
perfumadas, brazos cargados de pulseras que destellan al ejecutar estudiados ademanes.  

Entremezcladas con estos dos últimos géneros de personas, hay muchas mujeres públicas, porque ni los romanos ni los 
helenos vacilan en mostrar a sus amores en las plazas y caminos. Los palestinos, sin embargo, se abstienen de esto, aunque 
luego, dentro de sus casas, practiquen alegremente el amor libre con mujeres públicas (se ve claramente porque las cortesanas, 
a pesar de las miradas amenazadoras de los interpelados, llaman familiarmente por el nombre a no pocos hebreos, entre los que 
no falta un engalanado fariseo). 

Jesús se dirige hacia la ciudad, y precisamente hacia el lugar en que la gente más elegante concurre más; la gente 
elegante, o sea, por lo general, romanos y griegos y algún que otro cortesano de Herodes, y otros, también pocos, que creo que 
son ricos mercantes de la costa fenicia, hacia la parte de Sidón y Tiro, porque están hablando de esas ciudades y de comercios y 
barcos. Los pórticos exteriores de las termas están llenos de esta gente elegante y ociosa, que pierde así su tiempo discutiendo 
de temas muy banales, como el discóbolo favorito o  el atleta más ágil y armónico de la lucha greco-romana; o simplemente 
están de palique, hablando de modas y banquetes, y conciertan citas para alegres excursiones invitando a las más hermosas 
cortesanas o a las damas que salen perfumadas y enrizadas de las termas o de sus residencias para afluir a este centro de 
Tiberíades, marmóreo, artístico como un salón. 

Naturalmente, el paso del grupo suscita curiosidad intensa, que se hace incluso morbosa cuando hay quien reconoce a 
Jesús, porque lo había visto en Cesárea, y quien reconoce a la Magdalena, a pesar de que camine toda arrebozada en su manto y 
con el velo blanco muy caído sobre la frente y la cara (de modo que, tan velada y, además, con la cabeza baja, muy poco de su 
rostro se ve). 

-Es el Nazareno que curó a la hija de Valeria - dice un romano.  
-Me gustaría ver un milagro - le responde otro romano. 
-Yo querría oírle hablar. Dicen que es un gran filósofo.  
-¿Le decimos que hable? - propone un griego. 
-No te entrometas, Teodato. Predica nubes. Le habría gustado al trágico para una sátira - responde otro griego. 
-Cálmate, Aristóbulo. Parece que ahora está bajando de las nubes y va a lo concreto. ¿No ves que lleva un séquito de 

mujeres jóvenes y bonitas? - observa jocosamente un romano. 
-¡
Pero si ésa es María de Magdala! - grita un griego, y luego llama: « ¡Lucio! ¡Cornelio! ¡Tito! ¡Oye, mirad a María, está 

ahí! 
-¡No hombre no, no es ella! ¡María así! ¿Pero estás borracho?  
-¡Te digo que es ella! ¡No me puedo equivocar, a pesar de que vaya tan cubierta! 
Romanos y griegos se dirigen en masa hacia el grupo apostólico, que está atravesando al sesgo la plaza llena de pórticos 

y fuentes. Hay también mujeres que se unen a estos curiosos. Precisamente es una mujer la que va a ponerse casi debajo de la 
cara de María para verla mejor y... al ver que es ella y no otra, se queda de piedra. Pregunta: « ¿Qué haces así?»-y ríe burlona. 

María se para, se endereza, levanta una mano y, echando hacia atrás el velo, se descubre el rostro. Aparece una María 
de Magdala dominadora poderosa sobre todo lo despreciable, y dueña, dueña ya de sus impresiones.  

- Soy yo, sí - dice con su espléndida voz y con resplandores en sus preciosos ojos - Soy yo. Y me quito el velo para que no 
penséis que me avergüenzo de estar con estos santos. 

-¡Oh! ¡María con los santos! ¡Pero mujer, ven, déjalos! ¡No te degrades a ti misma! - dice la mujer. 
-Hasta ahora he vivido degradada. Pero ya no más.  
-¿Pero estás loca? ¿O es un capricho? - dice. 
-Ven conmigo, que soy más guapo y alegre que esa plañidera con bigotes que mortifica la vida y la convierte en un 

funeral. ¡Bella es la vida! ¡Es un triunfo! ¡Una orgía de júbilo! Ven, que sabré estar por encima de todos en hacerte feliz - dice un 
joven morenito, de cara zorruna -pero, no obstante, guapo -, y hace ademán de tocarla. 

-¡Atrás! ¡No me toques! Bien has dicho: vuestra vida es una orgía, y además de entre las más vergonzosas; y me 
produce náuseas.  

-¡Hasta hace poco era tu vida, eh! - responde el griego.  
-¡Ahora... como una virgen! - dice un herodiano con una risita maliciosa. 
-¡Tú desacreditas a los santos! Tu Nazareno va a perder la aureola contigo. Ven con nosotros - insiste un romano. 



-Venid vosotros a seguirlo conmigo. Dejad de ser animales y haceos al menos hombres. 
La respuesta es un coro de risotadas y burlas. 
Sólo un anciano romano dice:  
-Respetad a esa mujer. Es libre para hacer lo que quiera. Yo la defiendo. 
-¡El demagogo! ¡Mira lo que dice! ¿Te ha sentado mal el vino de ayer por la noche? - pregunta un joven. 
-No, lo que pasa es que está hipocondríaco porque le duele la espalda» le responde otro. 
.Ve donde el Nazareno a que te la rasque. 
-Voy a que me rasque el fango que se me ha pegado por estar cor vosotros - responde el anciano. 
-¡Oh, Crispo se ha pervertido a los sesenta años! - dicen muchos riéndose y haciendo un círculo en torno a él. 
Mas el hombre al que han llamado Crispo no se preocupa de que se burlen de él y se echa a andar detrás de la 

Magdalena, la cual llega donde el Maestro, que se ha puesto a la sombra de un edificio bellísimo dispuesto en forma de exedra 
en dos lados de una plaza. 

Y Jesús ya está batallando con un escriba que le está recriminando el hecho de su presencia en Tiberíades, y... con esa 
compañía.  

-¿Y tú? ¿Por qué estás aquí? Esto respecto al hecho de estar en Tiberíades. Te digo, además, que en Tiberíades también 
hay almas a las que salvar, y más que en otros lugares - le responde Jesús. 

-No se les puede salvar: son gentiles, paganos, pecadores. 
-He venido para los pecadores. Para dar a conocer al Dios verdadero. A todos. También para ti he venido. 
-No necesito maestros ni redentores: soy puro y docto.  
-¡Si al menos lo fueras como para conocer tu estado! 
-¡Y Tú como para saber cuánto te comprometes con la compañía de una meretriz! 
-Te perdono. También en su nombre. Ella, humilde, anula su pecado; tú, por tu soberbia, doblas tus culpas. 
-No tengo culpas. 
-Tienes la culpa capital. No tienes amor.  
El escriba dice:  
-¡Raca! - y se vuelve. 
-¡Por mi culpa, Maestro! - dice la Magdalena. Y, al ver la palidez de María Virgen, gime: «Perdóname. Hago que insulten 

a tu  Hijo. Me retiraré... 
-No. Tú te quedas donde estás. Lo quiero - dice Jesús con voz incisiva y con un centelleo tal en los ojos, un no sé qué de 

dominio en toda su persona, que le hace casi irresistible a la mirada. Y luego, más suavemente: «Tu te quedas donde estás, y si 
alguno no te soporta a su lado será él, sólo él, quien se marchará. 

Y Jesús reanuda el paso en dirección a la parte occidental de la ciudad. 
-¡Maestro! - llama el romano corpulento y entrado ya en años que ha defendido a la Magdalena. 
Jesús se vuelve. 
-Te llaman Maestro. Yo también te llamo así. Deseaba oírte hablar. Soy medio filósofo, medio hombre de mundo. 

Quizás puedas hacer de mí un hombre honesto. 
Jesús lo mira fijamente y dice:  
-Dejo la ciudad en que reina la bajeza de la animalidad humana, la ciudad de que es soberana la burla». Y reanuda su 

camino. 
El hombre va detrás, sudando y con dificultad porque el paso de Jesús es ligero y él es gordo y ya mayor y gravado 

también por los vicios. Pedro, que se ha vuelto, advierte a Jesús. 
-Déjalo que camine. No te preocupes de él. 
Después de un poco es Judas Iscariote el que dice:  
-Pero ese hombre nos viene siguiendo. ¡No está bien! 
-¿Por qué? ¿Por piedad o por otro motivo? 
-¿Piedad de él? No. Porque a más distancia nos sigue el escriba de antes con otros judíos. 
-Déjalos. Pero hubiera sido mejor haber tenido piedad de él y no de ti. 
-De ti, Maestro. 
-No: de ti, Judas. Sé franco en comprender tus sentimientos y en confesarlos. 
-Yo la verdad es que siento piedad también por el viejo. Seguir tu paso es fatigoso, ¿sabes? - dice Pedro sudando. 
-Ir tras la Perfección siempre es fatigoso, Simón.  
El hombre los sigue incansable, tratando de estar cerca de las mujeres, aunque no les dirige nunca la palabra. 
La Magdalena llora silenciosamente bajo su velo. 
-No llores, María - la consuela la Virgen tomándola de la mano - Después el mundo te respetará. Los primeros días son 

los más penosos. 
-¡Oh, no es por mí! ¡Es por Él! Si le procurase algún mal, yo no me lo perdonaría. ¿Has oído lo que ha dicho el escriba? 

Lo comprometo. 
-¡Pobre hija! ¿No sabes que estas palabras silban como serpientes alrededor de Jesús desde cuando todavía no 

pensabas venir a Él? Me ha dicho Simón que ya desde el año pasado lo acusaban de esto, porque curó a una leprosa que había 
sido pecadora, vista en el momento del milagro y nunca más, y más mayor que yo, que soy su Madre. ¿No sabes que tuvo que 
huir de Agua Especiosa porque una desdichada hermana tuya había ido allí para redimirse? No teniendo pecado, ¿cómo crees 
que lo pueden acusar? Con embustes. ¿Dónde los pueden encontrar? En su misión entre los hombres. Esgrimen la buena acción 
como prueba de pecado. Cualquier cosa que hiciera mi Hijo para ellos sería siempre pecado. Si se clausurase en una vida 



eremítica, sería culpable de desatender al pueblo de Dios; desciende a vivir en medio de su pueblo y es culpable de hacerlo. Para 
ellos siempre es culpable. 

-¿Entonces son odiosamente malos? 
-No. Están obstinadamente cerrados a la Luz. Él, mi Jesús, es el eterno Incomprendido; y siempre, y cada vez más, lo 

será. 
-¿Y no padeces por ello? Te veo muy serena. 
-Calla. Es como si mi corazón estuviera envuelto en espinas incandescentes. Cada vez que respiro sufro sus pinchazos. 

¡Pero que no lo sepa! Me muestro así para sostenerlo con mi serenidad. Si no lo conforta su Mamá, ¿dónde podrá hallar alivio 
mi Jesús? ¿En qué pecho podrá reclinar su cabeza sin que lo hieran o calumnien por hacerlo? Bien justo es, pues, que, pasando 
por encima de las espinas que ya me laceran el corazón y de las lágrimas que bebo en las horas de soledad, deposite un suave 
manto de amor, ponga una sonrisa, cueste lo que cueste, para tranquilizarlo más, tranquilizarlo más hasta... hasta cuando la ola 
del odio sea tal, que ya nada le sirva, ni siquiera el amor de su Mamá...  

María tiene dos surcos de llanto en su pálido rostro. 
(Es como si mi corazón estuviera envuelto en espinas incandescentes. En una larga nota autógrafa, que ocupa las cuatro caras 
de un folio doblado e introducido en este lugar de la copia mecanografiada, María Valtorta, entre otras cosas, explica que [...] De 
la misma forma que es verdad que María, por ser inmaculada, había debido quedar exenta del dolor, así como quedó exenta de 
la corrupción de la muerte, es también verdad que, como Corredentora debió padecer, en su corazón y espíritu inmaculados, 
cuanto su Hijo padeció en la carne, en el corazón y espíritu santísimos. Es más, precisamente por la plenitud que había en El la de 
todos los dones divinos, comprendió que sus privilegiadas y "únicas" condiciones de Inmaculada y de Madre de Dios le habían 
sido concedidas en previsión de la Pasión del Redentor, y que, por tanto, esta especialísima condición suya de gloria -segunda 
sólo respecto a la infinita gloria de Dios- le había sido dada a precio del Sacrificio del Hijo de Dios y suyo, del derramamiento total 
de esa Sangre divina y de la inmolación de esa Carne divina que se habían formado en su seno virginal, con su sangre virginal , y 
que habían sido nutridos con su leche virginal. También el conocer esto era causa de dolor. Un dolor que se fundía con el gozo, 
tan vasto y profundo como el dolor. [...] Y no sólo eso, sino que, también por la plenitud que había en Ella de los dones divinos, 
María conoció anticipadamente o contemporáneamente e intelectivamente todo el complejo sufrimiento de su Hijo. Sobre su 
alma de Inmaculada, llena de la Luz de Dios, se proyectó siempre la sombra dolorosa de la Cruz y de todas las luchas y obstáculos 
que precederían a la Pasión y afligirían su Jesús [...). 
 

Las dos hermanas la miran conmovidas.  
-Pero nos tiene a nosotras, que lo queremos. Y a los apóstoles... - dice Marta para consolarla. 
-Os tiene a vosotras, sí. Tiene a los apóstoles... Todavía muy por debajo de su misión... Y mi dolor es más fuerte aún 

porque sé que El  no ignora nada... 
-¿Entonces sabrá también que yo lo quiero obedecer hasta el holocausto si es necesario? - pregunta la Magdalena. 
-Lo sabe. Eres una gran alegría en su duro camino. 
-¡Oh, Madre! - y la Magdalena toma la mano de María y la besa con visible afecto. 
Tiberíades termina en las huertas del arrabal. Más allá está el camino polvoriento que conduce a Caná, entre huertos 

de árboles frutales por un lado y, por el otro lado, una serie de prados y campos agostados por el verano. 
Jesús se adentra en uno de los huertos. Se detiene bajo la sombra de los tupidos árboles. Llegan las mujeres y luego el 

jadeante romano, que realmente ya no puede más. Se pone un poco separado; no habla, pero mira. 
-Mientras descansamos comemos - dice Jesús - Allí hay un pozo y al lado un campesino. Id a pedirle agua. 
Van Juan y Judas Tadeo. Vuelven con una jarra que gotea seguidos del campesino, el cual ofrece unos espléndidos 

higos.  
-Que Dios te lo compense en salud y en cosecha. 
-Dios te proteja. ¿Eres el Maestro, verdad?  
-Lo soy. 
-¿Vas a hablar aquí? 
 -Nadie lo desea. 
-Yo, Maestro. Más que el agua, que tan buena es para quien tiene sed - grita el romano. 
-¿Tienes sed? 
-Mucha. He venido detrás de ti desde la ciudad.  
-No faltan en Tiberíades fuentes de agua fresca.  
-No me entiendas mal, Maestro, o no aparentes que me entiendes mal. He venido siguiéndote para oírte hablar.  
-¿Y por qué? 
-No sé ni por qué ni cómo. Ha sido viéndola a ella (y señala a la Magdalena). No sé. Algo me ha dicho: "Ese hombre te 

dirá lo que todavía no sabes". Y he venido». 
-Dad a este hombre agua e higos. Que conforte su cuerpo.  
-¿Y la mente? 
-La mente encuentra refrigerio en la Verdad. 
-Por esto te he seguido. He buscado la Verdad en lo cognoscible. He encontrado la corrupción. Incluso en las mejores 

doctrinas hay siempre algo que no es bueno. Me he rebajado hasta acabar siendo un hombre nauseado y nauseabundo, sin más 
futuro que la hora que vivo. 

Jesús lo mira fijamente mientras come el pan y los higos que le han traído los apóstoles. 
Pronto termina la comida. 



Jesús, permaneciendo sentado, empieza a hablar, como si estuviera exponiendo una simple lección a sus apóstoles. El 
campesino también se queda cerca. 

-Muchos son los que se pasan la vida buscando la Verdad sin llegar a encontrarla. Parecen dementes que quieren ver 
teniendo una coraza de bronce que les tapa los ojos, y buscan con aspavientos espasmódicos, tan convulsamente, que se alejan 
cada vez más de la Verdad, o la tapan arrojando encima de ella cosas que su propia búsqueda frenética remueve y hace caer. No 
puede sucederles sino esto, porque buscan donde la Verdad no puede estar. Para encontrar la Verdad es necesario unir el 
intelecto con el amor y mirar las cosas no sólo con ojos sabios sino también con ojos buenos, porque la bondad vale más que la 
sabiduría. El que ama siempre encuentra una huella que conduce a la Verdad. 

Amar no quiere decir gozar (sólo) de una carne y para la carne. Eso no es amor. Es sensualidad. Amor es el afecto de 
corazón a corazón, de parte superior a parte superior, por el que en la compañera no se ve esclava sino la generadora de los 
hijos, sólo eso, o sea, la mitad que forma con el hombre un todo que es capaz de crear una vida, varias vidas; o sea, la 
compañera que es madre, hermana, hija del hombre, que es más débil que un recién nacido o más fuerte que un león,

 
según los 

casos, y que, como madre, hermana, hija, debe ser amada con respeto confidencial y protector. Lo que no es cuanto Yo digo no 
es amor, es vicio. No conduce hacia arriba sino hacia abajo, no a la Luz sino a las Tinieblas, no a las estrellas sino al fango.  Amar 
a la mujer para saber amar al prójimo, amar al prójimo para saber amar a Dios. 

He aquí la vía de la Verdad. La verdad está aquí, hombres que la buscáis. La Verdad es Dios. La clave para comprender 
lo cognoscible está aquí. Doctrina, sin defecto sólo la de Dios. ¿Cómo podrá el hombre dar respuesta a sus porqués, si no tiene a 
Dios que le responda? ¿Quién podrá descubrir los misterios de la creación -aun sólo y simplemente éstos -sino el Hacedor 
supremo que lo ha hecho? ¿Cómo comprender el prodigio vivo que es el hombre, ser en que se fusiona perfección animal con 
aquella perfección inmortal que es el alma? Si, dioses somos si tenemos viva en nosotros el alma, es decir, libre aquellas culpas 
que envilecerían incluso al animal y que, no obstante, el hombre cumple y se gloría de cumplir. 

A vosotros, buscadores de la Verdad, os digo las palabras de Job: “Pregunta a los jumentos y te instruirán, a las aves y te 
lo indicarán. Habla a la tierra y ella te responderá, a los peces y te lo darán a conocer". 

Sí, la tierra, esta tierra que verdece, esta tierra florida, esta fruta le va creciendo en los árboles, estas aves que 
procrean, estas corrientes de viento que distribuyen las nubes, este Sol que no yerra su alba desde hace siglos y milenios... todo 
habla de Dios, todo da explicación de Dios, todo descubre y revela a Dios. Si la ciencia no se apoya en Dios viene a ser error, y no 
eleva; antes bien, degrada. El saber no es corrupción si es religión. Quien sabe en Dios no cae porque siente su dignidad, porque 
cree en su futuro eterno. Mas es necesario buscar al Dios real, no fantasmas, que no son dioses sino sólo delirios de hombres 
envueltos en las vendas de la ignorancia espiritual, por lo cual no hay traza de sabiduría en sus religiones ni de verdad en sus fes. 

Toda edad es buena para venir a la sabiduría. Es más, siguiendo con Job, se lee: `A1 atardecer te nacerá como una luz 
meridiana; cuando te creas acabado, surgirás como la estrella de la mañana. Te verás lleno de confianza por la esperanza a ti 
reservada". 

Basta la buena voluntad de encontrar la Verdad, y antes o después la Verdad se dejará encontrar. Pero, una vez hallada, 
¡ay de quien no la siga! imitando a los obstinados de Israel, los cuales, teniendo ya en su mano el hilo conductor para encontrar 
a Dios -todas las cosas que de mí afirma el Libro -, no quieren someterse a la Verdad, y la odian, acumulando en su intelecto y en 
su corazón los cúmulos del odio y las fórmulas, y no saben que la tierra, a causa del excesivo peso, se abrirá bajo su paso -que se 
cree victorioso cuando en realidad no es sino un paso de esclavo de los legalismos, del rencor, de los egoísmos -y se los tragará y 
caerán al lugar de los culpables conscientes de un paganismo que es más culpable que el que algunos pueblos se han dado a sí 
mismos para tener una religión con que conducirse. 

Yo, de la misma forma que no rechazo al hijo de Israel que se arrepiente, no rechazo tampoco a estos idólatras que 
creen en aquello que les fue propuesto para que lo creyeran, y que, dentro, en su interior, gimen: "¡Dadnos la Verdad!". 

He dicho. Ahora descansemos en esta hierba, si este hombre lo permite. Al atardecer iremos a Caná». 
-Señor, te dejo. Esta misma noche me iré de Tiberíades, pues no quiero profanar la ciencia que me has dado. Dejo esta 

tierra. Me retiraré con mi siervo a las costas de Lucania. Tengo allá una casa. Mucho es lo que me has dado. Comprendo que 
más no puedes darle al viejo epicúreo. Pero con lo que me has dado ya tengo como para reconstruir un pensamiento. Y... pide a 
tu Dios por el viejo Crispo, el único de Tiberíades que te escuchó. Ruega porque antes del desfiladero de Líbítina pueda volver a 
escucharte, y, con la capacidad que espero poder crear en mí sobre la base de tus palabras, comprenderte mejor y comprender 
mejor la Verdad. Adiós, Maestro». Y hace un saludo a la romana. 

Pero luego, al pasar junto a las mujeres, que están sentadas un poco aparte, se inclina ante María de Magdala y le dice:  
-Gracias, María. Fue un bien el conocerte. A tu viejo compañero de festines le has dado el tesoro que buscaba. Si llego a 

donde tú ya estás, será gracias a ti. Adiós.  
Y se marcha. 
La Magdalena se cruza las manos sobre su corazón con expresión asombrada y radiante. Luego, de rodillas, se arrastra 

hasta donde Jesús.  
-¡Oh! ¡Señor! ¡Señor! ¿Entonces es verdad que puedo conducir otros al Bien? ¡Oh, mi Señor! ¡Esto es demasiada 

bondad!  
Y, curvándose hasta meter su rostro en la hierba, besa los pies de Jesús y los humedece de nuevo con el llanto -ahora 

de agradecimiento- de la gran enamorada de Magdala. 
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En Caná en la casa de Susana. Las expresiones, los gestos y la voz de Jesús. Debate de los apóstoles acerca 
de las posesiones diabólicas 

  
En la casa de Caná la fiesta por la venida de Jesús es poco menor que cuanto lo fue por las bodas del milagro. Faltan los 

músicos, no están los invitados, la casa no está enguirnaldada de flores y ramos verdes, no están las mesas para los muchos 
invitados, ni el maestresala junto a los aparadores y las hidrias colmadas de vino. Pero todo queda ampliamente compensado 
por el amor, ofrecido ahora en su forma y medida justas, o sea, no a un simple invitado -quizás también un poco pariente, pero 
al fin y al cabo un hombre -, sino al Invitado Maestro, cuya verdadera Naturaleza se conoce y reconoce y cuya Palabra se venera 
como cosa divina. Por ello los corazones de Caná aman con la totalidad de sí mismos al Gran Amigo que se ha asomado vestido 
de lino a la entrada del huerto, entre el verde de la tierra y el rojo de la puesta de sol, embelleciendo todas las cosas con su 
presencia, y comunicando su paz: no sólo a los corazones a los que dirige su saludo, sino incluso a las cosas. 

Verdaderamente parece -doquiera que se dirijan sus ojos azules -extenderse un velo de paz solemne y beato. Pureza y 
paz manan de sus pupilas, como la sabiduría fluye de su boca y el amor de su corazón. A los que lean estas páginas quizás les 
parecerá imposible cuanto digo. Pues bien, el propio lugar, que antes de la llegada de Jesús era un lugar corriente, o un lugar de 
ajetreo que excluye la paz (que se supone exenta de angustioso trajinar), nada más llegar Él, se ennoblece, y el propio trabajo 
adquiere un no sé qué de ordenado que no excluye la presencia de un pensamiento sobrenatural fundido con el trabajo manual. 
No sé si me explico bien. 

Jesús no se muestra desabrido nunca, ni siquiera en los momentos más desagradables por algún hecho que le haya 
sucedido; se le ve, por el contrario, siempre majestuosamente digno, y comunica esta dignidad sobrenatural al lugar en que se 
mueve. Jesús no se muestra nunca jocoso, riéndose a mandíbula batiente, ni siquiera en los momentos de mayor alegría; 
tampoco quejumbroso, con expresión hipocondríaca, ni siquiera en los momentos de mayor desconsuelo. 

Su sonrisa es inimitable. Ningún pintor podrá jamás representarla. Parece una luz que emanara de su corazón, luz 
radiante en las horas de mayor alegría por alguna alma que se redime o alguna otra que se acerca más a la perfección; es una 
sonrisa que yo diría rósea, cuando aprueba las acciones espontáneas de sus amigos o discípulos y goza de su presencia; una 
sonrisa -siguiendo en los colores-azul, angélica, cuando se inclina hacia los niños para escucharlos, adoctrinarlos o bendecirlos; 
modelada de piedad cuando observa alguna miseria de la carne o del espíritu; en fin, divina cuando habla del Padre o de su 
Madre, o mira y escucha a esta Madre purísima. 

No puedo decir que lo haya visto hipocondríaco ni siquiera en los momentos más angustiosos. En medio de las torturas 
de la traición sufrida, en medio de las angustias del sudor de sangre, en medio de los espasmos de la Pasión, aunque la tristeza 
sumerja el fulgor dulcísimo de su sonrisa, no es suficiente para borrar esa paz que parece diadema de paradisíacas gemas, 
fúlgida en su frente lisa, y que ilumina con su luz toda la divina persona. De la misma forma, no puedo decir que lo haya visto 
alguna vez entregarse a alegrías desmedidas. No contrario a una franca carcajada si el caso lo requiere, vuelve enseguida a su 
honorable serenidad. Y cuando ríe rejuvenece prodigiosamente hasta asumir un rostro de joven de veinte años, y el mundo 
parece también rejuvenecer por su hermosa risa, franca, sonora, entonada. 

Igualmente, no puedo decir que lo haya visto hacer las cosas apresuradamente. Sea que hable, sea que se mueva, lo 
hace siempre con sosiego, si bien nunca es lento ni actúa con desgana. Quizás sea porque, siendo alto, puede dar pasos largos 
sin tener por ello que correr para recorrer mucho camino, de la misma forma que puede alcanzar con facilidad objetos distantes 
sin tener necesidad para ello de levantarse. Lo cierto es que hasta en su modo de moverse es señorial y majestuoso. 

¿Y la voz?... Va a hacer dos años que lo oigo hablar, y, no obstante, algunas veces casi pierdo el hilo de lo que dice, de 
tanto como me abismo en el estudio de su voz. Y el buen Jesús, paciente, repite lo que ha dicho y me mira con su sonrisa de 
Maestro bueno, para no hacer que en los dictados resulten mutilaciones debidas a mi dicha de escuchar su voz, deleitarme en 
ella y estudiar su tono y hechizo. 

Pero, después de dos años, todavía no sé decir con exactitud qué tono tiene. 
Excluyo en términos absolutos el tono de bajo, como también el de tenor ligero. Pero me queda siempre la duda de si 

se trata de una potente voz de tenor o de la voz de un perfecto barítono de gama voca1 amplísima. Yo diría que es esto último, 
porque su voz adquiere a veces notas broncíneas, casi apagadas de tan profundas como son, especialmente cuando habla de tú 
a tú con un pecador para restablecerlo en la Gracia, o señala las desviaciones humanas a las turbas; mientras que, cuando se 
trata de analizar y poner en el índice las cosas prohibidas y descubrir las hipocresías, el bronce se hace más claro; y, cuando 
impone la Verdad y su voluntad, se hace cortante como impacto de un rayo; adquiere canto de lámina de oro golpeada con 
martillo de cristal, cuando se eleva para celebrar la Misericordia o para exaltar las obras de Dios; o envuelve de amor este timbre 
cuando habla con su Madre o de su Madre (verdaderamente esta voz suya entonces queda envuelta en amor, en amor 
reverencial de hijo, y de Dios cantando las alabanzas de su obra mejor). Este tono, si bien menos marcado, es el que usa para 
hablar a sus predilectos, a los convertidos o a los niños. Y no cansa nunca, ni siquiera en su más largo discurso, porque es una 
voz que reviste y completa el pensamiento y la palabra, poniendo de relieve su potencia o su dulzura, según las necesidades. 

Y algunas veces me quedo con la pluma en la mano, escuchando, y luego vuelvo al pensamiento cuando va ya 
demasiado adelantado, imposible de ser aferrado... y ahí me quedo, hasta que el buen Jesús lo repite, como hace cuando me 
interrumpen, para enseñarme a soportar pacientemente las cosas o personas molestas.  

Ahora, en Caná, está agradeciéndole a Susana la hospitalidad prestada a Áglae. Están aparte, bajo una tupida parra 
cargada de racimos de uva que ya está enverando. Mientras, los demás comen algo en la amplia cocina. 

-Esa mujer era muy buena, Maestro. No nos fue, de ninguna manera, gravosa. Quería ayudarme siempre en la colada, 
en la limpieza de la casa para la Pascua, como si fuera una doméstica; y te puedo decir con conocimiento de causa que trabajó 
como una esclava para ayudarme a terminar los vestidos pascuales. Era prudente y se retiraba siempre cuando venía alguna 



persona. Incluso con mi marido trataba de no estar. Hablaba poco en presencia de la familia. Comía poco. Se levantaba antes del 
alba para estar ya aseada cuando se despertaran los hombres. Yo encontraba siempre el fuego encendido y barrida la casa. Pero, 
cuando estábamos solas me preguntaba acerca de ti, y me pedía que le enseñase los salmos de nuestra religión. Decía: "Para 
saber orar como lo hace el Maestro". ¿Ahora ha terminado de penar? Porque sufrir sufría mucho. De todo tenía miedo y mucho 
suspiraba y lloraba. ¿Es feliz ahora?». 

-Sí. Sobrenaturalmente feliz. Libre de sus miedos. En paz. Te agradezco una vez más el bien que le has hecho.  
-¡Oh, mi Señor! ¿Qué bien? No le di sino amor en tu nombre, porque no sé hacer otra cosa. Era una pobre hermana. Yo 

esto lo comprendía. La amé por gratitud hacia el Altísimo, que me ha tenido en su gracia. 
-Has hecho más que si hubieras predicado en el Bel Nidrás. Ahora tienes aquí a otra. ¿La has reconocido? 
-¿Quién no la conoce por esta región? 
-Nadie, es verdad. Pero todavía no conocéis, ni vosotros ni la región, a la segunda María, la que será siempre de su 

vocación. Siempre. Te ruego que lo creas. 
-Tú lo dices. Tú sabes. Yo creo. 
-Di también: "Yo amo". Sé que es más difícil sentir compasión de uno que ha faltado y perdonarlo cuando es de los 

nuestros, que no si es uno que tiene la disculpa de ser pagano. De todas formas, si el dolor de ver apostasías familiares fue 
fuerte, sean más fuertes la compasión y el perdón. Yo he perdonado por todo Israel - termina Jesús, remarcando las palabras. 

-Yo también perdonaré por mi parte, pues creo que un discípulo debe hacer lo que hace su Maestro. 
-Estás en la verdad y Dios exulta por ello. Vamos con los otros. Muere la tarde. Dulce será el descanso en el silencio de 

la noche.  
-¿No nos vas a decir nada, Maestro? 
-No lo sé todavía. 
Entran en la cocina, donde ya están preparadas comida y bebida para la cena que pronto tendrá lugar. 
Susana entra más y, no sin un ligero rubor en su rostro juvenil, dice:  
-¿Quieren mis hermanas venir conmigo a la habitación de arriba? Tenemos que preparar pronto las mesas porque 

luego tenemos que colocar los lechos para los hombres. Podría hacerlo sola, pero emplearía más tiempo. 
-Voy también yo, Susana - dice la Virgen. 
-No. Somos suficientes nosotras; además servirá para conocernos, porque el trabajo hermana». 
Salen juntas mientras Jesús, después de beber agua aderezada no sé qué jarabe, va a sentarse con su Madre, con los 

apóstoles y los hombres de la casa, al fresco de la pérgola, dejando así libres a las domésticas y la señora para ultimar las 
viandas. 

Proveniente de la habitación de arriba, se oye la voz de las tres discípulas que están preparando las mesas. Susana está 
contando el milagro que tuvo lugar en su boda. María de Magdala responde:  

-Transformar el agua en vino es grande, pero transformar a una pecadora en discípula es más grande aún; quiera Dios 
que yo haga como aquel vino: ser del mejor. 

-No lo dudes. Él transforma todo de forma perfecta. Aquí estuvo una, que además era pagana, que había sido 
convertida por El en el sentimiento y en la fe. ¿Podrás dudar que suceda esto contigo, que ya eres de Israel? 

-¿Una? ¿Joven? 
-Joven. Guapísima.  
-¿Y dónde está ahora? - pregunta Marta.  
-Lo sabe sólo el Maestro. 
-¡Ah, entonces es aquella de que te hablé! Lázaro había ido en aquel atardecer a ver a Jesús y oyó las palabras que se 

dijeron por ella. ¡Qué perfume había en la habitación! Lázaro lo llevó en la ropa durante varios días. Pues bien, Jesús dijo que era 
superior el corazón de la convertida con su perfume de arrepentimiento. ¿Quién sabe a dónde habrá ido? Creo que a vivir en 
soledad... 

-Ella en soledad, y era extranjera; yo aquí, y me conocen bien. Su expiación en la soledad, la mía viviendo en medio del 
mundo que me conoce. No envidio su suerte, porque estoy con el Maestro, pero espero poderla imitar un día para no tener 
nada que me distraiga de El.  

-¿Serías capaz de dejarlo? 
-No. Pero El dice que se marcha. Mi espíritu entonces lo seguirá. Con Él puedo desafiar al mundo. Sin El tendría miedo 

del mundo. Abriré el desierto entre mí y e1 mundo. 
-¿Y yo y Lázaro? ¿Qué hacemos? 
-Como antes en el tiempo del dolor. Os amaréis y me amaréis. Y sin tener que avergonzaros. Porque entonces estaréis 

solos, pero sabiendo que estoy con el Señor y que en el Señor os amo. 
-Es fuerte y tajante, María, en sus decisiones - comenta Pedro, que lo ha oído. 
Y Simón Zelote responde:  
-Una cuchilla recta como su padre. De su madre tiene las facciones; de su padre, el espíritu indómito. 
He aquí que la que tiene el espíritu indómito está bajando rápidamente ahora y viene hacia sus compañeros para 

comunicar que las mesas están preparadas... 
...E1

 
campo se borra en la noche serena aunque por ahora sin luna. Sólo un tenue claror de astros permite distinguir las 

masas oscuras de los árboles y las blancas de las casas. Nada más. Algunas aves nocturnas revolotean con su vuelo mudo 
alrededor de la casa de Susana, en busca de moscas, y pasan casi rozando a las personas que están sentadas en la terraza en 
torno a una luz amarillenta que ilumina levemente los rostros congregados en torno a Jesús. Marta, que debe tener mucho 



miedo a los murciélagos, lanza un grito cada vez que uno de ellos la roza. Jesús, sin embargo, se preocupa de las mariposas que 
vienen atraídas por la luz, y con su larga mano trata de alejarlas de la llama. 

-Son animales muy tontos, tanto las mariposas como los murciélagos - dice Tomás. - Los primeros nos confunden con 
moscones, las segundas creen que la llama es un sol y se queman. No tienen ni sombra de cerebro. 

-Son animales. ¿Pretendes que razonen? - pregunta Judas Iscariote. 
-No. Pretendo que al menos tengan instinto. 
-No les da tiempo a tenerlo -me refiero a las mariposas-, porque después de la primera prueba ya están bien muertas. 

El instinto se despierta y se hace fuerte después de las primeras, penosas sorpresas - comenta Santiago de Alfeo. 
-¿Y los murciélagos? Deberían tenerlo, porque viven varios años. Lo que pasa es que son tontos - replica Tomás. 
-No, Tomás. No lo son más que los hombres. Los hombres parecen también, muchas veces, murciélagos tontos. Vuelan, 

o mejor: revolotean, como borrachos, en torno a cosas que lo único que procuran es dolor. Mirad: mi hermano, con una buena 
sacudida del manto, ha echado a tierra uno. Dádmelo - dice Jesús. 

El murciélago ha caído a los pies de Santiago de Zebedeo, y ahora, atontado, se agita en el suelo con movimientos 
torpes. Santiago lo coge con dos dedos por una de las alas membranosas y, teniéndole suspendido como si fuera un pingajo 
sucio, lo deposita en el regazo de Jesús. 

-Aquí tenemos al imprudente. Vamos a ver lo que hace. Se recuperará, pero no se corregirá. 
-Un rescate singular, Maestro. Yo lo mataría del todo - dice Judas Iscariote. 
-No. ¿Por qué? También él tiene una vida y la quiere conservar - le responde Jesús. 
-No creo. O no sabe que la tiene o no le preocupa conservarla. ¡La pone en peligro! 
-¡Oh, Judas! ¡Judas! ¡Qué severo serías con los pecadores, con los hombres! Es el mismo caso de los hombres, que 

saben que tienen dos 
.
vidas y osan poner en peligro una y otra. 

-¿Tenemos dos vidas? 
-La del cuerpo y la del espíritu, como sabes. 
-¡Ah! Creía que te referías a reencarnaciones. Hay quien cree en ello. 
-No hay reencarnación, pero sí que hay dos vidas. Y, no obstante, e1 hombre pone en peligro sus dos vidas. Si fueras 

Dios, ¿cómo juzgarías a los hombres, que están dotados de instinto y, además, de razón? 
-Severamente. A menos que no fuera un hombre tarado mental.  
-¿No considerarías las circunstancias que enloquecen moralmente? 
-No las consideraría. 
-De forma que, de uno que sabe de Dios y de la Ley y que no obstante peca, no tendrías piedad. 
-No tendría piedad, porque el hombre debe saberse conducir.  
-Debería. 
-Debe, Maestro. Es una vergüenza imperdonable que un adulto caiga en ciertos pecados; sobre todo, mucho más, si no 

le impulsa a ello ninguna fuerza. 
-¿Cuáles son esos pecados para ti? 
-En primer lugar los carnales. Es un degradarse sin remedio...  
María de Magdala inclina la cabeza... Judas prosigue:  
-... Es corromper también a los demás, porque del cuerpo de los impuros brota como un fermento que turba hasta a los 

más puros y los mueve a imitarlos. . .  
Mientras la Magdalena inclina cada vez más la cabeza, Pedro dice:  
-¡Hala! ¡No seas tan severo, hombre! La primera que cometió esta imperdonable vergüenza fue Eva, y no me vas a decir 

ahora que la corrompió el fermento impuro proveniente de un lujurioso. Y has de saber que, por lo que a mí respecta, aunque 
me siente al lado de un lujurioso, no siento ninguna turbación en absoluto. Asunto suyo...  

-La proximidad ensucia siempre; si no la carne, el alma, que es todavía peor. 
-¡Me pareces un fariseo! Pero... perdona... entonces, si eso fuera así, tendríamos que encerrarnos en una torre de 

cristal y quedarnos dentro, precintados. 
-Y no te pienses, Simón, que te beneficiaría; en soledad son más temibles las tentaciones - dice el Zelote. 
-¡Bueno! Quedarían como sueños. Nada malo - responde Pedro.  
-¿Nada malo? ¿No sabes que la tentación lleva a pensar, lo cual, a su vez, conduce a buscar un arreglo para satisfacer 

de alguna manera el instinto que grita, y este arreglo allana el camino a un refinamiento pecaminoso en que se unen sentido y 
pensamiento? - pregunta Judas Iscariote. 

-No sé nada de esto, amigo Judas. Quizás porque nunca he sido pensador, como tú dices, respecto a ciertas cosas. Sé, 
eso sí, que me parece que nos hemos alejado mucho de los murciélagos, y que mejor que tú no seas Dios, porque, si no, en el 
Paraíso te quedarías solo, con toda tu severidad. ¿Tú que dices, Maestro?   

-Digo que es bueno no ser demasiado absolutos, porque los ángeles del Señor escuchan las palabras de los hombres y 
las anotan en los libros eternos, y un día podría resultar desagradable el oírse decir: "Hágase contigo según juzgaste". Digo que si 
Dios me ha enviado es porque quiere perdonar todas las culpas de que un hombre se arrepiente, sabiendo lo débil que es el 
hombre por causa de Satanás. Judas, respóndeme: ¿admites que Satanás pueda apoderarse de un alma de forma que ejercite 
sobre ella una coacción que de hecho le aminora el pecado a los ojos de Dios? 

-No lo admito. Satanás sólo puede incidir en la parte inferior.  
-¡Blasfemas, Judas de Simón! - dicen casi al unísono Simón Zelote y Bartolomé. 
-¿Por qué? ¿En qué? 



-Desmintiendo a Dios y al Libro. En él se lee que Lucifer incidió también en la parte superior, y Dios, por boca de su 
Verbo, nos lo ha dicho una infinidad de veces - responde Bartolomé. 

-También está escrito que el hombre tiene libre albedrío, lo que significa que sobre la libertad humana del pensamiento 
y del sentimiento Satanás no puede ejercer violencia. No lo hace ni siquiera Dios. 

-Dios no, porque es Orden y Lealtad. Satanás sí, porque es Desorden y Odio - rebate Simón Zelote. 
-El odio no es el sentimiento opuesto a la lealtad. Dices mal.  
-Digo bien, porque Dios es Lealtad y, por tanto, no falta a su palabra de dejar al hombre libre de actuar, mientras que el 

demonio, no habiendo prometido al hombre libertad de arbitrio, no puede traicionar esta palabra. Es verdad, por otra parte, 
que el demonio es Odio y que, por tanto, arremete contra Dios y el hombre; arremete asaltando su libertad intelectiva, además 
de su carne, y conduciendo esta libertad de pensamiento a esclavitud, a estados de posesión por los que el hombre hace cosas 
que no haría si estuviera libre de Satanás - sostiene Simón Zelote.  

-No lo admito. 
-¿Y entonces los endemoniados? ¡Niegas la evidencia! - grita Judas Tadeo. 
-Los endemoniados son sordos o mudos o dementes, no lujuriosos. 
-¿Tienes presente sólo este vicio? - pregunta con ironía Tomás.  
-Porque es el más extendido y además bajo. 
-¡Ah, creía que era el que conocías mejor - dice Tomás riendo. Pero Judas se pone en pie súbitamente, como si quisiera 

reaccionar. Luego se domina, baja la pequeña escalera y se aleja por los campos. 
Silencio... Luego Andrés dice:  
-Su idea no está equivocada en todo. Se diría que, en efecto, Satanás tiene dominio sólo sobre los sentidos: ojos, oído, 

habla, y sobre el cerebro. Pero entonces, Maestro, ¡cómo se explican ciertas maldades? ¿No son acaso posesiones? Un Doras, 
por ejemplo... 

-Un Doras, como tú dices para no faltar a la caridad a nadie - que Dios te premie por ello-, o una María, como todos, ella 
la primera, pensamos, después de las claras y anticaritativas alusiones de Judas, son los poseídos más completamente por 
Satanás, que extiende su poder a los tres grados del hombre. Son las posesiones más tiránicas y sutiles, y de ellas se liberan sólo 
aquellos que permanecen tan poco degradados en su espíritu, que saben todavía comprender la llamada de la Luz. Doras no fue 
un lujurioso, y, a pesar de todo, no supo ir al Libertador. En esto está la diferencia: que, mientras que en el caso de los lunáticos, 
mudos, sordos o ciegos por obra demoníaca son los familiares los que se preocupan de conducirlos a mí, en el caso de éstos, 
poseídos en su espíritu, sólo es su espíritu el que se ocupa de buscar la libertad. Por este motivo reciben el perdón además de la 
libertad. Porque su voluntad ha tomado la iniciativa de liberarse de la posesión del Demonio. Y ahora vamos a descansar. María, 
tú que sabes lo que significa estar uno poseído, ruega por los que se prestan intermitentemente al Enemigo, pecando y 
produciendo dolor. 

-Sí, Maestro mío, y sin rencor. 
-La paz a todos. Dejamos aquí la causa de tanta discusión. Tinieblas con tinieblas fuera en la noche. Y volvemos a la 

casa, a dormir bajo la mirada de los ángeles. 
Y encima de un banco deposita el murciélago, el cual hace sus primeros intentos de volar. Luego se retira con los 

apóstoles a la habitación alta mientras las mujeres con los dueños de la casa van a la planta baja. 
 
 

244 
 

Juan repite un discurso de Jesús sobre la Creación y sobre los pueblos que esperan la Luz 
 

Van todos subiendo por frescos atajos que conducen a Nazaret. Las abruptas laderas de las colinas galileas, de tanto 
como la reciente tormenta las ha lavado y el rocío las mantiene lucientes y frescas, parecen creadas esa misma mañana, frenesí 
rutilante bajo los primeros rayos del sol. El ambiente está tan puro, que pone de manifiesto hasta los más mínimos detalles de 
los montes, más o menos cercanos, produciendo sensación de ligereza y lozanía. 

Llegan al picacho de un monte. La vista se deleita en un pedazo de lago, bellísimo en esta luz matutina. Todos, imitando 
a Jesús, observan con admiración. Pero María de Magdala pronto desvía de ese punto la mirada y busca algo en otra dirección. 
Sus ojos se posan sobre las crestas montanas situadas al noroeste del lugar donde se encuentra; pero parece que no encuentra 
lo que busca. 

Susana, que está con ellos, le pregunta:  
-¿Qué buscas?  
-Querría reconocer el monte en que encontré al Maestro.  
-Pregúntaselo a Él. 
-¡Oh, no es tan importante como para interrumpirlo! Está precisamente hablando con Judas de Keriot. 
-¡Qué hombre ese Judas! - susurra Susana. No dice nada más, pero se entiende el resto. 
-El monte aquel, ciertamente, no está por este camino; pero un día te llevaré, Marta. Había una aurora como ésta, y 

muchas flores... Y mucha gente... ¡Oh! ¡Marta! Y tuve la desfachatez de mostrarme a todos con aquel vestido de pecado y 
aquellos amigos... No, no puedes sentirte ofendida por las palabras de Judas. Me las he merecido. Todo me lo he merecido. En 
este sufrimiento está mi expiación. Todos recuerdan y todos tienen derecho a decirme la verdad. Yo debo guardar silencio. ¡Oh, 
si se reflexionara antes de pecar! Ahora quien me ofende es mi mayor amigo, porque me ayuda a expiar. 



-Lo cual no quita que él haya faltado. Madre, ¿tu Hijo está realmente contento con ese hombre? 
-Hay que orar mucho por él. Eso dice Jesús. 
Juan deja a los apóstoles para venir a ayudar a las mujeres en un paso escabroso donde resbalan las sandalias. (Está 

sembrado -mucho más que el sendero- de piedras lisas, como esquirlas de pizarra rojiza, y de una hierbecilla brillante y dura, 
muy traicioneras para el pie que no hace presa.) Simón Zelote hace lo mismo. Apoyándose en ellos, las mujeres pasan el punto 
peligroso. 

-Es un poco fatigoso este camino. Pero no hay polvo y no tiene gente. Y es más corto - dice el Zelote. 
-Lo conozco, Simón - dice María - Vine a aquel pueblecillo de mitad de la pendiente, con los sobrinos, cuando echaron 

de Nazaret a Jesús - dice María Stma., y suspira. 
-Pero desde aquí es bonito el mundo. Allí están el Tabor y el Hermón, y al norte los montes de Arbela, y allá en el fondo 

el gran Hermón. ¡Qué pena que no se vea el mar como se ve desde el Tabor!» dice Juan. 
-¿Has estado alguna vez?  
-Sí, con el Maestro. 
-Juan, con su amor por el infinito, nos atrajo una gran dicha, porque Jesús, allá arriba, habló de Dios con un 

arrobamiento como nunca habíamos oído. Y luego, después de tanto como habíamos recibido, obtuvimos una gran conversión. 
Lo conocerás tú también María. Y se fortalecerá tu espíritu aún más de lo que ya lo está. Encontramos a un hombre endurecido 
de odio, afeado por los remordimientos. Y Jesús lo transformó en una persona de la que no dudo en decir que será un gran 
discípulo. Como tú, María. Porque -cree en la verdad de lo que te digo- nosotros los pecadores somos más dúctiles a la acción 
del Bien que nos alcanza, porque sentimos la necesidad de ser perdonados incluso por nosotros mismos» dice Simón Zelote.  

-Es verdad. Pero eres muy bueno diciendo "nosotros los pecadores". Tú has sido un desdichado, no un pecador. 
-Todos lo somos, quién más, quién menos, y quien cree que lo es menos es el más sujeto a serlo si es que no lo es ya. 

Todos lo somos. Pero son los pecadores más grandes que se convierten los que saben ser absolutos en el Bien como lo fueron en 
el mal. 

-Tu consolación me conforta. Siempre has sido un padre para con los hijos de Teófilo. 
-Y como un padre exulto por teneros a los tres como amigos de Jesús. 
-¿Dónde encontrasteis a ese discípulo gran pecador? 
-En Endor, María. Simón quiere atribuir a mi deseo de ver el mar el mérito de tantas cosas hermosas y buenas. Pero si 

Juan el anciano ha venido a Jesús no ha sido por mérito de Juan el necio, sino por mérito de Judas de Simón - dice sonriendo el 
hijo de Zebedeo.  

-¿Lo convirtió él? - pregunta con aire de incertidumbre Marta. 
-No. Pero quiso ir a Endor y... 
-Sí, para ver el antro de la maga... Judas de Simón es un hombre muy extraño... Hay que tomarlo como es... ¡En fin!... Y 

Juan de Endor nos guió a la caverna. Luego se quedó con nosotros. Pero, hijo mío, el mérito es tuyo de todas formas, porque sin 
tu deseo de infinito no habríamos ido por ese camino y no le habría venido a Judas de Simón el deseo de ir averiguar esa extraña 
cosa. 

-
Me gustaría saber lo que dijo Jesús en el Tabor... y también reconocer el monte en que lo vi - suspira María Magdalena. 
-El monte es aquel en que ahora parece encenderse un sol, por aquel pequeño estanque, usado por los rebaños, que 

recoge agua de manantial. Nosotros estábamos más arriba, donde la cima parece abrirse cual largo bidente que quisiera pinchar 
las nubes para llevarlas a otra parte. Por lo que respecta al discurso de Jesús, creo que Juan te lo puede referir. 

-¡Simón! ¿Puede, acaso, un muchacho repetir las palabras de Dios? 
-Un muchacho, no; tú, sí. Inténtalo. Por complacer a tus hermanas y a mí, que te quiero. 
Juan se ruboriza mucho cuando empieza a repetir el discurso de Jesús. 
-Dijo: 
-He aquí la página infinita en que las corrientes escriben la palabra “Creo”. Pensad en el caos del Universo antes de que 

el Creador quisiera ordenar los elementos y constituirlos en maravillosa sociedad que dio a los hombres la Tierra y cuanto 
contiene, y al firmamento los astros y planetas. Todo era todavía inexistente. No existía ni como caos informe ni como cosa 
ordenada, que Dios hizo. Hizo, pues, primero los elementos, que son necesarios, a pesar de que alguna vez parezcan nocivos. 

Pero -pensadlo siempre- ni la más diminuta gota de rocío existe sin su razón buena de ser; no hay insecto, por pequeño 
y latoso que sea, que no tenga su razón buena de ser. Y, lo mismo, no hay monstruosa montaña que escupa fuego e 
incandescente lapilli de sus entrañas que no tenga su razón buena de ser. Y no hay ciclón que exista sin un motivo. Y no hay -
pasando de las cosas a las personas- hecho, llanto, alegría, nacimiento, muerte, esterilidad o maternidad prolífica, larga vida 
matrimonial o rápida viudez, desventura de miseria y de enfermedad, prosperidad de medios y de salud, que no tenga su razón 
buena de ser, aunque no se le presente como tal a la miopía y soberbia humanas, que ve o juzga con todas las cataratas y 
ofuscaciones propias de las cosas imperfectas. Mas el ojo de Dios ve, el pensamiento ilimitado de Dios sabe. El secreto para vivir 
exentos de estériles dudas que dan a la jornada terrena nerviosismo, agotamiento, hieles, está en saber creer que Dios todo lo 
hace por una razón inteligente y buena, que Dios hace lo que hace por amor, y no por un estúpido intento de mortificar por 
mortificar. 
 Dios ya había creado a los ángeles. Parte de ellos, por haber querido no creer que fuera bueno el nivel de gloria en que 
Dios los había colocado, se habían rebelado y, con su corazón agostado por la falta de fe en su Señor, habían tratado de asaltar 
el inalcanzable trono de Dios. A las armoniosas razones de los ángeles creyentes habían opuesto su desacorde, injusto y 
pesimista pensamiento; y el pesimismo, que es falta de fe, los había hecho pasar de espíritus de luz a espíritus entenebrecidos. 
 ¡Vivan, eternamente, aquellos que, tanto en el Cielo como en la Tierra, saben basar su pensamiento en una premisa de 
optimismo lleno de luz! Nunca errarán completamente, aunque los hechos los contradigan. ¡No errarán, al menos por lo que se 



refiere a su espíritu, que continuará creyendo, esperando, amando sobre todo a Dios y al prójimo, permaneciendo, por tanto, en 
Dios por los siglos de los siglos! 
 El Paraíso había sido ya liberado de estos orgullosos pesimistas, que veían negrura incluso en las luminosísimas obras de 
Dios; de la misma forma que en la Tierra los pesimistas ven negrura hasta en las más claras y luminosas acciones del hombre, y, 
queriendo aislarse dentro de una torre de marfil, pues se creen los únicos perfectos, se autocondenan a una oscura prisión que 
termina en las tinieblas del reino infernal, el reino de la Negación; porque el pesimismo es también Negación. 
 Dios hizo, pues, la Creación. Y, de la misma forma que para comprender el misterio glorioso de nuestro Ser uno y trino 
hay que saber creer y ver que desde el principio el Verbo existía, y estaba con Dios, unidos por el Amor perfectísimo que sólo 
puede ser espirado por dos que Dios son siendo Uno; así, igualmente, para ver la creación como realmente es, es necesario 
mirarla con ojos de fe, porque en su ser -de la misma forma que un hijo lleva el imborrable reflejo de su padre- la creación tiene 
en sí el indeleble reflejo de su Creador. Veremos entonces que también aquí al principio fueron el cielo y la tierra, luego fue la 
luz, que puede ser comparada con el amor, porque la luz es alegría como lo es el amor. Y la luz es la atmósfera del Paraíso. Y 
Dios, incorpóreo Ser, es Luz, y es Padre de toda luz intelectiva, afectiva, material, espiritual, en el Cielo y en la Tierra. 
 A1 principio fueron el cielo y la tierra, y les fue dada la luz y por la luz todo fue hecho. Y de la misma forma que en el 
Cielo altísimo habían sido separados los espíritus de luz de los de tinieblas, en la creación fueron separadas las tinieblas de la luz, 
y se hizo el Día y la Noche: el primer día de la creación se había cumplido, con su mañana y su tarde, su mediodía y su media 
noche. Y, cuando la sonrisa de Dios, la luz, pasada la noche, volvió, la mano de Dios, su poderosa voluntad, se extendió sobre la 
tierra informe y vacía y sobre el cielo por el que vagaban las aguas -uno de los elementos libres en el caos- y quiso que el 
firmamento separase el desordenado errar de las aguas entre el cielo y la tierra para que fuera entrecielo que protegiera de los 
rayos paradisíacos, contención de las aguas superiores para que no cayeran los diluvios sobre la fermentación de metales y 
átomos y erosionasen y disgregasen lo que Dios estaba reuniendo. 
 Estaba establecido el orden en el cielo. El imperativo dado por Dios a las aguas que se extendían sobre la tierra puso 
orden en ésta. Y tuvo origen el mar. Ahí está. En él, como en el firmamento, está escrito: “Dios existe”. Cualquiera que sea la 
capacidad intelectual de un hombre y su fe, o su no fe, ante esta página en que brilla una partícula de la infinitud que es Dios y 
en que está testificado su poder - porque ningún poder humano ni ninguna ordenación natural de elementos pueden repetir, ni 
siquiera en mínima medida, un prodigio semejante- está obligado a creer. A creer no sólo en el poder, sino también en la 
bondad del Señor, que a través de ese mar le da al hombre alimento y caminos, sales saludables; y mitiga el sol y da espacio al 
viento, semillas a las tierras lejanas entre sí; da voces de tempestades para que llamen a la hormiga que es el hombre hacia el 
Infinito, su Padre; y da la forma de elevarse, contemplando visiones más altas, a más altas esferas. 
 En la creación todo es testimonio de Dios, mas tres son las cosas que más hablan de Él: la luz, el firmamento y el mar: el 
orden astral y meteorológico, reflejo del Orden divino; la luz que sólo un Dios podía hacer; el mar, esa potencia que sólo Dios, 
tras haberla creado, podía meter en sólidos confines, y darle movimiento y voz, sin que por ello, cual turbulento elemento de 
desorden, dañase a la tierra, a esta tierra que lo sostiene sobre su superficie. 
 Penetrad el misterio de la luz que nunca se agota. Alzad la mirada al firmamento en que ríen estrellas y planetas. Bajad 
vuestra mirada hacia el mar. Ved su verdadera realidad: no es algo que separe, sino puente entre los pueblos (con los que están 
en las otras orillas, invisibles, incluso desconocidas, pero en cuya existencia es necesario creer, por el simple hecho de que existe 
este mar). Dios no hace ninguna cosa inútil. Por tanto, no habría hecho esta infinitud si no tuviera como límite, más allá del 
horizonte que nos impide la visión, otras tierras, pobladas por otros hombres, con origen todos ellos en un único Dios, llevados 
allá por tempestades y corrientes, por voluntad de Dios, para poblar continentes y regiones. Este mar trae en sus ondas, en el 
rumor de sus olas y mareas, invocaciones lejanas; es elemento de unión, no de separación.  
 Esta ansia que le produce a Juan una dulce angustia es la llamada de los hermanos lejanos. Cuanto más señor de la 
carne se hace el espíritu más es capaz de oír las voces de los espíritus que están unidos aunque medie separación entre ellos 
(como están unidas las ramas nacidas de una única raíz, a pesar de que una ya ni siquiera vea a la otra porque un obstáculo se 
interpone entre ellas). 
 Mirad el mar con ojos de luz. Veréis tierras y más tierras extendidas sobre sus playas, en sus confines, y, dentro de él, 
más tierras todavía... Pues bien, de todas ellas llega un grito: “¡Venid! ¡Traednos esa Luz que poseéis, esa Vida que se os da! 
¡Decidle a nuestro corazón esa palabra que ignoramos, pero que sabemos que es la base del Universo: amor. Enseñadnos a leer 
la palabra que vemos escrita en las páginas infinitas del firmamento y el mar: Dios. Iluminadnos, porque sentimos que hay una 
luz aún más verdadera que la que arrebola el cielo y hace de pedrería la superficie del mar. Dad a nuestras tinieblas esa Luz que 
Dios os ha dado tras haberla engendrado con su amor; que os ha dado a vosotros, pero para todos, de la misma forma que se la 
dio a los astros para que la dieran a la Tierra. Vosotros sois los astros; nosotros, el polvo. Pero formadnos, de la misma forma 
que el Creador creó con el polvo la Tierra para que el hombre la poblara y lo adorase, ahora y siempre, hasta que llegue la hora 
en que ya no sea Tierra, sino que venga el Reino, el Reino de la luz, del amor, de la paz, como el Dios vivo os ha dicho que será. 
Porque también nosotros somos hijos de este Dios y pedimos conocer a nuestro Padre”. 
 Sabed ir por caminos de infinito, sin temores, sin sentimientos de desdén, hacia aquellos que invocan y lloran, hacia 
aquellos que os producirán, sí, dolor, porque sienten a Dios pero no saben adorarlo, pero que os darán también la gloria, porque 
seréis grandes en la medida en que, poseyendo el amor, sepáis darlo, conduciendo a la Verdad a los pueblos que esperan". 
 

Jesús habló así. Mucho mejor de como lo he dicho yo. Pero al menos su concepto es éste. 
 -Juan, has dado una exacta repetición del Maestro. Sólo has dejado lo que dijo sobre tu poder de comprender a Dios 
por tu generosidad de donarte. Eres bueno, Juan, ¡el mejor de entre nosotros! Hemos recorrido la distancia sin darnos cuenta. 
Allí está Nazaret, construida sobre su terreno ondulado. E1 Maestro nos está mirando y sonríe. ¡Venga, vamos a alcanzarlo para 
entrar en la ciudad juntos! 
  -Gracias, Juan, por el gran regalo que has dado a la Mamá – dice la Virgen. 



 -Yo también te doy las gracias. También a la pobre María le has abierto horizontes infinitos... 
 -¿De qué hablabais tanto? - les pregunta Jesús cuando llegan.  
 -Juan ha repetido tu discurso del Tabor. Perfectamente. Y hemos gozado de ello. 
 -Me alegro de que mi Madre, cuyo nombre tiene que ver con el mar y cuya caridad es vasta como él, lo haya oído. 
 -Hijo mío, Tú la posees como Hombre; y no es nada respecto a tu infinita caridad de Verbo divino. ¡Mi dulce Jesús! 
 -Ven, Mamá, a mi lado; como cuando volvíamos de Caná o de Jerusalén cuando era niño, que me llevabas de la mano. 
 Y se miran con su mirada de amor. 
 

245 
 

Una acusación de los nazarenos a Jesús, rechazada con la parábola del leproso curado 
  
 La primera escala de Jesús en Nazaret es en casa de Alfeo. Estando ya para entrar en el huerto, se encuentra con María 
de Alfeo, que sale con dos ánforas de cobre para ir a la fuente. 
 -¡La paz sea contigo, María! - dice Jesús, y abraza a su pariente, la cual, efusiva como siempre, lo besa y emite un grito 
de alegría.  
 -¡Sin duda será un día de paz y alegría, Jesús mío, porque has venido! ¡Oh, queridísimos hijos míos! ¡Qué felicidad para 
vuestra mamá el veros! - y besa a sus dos hijotes, que estaban inmediatamente detrás de Jesús - Estáis conmigo hoy, ¿no es 
verdad? Tengo precisamente encendido el horno para el pan. Estaba yendo por agua para no tener luego que suspender la 
cocción. 
 -Mamá, vamos nosotros» dicen sus hijos mientras se apoderan de las ánforas. 
 -¡Qué buenos son! ¿No es verdad, Jesús? 
 -Muy buenos - confirma Jesús. 
 -Pero también contigo, ¿no es verdad? Porque si te quisieran menos de lo que me quieren a mí, los querría menos. 
 -No temas, María. Para mí son sólo motivo de alegría. 
 -¿Estás solo? María se ha ido tan al improviso... Habría ido también yo. Estaba con una mujer... ¿Una discípula? 
 -Sí. La hermana de Marta. 
 -¡Oh, bendito sea Dios! ¡He orado mucho por esto! ¿Dónde está?  
 -Mira, está llegando con mi Madre, Marta y Susana. 
  En efecto, las mujeres están apareciendo por un recodo del camino seguidas por los apóstoles. María de Alfeo corre a 
su encuentro y exclama:  
 -¡Qué feliz me siento de poder llamarte hermana! Debería amarte hija, porque tú eres joven y yo vieja, pero te llamo 
con ese nombre que tanto amo desde que se lo doy a mi María. ¡Querida mía! Ven, estarás cansada... aunque, bueno, también 
contenta - y besa a la Magdalena mientras la tiene cogida de la mano, como queriendo hacerle sentir aún más que la quiere. La 
belleza fresca de la Magdalena parece todavía más viva al lado de la persona gastada de la buena María de Alfeo. 
 -Hoy todos en mi casa. No os dejo que os marchéis - y, con un suspiro del alma que le sale involuntariamente, se le 
escapa la confesión: « ¡Estoy siempre muy sola! Cuando no está mi cuñada paso los días bien tristes y solitarios. 
 -¿No están tus hijos? - pregunta Marta. 
 María de Alfeo se ruboriza y suspira:  
 -Con el alma sí. Todavía. Ser discípulos une y divide... Pero, de la misma forma que tú, María, has venido, también ellos 
vendrán - y se seca una lágrima. Mira a Jesús, que la está observando con piedad, y se esfuerza en sonreír para preguntar: « 
¿Son cosas largas, verdad?». 
 -Sí, María. Pero tú las verás... 
 -Tenía esta esperanza... Después de que Simón... Pero después ha sabido otras... cosas, y está otra vez en la indecisión. 
¡Ámalo igualmente, Jesús! 
 -¿Lo pones en duda? 
 María, mientras habla, prepara algo de comer y beber para los peregrinos, sorda a las palabras de todos, que le 
aseguran que no tienen necesidad de nada. 
 -Vamos a dejar a las discípulas tranquilas - dice Jesús, y añade: “Y vamos por el pueblo”. 
 -¿Te vas? Quizás vienen mis otros hijos. 
 -Estaré aquí todo el día de mañana. Por tanto, estaremos juntos. Ahora voy a ver a los amigos. Paz a vosotras, mujeres. 
Adiós, Madre. 
 Nazaret ya está toda revuelta por la llegada de Jesús (y por añadidura con María de Magdala). Quién se apresura a ir a 
casa de María de Alfeo, quién a la de Jesús, para ver; pero, habiendo encontrado esta última cerrada, retornan todos en 
dirección a Jesús, que está atravesando Nazaret hacia el centro. 
 La ciudad sigue cerrada al Maestro. En parte irónica, en parte incrédula, con algún núcleo incluso de clara maldad que 
se manifiesta en ciertas frases hirientes, sigue, por curiosidad pero sin amor, a este gran Hijo suyo al que no comprende. Incluso 
en las preguntas que le hacen no hay amor, sino incredulidad e ironía; pero Él no hace ver que lo nota, y dulce y manso 
responde a quien le habla. 
             -A todos das. Pero pareces un hijo desvinculado de tu tierra, porque a tu tierra no le das. 
            -Estoy aquí para daros lo que pedís.  
            -Pero prefieres no estar aquí. ¿Es que somos más pecadores que los demás?  



            -No hay pecador, por grande que sea, al que Yo no quiera convertir. Y vosotros no sois peores que los demás. 
             -Pero tampoco dices que seamos mejores que los otros. Un buen hijo siempre dice que su madre es mejor que las otras, 
aunque no lo  sea. ¿Acaso Nazaret es sólo madrastra para ti?  
             -Yo no digo nada. Callar es regla de caridad hacia los demás y hacia uno mismo, cuando decir que uno es bueno no se 
puede y no se quiere mentir. Pero diligente brotaría la alabanza a vosotros, con el solo hecho de que vinierais a mi doctrina. 
              -¿Buscas ser admirado?  
              -No. Sólo que me escuchéis y creáis en mí, por el bien de vuestras almas.  
            -¡Pues habla entonces! ¡Te escuchamos!  
            -Decidme sobre qué os debo hablar.  
            Un hombre de unos cuarenta o cuarenta y cinco años dice:  
            -Yo querría que vinieras y me explicaras un punto».  
            -Voy enseguida, Leví.   
            Y se encaminan. La gente se aglomera tras el Maestro y el arquisinagogo. La sinagoga se abarrota enseguida de gente.
 

 
 

             El arquisinagogo toma un rollo y lee: «Él hizo subir a la hija de Faraón de la ciudad de David a la casa que había construido 
para ella, porque dijo: `Mi mujer no debe vivir en la casa de David, rey de 

 
Israel, que fue santificada cuando en ella entró el 

arca del Señor" 
             Bien, pues querría que dieras tu juicio acerca de si esa medida fue justa o no, y ¿por qué?   
             -Sin duda fue justa, porque el respeto a la casa de David, santificada por haber entrado en ella el arca del Señor, exigía 
aquello.  
             -¿Pero, el hecho de ser la mujer de Salomón no hacía a la hija del Faraón digna de vivir en la casa de David? ¿La esposa no 
viene a ser,  según las palabras de Adán, "hueso de los huesos" de su marido y  "carne de su carne”? Si es tal, 
¿cómo profanará lo que no profana su esposo?   
            -Está escrito en el primer libro de Esdras: "Habéis pecado al casaros con mujeres extranjeras, y habéis añadido este delito 
a los muchos de Israel". Y una de las causas de la idolatría de Salomón precisamente se debe a estos connubios con mujeres 
extranjeras. Dios lo había dicho: "Ellas, las extranjeras, pervertirán vuestros corazones hasta el punto de haceros seguir a dioses 
extranjeros". Las consecuencias las conocemos. 
            -Y, sin embargo, no se había pervertido casándose con la hija del Faraón; tanto que llegó a juzgar con sabiduría que su 
esposa no debía permanecer en la casa santificada. 
             -No se puede medir la bondad de Dios con la nuestra. El hombre, después de una culpa, no perdona, aunque él mismo 
sea también culpable. Dios no se muestra implacable a la primera caída, pero no permite que impunemente el hombre se 
endurezca en el mismo pecado. A la primera caída, por tanto, no castiga, sino que habla al corazón; pero sí castiga cuando su 
bondad no sirve para convertir y el hombre juzga tal bondad como debilidad. Entonces desciende el castigo, porque nadie se 
burla de Dios. 
            Hueso de su hueso y carne de su carne, la hija del Faraón había depositado los primeros gérmenes de corrupción en el 
corazón del Sabio, y, como sabéis, una enfermedad no se declara realmente por un sólo germen en la sangre, sino cuando la 
sangre está corrompida por muchos gérmenes originados del primero. E1 hombre se viene abajo siempre a partir de una 
ligereza aparentemente inocua. Luego aumenta la condescendencia con el mal. Se forma el hábito de transigir con la conciencia 
y de descuidar lo que constituye el deber y la obediencia a Dios, y por grados, se llega al pecado grande (en Salomón incluso de 
idolatría, y provocó el cisma cuyas consecuencias duran hasta hoy).  
 
           -¿Estás diciendo, entonces, que es necesaria la máxima atención y respeto hacia las cosas sagradas? 
            -Sin duda. 
            -Explícame ahora otra cosa. Tú te dices el Verbo de Dios. ¿Es verdad? 
            -Lo soy. Él me ha enviado para traer a la tierra la buena nueva para todos los hombres, y para que los redima de todo 
pecado. 
             -Si lo eres, eres más que el Arca, pues, no ya en la gloria que está por encima del Arca, sino en ti mismo, estaría Dios. 
              -Tú lo dices y es verdad. 
              -¿Y, entonces, por qué te profanas? 
            -¿Y me has traído aquí para decirme esto? Me das pena, tú y quien te ha movido a hablar. No debería justificarme, 
porque toda justificación queda quebrada por vuestro rencor. Pero os daré una justificación, a los que me acusáis de falta de 
amor hacia vosotros y de profanación de mi persona. Escuchad. Sé a lo que aludís. Pues bien, os respondo: "Estáis en error". 
Como extiendo los brazos hacia los moribundos para que vivan y llamo a los muertos para devolverlos a la vida, así extiendo los 
brazos hacia los más verdaderamente moribundos y llamo a los que están más verdaderamente muertos, los pecadores, para 
que vivan la Vida eterna y, si ya están corrompidos, resucitarlos para que no vuelvan a morir. Pero os voy a poner una parábola. 
Un hombre, por muchos vicios, enferma de lepra. Los demás lo alejan de la comunidad. Este hombre, en medio de una soledad 
atroz, medita sobre su estado y sobre el pecado que lo ha conducido a ese estado mísero. Pasan así largos años, y, cuando 
menos se lo espera, este leproso se cura. El Señor ha sido misericordioso con él por sus muchas oraciones y lágrimas. ¿Qué hace 
entonces este hombre? ¿Puede volver a su casa por el hecho de que Dios lo haya agraciado? No. Debe presentarse al sacerdote, 
el cual primero lo observará durante un tiempo, luego le hará purificarse tras un primer sacrificio de dos gorriones; luego, 
después de dos lavados -no uno— de las vestiduras, el curado vuelve a presentarse al sacerdote, con los corderos sin mancha, la 
cordera, la harina y el aceite prescritos. El sacerdote lo conduce entonces ante la puerta del Tabernáculo. Es entonces cuando 
este hombre es religiosamente admitido de nuevo en el pueblo de Israel. Pero, decidme: Cuando va por primera vez al sacerdote 
¿para qué va? 



            -¡Para pasar una primera purificación que le permitirá cumplir la otra purificación, más grande, que lo admitirá de nuevo 
en el pueblo santo! 
            .Habéis respondido bien. ¿Pero entonces no está purificado del todo?». 
            -¡No, no! Le falta todavía mucho para estarlo; respecto a la materia y respecto al espíritu. 
            -¿Cómo, pues, osa acercarse al sacerdote la primera vez, completamente impuro, y la segunda al Tabernáculo? 
            -Porque el sacerdote es el medio necesario para que uno pueda ser readmitido entre los vivos. 
            -¿Y el Tabernáculo? 
            -Porque sólo Dios puede borrar las culpas, y es de fe el creer que tras el santo Velo descansa Dios en su gloria y desde allí 
otorga su perdón. 
            -Entonces el leproso curado tiene todavía pecado cuando se acerca al sacerdote y al Tabernáculo. 
            -¡Sí, ciertamente! 
            -¡Hombres de pensamiento retorcido y de turbio corazón! ¿Por qué, entonces, me acusáis si Yo, el Sacerdote y el 
Tabernáculo, dejo que se acerquen a mí los leprosos del espíritu? ¿Por qué juzgáis con dos medidas? Sí, la mujer que estaba 
perdida, y Leví el publicano, presente aquí ahora con su nueva alma y su nuevo oficio, y lo mismo otros y otras, que han venido 
antes que éstos, están ahora a mi lado, pueden estar a mi lado porque han sido readmitidos en el pueblo del Señor. La voluntad 
de Dios, que ha depositado en mí el poder de juzgar y absolver, curar y resucitar, me los ha acercado. Sería profanación si 
perdurase su idolatría, como en el caso de la hija del Faraón; pero no lo es, porque han abrazado la doctrina que he traído a la 
tierra y por ella han resucitado a la Gracia del Señor. ¡Hombres de Nazaret, que me tendéis celadas porque no os parece posible 
que en mí esté la Sabiduría verdadera y la justicia de Verbo del Padre, Yo os digo: “Imitad a los pecadores"! En verdad os digo 
que saben mejor venir a la Verdad. Y también os digo: "No recurráis a bajas celadas para poderme resistir". No lo hagáis. Pedid, 
y os daré, como doy a todos los que vienen a mí, la palabra vital. Acogedme como a un hijo de esta tierra nuestra. No os guardo 
rencor. Mis manos están llenas de caricias; mi corazón, de deseos de instruiros y de haceros felices; tanto que, si me aceptáis, 
pasaré con vosotros mi sábado, instruyéndoos en la Nueva Ley. 
            Hay contraste de ideas en la concurrencia, pero prevalece la curiosidad o el amor, y muchos gritan:  
            -¡Sí, sí! ¡Mañana aquí! ¡Te escucharemos! 
           -Haré oración para que caiga esta noche la costra que oprime vuestro corazón; para que caiga todo prejuicio y, libres de 
ellos, podáis comprender la Voz de Dios que viene a traer a toda la tierra el Evangelio, pero con el deseo de que la primera 
región capaz de recibirla sea la ciudad en que he crecido. Paz a todos vosotros. 
 

246 
 
Un apólogo para los habitantes de Nazaret, los cuales permanecen incrédulos 
 
            Todavía la sinagoga de Nazaret, pero hoy es sábado. 
            Jesús ha leído el apólogo contra Abimelec (Jueces 9, 8-15), y termina con las palabras: «"salga de él fuego y devore los 
cedros del Líbano"». Luego restituye el rollo al arquisinagogo. 
            -¿No lees lo demás? Sería conveniente para comprender el apólogo - dice el jefe de la sinagoga. 
             -No hace falta. El tiempo de Abimelec está ya muy lejano. Yo aplico al momento presente el viejo apólogo. 
             Escuchad, gentes de Nazaret. Ya sabéis, por la instrucción recibida de vuestro arquisinagogo -el cual, en su momento, fue 
instruido a su vez por un rabí, y éste a su vez por otro, y así sucesivamente desde hace siglos, siempre con el mismo método y las 
mismas conclusiones-, ya sabéis las aplicaciones del apólogo contra Abimelec. Yo os voy a hablar de otra aplicación. Y... os ruego 
que sepáis usar vuestra inteligencia, que no seáis como esas cuerdas que pasan por la polea de un pozo, que hasta que no se 
gastan van de la polea al agua y del agua a la polea, sin poder jamás cambiar. El hombre no es una soga obligada, ni un 
instrumento mecánico. El hombre está dotado de cerebro inteligente y debe saber usarlo por sí mismo, según las necesidades y 
circunstancias. Porque, si bien la letra de la palabra es eterna, las circunstancias cambian. Son raquíticos esos maestros que no 
saben saber querer el esfuerzo y satisfacción que supone el ir extrayendo gradualmente la enseñanza nueva, es decir, el espíritu 
que siempre está contenido en las palabras antiguas y sabias. Serán semejantes al eco, que lo único que puede hacer es repetir, 
incluso hasta el infinito, una sola palabra, sin decir ni siquiera una de su propia cosecha. 
            Los árboles, es decir, la Humanidad representada en el bosque en que están reunidas todas las especies de árboles, 
arbustos y hierbas, sienten la necesidad de que los guíe uno que cargue no sólo con todas las glorias, sino también -y es peso 
mucho mayor- con todas las cargas de la autoridad, y con la responsabilidad de la felicidad o infelicidad de los súbditos, la 
responsabilidad ante los propios súbditos, ante los pueblos vecinos y, lo que es terrible, ante Dios. Porque los hombres otorgan 
todo tipo de coronas o preeminencias sociales, es verdad, pero también es verdad que Dios lo permite, y, sin su 
condescendencia, ninguna fuerza humana puede imponerse. Esto explica los cambios inimaginables e imprevistos de dinastías 
que parecían eternas, o de poderes que parecían intocables: cuando sobrepasaron la medida, en castigo o prueba para los 
pueblos, fueron derrocados por los propios súbditos, con el permiso de Dios, y vinieron a ser nada, polvo, o incluso fango de 
mísera cloaca. 
            He dicho que los pueblos sienten la necesidad de elegirse a uno que cargue con todas las responsabilidades para con sus 
súbditos, para con las naciones vecinas y, lo que es más tremendo, para con Dios. En efecto, si el juicio de la historia es terrible -
en vano los intereses de los pueblos tratan de mutarlo, pues hechos y pueblos futuros lo devolverán a su primera, tremenda 
verdad-, todavía peor es el juicio de Dios, quien no sufre presiones de nadie, ni está sujeto a cambios de humor o de juicio -como 
demasiadas veces les sucede a los hombres-, ni -todavía mucho menos- a errores de juicio. Por tanto, los elegidos para dirigir 



pueblos y crear historia tendrían que actuar con la justicia heroica propia de los santos, para no caer en la ignominia en los siglos 
futuros y recibir el castigo de Dios por los siglos de los siglos. 
            Pero volvamos al apólogo de Abimelec. Los árboles, pues, queriendo elegir un rey, fueron donde el olivo. Mas éste, árbol 
sagrado y consagrado para usos sobrenaturales, por el aceite que arde ante el Señor y es parte preponderante en los diezmos y 
sacrificios; éste, que presta su líquido para elaborar el bálsamo santo con que se ungirán altares, sacerdotes y reyes, líquido que 
desciende al interior de los cuerpos enfermos, o que se aplica sobre ellos, con propiedades, diría, casi taumatúrgicas, respondió: 
"¿Cómo puedo desatender mi vocación santa y sobrenatural para rebajarme a cosas de la tierra?". 
            ¡Oh, dulce respuesta del olivo! ¿Por qué será que no la aprenden y practican todos aquellos a quienes Dios elige para 
santa misión, al menos estos? En verdad, deberían responder así todos los hombres a las sugestiones del demonio, dado que 
todo hombre es rey e hijo de Dios, dotado de un alma que lo hace tal: regio, filialmente divino, y llamado a sobrenatural destino. 
Tiene un alma que es altar y casa: el altar de Dios, la casa a donde el Padre de los Cielos desciende a recibir amor y reverencia 
del hijo y súbdito. Todo hombre tiene un alma, y toda alma, siendo altar, hace del hombre que la contiene un sacerdote, 
custodio del altar; y está escrito en el Levítico: "El Sacerdote no se contamine". El hombre, pues, tendría el deber de responder a 
la tentación del demonio, del mundo y la carne: "¿Puedo yo dejar de ser espiritual para ocuparme de cosas materiales y 
pecaminosas?". 
            "Los árboles fueron entonces donde la higuera, y la invitaron a que reinara sobre ellos. Pero la higuera respondió: "¿Cómo 
puedo renunciar a mi dulzura y a mis suavísimos frutos por reinar sobre vosotros?". 
            Muchos se dirigen a la persona dulce para tenerla como rey; no tanto por admiración de su dulzura, cuanto porque 
esperan que, siendo muy dulce, acabe transformándose en un rey de tres al cuarto, del cual podrán obtener todo tipo de 
consenso y con el cual podrán permitirse todo tipo de licencias. Pero la dulzura no es debilidad; es bondad, justa, inteligente, 
firme. No confundáis nunca la dulzura con la debilidad: la primera es virtud; la segunda, defecto. Y, precisamente por ser virtud, 
comunica a quien la posee una rectitud de conciencia que le permite resistir a las solicitaciones y seducciones humanas (que 
pretenden doblegarlo a sus intereses, que no son los de Dios) y permanece fiel a su destino, a toda costa. El dulce de espíritu no 
rebatirá nunca con acritud las recriminaciones de los demás, no rechazará nunca con dureza a quien lo solicita; no obstante, 
perdonando y sonriendo, dirá siempre: "Hermano, déjame a mi dulce suerte. Estoy aquí para consolarte y ayudarte, pero no 
puedo ser rey como tú lo concibes, porque una sola realeza me interesa y me preocupa, por mi alma y por la tuya: la espiritual". 
            Los árboles fueron a la vid y le pidieron que reinara sobre ellos. Pero la vid respondió: "¿Cómo puedo renunciar a ser 
alegría y fuerza para ir a reinar sobre vosotros?". 
            Ser rey, tanto por las responsabilidades como por los remordimientos -es más raro que un diamante negro el rey que no 
peca y no se crea remordimientos-, lleva siempre a estados espirituales sombríos. El poder seduce mientras resplandece como 
un faro de lejos; una vez que uno lo alcanza, se ve que no es sino resplandor de luciérnaga, no de estrella. Y también: el poder 
no es sino una fuerza ligada por mil sogas (las de los mil intereses que bullen en torno a un rey). Intereses de los cortesanos, 
intereses de los aliados, intereses personales y de la parentela. ¿Cuántos reyes se juran a sí mismos, mientras el óleo los 
consagra: "Seré imparcial", y luego no saben serlo? Cual árbol robusto que no se rebela contra el primer abrazo de la hiedra 
débil y delgada, sino que dice: "Es tan frágil, que no me puede causar daño", antes al contrario se complace de que la hiedra lo 
enguirnalde, se complace de ser el protector que la sujeta mientras sube; así, tan frecuentemente -podría decir que siempre-, el 
rey cede al primer abrazo del interés que a él se dirige, de cortesano o de aliado, personal o de parentela, y se complace en ser 
su munífico protector. "¡Es tan poca cosa!", dice, aunque la conciencia le grite: "¡Ten cuidado!". Y piensa que no le podrá 
perjudicar ni en cuanto al poder ni en cuanto al buen nombre. 
            Lo mismo piensa el árbol. Mas llega el día en que, robusteciéndose y extendiéndose, aumentando su voracidad de 
succionar linfa del suelo y subir a la conquista de luz y sol, la hiedra abraza, rama tras rama, todo ese árbol fuerte, y prevalece 
sobre él, lo ahoga, lo mata, ¡Y era tan frágil; y él, tan fuerte! Sucede igual con los reyes. Un primer compromiso con la propia 
misión, un primer gesto de encogerse de hombros ante la voz de la conciencia (y ello porque las alabanzas son dulces y porque 
agrada ese aire de protector solicitado)... llega un momento en que ya no es el rey el que reina, sino los intereses de los demás. 
Estos intereses atan al rey, lo amordazan, hasta ahogarlo; Y lo matan si, siendo ya más fuertes que él, ven que no se da prisa en 
morir. También el hombre común, que es lo mismo un rey en el espíritu, se pierde si acepta realezas menores por soberbia o 
ambición. Y pierde su serenidad espiritual, la que le viene de la unión con Dios. Porque el demonio, el mundo y la carne pueden 
dar un poder y gozo ilusorios, pero a costa de la alegría espiritual que viene de la unión con Dios. 
            ¡Alegría y fuerza de los pobres de espíritu, bien merecéis que el hombre sepa decir: "¿Cómo podré aceptar la realeza 
sobre la parte inferior, si aliándome con vosotros, pierdo fuerza y alegría internas y el Cielo y su verdadera realeza?" Y pueden 
decir también estos bienaventurados pobres de espíritu -que tienen como único objetivo la posesión del Reino de los Cielos y 
desprecian todas las demás riquezas que no sean el Reino-, pueden decir: "¿Cómo decaer en nuestra misión, que consiste en 
producir maduros jugos fortalecedores y de alegría para esta Humanidad, hermana nuestra, que vive en el desierto de la 
animalidad, y que necesita apagar su sed para no morir, y para nutrirse de jugos vitales, cual niño que no tiene a nadie que lo 
alimente? Nosotros somos las nodrizas de esta Humanidad que ha perdido el seno de Dios, esta Humanidad que vaga estéril y 
enferma, y que encontraría la muerte desesperada, el negro escepticismo, si no nos encontrase a nosotros, que, con la alegre 
laboriosidad de quien está libre de todo lazo terreno, los persuadiéramos de que hay una Vida, una Alegría, una Libertad, una 
Paz. No podemos renunciar a la Caridad por un interés mezquino. 
            Los árboles se dirigieron entonces al espino. Éste no los rechazó. Pero impuso pactos severos: "Si me queréis como rey, 
venid aquí debajo de mí. Si me elegís y luego no queréis venir, haré de cada espina encendido tormento y os quemaré a todos, 
incluso a los cedros del Líbano". 



            ¡He aquí cuáles son las realezas que el mundo acepta como verdaderas! La corrupción de la Humanidad es causa de que 
se tomen por verdadera realeza la tiranía y la crueldad; la mansedumbre y bondad, por estupidez y bajos sentimientos. El 
hombre no se somete al Bien, pero sí se somete al Mal. El Mal lo seduce. La consecuencia es que el Mal lo consume con fuego. 
            Éste es el apólogo de Abimelec. Pues bien, voy a proponeros otro;  no lejano ni referido a hechos lejanos, sino cercano, 
presente. 
            Los animales pensaron en elegir a un rey. Como eran astutos, pensaron elegir a uno del que no debiera temerse fuerza o 
ferocidad; descartaron, por tanto, al león y a todos los otros felinos. Dijeron que no querían a las rostradas águilas, ni a ninguna 
otra ave rapaz. Desconfiaron del caballo, que podía llegarse hasta ellos con rapidez, y ver sus acciones; desconfiaron todavía más 
del burro, del que conocían la paciencia, sí, pero también los repentinos arranques de furia y las fuertes pezuñas. Se 
horrorizaron ante la idea de tener por rey al mono, pues era demasiado inteligente y vengativo. Con respecto a la serpiente, con 
la disculpa de que se había prestado a Satanás para seducir al hombre, dijeron que no la querían como rey, a pesar de sus 
graciosos colores y la elegancia de sus movimientos; en realidad no la quisieron porque conocían su silencioso paso majestuoso, 
la fuerza de sus músculos, el terrible efecto de su veneno. ¿Elegir rey a un toro o a otro animal provisto de aguzados cuernos? 
¡No hombre, no! "Que el diablo también los tiene" dijeron; pero en realidad pensaban: "Si nos rebelamos, un día nos extermina 
con sus cuernos". 
            Eliminando a unos y eliminando a otros, he aquí que vieron a un corderito regordete y blanco que triscaba alegre por un 
prado verde, hocicando en la rechoncha mama materna. No tenía cuernos; antes al contrario, unos ojos mansos como cielo de 
Abril. Era manso y sencillo. De todo estaba contento: del agua de un pequeño riachuelo donde bebía hundiendo su morri llo 
rosado; de las florecillas de variados sabores que satisfacían el ojo y el paladar; de la tupida hierba, sobre la cual era bonito estar 
tumbado después de haber comido bien; y de las nubes, que parecían otros corderitos que correteasen por aquellos prados 
azules, allá arriba, y le invitaran a jugar, corriendo por el prado como ellas por el cielo; y, sobre todo, de las caricias de su mamá, 
la cual todavía le consentía alguna sobria chupada, lamiéndole, mientras tanto, la blanca lana con su rosada lengua; y del 
aprisco, seguro y protegido del viento, y de la cama, bien esponjosa y fragante, en que le era dulce dormir junto a su madre. "Es 
fácil contentarlo. Y no tiene ni armas ni veneno. Es ingenuo. Hagámoslo rey". Y lo hicieron rey. Y se gloriaban de él, porque era 
hermoso y bueno y porque lo admiraban los pueblos vecinos y lo amaban los súbditos por su paciente mansedumbre. 
          Pasó un tiempo. El cordero se hizo carnero, y dijo: "Llega el momento de gobernar realmente. Ahora tengo pleno 
conocimiento de mi misión. La voluntad de Dios -que permitió que fuera elegido rey-me ha formado para esta misión y me ha 
dado capacidad de reinar; justo es, por tanto, que la ejercite en forma plena, incluso porque, si no, sería desperdiciar los dones 
de Dios". 
            Viendo, pues, a súbditos hacer cosas contrarias a la honestidad de las costumbres, o a la caridad, dulzura, lealtad, 
morigeración, obediencia, respeto, prudencia, etc. alzó su voz para amonestar. Pero he aquí que los súbditos se rieron de su 
balido sabio y dulce, que no atemorizaba como el rugido de los felinos, ni como el chillido de los buitres cuando se lanzan 
veloces sobre la presa, ni como el silbido de la serpiente... ni siquiera como los ladridos del perro que infunde temor. 
            El cordero, ya carnero, no se limitó a balar; fue donde los culpables para conducirlos de nuevo al cumplimiento del deber. 
Ahora bien, la serpiente se le escurrió por entre las patas; el águila se alzó en vuelo y lo dejó plantado; los felinos, con una 
manotada, lo apartaron amenazándole: "¿Ves lo que hay en esta mano afelpada que por ahora se limita a apartarte? Son 
garras"; los caballos, y todos los animales corredores en general, se pusieron a girar al galope alrededor de él en plan de burla; 
los robustos elefantes, u otros paquidermos, con un golpe del morro, lo tiraron a un lado o a otro; los monos, desde encima de 
los árboles, lo hicieron blanco de sus proyectiles. 
            El cordero, ya carnero, acabó por inquietarse, y dijo: "No quería usar ni mis cuernos ni mi fuerza; porque también yo 
tengo fuerza en este cuello (tanto que será modelo para abatir obstáculos de guerra). No quería usarla porque prefiero usar el 
amor y la persuasión. Pero, dado que ante estas armas no os doblegáis, haré uso de la fuerza, porque no quiero faltar a mi deber 
para con Dios y para con vosotros, a pesar de que vosotros faltéis al vuestro para con Dios y para conmigo. He sido establecido 
aquí por vosotros y Dios para guiaros a la Justicia y al Bien, y aquí quiero que Justicia y Bien (es decir, Orden) reinen". Y castigó 
con los cuernos -ligeramente, porque era bueno – a un gozquejillo que seguía molestando a los que estaban a su lado; y luego, 
con su fortísimo cuello, echó abajo la puerta de la guarida donde un cerdo glotón y egoísta había almacenado provisiones en 
perjuicio de los demás; y tiró abajo también la mata de lianas que los jóvenes monos habían elegido para sus ilícitos amores. 
            “Este rey se ha hecho demasiado fuerte. Quiere realmente reinar y que vivamos una vida sabia. Esto no nos agrada. Hay 
que destronarlo" dijeron. 
            Mas -un mono joven y astuto aconsejó: "Hagámoslo de forma que parezca que ha sido por un motivo justo; si no, 
quedaremos mal ante - otros pueblos y nos atraeremos la enemistad de Dios. Vamos a espiar todo lo que hace el carnero para 
poderlo acusar bajo apariencia de justicia". 
            -Me encargo de ello yo - dijo la serpiente.  
            -Y yo - dijo el mono.  
            Una arrastrándose por entre la hierba, el otro desde las copas de los árboles, no perdieron ni un momento de vista al 
cordero. Y todas las noches, cuando él se retiraba para descansar de las fatigas de la misión y meditar en las medidas que 
debería tomar y en las palabras que tendría que usar, para domar la rebelión y vencer los pecados de los súbditos, entonces 
éstos, excepto alguno -raro- honesto y fiel, se reunían para escuchar el relato de los dos espías y traidores (pues traidores eran 
también). 

La serpiente decía a su rey: "Te sigo porque te amo, para defenderte en caso de que te agredieran". El mono decía a su 
rey: "¡Como te admiro! Quiero ayudarte. Mira, desde aquí veo que más allá de este prado se está pecando. ¡Corre!" y luego 
decía a sus compañeros: "Hoy también ha tomado parte en el banquete de algunos pecadores. Ha simulado que iba allí para 
convertirlos, pero luego en realidad ha sido cómplice de sus orgías". Y la serpiente refería: "Se ha alejado incluso allende los 



confines de su pueblo, y ha entablado conversación con mariposas, moscardones y babosas. Es un infiel. Trata con extranjeros 
impuros". 

Así hablaban a espaldas del inocente, creyendo que él lo ignorase. Pero el espíritu del Señor, que lo había formado para 
su misión, lo iluminaba también respecto a las conjuras de sus súbditos. Habría podido huir, indignado, maldiciéndolos. Pero el 
cordero era manso y humilde de corazón. Amaba: éste era su error. Y cometía un error aún mayor: el de perseverar en su 
misión, amando y perdonando, a costa de la vida, para cumplir la voluntad de Dios. ¡Oh, qué errores éstos ante los hombres! 
¡Imperdonables! Tanto que le procuraron la condena. 

"Muera. Para liberarnos de su opresión". Y la serpiente se encargó de matarlo, porque siempre la traidora es la 
serpiente... 

Éste es el otro apólogo. ¡Ahora te toca a ti entenderlo, pueblo de Nazaret! Yo, por el amor que me une a ti, te deseo, al 
menos, que no pases del grado de pueblo hostil. El amor de la tierra a la que vine cuando era niño, en que crecí amándoos y 
siendo amado, me hace deciros a todos vosotros: "No seáis más que hostiles. No hagáis que la historia diga: “De Nazaret 
vinieron su traidor y sus jueces inicuos"'. 

Adiós. Juzgad con rectitud y quered con constancia: lo primero, todos vosotros; lo segundo, aquellos de entre vosotros 
que no vivan disturbados por pensamientos deshonestos. Me marcho... La paz sea con vosotros. 

Y Jesús, en medio de un silencio penoso, quebrado sólo por dos o tres voces que lo aprueban, sale, triste, cabizbajo, de 
la sinagoga de Nazaret. 

Le siguen los apóstoles. A1 final de todos van los hijos de Alfeo (y sus ojos no son, ciertamente, ojos de manso 
cordero)... Miran severamente a la multitud hostil, y Judas Tadeo, sin vacilaciones, se planta erguido ante su hermano Simón y le 
dice:  

-Creía que tenía un hermano más honesto y de carácter más fuerte. 
Simón agacha la cabeza y calla. Pero el otro hermano, José, respaldado por otros de Nazaret, dice:  
-¡Deberías avergonzarte de ofender a tu hermano mayor! 
-No. Me avergüenzo de vosotros. De todos vosotros. Esta Nazaret no es simplemente una madrastra para el Mesías, es 

una madrastra depravada. Oíd mi profecía: Lloraréis tantas lágrimas como para alimentar una fuente, pero no servirán para 
lavar de los libros de la Historia el verdadero nombre de esta ciudad y de vosotros. ¿Sabéis cuál es? "Estupidez". Adiós. 

Santiago añade un saludo más amplio augurando luz de sabiduría. Y salen, junto con Alfeo de Sara y otros dos jóvenes 
que, si los reconozco bien, son los dos cuidadores de asnos que acompañaron a los jumentos usados para ir al encuentro de 
Juana de Cusa cuando estaba moribunda. 

La gente, que ha quedado confundida, murmura:  
-¿Pero de dónde le viene tanta sabiduría? 
-¿Y de dónde los milagros que hace? Porque hacerlos los hace. Toda Palestina lo dice. 
-¿No es el hijo de José el carpintero? Todos le hemos visto hacer mesas y camas en el banco del artesano de Nazaret, y 

arreglar ruedas y cierres. Ni siquiera fue a la escuela. Su Madre fue su única maestra. 
-Eso también fue un escándalo, que nuestro padre criticó - dice José de Alfeo. 
-Pero también tus hermanos terminaron la escuela con María de José. 

  -¡Ya! Mi padre fue débil ante su mujer... - responde José.  
-Entonces, ¿también el hermano de tu padre? 
 -También. 
-¿Pero es realmente el hijo del carpintero?  
-¿Pero es que no lo ves? 
-Hay muchos que se parecen. Creo que es uno que se hace pasar por él pero no lo es. 
-¿Y dónde está entonces Jesús de José? 
-¿Pero tú crees que su Madre no lo va a conocer? 
-Aquí están sus hermanos y hermanas, y todos ellos lo reconocen como pariente. ¿No es verdad, vosotros dos? 
Los dos ancianos hijos de Alfeo asienten. 
-Entonces se ha vuelto loco o está endemoniado, porque lo que dice no puede provenir de un obrero. 

-Lo que habría que hacer es no escucharlo. Su pretendida doctrina es delirio o posesión... 
...Jesús está parado en la plaza esperando a Alfeo de Sara, que habla con un hombre. Mientras espera, uno de los 

arrieros, que se había quedado cerca de la puerta de la sinagoga, le trae las calumnias que allí se han dicho. 
-No te apenes por esto. Un profeta, generalmente, no recibe honor ni de su patria ni de su casa. El hombre es tan necio 

que cree que para ser profetas es necesario casi estar fuera de la vida; y los coterráneos y familiares, más que todos los demás, 
conocen y recuerdan la humanidad de su paisano y pariente. Pero la verdad triunfa siempre. Adiós. La paz sea contigo. 

-Gracias, Maestro, por haber curado a mi madre. 
-Lo merecías, porque supiste creer. Mi poder aquí es inoperante, porque aquí no hay fe. Vamos, amigos. Mañana al 

alba nos marchamos. 
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María Stma. instruye a la Magdalena en orden a la oración mental 
 



-¿Dónde vamos a detenernos, mi Señor? -  pregunta Santiago de Zebedeo mientras van caminando por un paso entre 
dos colinas enteramente cultivadas y verdes desde la base hasta la cima. 

-En Belén de Galilea. Pero durante las horas más calurosas haremos una pausa en el monte que domina Meraba. Así tu 
hermano se sentirá otra vez dichoso al ver el mar -  y Jesús sonríe; luego concluye: «Los hombres habríamos podido caminar 
más, pero llevamos detrás de nosotros a las discípulas, y, aunque no se quejen nunca, no tenemos que cansarlas excesivamente. 

-No se quejan nunca. Es verdad. Nosotros nos quejamos más fácilmente - admite Bartolomé. 

-Y eso que están menos acostumbradas que nosotros a esta vida... - dice Pedro. 
-Quizás por eso lo hacen con gusto - dice Tomás. 
-No, Tomás. Lo hacen de buen grado y por amor. Convéncete de que ni mi Madre ni las otras mujeres de casa, como 

María de Alfeo, Salomé y Susana, dejan... así, con gusto, la casa para ir por los caminos del mundo y con la gente. Ni tampoco 
Marta y Juana -cuando venga-, que no están acostumbradas a estas fatigas, lo harían con gusto si no las moviera el amor. 
Respecto a María de Magdala, sólo un poderoso amor le puede dar la fuerza para sufrir esta tortura - dice Jesús. 

-Y, si sabes que es una tortura, ¿por qué se la has impuesto? - pregunta Judas Iscariote - No es buena cosa ni para ella ni 
para nosotros. 

-Sólo la demostración evidente, indudable, de su cambio podía persuadir al mundo. María quiere persuadir al mundo 
de esto. Su separación del pasado ha sido completa. Es completa. 

-Eso habrá que verlo. Todavía es pronto para decirlo. Una vez que uno se ha acostumbrado a un tipo de vida, 
difícilmente se separa del todo. Nos hacen volver a él amistades y nostalgias - dice Judas Iscariote. 

-¿Entonces sientes nostalgia por la vida de antes? - pregunta Mateo. 
-Yo... no. Hablo en general. Yo soy yo: hombre, amo al Maestro.... Bueno, quiero decir que dispongo de elementos que 

me sirven para resistir en mi propósito; sin embargo, ella es una mujer, ¡y... qué mujer! Y, además, aunque su actitud fuera bien 
firme, es siempre poco agradable tenerla con nosotros. Si nos encontrásemos con rabíes, sacerdotes o fariseos importantes, 
podéis estar seguros de que sus comentarios no serían agradables. Con sólo pensarlo, ya me pongo colorado. 

-No te contradigas, Judas. Si realmente has roto los puentes con e1 pasado, como pretendes decir, ¿por qué te duele 
tanto el que una pobre alma nos siga para completar su transformación en el Bien? 

-¡Por amor, Maestro! Yo también hago todo por amor, por amor hacia ti. 
-Pues entonces perfecciónate en este amor tuyo. Un amor, para serlo verdaderamente, jamás debe ser exclusivismo. 

Cuando uno sabe amar sólo un objeto y no sabe amar ningún otro, amado por el objeto de su amor, demuestra que no está en 
el verdadero amor. El amor perfecto ama, con las debidas gradaciones, a todo el género humano, a los animales y plantas, 
estrellas y agua, porque todo lo ve en Dios. Ama a Dios como conviene y ama todo en Dios. Mira que el exclusivismo en amor es 
muchas veces egoísmo. Sabe, por tanto, llegar a amar también a los demás por amor. 

-Sí, Maestro. 
Entretanto, el objeto del contraste de opiniones va con las otras mujeres, al lado de María, sin pensar que es la causa 

de todo ese debate. 
Llegan a Yafia. La atraviesan. La dejan atrás. Ninguno de sus habitantes ha dado muestras de desear seguir al Maestro, 

ni de tratar de que se detuviera. Prosiguen: los apóstoles inquietos, por la indiferencia del lugar; Jesús tratando de calmarlos. 
El valle continúa en dirección oeste. A1 fondo se ve otro pueblo dispuesto al pie de otro monte. Y también este pueblo -

oigo que le llaman "Meraba"- se muestra indiferente. Los únicos que se acercan a los apóstoles -mientras sacan agua de una 
fuente clara que está pegada a una casa- son unos niños. Jesús los acaricia y les pregunta cómo se llaman; los niños, por su 
parte, también le preguntan su nombre, y quién es y a dónde va y qué hace. Se acerca también un mendigo semiciego, viejo, 
encorvado, y alarga la mano para pedir una limosna... y, efectivamente, la recibe. 

Se reanuda la marcha con la subida de un monte, el que cierra el valle, en el que vierte las aguas de sus riachuelos, 
ahora reducidos a un hilo de agua o sólo a piedras resecas por el sol. Pero el camino es bueno: se abre, primero, entre bosques 
de olivos, luego bosques de otros árboles, que entrelazan sus ramas formando una galería verde por encima. 

Llegan a la cima, coronada por un susurrante bosque de fresnos, si no me equivoco. Se sientan para descansar y 
alimentarse. Además de reposar y comer, deleitan la vista, porque el panorama es bellísimo, con la cadena del Carmelo a la 
izquierda de quien mira hacia el oeste. Y, donde la verdísima cadena del Carmelo, en que pueden verse las más bellas 
tonalidades del verde, termina, allí brilla el mar, abierto, ilimitado, que se extiende con su velo movido por leves olas hacia el 
norte, para bañar las orillas que, desde la punta del promontorio formado por el ramal extremo del Carmelo, suben hasta 
Tolemaida y las otras ciudades, y se pierde en una ligera niebla hacia la región sirofenicia. Sin embargo, al sur del promontorio 
del Carmelo, no se ve el mar, porque la cadena, que es más alta que el monte donde están, oculta su visión. 

Pasan las horas en la sombra susurrante del aireado bosque. Quién duerme, quién habla en voz baja, quién mira. Juan 
se aleja de sus compañeros y va al punto más alto posible, para ver más. Jesús se aparta, adentrándose en una zona frondosa 
para orar y meditar. Las mujeres, a su vez, se han retirado tras una cortina de ondeante madreselva toda en flor; allí se han 
refrescado, en un minúsculo manantial que, reducido a un hilo de agua, forma en la tierra un charco que no logra transformarse 
en arroyo. Luego las más mayores, cansadas, se han quedado dormidas; mientras tato, María Santísima, con Marta y Susana 
están hablando de su casa, ya lejana, y María dice que querría tener esa hermosa mata toda en flor como revestimiento de su 
gruta. 
 La Magdalena, que se había soltado el pelo porque no podía resistir su peso, se lo recoge de nuevo y dice:  
 -Voy adonde Juan, ahora que está con Simón, a mirar con ellos el mar. 
 -Yo también voy - responde María Stma. 
 Marta y Susana se quedan con las otras compañeras, que están durmiendo. 



 Para llegar a donde los dos apóstoles, deben pasar cerca de la zarza que Jesús ha elegido para retirarse en oración. 
 -Mi Hijo descansa con la oración - dice en voz baja María. 
 La Magdalena le responde:  
 -Pienso que será indispensable para É1 retirarse para mantener ese maravilloso dominio que tiene y que el mundo 
somete a dura prueba. ¿Sabes, Madre? He hecho como me dijiste. Todas las noches me retiro durante un tiempo más o menos 
largo para poder restablecer en mí misma esa calma que se ve turbada por muchas cosas; después me siento mucho más fuerte. 
 -Por ahora, fuerte; más adelante te sentirás bienaventurada. Créelo, María: tanto en la alegría corno en el dolor, en la 
paz como en la lucha, nuestro espíritu necesita zambullirse enteramente en el océano de la meditación para reconstruir aquello 
que el mundo y las diversas vicisitudes derriban, y para crear nuevas fuerzas para subir cada vez más. En Israel se hace uso y 
abuso de la oración vocal. No quiero decir que sea inútil, ni que Dios la deteste; pero sí digo que siempre es mucho más útil para 
el espíritu la elevación mental a Dios, la meditación, en que, contemplando su divina perfección y nuestra miseria, o la miseria 
de tantas pobres almas -no ya para criticarlas, sino para compadecernos de ellas y comprenderlas, y para mostrarnos gratas con 
el Señor, que nos ha sostenido para que no pecásemos, o nos ha perdonado para no dejarnos caídas-, llegamos realmente a 
orar, o sea, a amar. Porque la oración, para que sea realmente oración, debe ser amor. Si no, es un farfullar de labios del que el 
alma está ausente. 
 -¿Pero es lícito hablar con Dios teniendo los labios todavía sucios de muchas palabras profanas? Yo, en mis horas de 
recogimiento, que hago como me has enseñado tú, mi dulcísima apóstol, hago violencia a mi corazón, que querría decirle a Dios: 
"Te amo"... 
 -¡No! ¡Eso no! ¿Por qué? 
 -Porque me parece que sería un ofrecimiento sacrílego por mi parte ofrecerle mi corazón... 
 -No hagas eso, hija, no lo hagas. Tu corazón, ante todo, ha sido consagrado de nuevo por el perdón del Hijo, y el Padre 
no ve sino este perdón. Pero, aunque Jesús no te hubiera perdonado todavía, y tú, en ignorada soledad -que puede ser tanto 
material como moral-, gritaras a Dios: "Te amo, Padre. Perdona mis miserias, porque me duelen por el pesar que te causan", 
cree, María, que el Padre Dios por su parte te absolvería, y le sería grato tu grito de amor. Abandónate, abandónate al amor sin 
oponerle violencia; antes al contrario, deja que el amor adquiera la violencia de un fuego devorador. El fuego consume todo lo 
material, pero no destruye nada de aire, porque el aire es incorpóreo (al contrario: lo purifica de los detritos minúsculos que en 
él esparce el viento, lo hace más ligero). Así es el amor para el espíritu: consume antes la materia del hombre, si Dios lo permite, 
mas no destruye el espíritu, sino que acrecienta su vitalidad y lo hace puro y ágil para que suba a Dios. ¿Ves allí a Juan? Es sólo 
un muchacho, y, sin embargo, es un águila; es el más fuerte de todos los apóstoles; porque ha comprendido el secreto de la 
fortaleza, de la formación espiritual: la amorosa meditación. 
 -Pero él es puro, yo... él es un muchacho, yo... 
 -Pues mira entonces al Zelote, que no es un muchacho. Ha vivido, ha luchado, ha odiado; lo confiesa con sinceridad. 
Pero ha aprendido a meditar. Y créeme que él también está muy arriba. ¿Ves? Se buscan ellos dos. Porque se sienten iguales. 
Han alcanzado la misma edad perfecta del espíritu, y con el mismo medio: la oración mental: por ella, el muchacho se ha hecho 
viril en el espíritu; por ella, el otro, ya mayor y cansado, ha vuelto a una fuerte virilidad. Y, ¿sabes otro que, sin ser apóstol, 
adelantará mucho -es más, ya está muy adelantado- por su tendencia natural a la meditación, que desde que es amigo de Jesús 
se ha hecho en él una necesidad espiritual? Pues tu hermano. 
 -¿Mi Lázaro?... ¡Oh, Madre, tú que sabes tantas cosas, porque Dios te las muestra, dime cómo me tratará Lázaro la 
primera vez que me vea? Antes guardaba silencio con desdén. Pero lo hacía porque yo no admitía que me hicieran 
observaciones. He sido muy cruel con mis hermanos... Ahora lo comprendo. Ahora que sabe que puede hablar, ¿qué me dirá? 
Temo una abierta recriminación suya. Ciertamente me recordará todas las penas que he causado. Quisiera presentarme ante él 
inmediatamente. Pero tengo miedo. Antes iba, y no me inquietaba siquiera el recuerdo de nuestra madre muerta, ni sus 
lágrimas, vivas aún sobre los objetos que usó, lágrimas vertidas por mí, por mi culpa. Mi corazón era cínico, altanero, cerrado a 
cualquier voz que no fuera "mal". Pero ahora yo no tengo ya la malvada fuerza del Mal, y tiemblo... ¿Qué me hará Lázaro? 
 -Te abrirá los brazos y te llamará, más con el corazón que con los labios, "hermana amada". Está tan formado en Dios, 
que no puede usar otros modos. No temas. No te dirá nada que haga referencia al pasado. Está -es como si lo estuviera viendo- 
allí, en Betania, y se le hacen muy largos los días de su espera. Te está esperando a ti, para estrecharte contra su corazón, para 
saciar su amor de hermano. Si quieres gustar la dulzura de haber nacido del mismo seno, no tienes que hacer nada más que 
quererlo como él te quiere. 
 -Lo querría aunque me reprendiera. Me lo merezco.  
 -No. Te amará y nada más. Sólo te querrá. 
 Ya han llegado donde Juan y Simón, que están hablando de los futuros viajes. Ambos se ponen en pie, en signo de 
reverencia, cuando llega la Madre del Señor. 
 -Venimos también nosotras a glorificar al Señor por las hermosas obras de su creación. 
 -¿Has visto alguna vez el mar, Madre? 
 -Sí, lo he visto. Entonces el mar, a pesar de la tempestad, estaba menos turbado que mi corazón, y sus aguas menos 
saladas que mi llanto, mientras huía siguiendo el litoral desde Gaza hacia el Mar Rojo, con mi Niño en brazos y el miedo a 
Herodes detrás. Lo vi también al regreso. Entonces era primavera en la tierra y en mi corazón. La primavera del regreso a la 
patria. Jesús daba palmadas con sus manitas, contento de ver cosas nuevas... Yo y José también nos sentimos felices. De todas 
formas, la bondad del Señor, en mil modos, nos había aligerado el exilio en Matarea. 
 Su conversación sigue mientras me cesa la capacidad de ver y oír. 
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En Belén de Galilea. Juicio ante un homicidio y parábola de los bosques petrificados 

 Declina el día cuando llegan a Belén de Galilea. Se ve que es destino de las ciudades de este nombre el extenderse 
plácidas sobre onduladas colinas cubiertas de verdor, de bosques, de prados en que pastan rebaños que luego, para la noche, 
bajan hacia los apriscos. Una música pastoral hecha de esquilas y un leve vibrar de balidos, a los que se unen los gritos alegres 
de los niños que juegan y de las madres que los llaman, llenan el ambiente arrebolado, vestigio del potente ocaso que acaba de 
cumplirse. 
 -Judas de Simón, ve con Simón a buscar alojamiento para nosotros y las mujeres. En el centro del pueblo está la posada; 
luego iremos nosotros. 
 Mientras Judas y el Zelote obedecen, Jesús se vuelve a su Madre y le dice:  
 -Esta vez no sucederá como en la otra Belén. Encontrarás dónde descansar, Madre mía. En este tiempo viajan pocos, y 
no hay ningún edicto. 
 -En este tiempo sería dulce incluso dormir en los prados, en medio de estos pastores, entre sus corderitos - y María 
sonríe a su Hijo, y a unos pastorcillos curiosos que la miran fijamente. 
 Sonríe de tal forma, que uno de ellos da un codazo al otro y le dice en voz baja:  
 -Seguro que es Ella - y se acerca sin vacilar y dice: «Salve, María llena de gracia. ¡El Señor está contigo! 
 María responde con una sonrisa aún más dulce:  
 -Aquí está el Señor - y señala a Jesús, que se ha vuelto para hablar con sus primos, para decirles que den limosnas a los 
pobres que se acercan pidiendo quejumbrosamente. Y toca levemente a su Hijo, la Madre, y le dice: «Hijo mío, estos pastorcitos 
te buscan, y me han reconocido; no sé cómo... 
 -Está claro que por aquí ha pasado Isaac dejando el perfume de la revelación. Jovencito, ven aquí. 
 El pastorcillo, un morenito de unos doce o catorce años, fuerte a pesar de ser delgado, de ojos vivos, negrísimos, y 
cabellos que le caen lacios formando una melena de ébano, envuelto en su piel de oveja -me da la impresión de una copia, muy 
joven, del Precursor-, se acerca a Jesús, como embelesado, con sonrisa beatífica. 
 -Paz a ti, niño. ¿Cómo has reconocido a María? 
 -Porque sólo la Madre del Salvador podía tener esa sonrisa y ese rostro. Me dijeron: "Una cara de ángel, ojos de 
estrella, sonrisa más dulce que el beso de una madre, dulce como su nombre, María; una cara tan santa, que pudo inclinarse 
hacia el Dios recién nacido". He visto esto en Ella y la he saludado porque te buscaba. Te buscábamos, Señor, y... no me atrevía a 
saludarte a ti el primero. 
 -¿Quién te ha hablado de nosotros? 
 -Isaac de la otra Belén. Y prometió que nos llevaría a ti en cuanto llegara el otoño. 
 -¿Ha estado aquí Isaac? 
 -Está todavía por estas regiones, con muchos discípulos. A nosotros, los pastores, fue él quien nos habló. Creímos en su 
palabra. Señor, deja que te adoremos nosotros también, como nuestros compañeros en aquella noche dichosa - y se arrodilla en 
el polvo del camino y lanza un grito a los otros pastores, que han detenido el rebaño a las puertas de la ciudad (puertas por 
llamarlas de alguna manera, porque en realidad no es una ciudad ceñida de muros), en el mismo lugar en que Jesús se había 
parado para esperar a las mujeres y entrar con ellas en el pueblo. 
 El pastorcillo grita:  
 -Padre, hermanos, amigos: hemos encontrado al Señor. Venid. Adorémoslo. 
 Y los pastores vienen, se arremolinan con su rebaño en torno a Jesús y le ruegan que no busque alojamiento en otro 
lugar, sino que acepte su pobre casa, que está a poca distancia, para él y sus amigos.  
 -Es un aprisco grande – explican - Dios nos protege, y tenemos habitaciones, y cobertizos llenos de heno fragante. Las 
habitaciones para tu Madre y sus hermanas, porque son mujeres. De todas formas, también hay una habitación para ti. Los otros 
pueden dormir con nosotros en los cobertizos, sobre el heno. 
 -Yo también estaré con vosotros. Será para mí un descanso más agradable que si durmiera en la habitación de un rey. 
Pero vamos antes a avisar a Judas y a Simón. 
 -Voy yo, Maestro - dice Pedro, y se marcha junto con Santiago de Zebedeo. 
 Se quedan al borde del camino esperando a que regresen los cuatro apóstoles. 
 Los pastores miran a Jesús como si fuera ya Dios en su gloria. A los más jóvenes se les ve verdaderamente felices; da la 
impresión de que quisieran grabarse en la mente hasta los más mínimos detalles de Jesús y María, la cual se ha agachado a 
acariciar a unos corderos que han venido a empinar su morrito, balando, contra sus rodillas. 
 -Había uno, en casa de mi pariente Isabel, que me lamía las trenzas cada vez que me veía. Le llamaba "amigo", porque 
era verdaderamente amigo mío, como un niño; en cuanto podía, venía a mí corriendo. Éste me lo recuerda completamente, con 
estos dos ojos suyos de dos colores. ¡No lo matéis! A1 otro también se le dejó en vida por el amor que me tenía. 
 -Es una cordera, Mujer; la queríamos vender porque tiene los ojos de dos colores y creo que por uno ve poco. Pero nos 
quedaremos con ella si tú lo quieres. 
 -¡Oh, sí! Ya de por sí quisiera que nunca se matará a ningún corderito... Son tan inocentes... y tienen una voz como la de 
un niño llamando a su mamá. Matar a uno de éstos me parecería como matar a un niño. 
 -Pero entonces, Mujer, no habría sitio para nosotros en la tierra, si vivieran todos los corderitos - dice el pastor más 
anciano. 



 -Lo sé. Pero pienso en su dolor y en el de las ovejas madres. Lloran mucho cuando les quitan a sus hijos. Parecen 
realmente madres como nosotras. No puedo ver sufrir a nadie, y ante una madre deshecha de dolor yo también siento un 
desgarro interior. Es un dolor distinto de todos los otros dolores, porque a nosotras el golpe de la muerte de un hijo nos lacera 
no sólo el corazón y el cerebro sino las propias vísceras. Nosotras, las madres, permanecemos unidas a nuestro hijo siempre; 
quitárnoslo significa lacerarnos completamente. 
 Ya no sonríe María; tiene un brillo de llanto en sus ojos azules, y mira a su Jesús (que a su vez la está escuchando y 
mirando) y pone una mano sobre el brazo de Él, como si temiera que fueran a arrebatárselo de su lado de un momento a otro. 
 Por el camino polvoriento se acerca una pequeña guarnición de soldados -seis hombres- junto con otras personas que 
vienen hablando a voces. Los pastores miran y hablan en tono bajo entre sí. Luego miran a María y a Jesús.  
 El más anciano habla:  
 -Entonces ha sido acertado el que no entraras en Belén esta tarde. 
 -¿Por qué? 
 -Porque aquella gente que ha pasado y ha entrado en la ciudad va para arrebatar un hijo a una madre. 
 -¿Pero, por qué?  
 -Para matarlo.  
 -¡Oh, no! ¿Qué ha hecho? 
 Jesús también lo pregunta. Los apóstoles se arremolinan para oír. 
 -Han encontrado muerto en el camino del monte al rico Joel. Volvía de Sicaminón lleno de dinero. De todas formas, no 
han sido los ladrones, porque el muerto tenía todavía el dinero. El siervo que lo acompañaba dice que su señor le había dicho 
que se adelantase deprisa  para avisar de su regreso; pues bien, por el camino, y dirigido hacia el lugar en que se cometió el 
homicidio, vio solamente al joven que ahora van a matar. Además, dos del pueblo juran que lo han visto agredir a Joel. Ahora los 
parientes de la víctima exigen su muerte. Y si es homicida... 
 -¿No lo crees? 
 -No lo creo posible. El joven es poco más que un muchacho. Es bueno. Es hijo único y vive siempre con su madre, que es 
viuda, y además una viuda santa. No pasa necesidad ni piensa en las mujeres ni es un pendenciero, no está desquiciado... ¿Por 
qué iba a haber matado? 
 -¿Tiene enemigos? 
 -¿Quién: Joel, el muerto, o Abel, el acusado?  
 -El acusado. 
 -¡Ah! No sabría decirte... Pero... No sé qué decirte.  
 -Sé franco. 
 -Señor, es una cosa que pienso; Isaac dice que no se debe pensar mal del prójimo. 
 -Pero se debe tener la valentía de hablar para salvar a un inocente. 
 -Si hablo, tenga razón o esté equivocado, me veré obligado a huir de aquí porque Aser y Jacob son poderosos. 
 -Habla sin miedo. No tendrás que huir. 
 -Señor, la madre de Abel es joven, guapa y sensata. Aser no es sensato, ni tampoco Jacob; al primero le gusta la viuda y 
al segundo... bueno, el pueblo sabe que el segundo es un cuco en el tálamo de Joel. Yo pienso que... 
 -Comprendo. Vamos, amigos. Vosotras quedaos con los pastores. Volveré pronto. 
 -No, Hijo. Voy contigo. 
 Jesús ya se ha echado a andar, diligentemente, hacia el interior de la ciudad. Los pastores permanecen indecisos, pero 
luego dejan el rebaño a los más jóvenes, que se quedan con todas las mujeres (menos la Madre y María de Alfeo, que siguen a 
Jesús) y se ponen a caminar para alcanzar al grupo apostólico. 
 En la tercera travesía de la calle central de Belén se encuentran con Judas Iscariote, Simón, Pedro y Santiago, los cuales 
vienen ya hacia abajo gesticulando y hablando alto. 
 -¡Ay, lo que está sucediendo, Maestro... lo que está sucediendo! ¡Qué cosa más triste! - dice Pedro todo impresionado. 
 -Están quitándole el hijo a una madre por la fuerza para matarlo, y ella lo defiende como una hiena; pero es sólo una 
mujer contra soldados -  añade Simón Zelote. 
 -Sangra ya por muchas partes - dice Judas. 
 -Le han echado abajo la puerta porque se había encerrado en su casa - termina Santiago de Zebedeo. 
 -Voy donde esa mujer. 
 -¡Oh! ¡Sí! Sólo Tú puedes confortarla. 
 Giran hacia la derecha, luego a la izquierda, hacia el centro del pueblo. Ya se ve la tumultuosa aglomeración de gente 
que se mueve agitada y hace presión ante la casa de Abel, y hasta aquí llegan los gritos desgarradores de una mujer, 
infrahumanos, feroces y lastimosos al mismo tiempo. 

 Jesús acelera el paso y llega a una placita diminuta -más que una plaza es una curva del camino, que aquí se ensancha- 

en la cual el tumulto es máximo. 
 La mujer, aferrada con una mano (que ahora es verdadera garra de hierro) a lo que queda de la puerta abatida, 
circundando con el otro brazo la cintura del muchacho, disputa su hijo a los soldados; y, si uno trata de separarla, muerde 
furiosamente, sin hacer caso de los golpes que recibe ni de los tirones de pelo que le dan (tan bestiales, que le vuelven hacia 
atrás la cabeza); y, cuando no muerde, grita: «¡Dejadlo! ¡Asesinos! ¡Es inocente! ¡La noche del asesinato de Joel dormía a mi 
lado! ¡Asesinos! ¡Asesinos! ¡Calumniadores! Inmundos! ¡Perjuros! 
 Y el muchacho, aferrado de los hombros por los que lo capturan, arrastrado por los brazos, se vuelve y, con rostro 
desencajado, grita:  



 -¡Mamá! ¡Mamá! ¿Por qué tengo que morir si no he hecho nada? 
 Es un jovencito de buena presencia, alto, grácil, de ojos oscuros y tiernos, pelo negro un poco ondulado. El vestido 
desgarrado deja ver su cuerpo ágil y juvenil, casi todavía de niño. 
 Jesús, con la ayuda de los que lo acompañan, incide en la multitud, compacta como una roca, y se abre paso hasta el 
penoso grupo, precisamente en el momento en que logran separar de la puerta a la mujer, derrengada, y se la llevan, 
arrastrándola, como un saco unido al cuerpo de su hijo, por el camino pedregoso. 
 Esto dura poco de todas formas, porque, con un tirón más violento, separan la mano materna de la cintura de su hijo, y 
la mujer cae boca abajo y se golpea fuertemente la cara contra el suelo, con lo cual sangra más todavía. Enseguida se alza otra 
vez, sólo de rodillas, y tiende hacia adelante los brazos, mientras su hijo -se lo llevan rápidamente, en la medida en que lo 
permite la muchedumbre, que se abre con dificultad- logra liberar el brazo izquierdo, lo agita y, torciéndose hacia atrás, grita:  
 -¡Mamá! ¡Adiós! ¡Recuerda, tú al menos, que soy inocente!  
 La mujer lo mira con ojos de loca y cae al suelo sin conocimiento. 
 Jesús se presenta delante del grupo de apresadores.  
 -Deteneos un momento. ¡Os lo ordeno! (Su rostro no admite réplica).  
 -¿Quién eres? - dice, agresivo, uno de la ciudad que está en el grupo - No te conocemos. Apártate y déjanos seguir para 
que muera antes de que se haga de noche. 
 -Soy un Rabí. El más grande. En nombre de Jeohveh, deteneos, u os fulminará. (Ya parece fulminar Él). ¿Quién testifica 
contra éste? 
 -Yo, él y él - responde el que había hablado antes.  
 -Vuestro testimonio no es válido porque no es verdadero.  
 -¿Qué te autoriza a decirlo? Podemos jurarlo. 
 -Vuestro juramento es pecado.  
 -¿Pecar nosotros? ¿Nosotros? 
 -Vosotros. De la misma forma que albergáis lujuria, nutrís odio, ambicionáis riquezas y sois homicidas, sois también 
perjuros. Os habéis vendido a la Inmundicia. Podéis cumplir cualquier indecencia.  
 -¡Ten cuidado con lo que dices! Soy Aser... 
 -Y Yo soy Jesús. 
 -No eres de aquí, no eres ni sacerdote ni juez. No eres nada. Eres un extranjero. 
 -Sí, soy el Extranjero porque la tierra no es mi Reino. Pero soy Juez y Sacerdote, no sólo de esta pequeña parte de Israel, 
sino de todo Israel y de todo el mundo. 
 -¡Vamos, vamos, que éste es un loco! - dice el otro testigo, y da un empujón a Jesús para apartarlo. 
 -Tú no das un solo paso más - dice Jesús con voz de trueno y mirándolo con una mirada de milagro, que, de la misma 
forma que devuelve vida y alegría, también subyuga y paraliza cuando quiere - ¡Tú no das un solo paso más! ¿No crees en lo que 
digo? Pues bien, entonces mira. Aquí no hay ni tierra ni agua del Templo, (Tierra... agua... juicio de celos y adulterio: se trata del 
juicio de Dios según la prescripción mosaica de Números 5, 11-31) ni hay palabras escritas con tinta para hacer amarguísima al 
agua que es juicio de celos y adulterio. Pero estoy Yo, y Yo juzgo.  
 La voz de Jesús es tan penetrante, que suena como toque de trompeta. 
 La gente se arremolina tratando de ver. Sólo María Santísima y María de Alfeo se han quedado a socorrer a la madre 
desvanecida. 
 -Y hago juicio así: dadme un puñado de tierra del camino y un poco de agua en una orza; mientras me lo traen, 
vosotros, los acusadores, y tú, el acusado, respondedme. Hijo, ¿eres inocente?; dilo con sinceridad a tu Salvador.  
 -Lo soy, Señor. 
 -Aser, ¿puedes jurar que no has dicho sino la verdad? 
 -Lo juro. No tendría motivo para mentir. Lo juro por el altar. Baje del Cielo un fuego que me queme si no digo la verdad. 
 -Jacob, ¿puedes jurar que tu acusación es sincera y que no te impulsa a mentir un motivo secreto? 
 -Lo juro por Yeohveh. Si hablo es sólo por amor a mi amigo asesinado. No tengo nada personal contra éste. 
 -Y tú, siervo, ¿puedes jurar que has dicho la verdad? 
 -¡Si hace falta lo juro mil veces! ¡Mi amo, mi pobre amo!...-  y llora cubriéndose la cabeza con el manto. 
 -Bien. Aquí están el agua y la tierra. Las palabras son éstas: "Tú, Padre santo y Dios altísimo, cumple juicio verdadero 
por medio de mí. Para que reciban: el inocente, vida; honor, la madre desolada. Para que reciba digno castigo quien no es 
inocente. Pero, por la gracia de que gozo ante tus ojos, no les venga a los que han cometido pecado ni llama ni muerte, sí una 
larga expiación" 
 Dice estas palabras mientras mantiene extendidas las manos sobre la orza, como hace el sacerdote en el altar durante 
la Misa, en el ofertorio. Luego mete la derecha en la orza y, con la mano mojada de agua asperja a los cuatro que sufren el juicio, 
y les hace beber un sorbo de esa agua; primero al joven, luego a los otros tres. Después cruza los brazos y los mira. 
 También la gente mira, pero, pasados unos momentos, lanzan un grito y se arrojan rostro en tierra. Entonces los cuatro, 
que estaban en fila, se miran unos a otros, y a su vez gritan: el primero, el joven, de estupor; los otros, de horror (en efecto, han 
visto cubierto su rostro de repentina lepra, una lepra de la que el joven ha quedado inmune). 
 El siervo se arroja a los pies de Jesús, el cual se aparta como todos, soldados incluidos (y se aparta, además, cogiendo de 
la mano al jovencito Abel, para que no se contamine con la cercanía de los tres leprosos). El siervo grita:  
 -¡No! ¡No! ¡Perdón! ¡Estoy leproso! Han sido ellos, que me pagaron para que retrasara hasta la noche a mi señor, y así 
agredirle en el camino desierto. Me hicieron expresamente quitarle las herraduras a la mula. Me enseñaron la mentira de que 
me había adelantado, cuando la realidad era que estaba con ellos para matarlo. Y digo también por qué lo han hecho: porque 



Joel se había dado cuenta de que Jacob amaba a su joven esposa, y porque Aser deseaba a la madre de éste y ella lo rechazaba. 
Se pusieron de acuerdo para liberarse de Joel y de Abel juntos y gozarse las mujeres. He dicho. ¡Quítame la lepra, quítamela! 
¡Abel, tú que eres bueno ruega por mí! 
 -Ve adonde tu madre. Que cuando se recobre vea tu cara y vuelva a la vida serena. Y vosotros... A vosotros os debería 
decir: "Hágase con vosotros lo que vosotros habéis hecho". Sería humanamente justo. Pero quiero confiaros a una expiación 
sobrehumana. La lepra de que os horrorizáis os salva de que os prendan y os maten, como merecéis. Pueblo de Belén, apártate, 
ábrete como las aguas del mar para dejar que éstos partan para su larga condena, ¡Tremenda condena! Más terrible que una 
muerte rápida. Y es misericordia divina, para darles el modo de enmendarse, si quieren. ¡Idos! 
 La gente se retira hacia las paredes de las casas, dejando así libre el centro de la calle; y los tres, cubiertos de lepra 
como si ya desde años atrás estuviesen enfermos, van, uno tras otro, hacia la montaña. Y en el silencio y el crepúsculo que 
descienden y han hecho callar toda voz de aves y cuadrúpedos, sólo se oye su llanto.  
 -Purificad el camino con fuego y abundante agua. Vosotros, soldados, id y referid cómo se ha hecho justicia según la 
más perfecta ley mosaica.  
 Y Jesús hace ademán de querer volver hacia donde están su Madre y María Cleofás socorriendo todavía a la mujer, que 
lentamente vuelve en sí mientras su hijo acaricia y besa sus manos heladas; pero la gente de Belén, con un respeto que es casi 
terror, ruega:   
 -¡Háblanos, Señor! Eres realmente poderoso. Eres, sin duda, aquel de quien habló el hombre que pasó por aquí 
anunciando al Mesías. 
 -Hablaré por la noche cerca del aprisco de los pastores. Ahora voy a confortar a la madre de Abel. 
 Y va hacia la mujer, la cual, sentada en el regazo de María de Alfeo, vuelve cada vez más en sí, y mira al rostro amoroso 
de María, que le sonríe. Pero no comprende... hasta que baja su mirada y la fija en la cabeza morena de su hijo, que está 
inclinado hacia sus manos temblorosas, y pregunta:  
 -¿Yo también estoy muerta? ¿Esto es el Limbo? 
 -No, mujer, es la Tierra; éste es tu hijo, salvado de la muerte; y este es Jesús, mi Hijo, el Salvador. 
 La primera reacción de la mujer es un movimiento lleno de humanidad: reúne sus fuerzas y alarga su cuerpo hacia su 
hijo, le coge la cabeza agachada, lo ve vivo y sano, y lo besa frenéticamente, llorando, riendo, recordando todos los nombres de 
la cuna para expresarle su alegría. 
 -Sí, mamá, sí; pero ahora no me mires a mí, sino a Él, a Él, que me ha salvado. Bendice al Señor. 
 La mujer, aún demasiado débil para ponerse en pie o arrodillarse, alarga sus manos, todavía temblorosas y sangrantes, 
toma la mano de Jesús y la cubre de besos y lágrimas. 
 Jesús le pone la mano izquierda sobre la cabeza y le dice:  
 -Sé feliz. En paz. Sé siempre buena. Y tú también, Abel. 
 -No, Señor mío. Mi vida y la de mi hijo son tuyas, porque Tú las has salvado. Deja que él vaya con los discípulos, como ya 
deseaba desde que estuvieron aquí. Te lo doy con gran alegría, y te ruego que me permitas seguirle para servirle a él y a los 
siervos de Dios. 
 -¿Y tu casa? 
 -Señor, ¿puede acaso uno que ha resucitado de la muerte seguir teniendo los mismos afectos que tenía antes de 
morir?! Mirta ha resurgido por ti de la muerte y del infierno. Si permanezco en esta ciudad, podría llegar a odiar a los que me 
han torturado en mi hijo, y Tú sé que predicas el amor. Deja, pues, que la pobre Mirta ame al Único que merece amor, y a su 
misión y a sus siervos. Ahora me siento todavía agotada, no podría seguirte; pero, en cuanto pueda, permítemelo, Señor. Te 
seguiré a ti y estaré con mi Abel...  
 -Seguirás a tu hijo y a mí con él. Sé feliz. Queda en paz ahora, con mi paz. Adiós. 
 Y, mientras la mujer con la ayuda de su hijo y de algunos otros compasivos entra en su casa, Jesús, con los pastores, los 
apóstoles, su Madre y María de Alfeo, sale del pueblo y se dirige hacia el aprisco, sito al extremo de una calle que termina en los 
campos... 
 ...

 
Una gran fogata está encendida para iluminar la reunión. Sentados en semicírculos en los campos, muchas personas 

esperan a que Jesús vaya y les hable. Entretanto ellos conversan de las cosas que han pasado durante el día. Entre ellos está 
también Abel, con el cual muchos se felicitan diciendo que todos creían en su inocencia.  
 -¡Pero me habríais matado! Incluso tú -no puede contenerse de responder el jovencito, que me habías saludado delante 
de la puerta de casa precisamente a la hora en que asesinaron a Joel.  
 Y añade:  
 -Pero te perdono en nombre de Jesús. 
 Jesús ya ha salido del aprisco y está yendo hacia ellos. Alto, vestido de blanco, en medio de los apóstoles, seguido por 
los pastores y las mujeres. 
 -Paz a todos vosotros. 
 -Si el hecho de haber venido ha valido para instaurar el Reino de Dios entre vosotros, bendito sea el Señor; si haber 
venido ha valido para hacer brillar la inocencia, bendito sea el Señor; si haber llegado a tiempo de impedir un delito sirve para 
dar a tres que son culpables el modo de redimirse, bendito sea el Señor. Ahora bien, de entre todas las cosas que esta jornada 
sugiere meditar, y que meditaremos mientras la noche desciende a envolver en tinieblas la alegría de dos corazones y el 
remordimiento de otros tres -  y en sus tinieblas esconde, como bajo un púdico velo, las lágrimas de gozo de los primeros y las 
lágrimas abrasadoras de los otros; mas Dios las ve-, entre todas estas cosas, está la que indica que nada de lo que Dios ha dado 
como Ley es inútil. 



 Israel observa mucho, sólo nominalmente, la Ley que Dios ha dado; en realidad no la observa. Ahí está la Ley. La 
analizan, la escrutan, la descuartizan... hasta que muere torturada con minuciosas sutilezas. Ahí está. Pues bien, de la misma 
forma que un cadáver momificado no tiene vida ni respiración ni circulación de sangre (a pesar de tener la apariencia de alguien 
que, inmóvil, duerme), la Ley tampoco tiene vida ni respiración ni sangre en demasiados corazones; demasiados, demasiados. En 
una momia uno se puede sentar como si fuera una banqueta; en ella se pueden apoyar objetos, vestidos o inmundicias, si se 
quiere, y no se rebela porque no tiene vida. Así, muchos hacen de la Ley una banqueta, un apoyo, un lugar donde arrojar sus 
porquerías, seguros como están de que no se rebelará en su conciencia, porque para ellos ha muerto. 
 Podría comparar a buena parte de Israel con los bosques petrificados que se ven diseminados por el valle del Nilo y en 
el desierto egipcio. Eran verdaderos bosques, de árboles vivos nutridos de savia, susurrante su follaje bajo el sol, bellos con sus 
abundantes frondas, flores y frutos. Hacían del lugar en que se alzaban un pequeño paraíso terrenal, grato a hombres y 
animales, que olvidaban la aridez desolada del desierto, la sed abrasadora que las arenas, penetrando en la garganta con su 
polvo ardiente, producen en el hombre; olvidaban al despiadado sol que calcifica en poco tiempo los cadáveres, descargándolos, 
consumiendo sus carnes y convirtiéndolas en polvo, dejando yacentes, entre las curvas de las arenas, abundantes esqueletos, 
limpios como por la mano de un atento artesano; olvidaban todo en la verde sombra, susurrante, rica de frutos y agua que 
daban nuevas fuerzas, aliviaban, devolvían el coraje para nuevos trayectos. 
 Luego, por causa desconocida, cual cosas malditas, no sólo se secaron, como los árboles que cuando mueren sirven 
todavía para encender fuego en los hogares del hombre, o sirven a los peregrinos de países lejanos para hacer hogueras que 
iluminen la oscuridad, mantengan alejadas a las fieras y disipen la humedad de la noche; no sólo se secaron, sino que no 
sirvieron tampoco para leña: se hicieron de piedra; piedra. Parecía como si, por un sortilegio, la sílice del suelo hubiera subido de 
las raíces al tronco, a las ramas, a las hojas; luego, los vientos quebraron las ramitas más delgadas, que se habían hecho como de 
alabastro, duro y frágil al mismo tiempo. Pero las ramas más resistentes están allí, unidas a sus fuertes troncos, para engaño de 
las cansadas caravanas, que con el reflejo cegador del sol o la luz espectral de la luna ven perfilarse las sombras de los troncos 
que se alzan enhiestos en las llanuras elevadas o en el fondo de esos valles que reciben el agua sólo durante las fecundas 
crecidas; caravanas que, por el ansia de un refugio, de alivio, de un pozo, de frutos frescos, y por el cansancio de los ojos 
cegados por el sol en las arenas desprotegidas, se lanzan hacia los bosques fantasmas, ¡verdaderamente fantasmas!: ilusoria 
apariencia de cuerpos vivos; real presencia de cosas muertas. 
 Yo los he visto. Me quedaron impresos, a pesar de que fuera poco más de un párvulo, como una de las cosas más tristes 
de la Tierra; así me parecieron hasta que no toqué, medí, pesé, las cosas totalmente tristes de la Tierra, totalmente tristes por 
estar completamente muertas. Las cosas inmateriales, o sea, las virtudes y almas muertas: las primeras, muertas en las almas; 
las almas, muertas por haberse matado. 
 "La Ley está en Israel, pero su presencia es como la de los árboles petrificados en el desierto. Han venido a ser sílice. 
Muertos. Objeto de engaño. Objeto destinado a disgregarse sin servir; antes al contrario, perjudicando, porque crean espejismos 
que seducen y, atrayendo hacia su muerte, alejan de los verdaderos oasis, y hacen morir de sed, de hambre, de desolación. Es 
una muerte que atrae a otros a la muerte, como se lee en algunas fábulas de mitos paganos. 
 Hoy habéis tenido un ejemplo de lo que es una Ley reducida a piedra en un alma también petrificada: es pecado de 
todo tipo, creador de desventura. Que os sirva para saber vivir, y saber hacer revivir la Ley en vosotros, con toda su integridad 
iluminada por mí con luces de misericordia. 
 La noche está solemne. Las estrellas nos miran y con ellas Dios. Alzad la mirada al cielo estrellado y elevad el espíritu a 
Dios. Y, sin críticas hacia esos desdichados que ya han recibido el castigo de Dios, y sin orgullos por no tener su pecado, 
prometed a Dios y prometeos a vosotros mismos no caer en la aridez de los árboles malditos de los desiertos y valles de Egipto. 
 La paz sea con vosotros. 
 Los bendice y luego se retira al vasto recinto del aprisco, rodeado de rústicos pórticos, bajo los cuales los pastores han 
extendido mucho heno para que sirva de lecho a los siervos del Señor. 
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María Stma. instruye a Judas Iscariote sobre el deber preeminente de la fidelidad a Dios 

 La mañana calma y luminosa favorece la marcha. Van salvando colinas orientadas hacia el oeste, o sea, hacia el mar. 
 -Hemos hecho bien en llegar a los montes a las primeras horas de la mañana. Con este sol no habríamos podido estar 
en la llanura. Aquí hay sombra y frescor. Me dan pena los que siguen la vía romana. Buena para el invierno - dice Mateo. 

 -Después de estas colinas tendremos el viento del mar, que siempre templa el aire - dice Jesús. 
 -Comeremos allá, en aquella cima. El otro día era muy bonito, y desde aquí debe serlo todavía más porque el Carmelo 
está más cerca, .y  también el mar - añade Santiago de Alfeo. 
 -¡Es verdaderamente bonita nuestra tierra! - exclama Andrés.  
 -Sí, hay de todo en ella; montes nevados, suaves colinas, lagos, ríos, todo tipo de plantas; y no falta el mar. Realmente 
es la tierra de delicias celebrada por nuestros salmistas, nuestros profetas, nuestros grandes guerreros y poetas - dice Judas 
Tadeo. 
 -Recítanos algún fragmento, tú que sabes tantas cosas -  ruega Santiago de Zebedeo. 
 “Con la belleza del Paraíso Él ha formado la tierra de Judá. 
 Con la sonrisa de sus ángeles ha decorado la tierra de Neftalí, con los ríos de miel del cielo ha dado sabor a los frutos de 
su tierra. La Creación entera se refleja en ti, gema de Dios, don de Dios a su pueblo santo. 



 Más dulce que los pingües racimos que maduran en las laderas de tus montes, más suave que la leche que llena las 
ubres de tus corderas, más embriagadora que la miel que lleva el sabor de las flores que te visten, tierra bienaventurada, es tu 
belleza para el corazón de tus hijos. 
 El cielo ha descendido y se ha hecho río para unir dos gemas, se ha hecho colgante y cinturón sobre tu verde vestido. 
 Tu Jordán canta. Uno de tus mares ríe, el otro recuerda que Dios es terrible, mientras las colinas parecen danzar al 
atardecer, cual donosas muchachas en un prado; tus montes rezan en las auroras angélicas o cantan el aleluya bajo el ardor del 
sol, o adoran con las estrellas tu poder, Señor altísimo. 
 No nos has encerrado entre apretados confines, delante nos has dejado el abierto mar para decirnos que el mundo es 
nuestro".  
 -¡Bonito, ¿eh?! ¡Precioso! Sólo he estado en la parte del lago y en Jerusalén; durante muchos años no he visto nada 
más. Ahora conozco sólo Palestina. Pero estoy seguro de que no hay nada más bonito en el mundo - dice Pedro lleno de orgullo 
nacional. 
 -María me decía que también es muy bonito el valle del Nilo - dice Juan. 
 -Y el hombre de Endor habla de Chipre como de un paraíso - añade Simón. 
 -¡Ya, pero nuestra tierra!... 
 Y los apóstoles -todos menos Judas Iscariote y Tomás, que están con Jesús un poco más adelante- siguen cantando las 
bellezas de Palestina. 
 Las mujeres van las últimas. No pueden contenerse de recoger semillas de flores para plantarlas en sus huertos y 
jardines (porque son bonitas y porque serán un recuerdo de su viaje). 
 Hay algunas águilas -creo que marítimas- o buitres, que dibujan amplios círculos por encima de las crestas de las colinas 
y de vez en cuando descienden en busca de alguna presa. Surge una lucha entre dos buitres. Giran, giran, perdiendo plumas, en 
un elegante y fiero duelo que termina con la huida del perdedor, que quizás va a morir a lo alto de algún remoto pico; al menos 
así lo juzgan todos, pues su vuelo es muy cansado, un vuelo de moribundo. 
 -Le ha hecho daño la avidez -  comenta Tomás. 
 -La avidez y la obstinación siempre hacen daño. ¡También a los tres de ayer!... ¡Misericordia eterna! ¡Qué triste destino! 
- dice Mateo. 
 -¿No se curarán jamás? - pregunta Andrés.  
 -Pregúntaselo al Maestro. 
 Le preguntan a Jesús, y responde:  
 -Mejor sería preguntar si se van a convertir. Porque en verdad os digo que es preferible morir leproso y santo que no 
sano y pecador. La lepra queda en la Tierra, en la tumba; el pecado, en la eternidad. 
 -A mí me gustó mucho ayer tu discurso de por la noche - dice Simón Zelote. 
 -Pues a mí no. Era muy duro para demasiados israelitas – dice Judas Iscariote. 
 -¿Estás tú entre ellos?  
 -No, Maestro. 
 -¿Y entonces? ¿Por qué esta susceptibilidad? 
 -Porque te puede perjudicar. 
 -¿Entonces, para evitar perjuicios, debería hacer tratos con los pecadores y hacerme su cómplice? 
 -No digo eso. No podrías hacerlo. Pero sí guardar silencio. No buscarte la enemistad de los grandes... 
 -Callar es otorgar. No doy mi visto bueno a los pecados; ni de los pequeños ni de los grandes. 
 -¿Ves lo que le ha pasado al Bautista?  
 -Su gloria. 
 -¿Su gloria? A mí me parece que es su ruina. 
 -Persecución y muerte por fidelidad a nuestro deber son gloria para el hombre. El mártir es siempre glorioso. 
 -Pero con la muerte se impide a sí mismo ser maestro, y aflige a sus discípulos y familiares; él se quita las penas, pero 
deja a los otros sumergidos en penas mucho mayores. El Bautista no tiene a sus más cercanos familiares, es verdad, pero tiene, 
de todas formas, deberes para con sus discípulos. 
 -Aunque tuviera a esos familiares sería igual. La vocación está por encima de la sangre. 
 -¿Y el cuarto mandamiento? 
 -Viene después de los dedicados a Dios. 
 -Una madre ya has visto ayer cómo sufre por un hijo... 
  -¡Madre! Ven. 
 María va donde Jesús y pregunta:  
 -¿Qué quieres, Hijo mío?  
 -Madre, Judas de Keriot está perorando en defensa de tu causa, por amor a ti y a mí. 
 -¿Mi causa? ¿En qué? 
 -Quiere persuadirme de que sea más prudente para no caer como nuestro pariente Juan. Y me está diciendo que hay 
que tener compasión de las madres y no arriesgar la propia vida, por ellas, porque así lo quiere el cuarto mandamiento. ¿Tú qué 
piensas de ello? Te cedo la palabra, Madre, para que adoctrines con dulzura a nuestro Judas. 
 -Yo digo que dejaría de amar a mi Hijo como Dios, que pensaría que siempre me he equivocado, que he sufrido siempre 
error acerca de su Naturaleza, si lo viera perder su perfección rebajando su pensamiento a consideraciones humanas perdiendo 
de vista las consideraciones sobrehumanas, o sea: redimir, tratar de redimir a los hombres, por amor a ellos y para gloria de 
Dios, a costa de crearse penas  y rencores. Lo seguiría queriendo como a un hijo descarriado por efecto de una fuerza maligna, lo 



seguiría queriendo por piedad, por el hecho de ser hijo mío, porque sería un desdichado, pero no ya con esa plenitud de amor 
con que lo amo ahora viéndolo fiel al Señor. 
 -A sí mismo, quieres decir. 
 -A1 Señor. Ahora Él es el Mesías del Señor, y debe ser fiel al Señor como todos los demás, es más, más que ninguno, 
porque su misión es mayor que toda otra misión que haya existido, existe y existirá, en la Tierra; ciertamente recibe de Dios la 
ayuda proporcional a tan alta misión. 
 -Pero, ¿no llorarías si le sucediera algún mal? 
 -Todas mis lágrimas. Pero lloraría lágrimas y sangre, si lo viera desleal a Dios. 
 -Ello disminuirá mucho el pecado de los que lo persigan.  
 -¿Por qué? 
 -Porque tanto Él como tú casi los justificáis. 
 -No lo creas. Los pecados serán siempre iguales a los ojos de Dios, tanto si nosotros juzgamos que ello es inevitable, 
como si juzgamos que ningún hombre de Israel debería obrar mal respecto al Mesías. 
 -¿Hombre de Israel? ¿Y si fueran gentiles no sería lo mismo? 
  -No. Para los gentiles sólo habría pecado hacia un semejante. Israel sabe quién es Jesús. 
 -Mucho Israel no lo sabe. 
 -No lo quiere saber. Es incrédulo voluntariamente; a la anticaridad, por tanto, une la incredulidad y niega la esperanza. 
Pisotear las tres virtudes principales no es un pecado mínimo, Judas; es grave, espiritualmente más grave que el acto material 
respecto a mi Hijo. 
 Judas, ya sin argumentos suficientes, se agacha para atarse una sandalia y se queda retrasado. 
 Llegan a la cima (o mejor, a un risco que está casi en la cima y que se extiende por entero hacia adelante, como si 
quisiera correr hacia la sonrisa azul del mar infinito). Un tupido encinar proyecta una luz de color esmeralda claro, en que 
inciden leves agujas de sol, en este picacho bonito, aireado, abierto a la costa ya cercana, frente a la majestuosa cadena del 
Carmelo. Hacia abajo, al pie del monte del risco saliente como por anhelo de volar, más abajo de unos pequeños campos a mitad 
de la pendiente, hay un valle estrecho con un torrente profundo (ciertamente respetable, por la violencia de las aguas, en 
tiempo de crecida, mas ahora reducido a un espumaje de plata en el centro del lecho). El torrente corre hacia el mar rozando la 
base del Carmelo. Un camino realzado sigue su orilla derecha, un camino que une una ciudad construida en el centro de la bahía 
con las del interior (si me oriento bien, de Samaria). 
 -Aquella ciudad es Sicaminón - dice Jesús - Llegaremos en la noche. Ahora descansaremos porque el descenso, aunque 
fresco y corto, es difícil. 
 Y, sentados en círculo, mientras se asa en una tosca brocheta un cordero -sin duda regalo de los pastores- hablan entre 
sí y con las mujeres... 
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A los discípulos que han venido con Isaac: la parábola del lodo transformado en llama. Juan de Endor es alma víctima 

 Precisamente a orillas del profundo torrente, Jesús encuentra a Isaac con muchos discípulos, conocidos y desconocidos. 
Entre los conocidos están: el arquisinagogo de Agua Especiosa, Timoneo; José, el acusado de incesto, de Emaús; el joven que no 
fue a enterrar a su padre por seguir a Jesús; Esteban; el leproso Abel, curado el año anterior cerca de Corazín, con su amigo 
Samuel; el barquero de Jericó, Salomón; y otros muchos, que reconozco pero que de ellos no recuerdo en absoluto ni el lugar 
donde los vi ni el nombre. Son rostros conocidos, ya muchos, todos conocidos como rostros de discípulos. Y hay además otros, 
conquistas de Isaac o de los mismos discípulos que acabo de nombrar; siguen al núcleo principal con la esperanza de encontrar a 
Jesús. 
 El encuentro es afectuoso, alegre, reverente. Isaac está radiante por la alegría de ver al Maestro y de enseñarle su 
nuevo rebaño, y como premio pide una palabra de Jesús para la turba que tiene consigo. 
 -¿Conoces un lugar tranquilo donde podernos reunir? 
 -En el extremo del golfo hay una playa desierta. Allí hay unas casuchas de pescadores, que en este período están 
deshabitadas, porque son malsanas y porque, además, la época de la pesca de pescado para salazón ya ha terminado y los 
pescadores van a la Siro-Fenicia a la pesca de la púrpura. Muchos de ellos ya creen en ti, porque, han oído hablar en las ciudades 
de mar y por contactos con los discípulos; me han cedido las casitas para descansar nosotros. Después de cada misión volvemos 
a ellas. Porque en esta costa hay mucho que hacer; está completamente corrompida por muchas cosas. Querría llegar hasta la 
Siro-Fenicia. Podría hacerlo por mar, porque la costa está demasiado caldeada por el sol como para recorrerla a pie. Pero soy 
pastor, no marinero; y de éstos no hay ninguno que sepa navegar. 
 Jesús, que está escuchando atentamente, con una leve sonrisa, un poco agachado -¡tan alto como es Él, teniendo de 
frente al pequeño pastor, que refiere todo como un soldado a su general!- responde:  
 -Dios te ayuda por tu humildad. Si aquí me conocen es por ti, discípulo, no por los otros. Vamos a preguntar a los del 
lago si se sienten en condiciones de navegar en el mar, y, si podemos, iremos a Siro-Fenicia. 
 Y se vuelve, buscando a Pedro, Andrés, Santiago y Juan, que conversan animadamente con algunos discípulos. 
Mientras, Judas Iscariote está detrás congratulándose con Esteban, y Simón Zelote y Bartolomé y Felipe están con las mujeres. 
Los otros cuatro están con Jesús.  
            Los cuatro pescadores van enseguida.  



            -¿Seríais capaces de navegar en el mar? - pregunta Jesús. 
Los cuatro se miran, perplejos. Pedro se remueve el pelo mientras piensa. Luego pregunta:  
            -Pero, ¿dónde? ¿Muy fuera de la costa? Nosotros somos peces de agua dulce...  
            -No, siguiendo la costa hasta Sidón.  
            -¡Hombre!, pues... creo que se puede. ¿Vosotros qué pensáis?  
            -Yo también creo que sí. Sea mar o sea lago, será en todo caso lo mismo: agua - dice Santiago. 
            -Es más, será más bonito y más fácil - dice Juan.   
            -La verdad es que no sé de dónde sacas eso - le responde su hermano.  
            -De su amor por el mar. Quien ama una cosa ve en ella todas las perfecciones. Si amaras así a una mujer, serías un marido 
perfecto - dice Pedro bromeando y dando unos meneos afectuosos a Juan.  
            -No. Lo digo porque en Ascalón vi que las maniobras eran iguales y la navegación muy suave - responde Juan.  
            -¡Pues entonces, vamos! - exclama Pedro.  
            -De todas formas sería siempre mejor llevar con nosotros a uno del lugar. No conocemos ni este mar ni la profundidad de 
estas  aguas - observa Santiago.  
            -¡Bah! ¡No me preocupa lo más mínimo! ¡Tenemos a Jesús con nosotros! Antes no me sentía todavía seguro, ¡pero 
después de quede ha calmado el lago!... Vamos, vamos con el Maestro a Sidón, que quizás hay alguna cosa buena que realizar - 
dice Andrés. 
             -Pues entonces iremos. Procura las barcas para mañana. Pídele a Judas de Simón la bolsa.  
             Y, mezclados juntos apóstoles y discípulos -y no hay ni que decir con qué manifestaciones de alegría muchos lo están 
(que son los que ya Jesús conoce bien)- vuelven sobre sus pasos y se encaminan hacia la ciudad. La rodean por su periferia hasta 
que llegan a la punta extrema de la bahía, punta que penetra en el mar como un brazo doblado. Allí, unas pocas casuchas, 
esparcidas por la costa guijarrosa y breve, representan el lugar más miserable de la ciudad, el  más deshabitado y menos 
continuamente poblado. Las pequeñas casas -cubos de muro desmoronado por la salobridad y los años- están, todas, cerradas. 
Cuando los discípulos las abren, dejan ver su humeada miseria y su moblaje reducido verdaderamente a lo mínimo 
indispensable. 
            -Aquí están. Son, si no bonitas, por lo menos muy cómodas y limpias - dice Isaac, que se encarga del recibimiento de los 
huéspedes. 
            -¡No, bonitas no, pobrecillas! Agua Especiosa era un palacio comparada con éstas. ¡Y había quien se quejaba!... - comenta 
Pedro con cierto retintín. 
            -Pero para nosotros son una suerte. 
            -¡Claro, claro! Lo importante es tener un techo y amarse. ¡Ah... mira, aquí está nuestro Juan! ¿Cómo estás? ¿Dónde 
estabas? 
             Pero Juan de Endor, no sin sonreírle a Pedro, va inmediatamente a venerar a Jesús, que lo saluda con palabras muy 
buenas. 
            No he querido que viniera porque no ha estado muy bien... Prefiero que esté aquí. Se desenvuelve muy bien con la gente 
de la ciudad y con quien le pide noticias acerca del Mesías... - dice Isaac. 
            En efecto, el hombre de Endor está mucho más delgado que antes. Pero su rostro aparece sereno. La delgadez le 
ennoblece los rasgos: viéndolo, se piensa en uno ya afectado por el dúplice martirio de la carne y del espíritu. 
           Jesús lo observa y le pregunta:  
           -¿Estás enfermo, Juan? 
           -No más de cuanto lo estaba antes de verte. Esto respecto al cuerpo, porque, si me juzgo bien, estoy curándome de mis 
particulares heridas. 
           Jesús mira todavía un momento sus ojos serenos y sus sienes hundidas, pero no dice nada más; le pone, eso sí, una mano 
en el hombro y entra con él en una de las casitas, a la que han traído unos cántaros de agua de mar para refrescar los pies 
cansados, y tinajas de agua fresca para la sed. Fuera, sobre una tosca mesa colocada a la sombra de una... ilusión de pérgola de 
plantas trepadoras, se preparan las cosas de comer. 
          Y es bonito, mientras el crepúsculo desciende y el mar musita las oraciones del atardecer con el frufrú de la resaca en la 
playita guijarrosa, ver la cena de Jesús con las mujeres y los apóstoles, sentados en torno a la tosca mesota, mientras los demás, 
quién sentado en el suelo, quién en taburetes o cestas puestas al revés, hacen círculo alrededor de la mesa principal. 
            Pronto termina la cena, y, más rápidamente todavía, quitan la mesa (los utensilios, para los huéspedes más importantes, 
eran bien pocos). El mar, en la noche aún sin luna, ha tomado un color negro-añil; toda su grandeza se manifiesta en esta hora 
triste y solemne de las orillas marinas. 
            Jesús, altura blanca entre las sombras cada vez más oscuras, se levanta de la mesa para ir al centro de una pequeña 
muchedumbre de discípulos, mientras las mujeres se retiran. Isaac y otro encienden sobre la arena unas pequeñas hogueras 
para que den luz y también para mantener a distancia las nubes de mosquitos que vienen, quizás de aguazales cercanos. 
           -Paz a todos vosotros. 
           La misericordia de Dios nos reúne antes del tiempo establecido y alegra recíprocamente nuestros corazones. He 
escudriñado todos vuestros corazones, moralmente buenos, como lo demuestra el hecho de estar aquí, esperándome, 
formándoos en mí; espiritualmente todavía imperfectos, como lo demuestran ciertas reacciones vuestras, que manifiestan que 
perdura en vosotros el hombre viejo de Israel, con todos sus conceptos y prejuicios, y cómo todavía no ha salido de él, cual 
mariposa de su larva, el hombre nuevo, el hombre del Cristo, el hombre que del Cristo tiene la grande, luminosa, misericordiosa 
mentalidad y la aún mayor caridad. Pero, no os avergoncéis de que haya escudriñado vuestros corazones y leído todos sus 
secretos. Un maestro debe conocer a sus discípulos para poderles corregir sus defectos; y, creedme, si es un buen maestro, no 



siente desagrado por los más defectuosos, sino que es precisamente a éstos a quienes más se dedica para mejorarlos. Y sabéis 
que Yo soy un buen Maestro. Vamos a examinar ahora juntos estas reacciones y prejuicios, vamos a tratar de considerar juntos 
el motivo de nuestra presencia aquí; y, por la alegría que nos produce este estar unidos, sepamos bendecir al Señor, que 
siempre, de un bien particular, obtiene un bien colectivo. 
            He oído de vuestros labios la admiración por Juan de Endor; tanto más porque se profesa pecador convertido y apoya su 
tesis de predicación, en medio de aquellos a quienes quiere conducir a mí, en estas dos características suyas, la vieja y la nueva. 
Es verdad. Era un pecador. Ahora es un discípulo. Muchos de vosotros si han venido al Mesías ha sido gracias a él. Ved, pues,  
cómo Dios crea el nuevo pueblo de Dios precisamente con aquellos medios que el hombre viejo de Israel despreciaría. 
            Ahora os voy a rogar que os abstengáis de juzgar con malsano juicio la presencia de una hermana que el viejo Israel no 
comprende como discípula. He ordenado a las mujeres que se fueran a descansar. Pues bien, la razón de esta orden mía, que 
ciertamente ha apenado a las discípulas, no era tanto la preocupación de que descansaran, cuanto la de poderos dar a vosotros 
una santa valoración de una conversión, y la preocupación de impediros un pecado contra el amor y la justicia. 
            María de Magdala, la gran pecadora de Israel, aquella que no tenía disculpa de su pecado, ha vuelto al Señor. ¿De quién 
podrá esperar ella fe y misericordia, sino de Dios y de los siervos de Dios? Todo Israel, y con Israel los extranjeros que viven 
entre nosotros, aquellos que mucho la conocen y severamente la juzgan, ahora que ya no es cómplice de sus excesos, critican y 
ridiculizan esta resurrección. 
            Resurrección. Es la palabra más exacta. Resucitar un cuerpo no es el mayor milagro; es un milagro siempre relativo, 
destinado a quedar un día anulado por la muerte. Yo no doy inmortalidad al resucitado en cuerpo, sí doy eternidad al resucitado 
en espíritu. Además, mientras que, en el caso de un muerto en el cuerpo, el muerto no une su voluntad de resucitar a la mía -por 
tanto, no hay mérito por su parte-, en el resucitado en el espíritu está presente su voluntad (es más, es la primera presente); por 
tanto hay mérito del resucitado. 
            No os digo esto para justificarme. Sólo a Dios debo rendir cuenta de mis acciones. (Jesús era Dios pero aquí usa un 
modismo lingüístico, como si nosotros dijéramos “sólo a mi alma, a mi conciencia, debo dar cuenta de mis actos”) . Pero vosotros 
sois mis discípulos, y mis discípulos deben ser otros Jesús. No debe haber en ellos ningún desconocimiento, como tampoco 
ninguna de esas culpas inveteradas que hacen que muchos estén unidos a Dios sólo nominalmente. 
            Todo es susceptible de buenas acciones, hasta las cosas aparentemente menos apropiadas. Cuando una materia se 
presenta ante la voluntad de Dios -aunque se trate de la más inerte, helada y repelente-, puede transformarse en movimiento, 
llama y belleza pura. 
           Os propongo una comparación sacada del libro de los Macabeos. Cuando el rey de Persia dejó partir a Nehemías para 
Jerusalén, se quisieron ofrecer sacrificios en el Templo que había sido reconstruido y en el altar purificado. Nehemías recordaba 
cómo, en el momento de la caída en manos de los persas, los sacerdotes encargados del culto de Dios habían tomado el fuego 
del altar y lo habían escondido en un lugar secreto, en el fondo de un valle, en un pozo profundo y seco, y que lo hicieron tan 
bien y tan secretamente, que sólo ellos supieron dónde estaba el fuego sagrado. Esto recordaba Nehemías, y, recordándolo, 
llamó a los nietos de aquellos sacerdotes para que fueran al lugar indicado por los sacerdotes a sus hijos antes de morir -éstos a 
su vez se lo habían indicado a sus hijos, transmitiendo de esta forma el secreto de padres a hijos- y trajeran el sagrado fuego 
para encender el fuego del sacrificio. Pero, cuando bajaron los nietos al pozo secreto, no encontraron fuego sino densa agua, un 
lodo putrefacto, fétido, pesado, que se había filtrado allí procedente de todas las cloacas obturadas de la devastada Jerusalén. Y 
se lo dijeron a Nehemías. Mas éste ordenó que cogieran agua de aquella y que se la trajeran. Habiendo ordenado que se pusiera 
la leña encima del altar, y encima de la leña los sacrificios, roció abundantemente todo, para que todo quedara asperjado con el 
agua legamosa. Si el pueblo, asombrado, miraba con respeto, si los sacerdotes, escandalizados, ejecutaron con respeto, fue sólo 
porque era Nehemías el que lo ordenaba. Pero, ¡cuánta tristeza en sus corazones, cuánta desconfianza! De la misma forma que 
había nubes en el cielo que ponían triste el día, en los corazones la duda ponía melancólicos a los hombres. Mas he aquí que el 
sol desgarró las nubes y descendió con sus rayos al altar, y la leña asperjada con el agua legamosa se encendió con una gran 
llama que enseguida inflamó el sacrificio; mientras los sacerdotes oraban con las oraciones que había compuesto Nehemías y 
con los más bellos himnos de Israel, hasta que todo el sacrifico quedó consumido. Y, para persuadir a la multitud de que Dios 
tiene poder para realizar prodigios con las materias menos adecuadas si se usan con recto fin, Nehemías ordenó que con el resto 
del agua se asperjara una serie de piedras grandes, y las piedras asperjadas prendieron fuego y en él se consumieron en la 
intensa luz que venía del altar. 
            Cada alma es un fuego sagrado, encendido por Dios en el altar del corazón para que consuma el holocausto de la vida con 
amor al Creador de la vida. Toda vida es holocausto, si se emplea bien; cada día es un holocausto que ha de arder con santidad. 
Pero llegan los depredadores, los opresores del hombre y de su alma. El fuego cae en el pozo profundo. No por santa necesidad, 
sino por nefasta necedad. Y allí, sumergido en los desagües de todas las sentinas de los vicios, se transforma en lodo putrefacto 
y pesado, hasta que no desciende a esa profundidad un sacerdote y devuelve a la luz del sol aquel lodo y lo deposita sobre el 
holocausto de su propio sacrificio. Porque habéis de saber que no basta el heroísmo de la persona que se convierte; es necesario 
también el heroísmo de quien convierte (es más, éste debe preceder a aquél, porque las almas se salvan con el sacrificio 
nuestro). Porque así se logra que el lodo se convierta en llama, y Dios juzgue perfecto y grato a su santidad el holocausto que se 
consume. 
            Es entonces cuando, no bastando para persuadir al mundo de que el lodo arrepentido es más abrasador que el fuego 
común (aunque sea fuego consagrado, que sirve sólo para consumir leña y víctimas, o sea, materias combustibles), este lodo 
arrepentido adquiere tal potencia que puede encender y devorar hasta las piedras, material incombustible. ¿Y no os preguntáis 
de qué le viene a este lodo esta propiedad? ¿No lo sabéis? Os lo diré: Es porque en el fuego del arrepentimiento ellos se funden 
en Dios, llama con llama; llama que sube, llama que desciende; llama que se ofrece amando, llama que se concede amando; 
abrazo de dos que se aman, que se encuentran de nuevo, que se unen y forman una cosa sola; y, dado que la llama más fuerte 



es la de Dios, ésta excede, rebosa, penetra, asume... y la llama del lodo arrepentido deja de ser llama relativa de ser creado para 
ser llama infinita de Ser increado: del Altísimo, el Potentísimo, el Infinito, de Dios. 
            Esto son los grandes pecadores verdaderamente convertidos, totalmente convertidos, generosamente entregados a la 
conversión sin quedarse con nada del pasado, consumiéndose primero ellos mismos, su parte más pesada, con la llama que se 
alza de su propio barro, que ha acudido a la Gracia y que por ella ha sido tocado. En verdad, en verdad os digo que muchas 
piedras de Israel recibirán el impacto del fuego de Dios por estos hornos de fuego que arderán cada vez más, hasta la 
consumición de la criatura humana; y que seguirán devorando con su fuego las piedras, las tibiezas, las incertidumbres, las 
timideces de la Tierra, desde su trono del Cielo, verdaderos espejos sobrenaturales que recogen las Luces Unas y Trinas para 
hacerlas converger en la Humanidad y encenderla de Dios. 
 
           Os repito que no tenía necesidad de justificar mis actos, pero he querido que entrarais en mi concepto y lo hicierais 
vuestro. Para ahora y para otros casos futuros semejantes, cuando Yo ya no esté con vosotros. Que nunca un concepto 
desviado, una sospecha farisaica de contaminar a Dios llevándole un pecador arrepentido, os detenga en esta obra, que es 
coronación perfecta de la misión a que os destino. Tened siempre presente que no he venido a salvar a los santos, sino a los 
pecadores. Y haced vosotros lo mismo, porque el discípulo no está por encima del Maestro, y si Yo no aborrezco el tomar de la 
mano los desechos de la Tierra que sienten necesidad del Cielo -que la sienten por fin- y, jubiloso, los conduzco a Dios (porque 
ésta es mi misión y cada conquista es una justificación de mi Encarnación humilladora del Infinito), pues no lo aborrezcáis 
tampoco vosotros, hombres limitados, que en mayor o menor grado habéis conocido, todos, la imperfección; hechos de la 
misma naturaleza que vuestros hermanos pecadores, hombres que elijo como salvadores para que continúen mi obra por todos 
los siglos de la Tierra, de forma que -sea como si Yo siguiera viviendo en ella con secular existencia.  
           Y así será porque la unión de mis sacerdotes será como la parte vital en el gran cuerpo de mi Iglesia, de que Yo seré el 
Espíritu animador; y, hacia esta parte vital, convergerán las infinitas partículas de los creyentes para constituir un único cuerpo 
que recibirá su nombre de mi Nombre. Pero si faltara la vitalidad en la parte sacerdotal, ¿podrían las infinitas partículas tener 
vida? Verdad es que Yo, estando en el cuerpo, podría impulsar mi Vida hasta las partículas más lejanas, sin hacer caso de las 
cisternas y canales obturados o inútiles, indóciles a su ministerio. Porque la lluvia penetra hasta donde quiere, y las partículas 
buenas, capaces por sí mismas de querer la vida, vivirían igualmente mi Vida. Pero, ¿qué sería entonces el Cristianismo? 
Cercanía de almas; cercanas, pero separadas por canales y cisternas que ya no serían lazos de unión distribuidores de la sangre 
vital proveniente de un único centro para cada una de las partículas; serían, más bien, muros y precipicios de separación, y las 
partículas se mirarían, humanamente hostiles, sobrenaturalmente afligidas, de una orilla a otra, diciendo en sus espíritus: "¡Y 
éramos hermanos, y tales nos sentimos todavía, a pesar de que nos hayan separado!". Cercanía. No fusión. No un organismo. Y 
por encima de esta ruina resplandecería doliente mi amor... 
           Y añado: No penséis que esto vale sólo para los cismas religiosos. No. Sirve también para todas las almas que quedan solas 
porque los sacerdotes no quieren sostenerlas, ocuparse de ellas, amarlas, contraviniendo con ello a su misión, que es la de decir 
y hacer lo que Yo digo y hago, o sea: "Venid a mí todos vosotros, que os conduciré a Dios". 
 

Idos en paz ahora, y que Dios esté con vosotros. 
           Los presentes, en conjunto, lentamente se marchan, cada uno hacia la casa que lo hospeda; se levanta también Juan de 
Endor, el cual ha estado siempre tomando apuntes mientras Jesús hablaba, exponiéndose al calor abrasador del fuego para 
poder ver lo que escribía. Pero Jesús lo para y le dice:  
            -Estáte un poco con tu Maestro.  
            Y lo tiene junto a sí hasta que todos terminan de marcharse. 
            -Vamos hasta aquella peña que está a la orilla del mar. La Luna cada vez está más alta. Se ve el camino. 
            Juan acepta sin decir palabra. 
            Se alejan de las casas aproximadamente unos doscientos metros. Se sientan encima de una voluminosa peña (no sé si se 
trata de un resto de un espigón, o de la extrema punta de un arrecife sumergido en el mar; o, tal vez, pertenece a las ruinas de 
alguna casucha semi-sumida por las aguas, que quizás con el paso de los siglos han penetrado tierra adentro). Sí sé que, 
mientras desde la pequeña playa se puede subir, apoyando el pie en entrantes y salientes de la piedra, que hacen de peldaños, 
desde la parte del mar la pared desciende casi recta para hundirse en el agua verde-clara. Es más, ahora, por la marea, está 
semicircundada por el agua, que borbotea y azota ligeramente este obstáculo, para huir luego con un sonido de enorme 
aspiración, y luego calla un momento, para volver de nuevo, con movimiento y sonido regulares, hecho de golpes y de 
aspiraciones y silencios como una música sincopada. Se sientan en el punto más alto de este volumen azotado por el mar. La 
Luna dibuja sobre las aguas un camino de plata y da un color azul oscurísimo al mar, que antes de que ella saliera no era sino 
una extensión negruzca en el negro de la noche. 
            -Juan, ¿no le dices a tu Maestro la razón por la que sufre tu cuerpo? 
            -Ya la conoces, Señor. De todas formas, no digas "sufre", di "se consume"; es más exacto, y Tú lo sabes, como también 
sabes que se consume con gozo. Gracias, Señor. Me he reconocido yo también en el barro que se hace llama. Pero no voy a 
tener tiempo de encender las piedras. Mi Señor, moriré pronto. Demasiado he sufrido por el odio del mundo, demasiado exulto 
de júbilo por el amor de Dios. Pero no añoro la vida. Aquí podría pecar todavía, podría fallar en la misión a que nos destinas. Ya 
dos veces he fallado en mi vida: en mi misión de maestro, porque en ella habría debido saber encontrar de qué formarme a mí 
mismo, y, sin embargo, no me formé; en mi misión de marido, porque no supe formar a mi mujer. Lógicamente: no había sabido 
formarme a mí mismo, no podía saber formarla a ella. Podría fallar también en mi misión como discípulo... y a ti  no quiero 
fallarte. ¡Bendita sea, por tanto, la muerte, si viene a llevarme a donde no se puede ya pecar! Si bien mi destino no será el de 
discípulo-maestro, tendré el de discípulo-víctima, el que más asemeja al tuyo. Lo has dicho esta misma noche: "Consumiéndose 
primero ellos mismos". 
            -Juan, ¿es un destino que sufres o es un ofrecimiento tuyo?  



            -Es un ofrecimiento, si Dios no rechaza el barro hecho fuego.  
            -Juan, haces muchas penitencias. 
            -Las hacen los santos, Tú el primero; es justo que las haga quien tanto debe pagar. Pero... quizás es que las mías no las ves 
gratas a Dios... ¿Me las prohíbes? 
            -No pongo jamás obstáculo a las buenas aspiraciones de un alma enamorada. He venido a predicar, con los hechos, que 
en el sufrimiento hay expiación y en el dolor redención. No puedo contradecirme.  
            -Gracias, Señor. Será mi misión.  
             -¿Qué escribías, Juan? 
             -¡Oh, Maestro! A veces el viejo Félix emerge todavía con sus costumbres de maestro. Pienso en Margziam. Tiene toda 
una vida para predicarte, y, por su edad, no está presente en tus predicaciones. He pensado tomar nota de algunas enseñanzas 
con que nos has adoctrinado y que el niño no ha oído, o por estar en sus juegos o por estar lejos con uno de nosotros. ¡Hasta en 
las más mínimas palabras tuyas hay mucha sabiduría! Tus conversaciones familiares son ya de por sí adoctrinamiento, y 
precisamente en las cosas de cada día, de cada hombre, en esas cosas mínimas que en el fondo son las más grandes de la vida, 
porque, acumulándose, forman una gran suma que exige paciencia, constancia, resignación, si se quiere llevar con santidad. Es 
más fácil realizar un grande pero único acto heroico, que no millares de pequeñas cosas que exijan una constante presencia de 
virtud. No obstante, no se llega al acto grande, tanto en el mal como en el bien yo lo sé por lo que se refiere al mal-, si no se va 
largamente acumulando actos pequeños aparentemente insignificantes. Yo empecé a matar cuando, cansado de la frivolidad de 
mi mujer, le lancé la primera mirada de desprecio. Para Margziam he anotado tus pequeñas lecciones. Y esta noche he sentido 
el deseo de anotar tu gran lección. Dejaré este trabajo mío al niño para que se acuerde de mí, el viejo maestro, y para que tenga 
aquello que de otro modo no tendría. Su espléndido tesoro. Tus palabras. ¿Me das permiso? 
            -Sí, Juan. Pero está en paz en todo, como este mar. ¿Ves? Para ti sería demasiado abrasador el caminar bajo el ardor del 
sol, y la vida apostólica es verdaderamente ardor. Has luchado mucho en tu vida. Ahora Dios te convoca a su presencia en este 
plácido radiar de luna que todo calma y hace puro. Camina bajo la dulzura de Dios. Te digo que Dios está contento de ti. 
            Juan de Endor toma la mano de Jesús, la besa y musita:  
            -Pero también habría sido hermoso decirle al mundo: "¡Acércate a Jesús!".  
            -Lo dirás desde el Paraíso. Tú serás también un espejo reflector de la Llama de Dios. Vamos, Juan. Quisiera leer lo que has 
escrito. 
            -Aquí está, Señor. Y mañana te doy el otro rollo en que he anotado las otras palabras. 
            Bajan de su escollo y, en medio de una esplendorosísima, dilatada luz blanca de luna, que ha transformado en plata la 
grava de la orilla, vuelven a las casas. Se saludan: Juan, arrodillándose; Jesús, bendiciéndolo con la mano puesta sobre su cabeza 
y dándole su paz. 
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A los pescadores siro-fenicios: la parábola del minero perseverante. Hermasteo de Ascalón 

  
           Son las primeras horas de la mañana cuando Jesús llega a una ciudad de mar. Está ante ella. Cuatro barcas siguen a la 
suya. 
            La ciudad se adentra en el mar de una forma extraña, como si estuviera construida en un istmo, o, más exactamente, 
como si un estrecho istmo uniera sus dos partes: la que penetra completamente en el mar y la que se extiende sobre la orilla. 
           Vista desde el mar, parece un enorme hongo (acostada su cabeza en las olas, hincada su base en la costa y como pie el 
istmo). A los lados del istmo, dos puertos: uno, el que mira a septentrión, menos cerrado, está lleno de embarcaciones 
pequeñas; el otro, situado al Sur, mucho más protegido, está lleno de naves grandes, que llegan o zarpan. 
           -Hay que ir allá - dice Isaac señalando hacia el puerto de las embarcaciones pequeñas -  Allí están los pescadores. 
          Costean la isla y veo que el istmo es artificial, una especie de dique ciclópeo que une la islita con tierra firme. ¡En aquellos 
tiempos construía sin tacañerías! Deduzco de esta obra y del número de aves que hay en los puertos que la ciudad era muy rica 
y comercialmente muy activa. Detrás de la ciudad, tras una zona de llanura, hay algunas colinas bajas y de gracioso aspecto. En 
la lejanía se pueden ver el gran Hermón y la cadena libanesa. Deduzco también que esta es una de las ciudades que veía desde el 
Líbano. 
          La barca de Jesús, entretanto, está llegando al puerto septentrional, a la rada del puerto (no atraca, sino que se mueve 
lentamente, con los remos hacia adelante y hacia atrás, hasta que Isaac ve a los que buscaba y los llama gritando). 
          Se acercan dos bonitas barcas de pesca. Los pescadores se inclinan hacia las barcas más pequeñas de los discípulos. 

         -El Maestro está con nosotros, amigos. Venid, si queréis oír su palabra. Esta misma tarde vuelve a Sicaminón - dice Isaac.  

         -Enseguida. ¿A dónde vamos? 
         -A un lugar tranquilo. El Maestro no baja a Tiro, ni a la ciudad de tierra firme. Hablará desde la barca. Elegid un sitio que 
esté a la sombra y protegido. 

         -Venid hacia las rocas, detrás de nosotros. Allí hay ensenadas tranquilas y con sombra. Podréis incluso bajar a tierra. 
          Y van a una concavidad del arrecife, más al Norte. La pared rocosa, cortada a pico, protege del sol. Es un lugar solitario, 
sólo poblado de gaviotas y torcazos que salen para hacer sus incursiones en el mar y vuelven emitiendo fuertes gritos a sus nidos 
de la roca. Pero, en esto, otras pequeñas embarcaciones se han ido uniendo a las que van en cabeza, de manera que forman ya 
una minúscula flotilla. En el fondo de este pequeñísimo golfo hay una insignificancia de playa, verdaderamente una 
insignificancia, una pequeña explanada pedregosa; pero un centenar de personas sí que cabe. 



            Bajan sirviéndose de un escollo ancho y liso que, cual si fuera un espigón natural, sobresale de las aguas profundas, y se 
colocan en la playita pedregosa y brillante de sal. Son hombres morenos, enjutos, tostados por el sol y el mar. Llevan cortas 
túnicas que dejan descubiertas las extremidades ágiles y delgadas. Es muy visible la diversidad de la raza respecto a los judíos 
presentes (diversidad que se ve menos respecto a los galileos). Yo diría que estos siro-fenicios asemejan más a los filisteos -
lejanos- que a los pueblos cercanos; al menos estos que veo yo. 
            Jesús se pone pegando a la pared rocosa y empieza a hablar. 
            -Se lee en el libro de los Reyes cómo el Señor mandó a Elías que fuera a Sarepta de los Sidones durante la sequía y 
carestía que afligieron a la Tierra durante más de tres años. No es que al Señor le faltaran recursos para dar el necesario 
sustento a su profeta en todos los lugares. No lo envió a Sarepta porque en esta ciudad abundasen los alimentos; es más, allí la 
gente ya moría de hambre. ¿Por qué, entonces, Dios mandó a Elías tesbita? 
            Había en Sarepta una mujer de corazón recto, viuda y santa, madre de un niño, pobre y sola, la cual, a pesar de todo, no 
se rebelaba contra el tremendo castigo, ni se mostraba egoísta padeciendo el hambre, ni era desobediente. Dios quiso agraciarla 
con tres milagros: uno por el agua que ofreció al sediento; otro por el panecillo cocido bajo la brasa, cuando ella no tenía sino un 
puñado de harina; otro por la hospitalidad que ofreció al profeta. Le dio pan y aceite, la vida de su hijo y el conocimiento de la 
palabra de Dios.  
            Así podéis ver cómo un acto de caridad no sólo sacia el cuerpo y aleja el dolor de la muerte, sino que también instruye al 
alma en la sabiduría del Señor. Vosotros habéis ofrecido alojamiento a los siervos del Señor y Él os da la palabra de la Sabiduría. 
He aquí, entonces, que a este lugar donde no viene la palabra del Señor una buena acción la trae. Os puedo comparar con 
aquella única mujer de Sarepta que recibió al profeta; vosotros aquí también sois los únicos que recibís al Profeta, porque, si 
hubiera bajado a la ciudad, los ricos, los poderosos, no me habrían recibido, y los atareados comerciantes y marineros de las 
naves no me habrían hecho caso, y mi venida aquí habría resultado ineficaz. 
            Yo ahora os dejaré, y diréis: "Pero, ¿qué somos nosotros? Un puñado de hombres. ¿Qué poseemos? Una gota de 
sabiduría". Pues bien,

 
no obstante, os digo: "Os dejo con el encargo de anunciar la hora del Redentor". Os dejo, repitiendo las 

palabras de Elías profeta: 
“
El ánfora de la harina no se agotará, el aceite no disminuirá hasta que venga quien lo distribuya con 

mayor abundancia". 
            Ya lo habéis hecho. Porque aquí hay fenicios mezclados con vosotros de allende el Carmelo. Señal es de que habéis 
hablado como se os habló a vosotros. Como podéis ver el puñado de harina y la gota de aceite no se han agotado, sino que han 
aumentado cada vez más. Seguid haciendo que aumente. Y si os parece extraño el que Dios os haya elegido para esta obra, 
porque no os sintáis capaces de llevarla a cabo, pronunciad la palabra de la profunda confianza: "Me fiaré de tu palabra y haré lo 
que dices". 
            -Maestro, ¿cómo tenemos que comportarnos con estos paganos? A éstos los conocemos por la pesca. Nos une a ellos el 
trabajo, que es el mismo. Pero, ¿los otros? - pregunta un pescador de Israel. 
            -Dices que participáis del mismo trabajo y ello os une. ¿Y no debería uniros un origen común? Dios ha creado tanto a los 
israelitas como a los fenicios. Los de la llanura de Sarón o los de la Alta Judea no difieren de los de esta costa. El Paraíso fue 
hecho para todos los hijos del hombre, y el Hijo del hombre viene para llevar al Paraíso a todos los hombres. La finalidad es 
conquistar el Cielo y alegrar al Padre. Caminad, pues, por el mismo camino y amaos espiritualmente de la misma forma que os 
amáis por razones de trabajo. 
            -Isaac nos ha dicho muchas cosas. Pero quisiéramos saber más. 

-¿Es posible tener a un discípulo para nosotros, tan lejos como estamos? 
-Mándales a Juan de Endor, Maestro. Vale mucho, y además está acostumbrado a vivir entre paganos - sugiere Judas de 

Keriot. 
-No. Juan estará con nosotros - responde resueltamente Jesús. Y luego, volviéndose a los pescadores: « ¿Cuándo 

termina la pesca de la púrpura?». 
-Con las borrascas de otoño. Después el mar está demasiado agitado aquí. 
-¿Volveréis entonces a Sicaminón? 
-Allí y a Cesárea. Abastecemos mucho a los romanos.  
-Entonces podréis encontraros con los discípulos. Mientras tanto perseverad. 
-A bordo de mi barca hay uno que yo no quería que viniera pero que se presentó en tu nombre, casi. 
-¿Quién es? 
-Un joven pescador de Ascalón.  
-Dile que baje y que venga. 
El hombre sube a su barca, y vuelve con un jovenzuelo al que se ve más bien azarado por ser objeto de tanta atención. 
El apóstol Juan lo reconoce.  
-Es uno de los que nos dieron el pescado, Maestro - y se levanta a saludarlo -  ¿Entonces has venido, ¡eh! Hermasteo? 

¿Tú aquí? ¿Vienes solo? 
-Sí, solo. En Cafarnaúm sentí vergüenza... Me quedé en la orilla, esperando... 
-¿Qué esperabas?  
-Ver a tu Maestro. 
-¿No es todavía el tuyo? ¿Por qué, amigo, eludes la decisión todavía? Ve a la Luz, que te está esperando. Mira cómo te 

observa y sonríe. 
-¿Cómo podrá soportarme?  
-Maestro, ven un momento.  
Jesús se alza y va donde Juan.  



-No se atreve porque es extranjero. 
-Para mí no hay extranjeros. ¿Y tus compañeros? ¿No erais muchos?... No te azares. Tú eres el único que ha sabido 

perseverar. Pero, aunque sea por ti sólo, me siento feliz. Ven conmigo. 
Jesús vuelve con su nueva conquista a donde estaba.  
-A éste sí que se lo vamos a dar a Juan de Endor - dice a Judas Iscariote. Y se pone a hablarles a todos. 
Un grupo de excavadores bajaron a una mina en que sabían que había tesoros, que, de todas formas, estaban muy 

escondidos en las entrañas del suelo. Y empezaron a excavar. Pero el terreno era duro y el trabajo fatigoso. Muchos se cansaron 
y, arrojando los picos, se marcharon. Otros se burlaron del responsable del equipo de obreros, casi tratándolo como a un 
estúpido. Otros imprecaron contra el estado en que se encontraban, contra el trabajo, contra la tierra, contra el metal, y, 
airadamente, golpearon las entrañas de la tierra y fragmentaron el filón en inservibles partículas, y, luego, visto que en vez de 
obtener ganancias no habían hecho sino daño, se marcharon también. 

Se quedó solo el más perseverante. Con delicadeza trató los estratos de la tenaz tierra para perforarla sin hacer daños, 
hizo una serie de catas, siguió en profundidad, excavó... A1 final quedó al descubierto un espléndido filón precioso. La 
perseverancia del minero fue premiada y con el metal precioso que descubrió pudo obtener muchos trabajos y conquistar 
mucha gloria y muchos clientes, porque todos querían de ese metal que solamente la perseverancia había sabido encontrar 
donde los otros holgazanes o iracundos no habían obtenido nada. 

Mas el oro hallado, para que sea bonito hasta el punto de que sirva para el orfebre, debe a su vez perseverar en su 
voluntad de dejarse trabajar. Si el oro, después del primer trabajo de excavación, no quisiera ya volver a sufrir penas, no pasaría 
de ser un metal en bruto no elaborable. Así pues, podéis ver cómo no basta el primer entusiasmo para tener éxito, ni como 
apóstoles, ni como discípulos, ni como fieles. Es necesario perseverar. 

Eran muchos los compañeros de Hermasteo; por efecto del primer entusiasmo, todos habían prometido venir. Sólo él 
ha venido. Muchos son mis discípulos, y más lo serán. Pero sólo la tercera parte de la mitad sabrán serlo hasta el final. 
Perseverar; es la gran palabra; para todas las cosas buenas. 

¿Cuando echáis el trasmallo para conseguir las conchas de la púrpura, lo hacéis una sola vez? No. Lo hacéis una y otra 
vez y otra, durante horas, días, meses, ya incluso con la idea de volver al año siguiente al mismo sitio... porque ello os da pan y 
bienestar a vosotros y a vuestras familias. Pues bien, siendo esto así, ¿os comportaréis de forma distinta en las cosas más 
grandes, como son los intereses de Dios y de vuestras almas, si sois fieles; vuestras y de vuestros hermanos, si sois discípulos? En 
verdad os digo que para conseguir la púrpura de las vestiduras eternas es necesario perseverar hasta el final. 

Y ahora estemos aquí como buenos amigos hasta la hora de volver. Así nos conoceremos mejor y nos será fácil 
reconocernos unos a otros... 

Y se dispersan por la pequeña ensenada peñascosa. Y cuecen mejillones y cangrejos arrebatados a los escollos, o peces 
pescados con pequeñas redes. Y duermen en lechos de algas secas, dentro de cavernas abiertas en la costa rocosa por los 
terremotos o las olas. Y el cielo y el mar son un azul cegador que se besa en el horizonte; las gaviotas, continuo carrusel de 
vuelos, del mar a los nidos, con gritos y batir de alas, únicas voces que, junto con el chapoteo de las olas, hablan en esta hora de 
bochorno estivo. 
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El regreso de Tiro. Milagros. Parábola de la vid y el olmo 
 

La gente de Sicaminón, movida por la curiosidad de ver, en espera del Maestro, ha estado asediando todo el día el lugar 
en que están asentados los discípulos. Pero las discípulas, mientras tanto, no han perdido el tiempo; se han dedicado a lavar la 
ropa, polvorienta y sudada. Así pues, en la pequeña playa hay toda una alegre exposición de ropa secándose al viento y al sol. 
Ahora, que está cercano el atardecer, y con él se percibiría ya la humedad salobreña, se apresuran a recoger la ropa, aunque 
esté todavía un poco húmeda, y a sacudirla y estirarla en todas las direcciones antes de doblarla, para que los respectivos 
propietarios la encuentren bien ordenada. 

-Vamos a llevarle a María enseguida su ropa - dice María de Alfeo. Y termina: «¡Ha estado muy sacrificada ayer y hoy en 
ese cuartito sin aire!...». 

Por esto me doy cuenta de que la ausencia de Jesús ha sido de más de un día, y de que en ese tiempo María de 
Magdala, propietaria de un solo vestido, que además es prestado, ha tenido que estar escondida hasta que estuviera seco. 

Susana responde:  
-¡Menos mal que no se queja nunca! No pensaba que fuera tan buena. 
-Y tan humilde, debes decir, y reservada. ¡Pobre hija! ¡Verdaderamente era el diablo el que la atormentaba! Una vez 

que mi Jesús la ha librado, ha vuelto a ser ella como sin duda era de niña.  
Y hablando entre ellas vuelven a casa a llevar la ropa lavada. Entretanto, en la cocina, Marta trabaja en preparar las 

viandas. La Virgen está limpiando las verduras en un barreño de cobre y poniéndolas a hervir para la cena. 
-Aquí está todo ya seco, limpio y doblado. Hacía falta. Ve donde María y dale su ropa - dice Susana mientras da el 

vestido a Marta. 
Pasa un rato y las dos hermanas vuelven juntas. 
-Gracias a las dos. El sacrificio del vestido sin cambiar desde hace días me era el más penoso - dice María de Magdala 

sonriendo - Ahora me siento toda fresca. 



-Sal afuera a sentarte, que hay un buen vientecillo y te vendrá muy bien después de tanto tiempo encerrada - observa 
Marta, la cual, siendo menos alta y de formas menos esculturales que su hermana, ha podido ponerse un vestido de Susana o de 
María de Alfeo mientras su ropa se lavaba. 

-Esta vez se ha hecho así, pero para el futuro nos haremos nuestro pequeño saco, como las otras, y no tendremos esta 
incomodidad - dice la Magdalena. 

-¿Cómo? ¿Tienes intención de seguirlo como nosotras? 
-Por supuesto. A menos que Él me ordene lo contrario. Ahora voy  a la orilla del mar a ver si vienen. ¿Vuelven esta 

tarde? 
-Eso espero - responde María Santísima - Estoy preocupada porque ha ido a Fenicia. Pero pienso que está con los 

apóstoles, y también que los fenicios quizás son mejores que otros muchos. Pero querría que volviera, incluso por la gente que 
está esperando. Cuando he ido a la fuente, una mujer me ha parado y me ha dicho: "¿Estás con el Maestro galileo, el que llaman 
el Mesías? Ven entonces y mira cómo está mi hijo. Hace un año que le atormenta la fiebre". He entrado en una casita. ¡Pobre 
criatura! ¡Parecía una florecilla agonizante! Se lo diré a Jesús. 

-Hay otros también que piden igualmente la curación; más curación que enseñanza - dice Marta. 
-El hombre difícilmente es todo espiritual. Siente con mayor fuerza la llamada de la carne y sus necesidades - responde 

la Virgen.  
-Pero muchos, después del milagro, nacen a la vida del espíritu.  
-Sí, Marta. Y ese también es un motivo por el que mi Hijo hace tantos milagros. Por bondad hacia el hombre, pero 

también para atraerlo, con ese medio, a este camino suyo que, si no, demasiados no lo seguirían. 
En esto, vuelve a casa Juan de Endor (que no había ido con Jesús) y con él muchos discípulos en dirección a sus 

respectivas casas. Casi contemporáneamente, regresa la Magdalena diciendo:  
-Están llegando. Son las cinco barcas que zarparon al alba de ayer. Las he reconocido muy bien. 
-Estarán cansados y sedientos. Voy por más agua. La fuente es muy fresca.  
María de Alfeo sale con las tinajas. 
-Vamos a recibir a Jesús. Venid - dice la Virgen. Y sale con la Magdalena y Juan de Endor, porque Marta y Susana se 

quedan trabajando en los fuegos, rojas y muy ocupadas de ultimar la cena. Costeando la orilla, llegan a un pequeño espigón, 
donde ya otras barcas de pesca que han regresado están detenidas; desde su punta se ve bien todo el golfo, así como la ciudad 
de que recibe el nombre; y se ven también las cinco barcas que avanzan ligeras, un poco inclinadas por la veloz marcha, la vela 
bien tirante debido a un ligero viento boreal que favorece a las barcas y alivia a los hombres fatigados por el calor. 

-Mira qué bien se manejan Simón y los otros. Siguen que es una maravilla la barca del guía. Fijaos, ya han sobrepasado 
el rompiente; ahora se internan hacia mar abierto para rodear la corriente, que es fuerte en ese punto. Fijaos... Ahora va todo 
bien. Dentro de poco están aquí - dice Juan de Endor. 

En efecto, las barcas se van acercando cada vez más y ya se puede ver a los que vienen en ellas. 
Jesús viene en la primera, junto con Isaac. Se ha puesto en pie y su alta estatura se manifiesta en toda su 

majestuosidad, hasta que la vela, al arriarla, lo esconde durante unos minutos. Dado que la barca, virando, pasa de proa a 
costado para entrar y ponerse al amparo del muelle, pasando así frente a las mujeres, que están encima del espigón, Jesús las 
saluda con una sonrisa y ellas se echan a andar deprisa para llegar al punto de arribo cuando la barca. 

-¡Dios te bendiga, Hijo! - dice María como saludo a Jesús, el cual pone pie en el andén. 
-Dios te bendiga, Mamá. ¿Has estado preocupada? En Sidón no hemos encontrado a quien buscábamos, así que hemos 

ido hasta Tiro. Allí hemos encontrado. Ven, Hermasteo... Mira, Juan, este joven quiere ser adoctrinado. Te le confío. 
-Lo adoctrinaré sobre tu palabra, no te defraudaré. ¡Gracias, Maestro! Hay muchos que te están esperando - responde 

Juan de Endor.  
-Hay también un pobre niño enfermo, Hijo mío. La madre te espera ansiosa. 
-Voy enseguida a verla. 
-Sé quién es, Maestro. Te acompaño. Ven, Hermasteo; así empezarás a conocer la bondad infinita de nuestro Señor - 

dice el hombre de Endor. 
Bajan: de la segunda barca, Pedro; de la tercera, Santiago; de la cuarta, Andrés; de la quinta, Juan: los cuatro pilotos, 

seguidos luego por los otros apóstoles o discípulos que venían con ellos. Ahora se agolpan alrededor de Jesús y María. 
-Id a casa. Vuelvo enseguida. Preparad, entretanto, lo necesario para la cena y decid a las personas que están 

esperando que al anochecer hablaré. 
-¿Y si hay enfermos? 
-Primero los curaré. Incluso antes de la cena, para que puedan regresar a sus casas felices. 
Se separan: Jesús va con el hombre de Endor y Hermasteo hacia la ciudad; los otros vuelven por el camino de la playa 

guijarrosa, narrando todo lo que han visto y oído, contentos como niños que regresaran con sus mamás. 
También Judas de Keriot está contento. Enseña todas las limosnas que le han dado los pescadores de púrpura; sobre 

todo, un buen taleguillo de la preciosa materia.  
-Esto para el Maestro. Si no la lleva El, ¿quién la podría llevar? Me llamaron aparte y me dijeron: "Tenemos madréporas 

de valor en la barca, y -¡fíjate!- una perla también. Un tesoro. No sé cómo hemos tenido tanta suerte. Te las regalamos con 
mucho gusto para el Maestro. Ven a verlas". Fui, dado que me lo habían pedido, mientras el Maestro estaba retirado en una 
gruta orando. Eran corales bellísimos, y una perla... no grande pero sí bonita. Les dije: "No os privéis de estas cosas. El Maestro 
no lleva ninguna joya. Más bien, dadme un poco de esa púrpura, para embellecer su túnica". Tenían este montoncito. Se 
empeñaron en dármela toda. Ten, Madre, haz con ella un bonito trabajo, como tú sabes hacer, para nuestro Señor. ¡Pero hazlo! 
Si se da cuenta querrá que se venda para los pobres, y queremos verlo vestido como merece; ¿no es verdad? 



-¡Sí, sí, cierto! Yo sufro cuando lo veo vestido con esa simplicidad en medio de otros; Él, que es Rey, mientras que ellos 
son peor que esclavos, y todo emperifollados y acicalados. ¡Y lo miran como a un pobre, indigno de ellos! - dice Pedro. 

-¿Te diste cuenta de cómo se reían esos... señores de Tiro cuando nos estábamos despidiendo de los pescadores?- le 
dice su hermano - Les dije: "¡Os debería dar vergüenza, perros, que es lo que sois! Vale más un hilo de su túnica blanca que no 
todos vuestros perifollos" - dice Santiago de Zebedeo. 

-Yo quisiera - dado que le han dado esto a Judas - que lo preparases para los Tabernáculos - dice el otro Judas, el Tadeo. 
-Nunca he hilado con la púrpura. Pero lo intentaré, a ver si soy capaz - dice María Santísima mientras toca las séricas 

hebras, esponjosas, de espléndido color. 
-La que fue mi nodriza es experta en esto. La encontraremos en Cesárea. Te enseñará. Aprenderás enseguida porque tú 

sabes hacer todo bien. Yo haría una cenefa para el cuello, para las bocamangas y para la parte baja de la túnica: púrpura sobre 
lino o lana blanquísimos, con palmas y rosetones, como los de los mármoles del Santo, y con el nudo de David en el centro. 
Estaría muy bien - dice la Magdalena, experta de cosas bonitas en general. 

Marta dice:  
-Nuestra madre hizo ese dibujo, por lo bonito que era, en la túnica destinada a Lázaro para el viaje de toma de posesión 

de sus tierras de Siria. Lo he conservado porque fue la última labor de nuestra madre. Te lo mandaré. 
-Lo haré orando por vuestra madre. 
En esto, han llegado ya a las casas. Los apóstoles se reparten para reunir a los que esperan al Maestro, especialmente a 

los enfermos... 
Y vuelve Jesús con Juan de Endor y Hermasteo. Pasa saludando a la gente que está apiñada delante de las pequeñas 

casas. Su sonrisa es una bendición. 
No podía faltar el enfermo de los ojos, casi ciego por las oftalmías ulcerosas. Se lo presentan y Él lo cura. Luego es el 

turno de uno que está sin duda palúdico, consumido y amarillo como un chino, y lo cura. 
Luego es una mujer, que le pide un milagro singular: leche para su pecho, que no la tiene; y muestra un niño de pocos 

días, desnutrido y todo colorado, inflamado, como por un trastorno interno. Llora:  
-Fíjate. Se nos manda obedecer al hombre y procrear. Pero ¿para qué sirve, si luego vemos apagarse a nuestros hijos? 

Es el tercero que doy a luz. A dos ya los he recostado en el sepulcro, por este pecho ciego. Éste ya se está muriendo porque ha 
nacido en la época de mayor calor. Los otros vivieron: uno diez lunas y el otro seis; para, al final, hacerme llorar más todavía, 
porque murieron por enfermedad de la tripa. Si tuviera mi leche esto no pasaría... 

Jesús la mira y dice:  
-Tu hijo vivirá. Ten fe. Ve a tu casa. En cuanto llegues dale el pecho al niño. Ten fe. 
La mujer, obediente, se marcha, estrechando contra su corazón al menesteroso, que refunfuña como un gatito. 
-Pero, ¿le va a venir la leche?  
-Claro que le vendrá. 
-Yo digo que le va a vivir el niño, pero que la leche no le viene, y ya si vive será un milagro... Está casi muerto de 

penuria. 
-Pues yo digo que le viene la leche.  
-Sí. 
-No. 
Las opiniones son múltiples como las personas. 
Mientras tanto, Jesús se retira a cenar. Cuando sale para predicar de nuevo, hay todavía más gente, porque la noticia 

del milagro del niño enfermo de fiebres, realizado por Jesús al poco de desembarcar, se ha extendido por la ciudad. 
-Os doy mi paz para que prepare vuestro espíritu a comprender. En la tempestad no se puede oír la voz del Señor. 

Cualquier tipo de desasosiego es nocivo a la Sabiduría, porque la Sabiduría, siendo así que viene de Dios, es pacífica; el 
desasosiego, por el contrario, no viene de Dios, porque los agobios, las ansias, las dudas, son obras del Maligno para inquietar a 
los hijos del hombre y separarlos de Dios. 

Os propongo esta parábola para que entendáis mejor la enseñanza. 
Un agricultor tenía en sus campos muchos árboles y vides que daban mucho fruto; entre éstas, una, de la que se sentía 

muy orgulloso, de calidad selecta. Un año esta vid dio muchas hojas, pero pocos racimos. Un amigo le dijo al agricultor: "Es 
porque la has podado demasiado poco". A1 año siguiente el hombre la podó mucho: la vid dio pocos sarmientos y de racimos 
todavía menos. Otro amigo dijo: "Es porque la has podado demasiado". El tercer año el hombre no la tocó: la vid no dio ni un 
solo racimo, y muy pocas hojas, delgadas, acartonadas, orinientas. Un tercer amigo sentenció: "Muere porque la tierra no es 
buena. Quémala". "Pero ¿por qué, si es la misma tierra de las otras y la cuido como a las demás? ¡Antes iba bien!". El amigo se 
encogió de hombros y se fue. 

Pasó un desconocido viandante y se detuvo a observar al agricultor que estaba apoyado con tristeza en el tronco de la 
pobre vid. "¿Qué te pasa?" le preguntó. "¿Algún difunto en tu casa?". 

-No. Pero se me está muriendo esta vid. La apreciaba mucho. Se ha quedado sin savia para dar fruto. Un año, poco; al 
otro, menos; éste, nada. He hecho lo que me han aconsejado, pero no ha servido de nada. 

El desconocido entró en el campo y se acercó a la vid. Tocó las hojas, cogió un terrón del suelo, lo olió, lo desmenuzó 
con sus dedos, alzó su mirada hacia el tronco del árbol que servía de apoyo a la vid...  

-Tienes que contarlo. Esta vid está consumida por causa del tronco. 
-¡Pero si es su apoyo desde hace años! 
-Respóndeme, hombre: cuando plantaste esta vid, ¿cómo era ella y cómo era el tronco? 



-¡Oh, era un hermoso majuelo de tres años! Lo saqué de otra cepa mía. Para traerlo aquí hice un agujero profundo, 
para no dañar las raíces al sacarlo del terruño natal. También aquí había hecho un agujero igual; más grande todavía, para que 
estuviera enseguida a sus anchas. Antes había excavado bien con la azada toda la tierra de alrededor para que estuviera 
esponjosa, de forma que las raíces pudieran extenderse enseguida sin esfuerzo. Metí en el fondo grato abono y coloqué el 
majuelo con todo cuidado --como sabes, las raíces se fortifican si encuentran inmediatamente algo que las nutra-. Del olmo me 
ocupé menos. Era un arbolito cuya única función era la de servir de apoyo al majuelo. Por eso, lo puse, casi superficialmente, al 
lado del majuelo, lo afiancé y me fui. Arraigaron los dos, porque la tierra es buena. De todas formas, mientras que la vid crecía 
de un año para otro -estimada, podada, rejacada-, el olmo crecía con dificultad (¡para lo que servía!...)... Pero luego se ha hecho 
recio. ¿Ves qué hermoso está ahora? Cuando vuelvo de lejos veo destacar alta su copa como una torre, y me parece la enseña 
de mi pequeño reino. Al principio la vid lo tapaba y no se veían sus hermosas frondas. ¡Ahora, mira qué hermosa su copa allá 
arriba bajo el sol! ¡Y qué tronco! Derecho, fuerte. Podía sujetar esta vid durante años y años, aunque hubiera crecido como 
aquellas que cogieron los exploradores de Israel en el torrente del Racimo. Sin embargo...". 

-Sin embargo... te la ha matado. La ha rendido. Todo favorecía su vida: el terreno, la posición, la luz, el sol, tu forma de 
cuidarla. Pero éste la ha matado. Se ha hecho demasiado fuerte. Ha atenazado sus raíces y las ha ahogado. Le ha quitado todo 
jugo proveniente del suelo, ha estrangulado su respiración, le ha vedado la luz que necesitaba. Tala inmediatamente este inútil y 
recio árbol, y tu vid renacerá. Y renacerá mejor aún si, con paciencia, excavas la tierra para poner al desnudo las raíces del olmo 
y las siegas, para asegurarte que no echen rebrotes. Se pudrirán en el suelo con sus últimas ramificaciones: de muerte se 
transformarán en vida, porque se transformarán en sustancia fertilizante: digno castigo a su egoísmo. El tronco lo echarás al 
fuego, y así te será útil. Una planta inútil y nociva sólo sirve para el fuego, y debe ser arrancada, para que todo el bien lo reciba la 
planta buena y útil. Ten fe en lo que te digo y te sentirás feliz. 

-Pero... ¿quién eres tú? Dímelo, para que pueda tener fe. 
-Yo soy el Sapiente. Quien cree en mí estará seguro.  
Y se marchó. 

 E1 hombre tuvo un momento de indecisión. Luego se decidió y echó mano a la sierra; es más, llamó a sus amigos para 
que le ayudaran. 
 -¡Qué sandez!  
 -¡Perderás vid y olmo!  
 -¡Yo me limitaría a podarle la copa para dar aire a la vid! ¡No más! En todo caso deberá tener un soporte. Es un trabajo 
inútil. ¿Quién sabe quién era! Quizás uno que te odia y tú no lo sabes.  
 -¡O quizás es un loco! 
 …Y así sucesivamente 
 -Haré lo que me ha dicho. Tengo fe en él.  
 Y segó el olmo por la base; y, no contento con ello, en un amplio radio puso al desnudo las raíces de las dos plantas, y 
segó con paciencia las del olmo, poniendo cuidado en no dañar las de la vid. Luego volvió a tapar el vasto agujero que había 
hecho. A la vid, que se había quedado sin soporte, le puso al lado una fuerte barra de hierro; luego escribió en una tabla la 
palabra "Fe" y la ató en la parte alta de la barra. 
 Los otros se marcharon meneando la cabeza. 
 Pasó el otoño y el invierno. Vino la primavera. Los sarmientos, enroscados en el apoyo se adornaron de abundantes 
gemas (primero apiñadas como en un estuche de terciopelo plateado; luego entreabiertas, sobre la esmeralda de las nacientes 
hojitas; luego abiertas del todo). Y nuevos sarmientos fuertes a partir del tronco (todos ellos un verdadero floreteo de 
florecillas... y luego todo un fructificar de granos de uva). Más racimos que hojas. Y éstas, grandes, verdes, fuertes, tan fuertes 
como los conjuntos de dos, tres o más racimos. Cada racimo, una densa concentración de granos carnosos, jugosos, espléndidos. 
 -¿Y ahora qué decís? ¿Era o no el árbol la razón por la cual mi vid moría? ¿Era acertado o no lo que dijo el Sapiente? 
¿Tuve o no razón cuando escribí en esa tabla la palabra “Fe”?" - dijo el hombre a sus amigos incrédulos. 
 -Has tenido razón. ¡Dichoso tú que has sabido tener fe y has sido capaz de destruir el pasado y lo que de nocivo se te 
dijo. 
 Esta es la parábola. 
 

Y, por lo que respecta a la mujer del pecho seco, ahí tenéis la respuesta. Mirad hacia la ciudad. 
 Todos se vuelven hacia la ciudad y ven que viene corriendo la mujer de antes, la cual, a pesar de que venga corriendo 
no separa a su hijito del pecho, de su pecho lleno, bien lleno, de leche, del que el pequeño hambriento mama con tal voracidad, 
que casi se ahoga. Y la mujer no se detiene sino a los pies de Jesús; sólo entonces separa un momento del pezón al niño y grita:  
 -¡Tu bendición, tu bendición, para que viva para ti! 
 Pasado este momento, Jesús continúa: 
 -Habéis recibido la respuesta a vuestras hipótesis acerca del milagro. De todas formas, la parábola tiene un sentido más 
amplio del pequeño episodio de una fe premiada. El sentido es éste: 
 Dios había plantado su vid, su pueblo, en un lugar apropiado, y le había procurado todo lo que necesitaba para crecer y 
dar frutos cada vez mayores; y había apoyado a su pueblo en los maestros, para que pudiera comprender más fácilmente la Ley 
y para que fueran su fuerza. Pero los maestros quisieron ser más que el Legislador; crecieron, crecieron, crecieron... hasta 
hacerse valer por encima de la eterna palabra. Y así Israel ha quedado estéril. El Señor ha enviado entonces al Sapiente, para que 
los israelitas que, con recto corazón, sienten el dolor de esta infecundidad y prueban los remedios que les vienen de los 
dictámenes o consejos de los maestros -doctos humanamente, indoctos sobrenaturalmente, y, por tanto, lejanos del 
conocimiento de lo que se debe hacer para devolver la vida al espíritu de Israel- puedan disponer de un consejo 
verdaderamente beneficioso. 



 Ahora bien, ¿qué sucede? ¿Por qué no recupera las fuerzas Israel y vuelve a ser vigoroso como en los tiempos áureos de 
su fidelidad al Señor? Porque el consejo es: eliminar todas las cosas parasitarias que han crecido en detrimento de la Cosa santa 
-la Ley del Decálogo- tal y como fue dada; eliminarlas para dejar aire, espacio, alimento a la Vid, al Pueblo de Dios, y darle un 
apoyo recio, derecho, que no pueda ser plegado, soporte único, de nombre luminoso: la Fe. Pues bien, este consejo no se 
acepta. Por eso os digo que Israel caerá, siendo así que podría renacer y ganar el Reino de Dios, si supiera creer y 
generosamente corregirse y modificarse substancialmente. Podéis marcharos en paz. Que el Señor esté con vosotros. 
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María Santísima devela a María de Alfeo el sentido de la maternidad espiritualizada. La Magdalena debe 
forjarse sufriendo 

 
 Todavía es de noche (una preciosa noche de Luna menguante) cuando, silenciosamente, Jesús con los apóstoles y las 
mujeres, Juan de Endor y Hermasteo, se despiden de Isaac, que es el único que está despierto, para emprender el camino 
siguiendo la orilla del mar. El rumor de los pasos es sólo un leve crujido de grava comprimida por las sandalias. Ninguno habla 
hasta que no dejan unos metros atrás la última de las casitas. Quien en ella duerme, o en las otras anteriores, ciertamente no ha 
advertido la silenciosa partida del Señor y sus amigos. El silencio es profundo. Sólo el mar habla: a la Luna, que ya se encamina 
hacia el poniente, empezando a declinar; a las arenas, y les cuenta las historias de las profundidades, con su larga ola de marea 
alta incipiente que va dejando cada vez menos margen seco al litoral. 
 Esta vez las mujeres van adelante, con Juan, Simón Zelote, Judas Tadeo y Santiago de Alfeo, los cuales ayudan a las 
discípulas a pasar pequeños escollos que aparecen acá o allá, húmedos de agua salubre y resbaladizos. E1 Zelote va con la 
Magdalena, Juan con Marta, mientras que Santiago de Alfeo se ocupa de su madre y de Susana y Judas Tadeo no cede a ninguno 
el honor de tomar en su recia y larga mano -otra parte en que asemeja a Jesús- la mano menuda de María, para sostenerla en 
los pasos difíciles. Cada uno de ellos habla en voz baja con su compañera. Parece como si todos quisieran respetar el sueño de la 
Tierra. 
 El Zelote habla muy animadamente con María de Magdala, y veo que más de una vez Simón abre los brazos con el gesto 
de quien dijera: «Así es y no hay otra posibilidad». Pero, dado que son los que van más adelantados, no oigo lo que dicen. 
 Juan habla sólo de vez en cuando con su compañera, señalándole el mar y el Carmelo, cuya ladera occidental está 
todavía blanca de luna. Quizás está hablando del camino que recorrieron la otra vez bordeando el Carmelo por la otra parte. 
 También Santiago, entre María de Alfeo y Susana, habla del Carmelo. Dice a su madre:  
 -Jesús me ha prometido que subiríamos allá arriba los dos solos, y que me diría una cosa sólo a mí. 
 -¿Qué querrá decirte, hijo? ¿Me lo participas luego? 
 -Mamá, si es un secreto, no te lo puedo decir - responde sonriendo, con esa sonrisa suya tan afectuosa, Santiago, cuya 
semejanza con José, el esposo de María, es muy sensible en las facciones y, más aún, en la serena dulzura. 
 -Para la madre no hay secretos. 
 -No los tengo, la verdad. Pero si Jesús me quiere allá arriba solo, y sólo para hablarme, es señal de que no quiere que 
sepa nadie lo que quiere decirme. Tú, mamá, eres mi querida mamá a la que quiero mucho, pero Jesús está por encima de ti y su 
voluntad también. De todas formas, le preguntaré, cuando llegue el momento, si te puedo decir a ti sus palabras. ¿Estás 
contenta ahora? 
 -Te olvidarás de preguntarlo... 
 -No, mamá; no te olvido nunca, aunque estés lejos de mí. Siempre que oigo o veo algo bonito pienso: "¡Si estuviera aquí 
mi madre!" 
 -¡Amor! Dame un beso, hijo mío.  
 María de Alfeo está emocionada. Pero la emoción no mata la curiosidad. Vuelve al asalto después de unos momentos 
de silencio.  
 -Has dicho: su voluntad. Entonces es que has comprendido que te quiere manifestar algún designio suyo. ¡Venga, 
hombre, al menos esto lo puedes decir! ¡Esto te lo habrá dicho estando presentes los demás! 
 -La verdad es que iba delante sólo con Él - dice sonriendo Santiago. 
 -Pero los otros podían oír. 
 -No me dijo mucho, mamá. Me recordó las palabras y la oración de Elías en el Carmelo: "De los profetas del Señor he 
quedado yo sólo"; "sé propicio a mi oración, para que este pueblo reconozca que Tú eres el Señor Dios"». 
 -¿Y qué quería decir? 
 -¡Cuántas cosas quieres saber, mamá! Ve donde Jesús, entonces; que te las diga - se defiende Santiago. 
 -Habrá querido decir que, dado que el Bautista ha sido apresado, queda sólo El como profeta en Israel, y que Dios 
deberá conservarlo mucho tiempo para que el pueblo sea adoctrinado - dice Susana. 
 -¡Mmm! Dudo que Jesús pida ser conservado mucho tiempo. Para sí mismo no pide nada... ¡Venga, Santiago mío, díselo 
a tu madre! 
 -La curiosidad es un defecto, mamá; es cosa inútil, peligrosa y a veces dolorosa. Haz un buen acto de mortificación... 
 -¡Ay, pobre de mí! ¿No habrá querido decir que me van a encarcelar a tu hermano, o... quizás... matarlo? - pregunta 
toda agitada María de Alfeo. 
 -Judas no es "todos los profetas", mamá, aunque, por tu amor, cada uno de tus hijos representa al mundo... 



 -Pienso también en los demás, porque... porque entre los profetas futuros estáis ciertamente vosotros. Entonces... 
entonces, si sólo quedas tú... Si sólo quedas tú es señal de que los otros, mi Judas... ¡oh! 
 María de Alfeo deja al improviso donde están a Santiago y a Susana y, ligera como una jovencilla, vuelve hacia atrás 
corriendo, sin hacer caso a la pregunta que le dirige Judas Tadeo. Llega, como si alguien la estuviera persiguiendo, al grupo de 
Jesús. 
 -Jesús mío,...estaba hablando con mi hijo... de lo que le dijiste... del Carmelo... de Elías... de los profetas... Dijiste... que 
Santiago se quedará solo... ¿Qué será de Judas, entonces? ¡Es mi hijo, sabes! - dice toda jadeante por la congoja y por la carrera 
realizada. 
 -Lo sé, María; como también sé que te sientes feliz de que sea mi apóstol. Date cuenta de que tú tienes todos los 
derechos como madre y Yo los tengo como Maestro y Señor. 
 -¡Es verdad... es verdad... pero Judas es mi hijito!... y María, vislumbrando un momento futuro, se echa a llorar con 
ganas. 
 -¡Oh, son lágrimas muy mal empleadas! Pero todo se le comprende a un corazón de madre. Ven aquí, María. No llores. 
Ya te consolé otra vez. En aquel momento te prometí que aquel dolor te alcanzaría de Dios grandes gracias, para ti, para tu 
Alfeo, para tus hijos... (Jesús ha pasado su brazo por encima de los hombros de su tía y la ha juntado estrechamente a sí... Ahora 
ordena a los que iban con Él:  
 -Vosotros id adelante...  
 Luego, ya sólo con María de Alfeo, sigue diciendo:  
 -Y no mentí. Alfeo murió invocándome. Por tanto, toda deuda suya hacia Dios quedó cancelada. María, tu dolor obtuvo 
esta conversión hacia el pariente que antes Alfeo no había comprendido, hacia el Mesías que no había querido reconocer; 
ahora, este dolor tuyo obtendrá que el vacilante Simón y el reacio José imiten a tu Alfeo.  
 -Sí, pero... ¿Qué vas a hacer con Judas, con mi Judas? 
  -Lo amaré más aún de cuanto le amo ahora. 
 -No, no. Hay un presagio amenazador en esas palabras. ¡Oh, Jesús! ¡Oh, Jesús!... 
 María Virgen vuelve hacia atrás porque, ante ese dolor cuya naturaleza todavía desconoce, quiere consolar también a 
su cuñada. En cuanto sabe de qué dolor se trata -porque su cuñada, al verla a su lado, llora aún más fuerte y se lo dice- se pone 
más pálida que la misma Luna. 
 María de Alfeo gime:  
 -Dile tú que no, que no... la muerte para mi Judas... 
 María Virgen, aún más pálida, le dice:  
 -¿Podría pedir esto para ti, si ni siquiera para mi Hijo pido que sea salvado de la muerte? María, di conmigo: "Hágase tu 
voluntad, Padre, en el Cielo, en la Tierra y en el corazón de las madres". Hacer la voluntad de Dios a través del destino de 
nuestros hijos es el martirio redentor de nosotras las madres... Además... nadie ha confirmado que vayan a matarlo a Judas, o 
matarlo antes de que tú mueras. ¡Tu oración de ahora por que alcance la mayor longevidad cómo te pesaría entonces, cuando, 
en un Reino de Verdad y Amor, veas todas las cosas a través de las luces de Dios y a través de tu maternidad espiritualizada! 
Entonces -estoy seguro de ello-, como bienaventurada y como madre, querrías que Judas fuera semejante a mi Jesús en su 
destino de redentor, y anhelarías vivamente tenerlo pronto contigo, de nuevo, para siempre. Porque el tormento de las madres 
es verse separadas de sus hijos: un tormento tan grande, que creo que perdurará, como ansia amorosa, incluso en el Cielo que 
nos acogerá. 
 El llanto de María -tan fuerte y en medio del silencio de un primer barrunto de alba- ha hecho que todos vuelvan atrás 
para saber lo que pasa, con lo cual han oído las palabras de María Virgen y la emoción se extiende: llora María de Magdala 
susurrando: «Y yo le he procurado ese tormento a mi madre ya desde esta Tierra»; llora Marta diciendo: «La separación de los 
hijos y la madre significa dolor recíproco»; brillan también los ojos de Pedro. Por su parte el Zelote dice a Bartolomé: « ¡Qué 
palabras de sabiduría para explicar lo que será la maternidad de una bienaventurada!»; « ¿Y cómo - le responde Natanael - 
valorará las cosas una madre bienaventurada: a través de las luces de Dios y de la maternidad espiritualizada...! Se queda uno 
sin respiración, como ante un luminoso misterio».  
 Judas Iscariote dice a Andrés:  
 -La maternidad, expresada en esos términos, se despoja de todo sentido de peso para ser pura ala. Da la impresión de 
estar viendo ya a nuestras madres transformadas en una inimaginable belleza.  
 -Es verdad. La nuestra, Santiago, nos amará así. ¿Te imaginas lo perfecto que será entonces su amor? - dice Juan a su 
hermano, y es el único en que se dibuja una luz de sonrisa (¡tanto le emociona gozosamente la idea de que su madre llegue a 
amar en modo perfecto!). 
 -

Siento haber causado tanto dolor - dice Santiago de Alfeo en tono de pedir disculpas. Ha intuido más de lo que he 
dicho... Créeme, Jesús. 
 -Lo sé. Lo sé. María se está labrando a sí misma, y éste ha sido un golpe más fuerte de cincel; pero le quita mucho peso 
muerto - dice Jesús. 
 -¡Venga, madre! ¡Deja ya de llorar! Esto me duele. Que sufras como una pobre mujercita que no conoce las certezas del 
Reino de Dios. No te pareces en nada a la madre de los niños Macabeos - recrimina a su madre Judas Tadeo, severo, aunque 
abrazándola... Y, besándola en la cabeza, en sus cabellos entrecanos, añade: «Pareces una niña con miedo a las sombras y a las 
fábulas que le cuentan para asustarla. Pero tú sabes dónde encontrarme: en Jesús. ¡Qué mamá! ¡Qué mamá! Deberías llorar si 
se te hubiera dicho que, en un futuro, fuera a traicionar a Jesús, a abandonarlo, o fuera a ser un réprobo. Entonces sí, entonces 
deberías llorar incluso sangre. Pero, si Dios me ayuda, no te daré nunca ese dolor, madre mía. Quiero estar contigo por toda la 
eternidad... 



 El reproche, primero; las caricias, después... terminan por enjugar el llanto de María de Alfeo, que ahora se siente -y se 
la ve- toda avergonzada de su debilidad. 
 En el tránsito de la noche al día -habiéndose ocultado la Luna sin haber empezado todavía a amanecer- la luz ha 
disminuido. Pero es sólo un breve intermedio incierto. Inmediatamente después, la luz -primero plomiza, luego levemente gris, 
luego verdastra, luego láctea con transparencias de azul, finalmente clara, casi incorpórea plata- se afirma, cada vez más, 
facilitando el camino por el guijarral húmedo que las olas han dejado descubierto; mientras, los ojos se alegran con la vista del 
mar, ya de un azul más claro, pronto a encenderse de visos de gema. Y luego el aire embebe su plata de un rosa cada vez más 
seguro, hasta que este rosa-oro de la aurora se hace lluvia rosa-roja que cae en el mar, en los rostros, en los campos, formando 
contrastes de tonalidades cada vez más vivos, los cuales alcanzan el punto perfecto -para mí siempre el más bonito del día-
cuando el Sol, saltando los confines del oriente, lanza su primer rayo hacia montes y laderas, bosques, prados y vastas llanuras 
marinas y celestes, y acentúa todos los colores: la blancura de las nieves o de las lejanías montañosas, con un color añil 
entreverado de verde diaspro; o el cobalto del cielo, que palidece para acoger el rosa; o el zafiro veteado de jaspe y orlado de 
perlas del mar. Y hoy el mar es un verdadero milagro de belleza: no muerto en la calmaría pesada ni agitado bajo la lucha de los 
vientos, sino majestuosamente vivo con su reñir de leves olas, apenas señaladas con una ondulación coronada por una crestita 
de espuma. 
 Llegaremos a Dora antes de que el sol queme. Reanudaremos la marcha al declinar del sol. Mañana, en Cesárea, 
terminará vuestro esfuerzo, hermanas. También nosotros descansaremos. Allí estará ciertamente vuestro carro. Nos 
separaremos... ¿Por qué lloras, María? ¿Voy a tener que ver hoy llorar a todas las Marías? - dice Jesús a la Magdalena. 
 -Le apena dejarte - dice su hermana para disculparla. 
 -No quiere decir que no nos vayamos a volver a ver, y además pronto. 
 María hace gesto de negación con la cabeza. No llora por eso. 
 El Zelote explica:  
 -Teme no saber ser buena sin tenerte a su lado. Teme... ser tentada demasiado fuertemente una vez que Tú ya no estés 
cerca manteniendo alejado al demonio. Me hablaba de esto hace poco. 
 -No tengas este temor. Yo no retiro nunca una gracia que he concedido. ¿Quieres pecar? ¿No? Pues estáte tranquila. 
Vigila, eso sí, pero no tengas miedo. 
 -Señor... lloro también porque en Cesárea... Cesárea está llena de mis pecados. Ahora los veo todos... Me espera mucho 
que sufrir en mi humanidad... 
 -Me alegro; cuanto más sufras mejor será, porque después ya no tendrás que sufrir con estas inútiles penas. María de 
Teófilo, te recuerdo que eres hija de un padre fuerte, y que eres un alma fuerte y que Yo te quiero hacer fortísima. En las otras 
compadezco las debilidades, porque han sido siempre mujeres mansas y tímidas, incluso tu hermana. En ti no lo soporto. Te 
labraré con fuego y yunque. Porque eres temple que debe labrarse así, para no deteriorar el milagro de tu voluntad y la mía. 
Esto debéis saberlo tú y los que -de entre los presentes o los ausentes- pensasen que podría ser débil contigo por lo mucho que 
te he amado. Te concedo que llores por arrepentimiento y por amor; no por ninguna otra cosa. ¿Comprendes? - Jesús se 
muestra sugestivo y severo. 
 María de Magdala se esfuerza en tragar lágrimas y sollozos y cae de rodillas, besa los pies de Jesús; e intentando hablar 
con voz firme, dice:  
 -Sí, mi Señor. Haré como Tú quieres. 
 -Álzate, pues, y está serena. 
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El encuentro con Síntica, esclava griega y la llegada a Cesárea Marítima 
  
 No veo la ciudad de Dora. Declina el sol. Los peregrinos se dirigen a Cesárea. La permanencia en Dora no la he visto. 
Quizás ha sido sólo un alto en el camino sin nada especial que señalar. El mar parece al rojo vivo, de tanto como refleja, en su 
calma, el rojo del cielo; un rojo, éste, tan violento, que aparece casi irreal: es como si hubieran vertido sangre en la bóveda del 
firmamento. Hace todavía calor, pero el aire del mar lo hace soportable. Caminan siguiendo la orilla para evitar el ardor del 
terreno seco; bastantes, incluso, se han quitado las sandalias y se han remangado los vestidos para entrar en el agua. 
 Pedro declara:  
 -Si no hubieran estado las discípulas, me habría desnudado y me habría metido dentro del agua hasta el cuello.  
 Pero... hasta de donde está debe salir, porque la Magdalena, que iba adelante con las otras, vuelve y dice:  
 -Maestro, conozco bien esta zona. ¿Ves allí ese hilo amarillo en el azul del mar? Allí descarga un río, perenne, incluso en 
este tiempo de verano. Y hay que saberle atravesar...  
 -¡Hemos atravesado muchos ríos! ¡No será el Nilo! Atravesaremos también éste - dice Pedro. 
 -No es el Nilo. Pero en sus aguas y sus orillas hay animales de agua peligrosos. No se puede pasar a la ligera y descalzos, 
porque entonces te hieren. 
 -¿Pero bueno, qué son, leviatanes? 
 -Bien has dicho, Simón, son verdaderamente cocodrilos; pequeños, pero suficiente como para que no puedas caminar 
un buen trecho. 
 -¿Y qué hacen allí? 



 -Los trajeron por motivos de culto, creo, desde cuando aquí reinaban los fenicios. Y aquí se han quedado. Cada vez más 
pequeños, pero no por ello menos agresivos. Pasaron de los templos al limo del río. Ahora son lagartones grandes, ¡pero con 
unos dientes! Los romanos vienen para celebrar partidas de caza y para otra serie de diversiones... Yo también he venido con 
ellos. Todo sirve para... llenar el tiempo. Además las pieles son bonitas y se usan para muchas cosas. Por la experiencia que 
tengo, dejad que os guíe. 
 -Bien. Me gustaría verlos... - dice Pedro. 
 -Quizás vemos alguno, aunque de hecho los han cazado tanto que están casi exterminados. 
 Dejan la orilla y se dirigen hacia el interior. Encuentran un camino de primer orden entre medias de las colinas y el mar. 
Llegan pronto a un puente muy arqueado, tendido sobre un río pequeño, aunque de cauce más bien grande, ahora pobre de 
aguas, reducidas al centro del lecho. Donde no hay agua se ven juncales y cañizares ahora semiagostados por el verano, aunque 
en otras estaciones del año, sin duda, forman minúsculas islas en medio de las aguas). En las orillas hay matorrales y árboles 
frondosos. 
 A pesar de escrutar mucho con la mirada, no ven ningún animal, y muchos sufren un desencanto. Pero, estando ya para 
terminar el paso del puente (una recia construcción, tal vez romana, con un único arco muy alto; quizás para que no lo invadan 
las aguas en tiempo de crecida), Marta da un grito agudísimo y se hace atrás aterrorizada: un enorme lagartón -es lo que parece, 
no más, pero con la clásica cabeza de los cocodrilos- está atravesado en el camino haciéndose el dormido. 
 -¡No tengas miedo, mujer! - grita la Magdalena. Cuando están ahí no son peligrosos. Lo malo es cuando están 
escondidos y se mete el pie sin verlos. 
 Pero Marta se mantiene prudentemente atrás. También Susana se lo toma muy en serio... María de Alfeo es más 
valiente, no sin prudencia: al lado de sus hijos, sigue adelante mientras mira. Los apóstoles no tienen ningún miedo; miran y  
hacen comentarios sobre el feo animal, el cual se digna girar lentamente la cabeza para que lo vean también de frente, y luego 
hace ademán de moverse, como si quisiera ir en dirección a estos importunos viandantes. Otro grito de Marta, que se hace atrás 
más todavía, imitada esta vez por Susana y María Cleofás. Pero María de Magdala coge un canto, se lo tira al animal y le da en 
un costado, y éste huye hacia abajo por el guijarral para encenagarse en el agua. 
 -Ven, acércate, miedosa. Ya no está - dice a su hermana. Las mujeres se juntan de nuevo. 
 -Pero es feo con ganas, ¡eh! - comenta Pedro. 
 -

Maestro, ¿es verdad que en el pasado les daban de comer víctimas humanas? - pregunta Judas Iscariote. 
 -Se le consideraba animal sagrado. Representaba a un dios, y, de la misma forma que nosotros ofrecemos el sacrificio a 
nuestro Dios, ellos, los pobres idólatras, lo hacían con las formas y errores que su condición comportaba. 
 -¿Pero todavía se hace ahora? -  pregunta Susana. 
 -Creo que no hay que descartar que todavía se haga en lugares idólatras - dice Juan de Endor. 
 -¡Dios mío! Pero se los darán muertos, ¿no?! 
 -No. Si se los dan es vivos. Jovencitas, niños, en general: las primicias del pueblo. Al menos eso es lo que he leído - 
responde Juan de Endor a las mujeres, las cuales miran a su alrededor todo asustadas. 
 -Yo, si tuviera que acercarme a él, me moriría de miedo - dice Marta. 
 -¿Sí? Pues ése no es nada, mujer, respecto al verdadero cocodrilo: es, al menos, tres veces más largo y ancho. 
 -Y además hambriento. Ése ciertamente estaba ya lleno de culebras o conejos montaraces. 
 -¡Misericordia! ¡También culebras! Pero, ¿a dónde nos has traído, Señor?! - dice quejumbrosa Marta, tan asustada que 
la risa se apodera irresistiblemente de todos. 
 Hermasteo, que hasta ahora ha guardado siempre silencio, dice:  
 -No tengas ningún miedo. Basta hacer mucho ruido y todos huyen. Tengo experiencia. He estado en repetidas 
ocasiones en el bajo Egipto. 
 Reanudan la marcha dando palmadas o golpeando en los troncos... La parte peligrosa queda atrás. 
 Marta se ha juntado a Jesús y pregunta frecuentemente:  
 -¿Es seguro que ya no habrá más? 
 Jesús la mira y menea la cabeza sonriendo, pero la tranquiliza:  
 -Estamos ya muy cerca de la llanura de Sarón, que no es sino belleza. ¡De todas formas, sí que me teníais reservadas 
hoy sorpresas las discípulas! No sé verdaderamente por qué eres tan asustadiza. 
 -Yo tampoco lo sé. Pero todo lo que repta me aterroriza. Tengo la impresión como de sentir el frío de esos cuerpos -
fríos y legamosos - sobre mí. Y me pregunto por qué existen. ¿Son, acaso, necesarios? 
 -Esto habría que preguntárselo a Aquel que los hizo. Tú cree que si los ha hecho es señal de que son útiles... aunque 
sólo fuera para hacer brillar el heroísmo de Marta - dice Jesús con un brillo perspicaz en sus ojos. 
 -¡Oh, Señor! Tienes razón en bromear, pero yo tengo miedo y no me venceré jamás. 
 -Eso lo veremos... ¿Qué se mueve allí entre aquellos matorrales? - dice Jesús levantando la cabeza y dirigiendo su 
mirada adelante, hacia una maraña de zarzas y otras plantas de largas ramas lanzadas al asalto de una voluminosa barrera de 
chumberas, situada más atrás, con sus palas tan duras cuanto flexibles son las ramas agresoras.  
 -¿Otro cocodrilo, Señor?... - gime Marta aterrorizada. 
 Pero el crujir de frondas aumenta y tras ellas aparece un rostro humano, de mujer. Mira. Ve a todos estos hombres. 
Duda entre huir por el campo o introducirse en la agreste galería. Vence lo primero y, dando un grito, huye. 
 -¿Leprosa?, ¿Loca?, ¿Endemoniada? - se preguntan, sin salir de su asombro.  
 Pero la mujer vuelve sobre sus pasos, porque de Cesárea -ya cercana- está viniendo un carro romano. La mujer se ve 
como un ratón sin escapatoria. No sabe a dónde ir, porque Jesús con los suyos están ahora junto al matorral que le servía de 



refugio y no puede volver, y hacia el carro no quiere ir... Entre las primeras calígines del anochecer -la noche se acerca de prisa 
tras el intenso ocaso- se ve que es joven y donosa, a pesar de estar harapienta y despeinada.  
 -¡Mujer! Ven aquí!- ordena Jesús imperiosamente. 
 La mujer tiende los brazos hacia Él suplicando:  
 -¡No me hagas daño! 
 -Ven aquí. ¿Quién eres? No te voy a hacer ningún daño - lo dice tan dulcemente, que logra persuadirla. 
 La mujer se acerca encorvada y se arroja al suelo diciendo:  
 -Quienquiera que seas, ten piedad. Mátame, pero no me devuelvas a mi amo. Soy una esclava que ha huido... 
 -¿Quién era tu amo? ¿De dónde eres? Se ve que no eres hebrea, por tu modo de hablar y tu vestido. 
 -Soy griega. La esclava griega de... ¡Piedad! ¡Escondedme! ¡El carro está llegando!... 
 Todos forman grupo en torno a la infeliz, que se acurruca en el suelo. El vestido desgarrado por los espinos deja ver los 
hombros surcados de golpes y ornados de arañazos. El carro pasa sin que ninguno de sus ocupantes muestre interés por este 
grupo parado junto al matorral. 
 -Han pasado de largo, habla. Si podemos, te ayudamos - dice Jesús tocando con la punta de los dedos su cabellera 
despeinada. 
 -

Soy Síntica, la esclava griega de un noble romano del séquito del Procónsul. 
 -¡Entonces eres la esclava de Valeriano! - exclama María de Magdala. 
 -¡Piedad, piedad! No me denuncies a él - suplica la infeliz. 
 -No temas. No volveré a hablar nunca más con Valeriano - responde la Magdalena, y explica a Jesús: «Es uno de los más 
ricos y sucios romanos que tenemos aquí. Y, lo mismo que es sucio, es cruel». 
 -¿Por qué has huido? - pregunta Jesús. 
 -Porque tengo un alma. No soy una mercancía... - la mujer siente seguridad al ver que ha encontrado a personas 
compasivas - No soy una mercancía. Mi amo me compró, es verdad, pero podrá haber comprado mi persona para embellecer su 
casa, para que le alegre las horas con la lectura, para que le sirva, sí, pero nada más. ¡El alma es mía! No es una cosa que se 
compre. Y quería también mi alma.  
 -¿Cómo tienes conocimiento del alma? 
 -No soy iletrada, Señor; botín de guerra desde la más tierna edad, pero no plebeya. Éste es mi tercer amo, un indecente 
fauno. Pero conservo las palabras de nuestros filósofos, y sé que en nosotros hay algo más que carne. Dentro de nosotros hay 
algo que es inmortal, algo que no tiene exacto nombre para nosotros... Pero hace poco he sabido su nombre. Un día ha pasado 
por Cesárea un hombre, que hacía prodigios y hablaba mejor que Sócrates y Platón. Fue objeto de muchos comentarios, en 
termas y triclinios, o en los dorados peristilos. Ensuciaron su augusto nombre pronunciándolo en las salas de sus inmundas 
orgías. Y mi amo me mandó leer otra vez -precisamente a mí, que ya sentía en mí algo inmortal que sólo le corresponde a Dios y 
no se compra como mercancía en un mercado de esclavos-las obras de los filósofos, para cotejar y buscar si esta cosa ignorada, 
que el hombre que había venido a Cesárea había llamado "alma", estaba ahí descrita. ¡A mí me lo hizo leer, a mí a quien quería 
someter a su carnalidad! Así he venido a saber que esta cosa inmortal es el alma. Y, mientras Valeriano con los otros como él 
escuchaba mi voz, y, entre un eructo y un bostezo, trataba de entender, comparar y discutir, yo unía lo que decían, refiriendo las 
palabras del Desconocido, a las palabras de los filósofos, y me las metía aquí, y con ellas me construía una dignidad cada vez más 
fuerte, para rechazar su libídine... Hace unos días, una noche, me pegó salvajemente, porque lo rechacé a dentelladas... A1 día 
siguiente me escapé... Hace cinco días que vivo en esa espesura, cogiendo de noche moras e higos chumbos. Pero al final dará 
conmigo. Ciertamente me está buscando. Cuesto mucho dinero, y gusto demasiado a su carnalidad, como para que se 
desentienda de mí... ¡Ten piedad! Te pido -eres hebreo y, sin duda, sabes dónde está-, te pido que me conduzcas a ese 
Desconocido que habla a los esclavos y que habla del alma. Me han dicho que es pobre. Pasaré hambre, pero quiero estar a su 
lado para que me instruya y me eleve: vivir con los brutos embrutece, aunque se les oponga resistencia. Quiero volver a poseer 
la dignidad moral mía. 
 -Ese hombre, el Desconocido al que buscas, está frente a ti.  
 -¿Tú? ¡Oh, ignoto Dios de la Acrópolis! ¡Ave! - y se postra hasta tocar con la frente el suelo. 
 -Aquí no puedes estar. Pero Yo voy a Cesárea... 
 -¡No me dejes, Señor! 
 -No te dejo... Estoy pensando... 
 -Maestro, nuestro carro está, sin duda, en el lugar convenido, esperándonos. Manda a avisar. En el carro estará segura 
como en nuestra casa - aconseja María de Magdala. 
 -¡Sí, confíanosla a nosotras, Señor! Ocupará el lugar del anciano Ismael. La instruiremos sobre ti. Será una mujer 
arrebatada al paganismo - suplica Marta. 
 -¿Quieres venir con nosotros? - pregunta Jesús. 
 -Con cualquiera de los tuyos, con tal de no volver con aquel hombre. ¡Pero... pero aquí una mujer ha dicho que lo 
conoce! ¿No me traicionará? ¿No irán romanos a su casa? ¿No...? 
 -No tengas miedo. A Betania no van romanos; sobre todo, de esa clase - dice la Magdalena para tranquilizar. 
 -Simón y Simón Pedro, id a buscar el carro. Os esperamos aquí. Entraremos en la ciudad después - ordena Jesús. 
 ...Cuando el pesado carro cubierto anuncia su presencia con el ruido de los cascos y las ruedas y con el farol oscilante 
colgado de su techo, los que esperaban se levantan del ribazo donde han cenado y bajan al camino. 
 El carro se para, bamboleándose, en la orilla del camino deformado. Bajan Pedro y Simón; inmediatamente después, 
baja una mujer anciana, que corre a abrazar a la Magdalena diciendo:  



 -Ni siquiera un momento, no quiero dejar pasar ni un momento sin decirte que soy feliz, que tu madre exulta conmigo, 
que eres de nuevo la rubia rosa de nuestra casa, como cuando dormías en la cuna después de haber mamado de mi pecho - y la 
besa una y otra vez. María llora entre sus brazos. 
 -Mujer, te confío a esta joven y te pido el sacrificio de esperar aquí toda la noche. Mañana podrás ir al primer pueblo de 
la vía consular y esperar allí. Nosotros iremos antes del final de la tercia - dice Jesús a la nodriza. 
 -Todo sea como Tú quieras. ¡Bendito seas! Déjame sólo darle a María los vestidos que le he traído.  
 Y vuelve a subir al carro, con María Santísima, María y Marta. 
 Cuando vuelven a salir, la Magdalena aparece como la veremos en lo sucesivo siempre: con una túnica sencilla, un 
lienzo fino y grande de lino como velo y un manto sin adornos. 
 -Ve tranquila, Síntica. Mañana vendremos nosotros. Adiós.  
 Es el saludo de Jesús, que reanuda su camino hacia Cesárea... 
 Mucha gente, a la luz de antorchas o faroles llevados por esclavos, pasea por la orilla del mar, respirando el aire marino: 
gran alivio para los pulmones cansados del bochorno del estío. Los que pasean son precisamente la clase de los ricos romanos. 
Los hebreos están dentro de sus casas y gozan del fresco en la parte alta de éstas. La orilla del mar parece un larguísimo salón en 
hora de visitas. Pasar por ahí significa literalmente ser sometido a detallado análisis. Pues bien, a pesar de ello, Jesús pasa 
precisamente por ahí, todo a lo largo de la orilla, sin hacer caso de miradas, comentarios o ironías. 
 -Maestro, ¿Tú por aquí? ¿A esta hora? - pregunta Lidia (que está sentada en una especie de sillón o triclinio que le han 
llevado los esclavos al margen de la vía), y se pone en pie. 
 -Vengo de Dora y se me ha hecho tarde. Estoy buscando un lugar de alojamiento. 
 -Te diría: ahí está mi casa - y señala un bonito edificio a espaldas suyas - Pero no sé si... 
 -No. Te lo agradezco, pero no acepto. Traigo a muchos conmigo y ya dos de ellos se han adelantado para avisar a 
personas que conozco. Creo que me darán hospedaje. 
 

Los ojos de Lidia se fijan también en las mujeres a las que ha señalado Jesús junto con los discípulos. Enseguida 
reconoce a la Magdalena. 
 -¡María! ¿Tú? ¡Entonces es verdad! 
 La mirada de María es como la de una gacela acorralada: denota suplicio. No sin motivo, porque no es Lidia la única a 
quien afrontar; hay muchos otros que se están fijando en ella... Pero mira a Jesús y se siente segura de nuevo. 
 -Es verdad. 
 -¡Entonces te hemos perdido! 
 -No. Me habéis encontrado. A1 menos espero hallaros un día, y con una amistad mejor, en este camino que por fin he 
encontrado. Díselo esto, te lo ruego, a todos los que me conocen. Adiós, Lidia. Olvida todo el mal que me viste hacer. Te pido 
perdón por ello... 
 -¡Pero María! ¿Por qué te humillas? Hemos vivido la misma vida, de ricos y ociosos, y no hay... 
 -No. Yo he vivido una vida peor. Pero la he dejado. Y además para siempre. 
 -Adiós, Lidia - abrevia el Señor, y se mueve hacia su primo Judas, que, con Tomás, está viniendo hacia Él. 
 Lidia retiene un momento más a la Magdalena.  
 -Ahora que estamos entre nosotras, dime la verdad: ¿estás realmente convencida? 
 -No convencida: dichosa de ser la discípula. Sólo lloro una cosa: no haber conocido antes la Luz y haber comido el lodo 
en vez de nutrirme de Ella. Adiós, Lidia. 
 La respuesta resuena límpida en el silencio que se ha hecho en torno a las dos mujeres. Ninguno de los muchos 
presentes dice ya nada más... María se vuelve y, rápida, trata de alcanzar al Maestro. 
 Un joven se le pone delante:  
 -¿Es tu última locura? - dice, y hace ademán de abrazarla, pero, estando medio borracho, no lo logra y María lo evita 
mientras le grita: «No, es mi único acto de cordura». Y se llega hasta donde sus compañeras, que sienten tanta repulsa de las 
miradas de esos viciosos, que van veladas como mahometanas.  
 -María - dice temblorosa Marta - ¿has sufrido mucho? 
 -No. Y, tiene razón, y ahora ya no volveré a sufrir por esto, tiene razón Él... 
 Tuercen todos hacia una callejuela oscura, para entrar luego en una casa grande -se ve que es una posada- donde pasar 
la noche. 
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Despedida de las hermanas Marta y María, que parten con Síntica. Una lección a Judas Iscariote 
 

 Y de nuevo en camino, volviendo hacia el este, en dirección a los campos. 
 Ahora los apóstoles y los dos discípulos están con María Cleofás (María de Alfeo) y -Susana, algunos metros detrás de 
Jesús, que va con su Madre y las dos hermanas de Lázaro. Jesús va hablando locuazmente. Los apóstoles, por el contrario, no 
hablan: parecen cansados o deprimidos. No les llama la atención ni siquiera la belleza de los campos, verdaderamente 
espléndida: con sus leves ondulaciones arrojadas a la llanura como cojines verdes a los pies de un rey gigante; con sus collados 
de poca altura, esparcidos acá o allá, anunciadores de las cadenas del Carmelo y de Samaria. Tanto en la llanura, la reina del 
lugar, como en el decorado de sus pequeñas colinas y ondulaciones, se ve todo un florecer de hierba y madurar de fruta. Debe 
abundar en agua este sitio, a pesar de la región y el período del año, porque está demasiado pujante como para no tener 



copiosidad de agua. Comprendo ahora por qué la Sagrada Escritura menciona tantas veces con entusiasmo la llanura de Sarón. 
Pero los apóstoles no comparten de ninguna manera este entusiasmo, y caminan como un poco malhumorados: son los únicos 
de malhumor en este día sereno y en esta comarca riente. 
 Muy bien conservada, la vía consular, con su cinta blanca, corta esta campiña fertilísima, y, dado que es temprano, 
todavía es fácil encontrarse con campesinos cargados de productos del campo, o viajeros que van a Cesárea. Uno, que alcanza 
con una recua de asnos cargados de sacos a los apóstoles y los obliga a apartarse para dejar paso a la caravana asnal, pregunta 
con arrogancia:  
 -¿El Kisón está aquí? 
 -Más atrás - responde secamente Tomás, y barbota entre dientes: « ¡Cacho patán!». 
 -¡Es un samaritano, ya está dicho todo! - responde Felipe. Vuelven a sumergirse en el silencio.  
 Después de algunos metros, así, como terminando una conversación interna, Pedro dice:  
 -¡Para lo que ha servido! ¡Pues sí que valía la pena recorrer tanto camino!... 
 -¡Sí, eso! ¿Para qué hemos ido a Cesárea si luego no ha dicho una palabra? Yo pensaba que es que quería hacer algún 
milagro sorprendente para convencer a los romanos. Sin embargo...  - dice Santiago de Zebedeo. 
 -Nos ha expuesto en la picota y nada más - comenta Tomás. 
 Y Judas Iscariote echa leña al fuego:  
 -Y nos ha hecho sufrir. A Él le gustan las ofensas y piensa que nos gustan también a nosotros.  
 -La verdad es que quien ha sufrido en este caso ha sido María de Teófilo - observa mesuradamente el Zelote. 
 -¡María! ¡María! ¿Es que ahora es el centro del universo, María? Sólo sufre ella, sólo ella es heroica, sólo se la debe 
formar a ella. De haberlo sabido hubiera sido ladrón y homicida, para ser luego objeto de tantas atenciones - responde 
repentinamente Judas Iscariote. 
 -Verdaderamente la otra vez que vinimos a Cesárea, que hizo un milagro y evangelizó, lo torturamos con nuestros 
descontentos por haberlo hecho - observa el primo del Señor. 
 -Es que no sabemos lo que queremos... Hace una cosa y rezongamos; hace lo contrario y rezongamos. Somos 
imperfectos - dice serio Juan.  
 -¡Ya habló el otro sabio! Una cosa es cierta: hace tiempo que no se hace nada provechoso. 
 -¿Nada, Judas? ¿Y esa griega y Hermasteo y Abel y María y...?  
 -No será con estas nulidades con los que El fundará su Reino - replica Judas Iscariote, obsesionado por la idea de un 
triunfo terreno. 
 -Judas, te ruego que no juzgues las obras de mi Hermano. Es una ridícula pretensión. Un niño que quiere juzgar a su 
maestro, por no decir: una nulidad que quiere ponerse en alto - dice Judas Tadeo, e1 cual, si tiene en común el nombre, tiene 
también una indomable antipatía hacia su homónimo. 
 -Te agradezco que te hayas limitado a llamarme niño. Verdaderamente, después de haber vivido en el Templo, creía 
que se me consideraba al menos mayor de edad - responde sarcástico Judas Iscariote. 
 -¡Qué gravosas se hacen estas discusiones! - suspira Andrés.  
 -¡Verdaderamente! En vez de unirnos a medida que vamos viviendo más tiempo juntos, nos separamos. ¡Y pensar que 
en Sicaminón dijo que teníamos que estar unidos al rebaño!... ¿Cómo lo vamos a estar, si ya entre pastores no lo estamos? - 
observa Mateo.  
 -¿Entonces no se debe hablar? ¿Jamás expresar nuestro pensamiento? ¡No creo que seamos esclavos!... 
 -No, Judas, no somos esclavos; pero sí somos indignos de seguirle, porque no lo comprendemos - dice sereno el Zelote. 
 -Yo lo comprendo maravillosamente. 
 -No. No lo comprendes. Y contigo no lo comprenden en mayor o menor grado todos los que lo critican. Comprender es 
obedecer sin discutir, por estar persuadidos de la santidad de quien va a la cabeza - dice el Zelote. 
 -¡Ah, te refieres a comprender su santidad... yo decía sus palabras! Su santidad no se pone en duda, ni se podría poner - 
se apresura a decir Judas Iscariote. 
 -¿Y puedes separar ésta de aquéllas? Un santo será siempre posesor de la Sabiduría y sus palabras serán sabias. 
 -Eso es verdad. Pero algunos actos suyos son perjudiciales. Admito que por exceso de santidad, claro. Pero el mundo no 
es santo, y E1 se busca complicaciones. Ahora, por ejemplo, este filisteo y esta griega. ¿Crees que nos van a beneficiar? 
 -Si voy a causar algún perjuicio, me marcho - dice compungido Hermasteo - Había venido con la idea de darle honor y 
de hacer algo correcto. 
 -Si te marcharas por este motivo, le causarías un dolor - le responde Santiago de Alfeo. 
 -Daré a entender que he cambiado de idea. Voy a saludarlo y... me marcho. 
 Pedro reacciona inmediatamente:  
 -¡No, no! Tú no te marchas. No es justo que, por nerviosismos ajenos, el Maestro pierda un discípulo bueno. 
 -Pues si se quiere ir por tan poca cosa es señal de que no está seguro de lo que quiere; por tanto, déjalo que se marche 
- responde Judas Iscariote. 
 Pedro pierde la paciencia:  
 -Le prometí, cuando me dio a Margziam, que sería paterno con todos, y siento faltar a la promesa. Pero es que me 
obligas. Hermasteo está aquí y aquí se quedará. ¿Sabes lo que tengo que decirte? Que eres tú quien perturba las voluntades de 
los demás y las hace vacilar. Divides y creas desorden, eso es lo que haces; y deberías avergonzarte. 
 -¿Qué eres? ¿El protector de los...? 
 -¡Sí, señor! Tú lo has dicho. Sé a lo que te refieres. Protector de la Velada, protector de Juan de Endor, protector de 
Hermasteo, protector de aquella esclava, protector de todos los que encuentra Jesús, aunque no sean los espléndidos 



ejemplares paviles del Templo, los elementos construidos con la sagrada argamasa y las telarañas del Templo, los pabilos con 
olor a morga de las lámparas del Templo, los... como tú, en definitiva, para hacer más clara la parábola; porque, si el Templo es 
mucho -a menos que yo me haya vuelto imbécil- el Maestro es más que el Templo y tú le faltas... 
 -Grita tanto que Jesús se detiene y se vuelve, y hace ademán de dejar a las mujeres y tornar atrás. 
 -¡Lo ha oído! ¡Ahora se va a entristecer! - dice el apóstol Juan.  
 -No, Maestro. No vengas. Discutíamos... para matar el aburrimiento del camino - dice Tomás sin dilación. 
 Pero Jesús se para y espera a que lleguen donde Él. 
 -¿De qué discutíais? ¿Os voy a tener que decir otra vez que las mujeres os preceden? 
 La dulce corrección toca el corazón de todos. Callan y agachan la cabeza. 
 -¡Amigos, amigos! ¡No seáis objeto de escándalo para los que están naciendo ahora a la Luz! ¡No sabéis que una 
imperfección vuestra perjudica a la redención de un pagano o de un pecador más que todos los errores del paganismo? 
 Ninguno responde, porque no saben qué decir para justificarse o para no acusar. 
 Junto a un puente de un torrente seco está parado el carro de las hermanas de Lázaro. Los dos caballos pastan la 
abundante hierba de las márgenes del torrente (quizás seco desde hace poco; por tanto, con orillas bien nutridas de hierba). El 
sirviente de Marta y otro hombre - quizás el conductor del carro - están en el margen guijarroso, y las mujeres dentro del carro, 
completamente cubierto por un tupido toldo hecho con pieles curtidas, que caen, a manera de gruesas cortinas, hasta el suelo 
del carro. 
 Las mujeres discípulas aceleran el paso en dirección a él. El sirviente, que es el primero que las ve, avisa a la nodriza; el 
otro se apresura a llevar los caballos a las varas. Entretanto, el sirviente va corriendo hacia sus señoras y, en llegando, hace una 
reverencia muy pronunciada. 
 La anciana nodriza (una mujer de buen tipo y tez aceitunada, de aspecto agradable) baja presurosa y se dirige hacia sus 
amas. Pero María de Magdala le dice algo y ella va inmediatamente donde la Virgen diciendo:  
 -Perdona... pero es que siento una alegría tan grande de verla, que sólo la veo a ella. Ven, bendita. El sol quema. Dentro 
del carro hay sombra. 
 Y suben todas en espera de los hombres, que vienen muy retrasados. Mientras esperan y mientras Síntica, que lleva el 
vestido que ayer tenía la Magdalena, besa los pies de sus amas -como se obstina en llamarlas, a pesar de que ellas le digan que 
no es ni su sierva ni su esclava, sino sólo su huésped en nombre de Jesús-, la Virgen muestra el precioso taleguillo de la púrpura, 
y pregunta cómo se puede hilar ese mechón cuyos cortísimos filamentos no admiten ni humedad ni torsión. 
 -No se usa así, Mujer. Se pulveriza y se usa como cualquier otra tintura. Esto es la bava de la concha, no es una hebra ni 
un pelo. ¿Ves qué quebradiza es ahora que está seca? La tienes que reducir a polvo fino, luego la pasas por un tamiz para que no 
quede ningún fragmento largo, que mancharía el hilado o el paño. Es mejor si tiñes el hilado en madejas. Una vez segura de que 
esté completamente pulverizada, la deslías como se hace con la cochinilla o el azafrán o el polvo de añil o con otros polvos de 
otras cortezas o raíces o frutos, y luego la usas. Fija el color con vinagre fuerte para el último aclarado. 
 -Gracias, Noemí. Seguiré tus indicaciones. He bordado con hilos teñidos de púrpura, pero me los habían dado ya 
preparados... Ya está ahí Jesús. Llega la hora de despedirnos. Os bendigo a todas en el nombre del Señor. Id en paz y llevad la 
paz y la alegría a Lázaro. Adiós, María. Recuerda que lloraste sobre mi pecho tu primer llanto dichoso. Por eso soy para ti madre, 
porque una pequeñuela llora su primer llanto sobre el pecho de su mamá. Soy para ti madre, y lo seré siempre. Lo que te resulte 
duro de manifestar incluso a la más dulce hermana o a la más amorosa nodriza, ven a decírmelo a mí; te comprenderé siempre. 
Si hay algo que, por estar impregnado de una humanidad que en ti Jesús no quiere, no te atreves a decírselo a Él, ven a 
decírmelo a mí; me mostraré siempre compasiva contigo. Y si quieres hablarme también de tus victorias -aunque prefiero que se 
las presentes a Él, cual fragantes flores, porque El, no yo, es tu Salvador- exultaré contigo. Adiós, Marta. Ahora te marchas feliz y 
te mantendrás en esta felicidad sobrenatural. Por tanto, sólo necesitas progresar en la justicia, en medio de esa paz por nada en 
ti ya perturbada. Hazlo por amor a Jesús, que te ha amado incluso queriendo a ésta que quieres sin reservas. Adiós, Noemí. Ve 
con tu tesoro recuperado. Tú dabas a María tu leche en alimento. Nútrete ahora con las palabras que ella y Marta te digan. Ve 
en mi Hijo mucho más que un exorcista que libera a los corazones del Mal. Adiós, Síntica, flor de Grecia, que has sabido por ti 
misma sentir que hay algo más que la carne; florece ahora en Dios y sé la primera de las nuevas flores de la Grecia de Cristo. Me 
siento muy dichosa de despedirme de vosotras viéndoos unidas así. Os bendigo con amor. 
 Ya se oye cercano el rumor de los pasos. Levantan el tupido toldo y ven a Jesús a dos metros del carro. Bajan, en medio 
del sol ardiente que invade el camino. 
 María de Magdala se arrodilla a los pies de Jesús y dice:  
 -Te doy gracias por todo. Muchas gracias por haberme permitido realizar este peregrinaje. Sólo Tú eres sabio. Parto 
despojada de las reliquias de la María del pasado. Bendíceme, Señor, para fortalecerme más. 
 -Sí, te bendigo. Goza de la compañía de tus hermanos; con tus hermanos, fórmate cada vez más en mí. Adiós, María. 
Adiós, Marta. Dile a Lázaro que lo bendigo. Os confío esta mujer. No os la doy. Es discípula mía. Quiero que le deis un mínimo de 
capacidad de entender mi doctrina. Luego iré Yo. Noemí, te bendigo, y también a vosotras dos. 
 A Marta y María se les humedecen los ojos. El Zelote las saluda personalmente y les da un escrito para su sirviente; los 
demás las saludan conjuntamente. Y el carro se pone en movimiento. 
 -Vamos a buscar algo de sombra. Que Dios las acompañe... ¿Tanto te entristece, María, el que se hayan marchado? - 
pregunta a María de Alfeo, que llora toda en silencio. 
 -Sí. Eran muy buenas... 
 -Las volveremos a ver pronto. Y, numéricamente, más. Tendrás muchas hermanas... o hijas, si lo prefieres. Amor es 
tanto el materno como el fraterno - la consuela Jesús. 
 -Con tal de que no cree conflictos... - murmura Judas Iscariote.  



 -¿Conflictos amarse? 
 -No. Conflictos el tener a personas de otra raza y de otra proveniencia. 
 -¿Síntica, quieres decir? 
 -Sí, Maestro. A fin de cuentas, era propiedad del romano, y no es lícito apoderarse de ella. Ello lo incitará contra 
nosotros y nos atraeremos el rigor de Poncio Pilatos. 
 -Pero, ¿qué le va a importar a Pilatos el que uno de sus subordinados pierda una esclava? ¡Sabrá cómo es! Si es un poco 
honesto, como se piensa, al menos en familia, dirá que esta mujer ha hecho bien en escaparse. Y si es un deshonesto dirá: "Te 
está bien empleado. Así quizás la encuentro yo". Los deshonestos no son sensibles a las penas ajenas. ¡Y además... pobre 
Poncio... con la lata que le damos, fíjate tú si no va a tener otra cosa que hacer que perder el tiempo con la pataleta de uno que 
deja que se le escape una esclava! - dice Pedro, y muchos de los presentes le dan la razón mientras ridiculizan las rabietas del 
lúbrico romano. 
 Pero Jesús lleva la cuestión a un nivel más alto.  
 -Judas, ¿conoces el Deuteronomio? 
 -Seguro, Maestro, y además -lo digo convencido- como pocos.  
 -¿Cómo lo juzgas? 
 -Vehículo de la voz de Dios. 
 -¿Vehículo? Entonces repetidor de la palabra de Dios, ¿no? 
  -Exactamente. 
 -Has juzgado bien. Entonces, ¿por qué no juzgas que se deba hacer lo que ordena? 
 -No he dicho nunca eso. Es más, me parece que precisamente nosotros, siguiendo la nueva Ley, lo desatendemos 
demasiado. 
 -La nueva Ley es el fruto de la antigua, o sea, es la perfección alcanzada por el árbol de la Fe. Pero ninguno de nosotros 
lo desatiende, que Yo sepa. Soy el primero que lo respeta y que impide que otros lo desatiendan. 
 Jesús es muy incisivo al decir estas palabras. Y añade: 
 -El Deuteronomio es intocable. Incluso cuando triunfe mi Reino, y con mi Reino la nueva Ley, con sus nuevos códigos y 
disposiciones, seguirá aplicándose en los nuevos dictámenes, de la misma forma que los sillares de las antiguas construcciones 
se usan para las nuevas porque son piedras perfectas con que se hacen fuertes murallas. Pero todavía no ha llegado mi Reino, y 
Yo, como fiel israelita, no ofendo al libro mosaico ni lo desatiendo, que base es de mi modo de actuar y de mi enseñanza; sobre 
la base del Hombre y del Maestro, el Hijo del Padre edifica la celeste construcción de su Naturaleza y Sabiduría. 
 En el Deuteronomio está escrito: "No entregarás a su amo el esclavo que ha buscado refugio en ti. Vivirá contigo donde 
él quiera, estará tranquilo en una de tus ciudades, no lo molestarás". Esto en el caso de que uno se vea obligado a huir de una 
esclavitud inhumana. En mi caso, en el de Síntica, la fuga no persigue una libertad limitada, sino la libertad ilimitada del Hijo de 
Dios. ¿Y pretendes que a esta alondra que ha huido del lazo de los cazadores le meta de nuevo el cordel y la devuelva a su 
prisión para quitarle no sólo la libertad sino también la esperanza? ¡No! ¡Jamás! Bendigo a Dios, porque, como el viaje a Endor 
llevó a este hijo al Padre, el viaje a Cesárea ha traído a esta criatura a mí para que la lleve al Padre. 
 En Sicaminón os hablé del poder de la Fe; hoy os voy a hablar de la luz de la Esperanza. Mas ahora, a la sombra de este 
tupido pomar, detengámonos a comer y descansar. Porque el sol arde como si el infierno estuviera abierto. 
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Parábola sobre la virtud de la esperanza, que sujeta la fe y la caridad 
 
 Algunos viñadores que pasan por el huerto cargados de cestas de uva, dorada como si fuera de ámbar, ven a los 
apóstoles y les preguntan: 
 -¿Sois peregrinos o forasteros? 
 -Galileos y peregrinos hacia el Carmelo - responde por todos Santiago de Zebedeo, el cual -como sus compañeros 
pescadores- se está desentumeciendo las piernas para terminar de eliminar un resto de somnolencia. 
 Judas Iscariote y Mateo se están despertando, tendidos sobre la hierba. Los ancianos, sin embargo, cansados, todavía 
duermen. Jesús habla con Juan de Endor y Hermasteo; María y María Cleofás están al lado, pero guardan silencio. 
 Los viñadores dicen:  
 -¿Venís de lejos? 
 -La última etapa que hemos hecho ha sido Cesárea. Antes hemos estado en Sicaminón, y más allá incluso. Venimos de 
Cafarnaúm. 
 -¿Que camino más largo en esta estación del año! ¿Por qué no habéis venido a nuestra casa? Está allí, ¿la veis? Os 
habríamos dado agua fresca para reponeros, y comida, de aquí de la tierra pero buena. Venid ahora. 
 -Vamos a reanudar la marcha. Que Dios os lo pague igual. 
 -El Carmelo no huye en un carro de fuego como su profeta - dice un campesino con tono semiserio. 
 -Ya no viene ningún carro del Cielo a llevarse a los profetas. Ya no hay profetas en Israel. Se dice que Juan ha muerto ya 
- dice el otro campesino. 
 -¿Muerto? ¿Cuándo? 
 -Eso han dicho algunos que venían del otro lado del Jordán. ¿Lo venerabais? 
 -Éramos discípulos suyos.  



 -¿Por qué lo dejasteis? 
 -Para seguir al Cordero de Dios, al Mesías que Juan anunció. Israel todavía tiene a este profeta, ¡y para llevárselo al 
Cielo con el honor que requiere haría falta mucho más que un carro de fuego! ¿No creéis en el Mesías? 
 -¿Que si creemos? Hemos decidido que una vez que hayamos terminado la recolección iremos en su busca. Se dice que 
obedece con celo la Ley y va al Templo en las solemnidades prescritas. Iremos pronto para los Tabernáculos. Estaremos todos 
los días en el Templo para verlo. Y, si no lo encontramos, iremos a buscarlo hasta que lo encontremos. Vosotros que lo conocéis, 
decidnos: ¡es verdad que está en Cafarnaúm casi siempre?, ¿es verdad que es alto, joven, de tez clara, rubio, y que tiene una voz 
distinta de todos los demás hombres, con la cual toca los corazones, y hasta los animales y las plantas la oyen? 
 -Todos los corazones menos los de los fariseos, Gamala; ésos se han endurecido más. 
 -No son ni siquiera animales. Son demonios, incluido el que se llama como yo. Pero, decidnos: ¿es verdad que es así y 
que es tan bueno que habla con todos, consuela a todos, cura las enfermedades y convierte a los pecadores? 
 -¿Esto creéis? 
 -Sí, pero querríamos saberlo de vosotros que le seguís. ¡Si nos llevarais a Él! 
 -¿Pero no tenéis que ocuparos de las viñas? 
 -Tenemos que cuidar también el alma, que es más que las viñas. ¿Está en Cafarnaúm? Forzando el camino, en diez días 
podríamos ir y volver... 
 -El que buscáis está ahí. Ha descansado en vuestro huerto y ahora está hablando con aquel anciano y aquel joven. A su 
lado tiene a su Madre y a la hermana de su Madre. 
 -¿Aquél?... ¡Oh!... ¿Qué se hace? 
           Se quedan petrificados del estupor. Son todo ojos para mirar. Su vitalidad está enteramente concentrada en sus pupilas.
  
          Pedro los pincha:  
          -¿Entonces? ¡Tanto deseo como teníais de verlo y ahora no os movéis? ¿Os habéis convertido en sal?  

           -No... es que... ¿Pero es tan sencillo el Mesías?  
          -¿Cómo queríais que fuera? ¿Queríais que estuviera sentado en un trono fulgurante y envuelto en regio manto? 
¿Pensabais que fuera un nuevo Asuero?  
          -No... Pero... ¡tan sencillo... siendo tan santo!  
          -Es muy sencillo porque es santo, hombre. Bien, vamos a hacerlo de otra forma... ¡Maestro! Perdona, ven aquí a hacer un 
milagro.  
          -Aquí hay unos hombres que te buscan y que se han quedado petrificados al verte. Ven a restituirles el movimiento y la 
palabra. 
          Jesús, que al oír que lo llamaban se ha vuelto, se levanta, sonriendo, y viene hacia los viñadores, que lo miran tan 
estupefactos que parecen asustados. 
          -Paz a vosotros. ¿Me buscabais? Aquí estoy - y hace el gesto habitual de abrir los brazos tendiéndolos hacia ellos un poco 
como para ofrecerse.  
          Los viñadores caen a sus pies, de rodillas, y guardan silencio.  
          -No temáis. Decidme qué queréis.  
          Le ofrecen las cestas llenas de uvas, sin decirle nada.  
          Jesús admira la espléndida fruta y, diciendo «gracias», alarga una mano para coger un racimo, y empieza a comer las uvas.
  
         -¡Dios altísimo! ¡Come como nosotros! - suspira el que se llamaba  
       Es imposible no echarse a reír por esta salida. También  Jesús  sonríe más marcadamente, y, casi como si quisiera pedir 
disculpa dice: 
          -¡Soy el Hijo del hombre!  
          El gesto de Jesús ha vencido el entorpecimiento extático, y Gamala dice:  
          -¿Por qué no entras en nuestra casa, al menos hasta que empiece a atardecer? Somos muchos, porque somos siete 
hermanos, con las respectivas esposas e hijos, y luego los ancianos, que esperan en paz la muerte.  
          -Vamos. Vosotros llamad a los compañeros y venid detrás. Madre, ven con María.  
          Jesús se pone en marcha, detrás de los campesinos, que ya se han levantado y ahora caminan un poco al sesgo para verlo 
caminar. El sendero, entre los troncos de los árboles unidos con las vides, es estrecho. 
          Llegan pronto a la casa, o más exactamente a las casas, porque se trata de un pequeño cuadrado de viviendas. En el centro 
hay un patio común, amplio, con un pozo. Se accede al patio a través de un largo pasillo que hace de vestíbulo y que durante la 
noche se cierra con una pesada puerta. 
          -Paz a esta casa y a los que en ella viven - dice Jesús al entrar, alzando la mano para bendecir. Luego la baja para acariciar a 
un niño pequeño medio desnudo que lo mira extático y que está guapísimo con su camisita sin mangas, medio caída y que deja 
al descubierto uno de los hombros regordetes, erguido sobre sus piececitos desnudos, con un dedito en la boca y una corteza de 
pan untado en aceite en la otra mano. 
          -Es David, el hijo de mi hermano menor - explica Gamala, mientras otro de los viñadores entra en la vivienda más cercana 
para advertir; luego sale y entra en otra, y así todas; de forma que se asoman rostros de todas las edades y luego se retiran... 
para volver después de un rápido aseo. 
          Sentado a la sombra de una techumbre en saledizo protegida por una higuera gigantesca, está un viejo con su bastoncito 
entre las manos. Ni siquiera alza la cabeza, como si no tuviera interés por nada. 



          -Es nuestro padre - explica Gamala - Uno de los ancianos de la casa, porque también la mujer de Jacob ha traído aquí a su 
padre, que está solo, y luego está también la anciana madre de Lía, la más joven de las esposas. Nuestro padre es ciego. Le ha 
venido el velo a las pupilas. ¡Mucho sol en los campos! ¡Mucho calor de la tierra! ¡Pobre padre! Está muy triste, pero es muy 
bueno. Está esperando a los nietos, que son su única alegría. 
          Jesús va donde el anciano.  
          -Dios te bendiga, padre.  
          -Quienquiera que seas, que Dios te pague tu bendición - responde el anciano alzando la cabeza en dirección a la voz. 
          -Dura condición la tuya, ¿verdad? - pregunta Jesús con dulzura, y hace ademán de no decir quién es el que habla. 
          -Viene de Dios, después de tantos bienes como me ha dado durante mi larga vida. De la misma forma que he tomado de 
Dios el bien, debo recibir la desventura de la vista. A fin de cuentas, no es eterna. Sobre el seno de Abraham concluirá. 
           -Es como dices. Peor sería si estuviera ciega el alma.  
           -Siempre he tratado de tenerla con vista. 
           -¿Cómo lo has hecho? 
           -Eres joven, tú que me estás hablando; tu voz lo dice. ¿No serás como esos jóvenes de ahora, que están todos ciegos 
porque viven sin religión, ¿no? Considera que no creer y no cumplir lo que Dios ha dicho es una gran desventura. Te lo dice un 
viejo, muchacho. Si abandonas la Ley, serás un ciego aquí y en la otra vida. No verás jamás a Dios. Porque llegará un día en que 
el Mesías Redentor nos abrirá las puertas de Dios. Yo soy demasiado viejo para poder ver este día en este mundo. Pero lo veré 
desde el seno de Abraham. Por eso no me quejo de nada, porque espero con estas sombras expiar lo que de ingrato a Dios 
puedo haber cometido, y merecerlo en la vida eterna. Pero tú eres joven. Sé fiel, hijo, de forma que puedas ver al Mesías. 
Porque el tiempo está próximo. El Bautista lo ha dicho. Tú lo verás. Pero si tienes el alma ciega, serás como aquellos de que 
habla Isaías: tendrás ojos pero no verás. 
            -¿Querrías verlo, padre? - pregunta Jesús mientras le pone una mano en la blanca cabeza. 
            -Querría verlo. Sí. Pero prefiero irme de este mundo sin verlo, antes que verlo yo y que mis hijos no lo reconozcan. Yo 
poseo todavía la antigua fe y me basta. Ellos... ¡el mundo de ahora!... 
             -Padre, ve pues al Mesías. La marcha hacia tu ocaso se vea coronada de júbilo - y Jesús desliza su mano desde los blancos 
cabellos, por la frente, hasta el barbado mentón del anciano, como si fuera una caricia; y se agacha para ponerse a la altura del 
rostro senil. 
             -¡Oh, Altísimo Señor! ¡Veo!... Veo... ¿Quién eres, con ese rostro desconocido y, no obstante, familiar, como si te hubiera 
visto antes?... Pero... ¡qué estúpido soy! ¡Tú, que me has devuelto la vista, eres el Mesías bendito! ¡Oh! 
             El anciano llora sobre las manos de Jesús -las ha cogido con las suyas- y las llena de besos y lágrimas. Toda la parentela 
está revolucionada. 
             Jesús libera una mano y acaricia otra vez al anciano mientras dice:  
             -Sí, soy Yo. Ven, para que además de mi cara conozcas mi palabra. 
             Y se dirige hacia una escalera que conduce a una terraza umbría, cubierta toda de sombra de una tupida parra. Todos lo 
siguen. 
             -Había prometido a mis discípulos que hablaría de la esperanza y que la explicaría con una parábola. Pues bien, aquí 
tenéis la parábola: este anciano israelita. El Padre de los Cielos me proporciona el objeto de nuestro tema, para enseñaros a  
todos la gran virtud que, como los brazos de un yugo, sujeta la fe y la caridad. 
              Suave yugo. Patíbulo de la Humanidad como el brazo transversal de la cruz, trono de la salvación como el apoyo de la 
serpiente salvífica alzada en el desierto. Patíbulo de la Humanidad. Puente del alma para alzar el vuelo y desplegarlo en la Luz. Si 
está colocada entre la indispensable fe y la perfectísima caridad, es porque sin la esperanza no puede haber fe y sin esperanza 
muere la caridad. 
            Fe presupone esperanza segura. ¿Cómo se puede creer que se llegará a Dios si no se espera en su bondad? ¿Cómo 
mantenerse a flote en la vida si no se espera en una eternidad? ¿Cómo se podrá perseverar en la justicia si no nos anima la 
esperanza de que Dios vea todas nuestras buenas acciones y nos premiará por ellas? De la misma forma, ¿cómo hacer vivir la 
caridad si no hay esperanza en nosotros? La esperanza precede a la caridad y la prepara. Porque un hombre necesita esperar 
para poder amar. Los desesperados ya no aman. Ésta es la escalera, hecha de peldaños y barandilla: la fe, los peldaños; la 
esperanza, la barandilla; arriba está la caridad y a ella se sube mediante las otras dos. El hombre espera para creer, cree para 
amar. 
            Este hombre ha sabido esperar. Nació. Era un niño de Israel como todos los demás. Fue creciendo con las mismas 
enseñanzas que los demás. Llegó a hijo de la Ley, como todos los demás. Se hizo un hombre. Se casó. Fue padre. Envejeció. 
Siempre esperando en las promesas hechas a los patriarcas y repetidas por los profetas. En la ancianidad las sombras han velado 
sus pupilas, mas no su corazón, donde la esperanza ha estado siempre encendida; la esperanza de ver a Dios. Ver a Dios en la 
otra vida. Y, dentro de la esperanza de la visión eterna, otra esperanza, más íntima y entrañable: "ver al Mesías". Y me ha dicho, 
no sabiendo quién era el joven que le hablaba: "Si abandonas la Ley, serás un ciego en la tierra y en el Cielo. Ni verás a Dios ni 
reconocerás al Mesías". Ha hablado sabiamente. 
            A1 presente, en Israel, hay muchos ciegos. Ya no tienen esperanza porque la rebelión a la Ley la ha matado en su interior; 
rebelión es, en efecto, aunque esté encubierta por paramentos sagrados, siempre que no hay aceptación íntegra de la palabra 
de Dios. Digo "de Dios"; no se trata de una aceptación de los aditamentos puestos por el hombre, que, por ser demasiados, y 
todos humanos, sufren la desatención de los mismos que los pusieron, mientras que las demás personas los cumplen de forma 
mecánica, de mala gana, con fatiga y sin fruto alguno. Ya no tienen esperanza; antes bien, se muestran sarcásticos con las 
verdades eternas. No tienen ya, por tanto, ni fe ni caridad. El divino yugo, que Dios ha dado al hombre para que haga de él 
obediencia y mérito, la celeste cruz que Dios ha dado al hombre como exorcismo contra las serpientes del Mal, para obtener 



salvación de ella, han perdido su brazo transversal, el que sujetaba la cándida llama y la llama roja: la fe y la caridad; y las 
tinieblas han bajado a los corazones. 
 Este anciano me ha dicho: "Gran desventura es no creer y no hacer lo que Dios ha indicado". Es verdad. Os lo confirmo. 
Es peor que la ceguera material, la cual incluso puede ser curada para dar al justo la alegría de ver de nuevo el sol, los prados y 
los frutos de la tierra, el rostro de los hijos y nietos, y, sobre todo, lo que era la esperanza de su esperanza: "Ver al Mesías del 
Señor". Quisiera que una virtud semejante latiera en el corazón de todo Israel, especialmente en el de los más instruidos en la 
Ley. No basta haber vivido en el Templo o haber pertenecido a él, no basta saber de memoria las palabras del Libro; es necesario 
saber hacerlas vida de nuestra vida mediante las tres virtudes divinas. Tenéis un ejemplo: donde estas virtudes viven todo es 
suave, incluso la desventura; porque el yugo de Dios es siempre ligero, pesa sobre el cuerpo, pero no debilita el espíritu. 
 Id en paz, vosotros que os quedáis aquí, en esta casa de buenos israelitas; ve en paz, anciano padre; del amor de Dios a 
ti tienes certeza; termina tu justa jornada depositando tu sabiduría en el corazón de los pequeñuelos que llevan tu misma 
sangre. No puedo quedarme aquí más tiempo, pero queda mi bendición entre estas paredes copiosas en gracias como los 
racimos de esta vid. 
 Jesús querría marcharse ya, pero se ve obligado a detenerse al menos para poder conocer a esta tribu de todas las 
edades y para recibir cuanto le quieren dar... tanto que los talegos de viaje acaban panzudos como odres. Luego puede reanudar 
el camino, por un atajo que va entre plantas de vid, indicado por los viñadores, los cuales no lo dejan sino cuando llegan a la vía 
de primer orden, visible ya un pueblecillo, donde Jesús con los suyos podrán pasar la noche. 
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Retiro de Jesús y Santiago de Alfeo en el monte Carmelo 
  
 -Evangelizad por la llanura de Esdrelón hasta que vuelva - ordena Jesús a sus apóstoles en una serena mañana, mientras 
en los márgenes del Kisón consumen un poco de comida: pan y fruta. 
 Los apóstoles no parecen muy entusiastas, pero Jesús los conforta dando una línea que seguir en su modo de proceder; 
y termina:  
 -Por lo demás, tenéis con vosotros a mi Madre. Será una buena consejera. Dirigíos a los campesinos de Jocanán, y 
tratad de hablar el sábado con los otros de Doras. Llevadles socorros y consolad al anciano padre de Margziam con las noticias 
del niño; decidle que para los Tabernáculos se lo llevaremos. Dad mucho, todo lo que tengáis, a los infelices: todo lo que sepáis, 
todo el afecto de que seáis capaces, todo el dinero que tenemos. No temáis. Como sale entra. De hambre no moriremos nunca, 
aunque vivamos sólo de pan y fruta. Y, si veis desnudez, dad los vestidos, incluso los míos; es más, los primeros los míos. No nos 
quedaremos nunca desnudos. Y, sobre todo, si encontráis desdichados que me buscan, no los rechacéis: no tenéis derecho a 
hacerlo. Adiós, Madre. Que Dios, por mi boca, os bendiga a todos. Id y sentíos seguros. Ven, Santiago. 
 -¿No tomas ni siquiera tu talega? - pregunta Tomás al ver que el Señor se pone en camino y no la toma. 
 -No es necesaria. Caminaré más libre. 
 Santiago también deja la suya, a pesar de que su madre, solícita, la hubiera atiborrado de pan, pequeños quesos y fruta. 
 Se ponen en camino. Durante un poco de tiempo siguen el ribazo del Kisón; luego, acometiendo las primeras 
pendientes que llevan al Carmelo, desaparecen de la vista de los que se han quedado. 
 -Madre, estamos en tus manos. Guíanos, porque... no somos capaces de nada -  confiesa humildemente Pedro. 
 María regala una sonrisa tranquilizadora y dice:  
 -Es muy simple. Lo único es obedecer sus indicaciones, y haréis todo bien. Vamos. 
 -Pero yo no voy con ellos. [...] sigo a Jesús [...]. 
 Jesús sube sin hablar con su primo Santiago, que tampoco habla; está concentrado en sus pensamientos. Santiago, que 
se siente ante las puertas de una revelación, va penetrado todo de un amor reverencial, invadido de un temblor espiritual, y 
mira de tanto en tanto a Jesús, el cual, en medio de su estado de concentración, de vez en cuando, muestra una luminosa 
sonrisa en su rostro solemne. Mira a Jesús como miraría a Dios antes de encarnarse y con todo el resplandor de su inmensa 
majestad, y su cara, tan parecida a la de San José, de un moreno que no impide el rojo en lo alto de los pómulos, se pone pálida 
de emoción. Pero respeta el silencio de Jesús. 
 Van subiendo por empinados atajos, casi sin ver a los pastores que han sacado a pastar a sus rebaños a los verdes 
pastos de los bosques de acebos, robles, fresnos y otros árboles agrestes. Van subiendo, rozando con sus mantos las matas 
verdes - claras de los enebros, las matas de oro de las ginestas, o los matorrales de esmeralda salpicada de perlas de los mirtos, 
o las cortinas semovientes de las madreselvas y las clemátides en flor. 
 Van subiendo, dejando atrás a leñadores y pastores, hasta llegar, tras incansable camino, a la cresta del monte, más 
exactamente un pequeño rellano adosado a una cresta coronada por robles gigantescos: limitado por una balaustrada de 
troncos que tienen por base las copas de los otros árboles de la pronunciada pendiente, de modo que es como si el pequeño 
prado estuviera apoyado sobre este susurrante soporte; aislado del resto del monte, que no se puede ver por las frondas de más 
abajo; a sus espaldas el pico, que lanza sus árboles hacia el cielo; encima, el cielo abierto; de frente, el abierto horizonte, 
arrebolado a esta hora del ocaso, y que se derrama en el mar enteramente encendido. 



 Una grieta (de amplitud apenas suficiente para que quepa un hombre no corpulento) de la tierra -si no hay 
desprendimiento es porque las raíces de los robles gigantes mantienen el terreno en una red de tenazas- se abre en este rellano 
que un matorral de ramajes enredados parece prolongar extendiéndose horizontalmente desde su borde. 
 Jesús abre la boca para decir:  
 -Santiago, hermano mío, pasaremos esta noche aquí. A pesar de que sea mucho el cansancio de la carne, te pido pasar 
la noche en oración, la noche y todo el día de mañana hasta esta hora. Una jornada completa no es demasiado para recibir lo 
que quiero darte. 
 -Jesús, Señor y Maestro mío, haré siempre lo que quieras - responde Santiago, que había palidecido aún más cuando 
Jesús había empezado a hablar. 
 -Lo sé. Vamos ahora a coger moras y mirtilos para nuestro estómago y a refrescarnos a una fuente que he oído aquí 
abajo. Deja, si quieres, el manto en esa oquedad. Nadie lo cogerá. 
 Y junto con su primo da la vuelta al rellano, cogiendo frutos silvestres de las zarzas del matorral; luego, unos metros 
más abajo, en la parte opuesta a la que han seguido para subir, llenan las cantimploras -única cosa que llevaban consigo- en una 
cantarina fuente que surge de detrás de una maraña de gruesas raíces, y se lavan para refrescarse del calor que, a pesar de la 
altura, es todavía fuerte. Luego vuelven a subir a su rellano, y, mientras el aire aparece todo arrebolado sobre la pingorota 
herida por el sol -que está para desaparecer por el occidente-, comen lo que han recogido, y beben de nuevo, sonriéndose como 
dos niños felices, o como dos ángeles. Pocas palabras: un recuerdo de los que han dejado en la llanura, una exclamación de 
embeleso por la extrema belleza del día, el nombre de las dos madres... nada más. 
 Luego Jesús acerca hacia sí a su primo, que toma la postura habitual de Juan: la cabeza apoyada en la parte más alta del 
pecho de Jesús, una mano relajada sobre el regazo, la otra en la mano de su Primo; y están así, mientras la tarde declina en 
medio de un intenso trinar de pájaros que se van retirando a la espesura, en medio de un resonar de esquilas que se aleja y se 
hace cada vez más confuso, en medio del rumor leve del viento, que acaricia las cimas, las refresca y vivifica, tras el calor inmóvil 
del día, y anuncia ya el rocío. 
 

Están así largo tiempo. Creo que es silencio sólo de labios, y que los espíritus, más activos que nunca, están 
entrelazando sobrenaturales conversaciones. 
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Jesús revela a Santiago de Alfeo cuál será su misión de apóstol 
 
 Es la misma hora, pero del día siguiente. 
 Santiago está todavía retirado dentro de la grieta del monte, sentado, todo acurrucado, con la cabeza inclinada hasta 
tocar casi las rodillas, elevadas y ceñidas con los brazos; o está en profunda meditación o duerme, no distingo bien. Se ve 
claramente que no percibe lo que sucede a su alrededor, concretamente una pelea entre dos aves grandes, que, por algún 
motivo suyo particular combaten ferozmente en el pequeño prado. Diría que son gallos de montaña o urogallos o faisanes, 
porque tienen el volumen de un gallo pequeño y plumas irisadas, pero no tienen cresta (sólo un pequeño yelmo de carne roja 
como un coral en la parte alta de la cabeza y en las mejillas); si la cabeza es pequeña, el pico debe ser un punzón de acero. 
Plumas que vuelan por el aire, sangre que cae al suelo; en medio de un guirigay muy sensible, que ha hecho callar silbos, trinos y 
gorjeos, en la espesura. Quizás los pajarillos observan el feroz carrusel... Santiago no oye nada. 
 Jesús, sin embargo, sí que oye; baja de la cima adonde había subido y, dando unas palmadas, separa a los 
contendientes, los cuales huyen sangrando, uno hacia la ladera del monte, el otro a la copa de un roble, y allí se pone en orden 
las plumas, que tiene todo erizadas y alborotadas. 
 Santiago no alza la cabeza tampoco por el ruido que ha hecho Jesús, quien, sonriendo, camina un poco más y se para en 
el centro del prado. Su túnica blanca parece teñirse de rojo en la parte derecha por la intensidad del arrebol del ocaso. Parece 
verdaderamente como si el cielo hubiera prendido fuego. Pues bien, a pesar de todo, Santiago no debía estar dormido, porque 
cuando Jesús susurra -verdaderamente sólo susurra-:  
 -Santiago, ven - levanta la cabeza de las rodillas, abre el cerco de sus brazos, se pone en pie y va hacia Jesús. 

Se para frente a Él, a unos dos pasos de distancia, y lo mira. 
Jesús también lo mira, con expresión seria aunque alentadora por una sonrisa que es visible aun no siendo ni de labios 

ni de miradas. Lo mira fijamente, como queriendo leer hasta las más imperceptibles reacciones y emociones de su primo y 
apóstol, el cual, como ayer, sintiéndose a las puertas de una revelación, palidece; y su palidez es mayor todavía, hasta parecer 
un continuo con su túnica de lino, cuando Jesús alza los brazos, le apoya las manos en los hombros y mantiene esta postura: 
Santiago asemeja entonces verdaderamente a una hostia: solamente los mansos ojos castaño oscuros y la barba castaña ponen 
algo de color en ese rostro atento. 

-Santiago, hermano mío, ¿sabes por qué he querido que vinieras aquí, y estar a solas para hablarte, tras horas de 
oración y meditación? 

Da la impresión de que a Santiago le cueste responder, debido a la fuerte emoción; al fin, abre los labios para 
responder en voz baja:  

-Para darme una lección especial, o para el futuro o porque soy el menos dotado de todos; te doy las gracias de 
antemano, aunque se trate de una corrección. Créeme, Maestro y Señor, que si soy tardo e incapaz es por deficiencia, no por 
mala voluntad. 



-No se trata de una corrección, sino de una lección para cuando no esté con vosotros. Durante estos meses has 
pensado mucho en tu corazón lo que te dije un día, al pie de este monte, cuando te prometí que vendría aquí contigo, no sólo 
para hablar del profeta Elías y contemplar el mar que desde allí resplandecía, infinito, sino para hablarte de otro mar, aún 
mayor, más mudable, más engañoso que éste, que hoy parece el más plácido de los embalses pero que, quizás, dentro de pocas 
horas se tragará, con hambre voraz, barcas y hombres. Nunca has separado el pensamiento de lo que te dije entonces, ni del 
hecho de que la venida aquí tuviera que ver con tu destino futuro. Tanto es así, que te estás poniendo cada vez más pálido, al 
intuir que se trata de un grave destino, de una herencia llena de tal responsabilidad, que haría temblar incluso a un héroe. Son 
una responsabilidad y una misión que deben ser actuadas con toda la santidad que es posible en un hombre para no defraudar 
el deseo de Dios. 

No tengas miedo, Santiago; no quiero tu mal. Por tanto, si te destino a ella, es señal de que sé que no te dañará, sino 
que te dará gloria sobrenatural. Escúchame, Santiago, pon paz en ti con un vivo acto de abandono en mí, para poder oír y 
recordar mis palabras. Nunca volveremos a estar tan solos, ni con el espíritu tan predispuesto a comprendernos. 

Yo un día me iré, como todos los hombres, que tienen un tiempo de permanencia en la tierra. Mi permanencia cesará 
de una forma distinta de la de los hombres, pero cesará; entonces no me tendréis a vuestro lado sino con mi Espíritu, el cual -te 
lo aseguro- no os abandonará jamás. Me iré después de daros lo necesario para hacer progresar mi Doctrina en el mundo, 
después de cumplir el Sacrificio y obteneros la Gracia; con ésta y con el Fuego sapiencial y heptamorfo podréis hacer lo que 
ahora sólo con imaginarlo os parecería locura y presunción. Yo me iré y vosotros os quedaréis. El mundo que no ha comprendido 
a Cristo no comprenderá a los apóstoles de Cristo. Por eso os perseguirán, os dispersarán, como si fuerais los más peligrosos 
para el bienestar de Israel. Pero, puesto que sois mis discípulos, debéis sentiros contentos de sufrir los mismos dolores que 
vuestro Maestro. 

Un día de Nisán te dije: "Tú serás el que quede, de los profetas del Señor". Tu madre, por ministerio espiritual, ha 
intuido de alguna forma el significado de estas palabras. Pues bien, antes de que se cumplan para mis apóstoles, a ti, y para ti, se 
te habrán cumplido ya. Santiago, todos serán dispersados excepto tú, hasta la llamada de Dios a su Cielo. Permanecerás en el 
lugar para el que te elegirá Dios por boca de tus hermanos -tú, descendiente de la estirpe real, en la ciudad real- y alzarás mi 
cetro y hablarás del verdadero Rey. Rey de Israel y del mundo, según una realeza sublime que sólo comprenden aquellos a 
quienes es revelada. 

Entonces necesitarás fortaleza, constancia, paciencia y sagacidad sin límites. Tendrás que ser justo con caridad, con una 
fe simple y pura como la de un niño, y al mismo tiempo erudita, propia de un verdadero maestro, para sostener la fe, agredida 
en muchos corazones y por muchas cosas contrarias, y para refutar los errores de los falsos cristianos y las sutilezas doctrinales 
del viejo Israel, el cual, ciego ya desde ahora, estará más ciego que nunca cuando haya matado la Luz, y forzará las palabras 
proféticas e incluso los mandamientos del Padre, de quien procedo, para persuadirse a sí mismo, y así darse paz, y persuadir al 
mundo, de que los patriarcas y los profetas no hablaban de mí, sino que Yo era solamente un pobre hombre, un iluso, un 
desquiciado -esto para los mejores- o -para los menos buenos del viejo Israel- un hereje endemoniado. 

Te ruego que entonces seas otro Yo. ¡No, que no es imposible! Es posible. Deberás tener presente a tu Jesús, sus actos, 
su palabra, sus obras; deberás vaciarte en mí como si te depositaras suavemente en el molde de arcilla que usan los fundidores 
de metales para darles una impronta. Yo estaré siempre presente. Tan presente y vivo con vosotros, mis fieles, que podréis 
uniros a mí, ser vosotros otro Yo, con sólo desearlo. Y tú, que has vivido conmigo desde la más tierna edad, que recibiste el 
alimento de la Sabiduría de manos de María antes que de mis propias manos, tú que eres sobrino del hombre más justo que 
tuvo Israel, tú debes ser un perfecto Cristo...  

-¡No puedo, no puedo, Señor! Da esta misión a mi hermano, a Juan, a Simón Pedro, al otro Simón; a mí no, Señor. ¿Por 
qué a mí? ¿Qué he hecho para merecerlo? ¡¿No ves que soy un pobre, bien pobre, hombre que tiene sólo una capacidad: 
quererte mucho y creer firmemente en todo lo que dices? 

Judas tiene un temperamento muy fuerte. Irá muy bien donde haya que abatir el paganismo. No aquí, donde lo que 
habrá que hacer será convencer del cristianismo a aquellos que, por ser ya pueblo de Dios, creen a pies juntillas que están en lo 
cierto; no aquí, donde lo que hay que hacer es convencer a todos aquellos que, a pesar de creer en mí, se sentirán defraudados 
por el desarrollo de los acontecimientos. Convencerlos de que mi Reino no es de este mundo, sino que es el Reino enteramente 
espiritual de los Cielos, cuyo preludio es una vida cristiana, o sea, una vida en que los valores preponderantes sean los del 
espíritu. 

El convencimiento se obtiene con una firme dulzura. ¡Ay de aquel que echa las manos al cuello para persuadir! La 
víctima dirá "sí" en ese momento, para librarse del estrangulamiento, pero luego huirá, y -si no es un malvado, sino solamente 
una persona extraviada-no volverá hacia atrás ni querrá aceptar ya confrontaciones; o -si es un malvado o simplemente un 
fanático- huirá para ir a armarse y dar muerte a este que, atropellando a los demás, proclama doctrinas distintas de las suyas. 

Pues bien, tú estarás rodeado de fanáticos, fanáticos cristianos y fanáticos israelitas. Los primeros querrán de ti 
acciones de fuerza, o al menos el permiso para llevarlas a cabo (porque el viejo Israel, con sus intransigencias y restricciones, 
estará todavía presente en ellos, agitando su venenosa cola). Los segundos marcharán contra ti y los otros, como si fuera una 
guerra santa en defensa de la vieja Fe y de sus símbolos y ceremonias. Y tú estarás en el centro de este mar tempestuoso. Tal es 
el sino de los líderes. Tú serás la cabeza de los cristianos de la Jerusalén cristianizada por tu Jesús. 

Habrás de saber amar con perfección para poder ser líder santamente. A las armas y anatemas de los judíos no 
opondrás armas y anatemas, sino tu propio corazón. No te permitas nunca imitar a los fariseos considerando a los gentiles 
estiércol; que también para ellos he venido. En verdad, si hubiera sido sólo para Israel, el anonadamiento de Dios tomando una 
carne susceptible de muerte hubiera sido desproporcionado. Pues, si bien es verdad que mi Amor me habría movido a 
encarnarme con alegría por la salvación de una sola alma, la Justicia, que es también parte de Dios, impone que el 
anonadamiento del Infinito sea por una infinidad: el género humano. 



Serás dulce con ellos, con esa dulzura que no rechaza, limitándote a ser inquebrantable sólo en el dogma; serás 
condescendiente para con otras formas materiales de vida que no menoscaban el espíritu y son distintas de las nuestras. Mucho 
tendrás que combatir con los hermanos por esto, porque Israel está cargado de prácticas externas e inútiles porque no cambian 
el espíritu. Tú, por el contrario, preocúpate únicamente del espíritu, y así enséñalo a otros. No pretendas que los gentiles muden 
de repente sus usanzas; tú tampoco cambiarás de golpe las tuyas. No estés amarrado a tu escollo, porque para recoger en el 
mar los restos de embarcaciones y llevarlos al arsenal para reconstruirlos es necesario navegar, no estar parado; y debes ir en 
busca de estos restos (los hay en la gentilidad y en Israel). En el confín del mar inmenso está Dios abriendo los brazos a todos los 
que ha creado, sean ricos de origen santo, como los israelitas, o pobres como los paganos. 

He dicho: “Amad a vuestro prójimo". Prójimo no es sólo el miembro de la familia o el compatriota, sino también el 
hombre hiperbóreo cuyo aspecto no conocéis, y aquel que en este momento contempla una aurora en regiones desconocidas, o 
recorre los neveros de las cadenas fabulosas de Asia, o está bebiendo en un río que abre su lecho entre las selvas ignotas del 
centro africano. Aunque te viniera un adorador del Sol, o uno que tiene por dios al voraz cocodrilo; o uno que se cree la 
reencarnación del Sabio y que ha sabido intuir la Verdad, pero que no ha sabido aferrar su Perfección y dársela a sus fieles como 
Salvación; o un asqueado ciudadano de Roma o de Atenas que te suplicara: "Dame a conocer a Dios"... no puedes, no debes, 
decirles: “Alejaos de mí porque llevaros a Dios sería una profanación". 

Ten presente que éstos no conocen, mientras que Israel sí que conoce. Pues bien, en verdad muchos en Israel son y 
serán más idólatras y crueles que el más bárbaro de los idólatras del mundo; y sacrificarán víctimas humanas no a este ídolo o a 
aquél, sino a sí mismos, a su orgullo, ávidos de sangre una vez que se haya encendido en ellos una sed inextinguible que durará 
hasta el final de los siglos; sólo el beber de nuevo, y con fe, aquello que había provocado la sed atroz podría calmarla. Pero 
entonces será también el fin del mundo, porque el último en decir: "Creemos que eres Dios y Mesías" será Israel, a pesar de 
todas las pruebas que de mi Divinidad he dado y daré. 

Velarás y cuidarás porque la fe de los cristianos no sea vana. Vana sería si fuera sólo una fe de palabras y de prácticas 
hipócritas. Lo que da vida es el espíritu. El espíritu falta en el ejercicio mecánico o farisaico, que no es otra cosa sino simulacro 
de fe, no verdadera fe. ¿De qué le valdría al hombre cantar alabanzas a Dios en la asamblea de los fieles, si luego cada acto suyo 
es una imprecación contra Él? Dios, en efecto, no se hace juguete del fiel, sino que, dentro de su paternidad, conserva siempre 
las prerrogativas de Dios y Rey. 

Vela y cuida porque nadie usurpe un lugar que no le corresponde. Dios dará la Luz en la medida de vuestros grados. 
Dios no os dejará sin la Luz, a menos que no quede apagada en vosotros la Gracia por el pecado. 

A muchos les placerá oír que los llaman "maestro". Sólo uno es el Maestro: quien te está hablando; sólo una es 
Maestra: la Iglesia que le perpetúa. En la Iglesia, serán maestros aquellos que sean consagrados con encargo especial para la 
enseñanza. Pero entre los fieles habrá quienes por voluntad de Dios y por su propia santidad, o sea, por su buena voluntad, 
serán absorbidos por el remolino de la Sabiduría y hablarán. Otros habrá -de por sí no sabios, pero sí dóciles cual instrumentos 
en manos del artífice- que hablarán en nombre del Artífice, repitiendo como niños buenos aquello que su Padre les dice que 
digan, aun sin comprender toda la amplitud de lo que dicen. En fin, habrá quienes hablen como si fueran maestros, con un 
esplendor que seducirá a los ingenuos, pero serán soberbios, duros de corazón, celosos, iracundos, embusteros, lujuriosos. 

De la misma forma que te digo que recojas las palabras de los sabios en el Señor y de los sublimes pequeñuelos del 
Espíritu Santo, y que incluso los ayudes a comprender la profundidad de las divinas palabras -en efecto, si bien ellos son los 
portadores de la divina Voz, vosotros, mis apóstoles, seréis siempre los responsables de la enseñanza en mi Iglesia, y debéis 
socorrer a éstos, sobrenaturalmente cansados de la extasiante y grave riqueza que Dios ha depositado en ellos para que la 
transmitan a sus hermanos-, de la misma forma te digo: rechaza las palabras falaces de los falsos profetas, cuya vida no 
responde a mi doctrina. La bondad de vida, la mansedumbre, la pureza, la caridad y humildad no faltarán nunca en los sabios y 
en las pequeñas voces de Dios; siempre en los otros. 

Vela y cuida porque no haya celos ni calumnias en la asamblea de los fieles, como tampoco resentimientos ni espíritu 
de venganza. Vela y cuida porque la carne no pase a dominar sobre el espíritu. No podría soportar las persecuciones aquel cuyo 
espíritu no fuera soberano de la carne. 
  Santiago, sé que lo harás, pero da a tu Hermano la promesa de que no lo defraudarás. 
 -¡Pero, Señor, Señor! Sólo una cosa me da miedo: no ser capaz. Señor mío, te ruego que le des a otro este encargo. 
  -No. No puedo... 
  -Simón de Jonás te ama, y Tú lo amas... 
  -Simón de Jonás no es Santiago de David. 
  -¡Juan! Juan, el ángel docto... hazlo a él tu siervo aquí. 
  -No. No puedo. Ni Simón ni Juan poseen esa nada que, a pesar de no ser nada, es mucho ante los hombres: el 
parentazgo. Tú eres el pariente mío. Después de haberme... después de haberme negado el debido reconocimiento, la parte 
mejor de Israel buscará el perdón de Dios y de sí misma, tratando de reconocer al Señor que habrán maldecido en la hora de 
Satanás, y les parecerá obtener el perdón -y, por tanto, fuerza para caminar por mi vía- si ven en mi lugar a uno de mi misma 
sangre. Santiago, en este monte se han producido cosas muy grandes. Aquí el fuego de Dios consumió no sólo el holocausto, la 
leña, las piedras, sino incluso la tierra y hasta el agua que había en el hoyo. Santiago, ¿crees que Dios no puede volver a hacer 
algo semejante, encendiendo y consumiendo toda la materialidad del hombre-Santiago para hacer un Santiago-fuego de Dios? 
Hemos estado hablando mientras el ocaso ha hecho de fuego incluso nuestros indumentos. Así, ¿cómo crees que fue el fulgor 
del carro que raptó a Elías, no menos intenso o más intenso? 
  -Mucho más refulgente, porque su fuego era celestial. 
  -Pues piensa entonces lo que será un corazón que se haya transformado en fuego por tener en sí a Dios, porque Dios 
quiere que perpetúe a su Verbo en la predicación de la Nueva de Salvación. 



 -Pero, ¿por qué no continúas Tú, Verbo de Dios, eterno Verbo? 
 -Porque soy Verbo y Carne. Con el Verbo debo instruir, con la Carne redimir. 
 -¡Jesús mío! ¿Cómo vas a redimir? ¿Qué te espera? 
 -Santiago, recuerda lo que dijeron los profetas. 
         -¿Pero no hablan alegóricamente? ¿Podrás ser maltratado por los hombres, Tú que eres el Verbo de Dios? ¿No quieren 
decir, quizás, que darán tormento a tu divinidad, a tu perfección, pero nada más, nada más que eso? Mi madre se preocupa por 
mí y Judas, yo por ti y María, y... por nosotros, que somos muy débiles. Jesús, Jesús, si el hombre cometiera atropello contigo, 
¿no crees que muchos de nosotros te considerarían reo y se alejarían de ti desilusionados?  
            -Estoy seguro de ello. Serán zarandeados todos los estratos de mis discípulos. Pero luego tornará la paz; es más, se 
producirá una aglutinación de las partes mejores, y sobre ellas, después de mi sacrificio y triunfo, descenderá el Espíritu 
fortalecedor y sapiente: el divino Espíritu. 
            -Jesús, para que yo no me desvíe ni me escandalice en esa hora tremenda, dime: ¿qué te van a hacer? 
            -Grande es lo que me preguntas.  
            -Dímelo, Señor. 
            -Saberlo exactamente te significará tormento.  
            -No importa. Por el amor que nos ha unido... 
            -No se debe saber. 
            -Dímelo y luego borra mi memoria hasta la hora en que haya de cumplirse; entonces, ponla de nuevo en mi memoria 
junto con esta hora. Así no me escandalizaré de nada y no pasaré a la parte de tus adversarios en el fondo de mi corazón. 
             -No servirá de nada, porque también tú cederás en la tempestad. 
             -¡Dímelo, Señor! 
             -Seré acusado, traicionado, apresado, torturado, crucificado.  
             -¡Nooo!  
             Santiago grita y se encorva como si lo hubieran herido de muerte.  
             -¡No! – repite - Si te hacen esto a ti, ¿qué nos harán a nosotros? ¿Cómo vamos a poder continuar tu obra? No puedo, no 
puedo aceptar el puesto que me asignas... ¡No puedo!... ¡No puedo! Si Tú mueres, seré yo también un muerto, sin energía 
alguna. ¡Jesús! ¡Jesús! Escúchame. No me dejes sin ti. ¡Prométemelo, prométeme esto al menos! 
             -Te prometo que vendré a guiarte con mi Espíritu, una vez que la gloriosa Resurrección me libre de las ataduras de la 
materia. Seremos una cosa sola como ahora que estás entre mis brazos.  
              En efecto, Santiago se ha entregado al llanto apoyado en el pecho de Jesús. 
              -No llores más. Salgamos de esta hora de éxtasis, luminosa y penosa, como quien sale de las sombras de la muerte y 
recuerda todo excepto el acto-muerte, minuto de espanto helador que como hecho muerte dura siglos. Ven, te beso así, para 
ayudarte a olvidar el horror de mi destino de Hombre. Tendrás el recuerdo en su debido momento, como has pedido. Ten, te 
beso en la boca, que deberá repetir mis palabras a las gentes de Israel; en el corazón, que deberá amar como Yo he dicho; en la 
sien, donde cesará la vida junto con la última palabra de amorosa fe en mí. ¡Cómo vendré, hermano amado, a tu lado, en las 
asambleas de los fieles, en las horas de meditación, en las horas de peligro y en la hora de la muerte! Nadie, ni siquiera tu ángel, 
recogerá tu espíritu; seré Yo, con un beso, así... 
            Permanecen largo tiempo abrazados, y Santiago parece casi como adormilarse en la alegría de los besos de Dios, que le 
hacen olvidar su sufrimiento. Cuando levanta la cabeza, es de nuevo el Santiago de Alfeo, sereno y bueno, tan parecido a José, 
esposo de María. Son-ríe a Jesús: es una sonrisa más madura, un poco triste, pero tan dulce como siempre. 
            -Vamos a comer, Santiago. Luego dormiremos bajo las estrellas. Con las primeras luces bajaremos al valle... volveremos 
donde los hombres... 
            Jesús suspira... pero termina, con una sonrisa:  
            -... Y con María. 
            -¿Qué voy a decirle a mi madre, Jesús? ¿Y a los compañeros? Me harán preguntas... 
            -Podrás referirles todo lo que te he dicho: lo que te he hecho considerar sobre las respuestas de Elías a Ajab, al pueblo en 
el monte; y sobre el poder de que goza una persona a la que Dios ama, en cuanto a conseguir de pueblos y elementos enteros lo 
que se quiere; sobre su celo, que lo devora, por el Señor; y cómo he ofrecido a tu consideración que con la paz se entiende a 
Dios y en la paz se le sirve. Les dirás que, de la misma forma que Yo os he llamado, vosotros -como Elías con su manto respecto a 
Eliseo- con el manto de la caridad podréis conquistar a nuevos siervos de Dios para el Señor. Y a los que siempre tienen 
preocupaciones refiéreles cómo te he hecho notar la alegre libertad que muestra Eliseo respecto a las cosas del pasado, 
liberándose de bueyes y arado. Diles cómo te he recordado que a quien quiere milagros mediante Belcebú le viene el mal, no el 
bien, como le sucedió a Ocozías, según la palabra de Elías. Diles, finalmente, cómo te he prometido que el que permanezca fiel 
hasta la muerte recibirá el fuego purificador del Amor para consumir las im-perfecciones y llevarlo directamente al Cielo. Lo 
demás es sólo para ti. 
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Lección sobre la Iglesia y los Sacramentos a Santiago de Alfeo, que obra un milagro 
 
 
           Jesús deja el rellano de la cima del Carmelo. Desciende por los senderos impregnados de rocío, cruzando los bosques, que 
se animan cada vez más de trinos y voces, bajo el primer sol que ya dora la ladera oriental del monte. Cuando la leve neblina del 



calor se disuelve bajo la acción del sol, toda la llanura de Esdrelón se manifiesta en su belleza de huertos de árboles frutales y 
majuelos en torno a las casas. Parece una alfombra -en su mayor parte verde, con escasas islas amarillentas salpicadas de 
remolinos rojos: los campos de trigo, ya segado, en que llamean las amapolas- una alfombra ceñida por el engaste triangular de 
los montes Carmelo, Tabor, Hermón (el pequeño Hermón) y por los más lejanos, cuyo nombre desconozco, que ocultan el 
Jordán y se unen hacia el sudeste con los montes de Samaria. 
            Jesús se para a observar, pensativo, toda esa parte de Palestina. Santiago lo mira y dice:  
            -¿Observas la belleza de esta zona?  
            -Sí; pero, más que nada, pienso en las peregrinaciones futuras y en la necesidad de enviaros a vosotros y, sin dilación, a 
los discípulos, no a la limitada labor de ahora, sino a una verdadera labor misionera. Tenemos muchas zonas donde todavía no 
me conocen. No quiero dejar lugares sin mí. Es mi continua preocupación: moverme, hacer mientras pueda, y hacer todo... 
             -De vez en cuando intervienen cosas que te hacen aminorar la marcha. 
              -Más que hacerme aminorar la marcha, imponen variaciones en el itinerario; porque nunca son inútiles los viajes que 
realizamos. Pero todavía hay mucho que hacer, mucho... Y es que, además, cuando me ausento un tiempo de un lugar, me 
encuentro con muchos corazones que han vuelto al punto de partida, y debo comenzar desde cero. 
               -Sí, esta apatía de los espíritus, esta volubilidad y preferencia del mal son desalentadoras y fastidiosas. 
               -Desalentador. No digas fastidioso. El trabajo de Dios no es nunca fastidioso. Las pobres almas deben producirnos 
compasión, no fastidio. Tenemos que tener siempre un corazón de padre, de padre bueno. Un padre bueno nunca siente 
fastidio por las enfermedades de sus hijos. Y no tenemos que sentirlo nosotros por ninguno». 
               -Jesús, ¿me permites hacerte algunas preguntas? No he dormido esta noche tampoco, pero he pensado mucho y te 
miraba mientras dormías. ¡Cuando duermes pareces muy joven, Hermano! Sonreías, con la cabeza apoyada en un brazo 
doblado. Verdaderamente una postura de niño. Te veía bien porque esta noche había una Luna muy luminosa. Pensaba. Y me 
han sobrevenido muchas preguntas del corazón...

 

                -Dilas. 
            -Decía: tengo que preguntar a Jesús cómo vamos a conseguir llegar con nuestra insuficiencia a este organismo que has 
llamado Iglesia (en el cual, si no he entendido mal, habrá jerarquías). ¿Nos vas a decir todo lo que tenemos que hacer, o lo 
tendremos que hacer por nuestra cuenta? 
             -Cuando llegue la hora, os indicaré quién será la cabeza. No más. Durante mi presencia entre vosotros, os estoy indicando 
las distintas clases, con las diferencias entre apóstoles, discípulos y discípulas. Porque son inevitables. Pero mi voluntad es que, 
de la misma forma que en los discípulos debe haber respeto y obediencia hacia los apóstoles, los apóstoles tengan amor y 
paciencia para con los discípulos. 
             -¿Y qué tenemos que hacer? ¿Predicarte continuamente? ¿Sólo predicarte? 
             -Eso es lo esencial. Luego tendréis que absolver y bendecir en mi nombre, admitir de nuevo a la Gracia, administrar los 
sacramentos que instituiré... 
             -¿Qué son? 
             -Medios sobrenaturales y espirituales aplicados no sin medios materiales, usados para persuadir a los hombres de que el 
sacerdote hace realmente algo. Como puedes observar, el hombre, si no ve, no cree; siempre necesita algo que le diga que hay 
algo. Por este motivo, cuando realizo milagros impongo las manos o mojo con saliva u ofrezco un bocado de pan untado en algo. 
Podría hacer milagros sólo con mi pensamiento. Pero ¿crees que, en ese caso, la gente diría: "Dios ha hecho un milagro"? Dirían: 
"Se ha curado porque era la hora de curarse". Y atribuirían el mérito al médico, a las medicinas, a la resistencia física del 
enfermo. Lo mismo será para los sacramentos: formas del culto para administrar la Gracia, o devolverla, o fortalecerla en los 
fieles. Juan, por ejemplo, usaba la inmersión en agua para dar una figura de la purificación de los pecados. En realidad, la 
mortificación de confesar la propia impureza por los pecados cometidos era más útil que el agua que lavaba los miembros. Yo 
también tendré el bautismo, mi bautismo, que no será simplemente una figura, sino realmente eliminación en el alma de la 
mancha original y restitución al alma del estado espiritual (aumentado por conferirlo los méritos del Hombre-Dios) que poseían 
Adán y Eva antes de su pecado. 
            -Pero... ¡el agua no desciende al alma! El alma es espiritual. ¿Quién podrá cogerla en el recién nacido, en el adulto o en el 
anciano! Nadie. 
            -¿Ves que tú mismo admites que el agua es un medio material nulo en lo espiritual? Por tanto, no será el agua, sino la 
palabra del sacerdote, miembro de la Iglesia de Cristo, consagrado a su servicio, o de otro verdadero creyente que en casos 
excepcionales lo sustituya, la que obrará el milagro de la redención del bautizado de la culpa original. 
            -De acuerdo. Pero el hombre es pecador también por sí mismo... ¿Quién quitará los otros pecados? 
            -El sacerdote lo mismo, Santiago. Si un adulto se bautiza, junto con la culpa de origen quedarán canceladas las otras 
culpas; si este hombre está ya bautizado y vuelve a pecar, el sacerdote le absolverá en nombre del Dios uno y trino y por el 
mérito del Verbo encarnado, como hago Yo con los pecadores. 
            -¡Pero Tú eres santo! Nosotros... 
            -Debéis ser santos, porque tocáis cosas santas y administráis cosas de Dios. 
            -¿Vamos a bautizar varias veces al mismo hombre, como hace Juan, que concede la inmersión en el agua todas las veces 
que uno se acerca a él? 
            -Juan, con su bautismo, solamente lleva a cabo una purificación a través de la humildad de la persona que entra en el 
agua. Ya te lo he dicho. No bautizaréis por segunda vez a quien ya haya sido bautizado, excepto en el caso de que haya sido 
bautizado con una fórmula no apostólica sino cismática: en este caso se puede administrar un segundo bautismo, previa expresa 
petición del interesado, si es adulto, y expresa declaración de querer formar parte de la verdadera Iglesia. En las otras ocasiones, 



para devolver la amistad y la paz con Dios, usaréis la palabra del perdón unida a los méritos del Cristo, y el alma que se haya 
acercado a vosotros con verdadero arrepentimiento y humilde acusación será absuelta. 
            -¿Y si una persona no puede venir por estar tan enfermo que no se le puede mover de su sitio? ¿Morirá, entonces, en 
pecado? ¿A1 sufrimiento de la agonía añadirá el del miedo al juicio de Dios? 
            -No. El sacerdote irá donde el moribundo y lo absolverá; es más, le dará una forma más amplia de absolución, no global 
sino para cada uno de los órganos de los sentidos, a través de los cuales el hombre generalmente comete el pecado. Tenemos 
en Israel el óleo santo, preparado según la regla dada por el Altísimo; con él se consagra el altar, se consagra al pontífice, a los 
sacerdotes y al rey. El hombre es realmente altar, recibe la realeza por su elección para un solio del Cielo. Por tanto, puede ser 
consagrado con el óleo de la unción. El óleo santo, con otras partes del culto israelita, pasará a mi Iglesia, si bien con otros usos. 
Porque no todo en Israel está mal y hay que rechazarlo; antes al contrario, en mi Iglesia habrá muchos recuerdos de la cepa 
antigua. Uno de ellos será el óleo de la unción, que será usado también en la Iglesia para consagrar el altar y a los pontífices y 
jerarquías eclesiásticas, a todas, y para consagrar a los reyes, y a los fieles (cuando sean constituidos príncipes-herederos del 
Reino o en el momento de la mayor necesidad del máximo auxilio para comparecer ante Dios con miembros y sentidos 
purificados de toda culpa: la gracia del Señor socorrerá alma y cuerpo, si esto place a Dios para bien del enfermo). Muchas 
veces, contribuyen a que el cuerpo no reaccione contra la enfermedad los remordimientos que turban la paz, y la acción de 
Satanás, que, con esa muerte, espera ganar un alma para su reino y hacer que se desesperen los que todavía viven. El enfermo 
pasa de la opresión satánica y turbación interior a la paz mediante la certeza del perdón de Dios, que le confiere al mismo 
tiempo el que Satanás se aleje. Pues bien, si tenemos en cuenta que, en Adán y Eva, el don de la inmunidad de enfermedades y 
de cualquier forma de dolor acompañaba al don de la Gracia, pues entonces el enfermo, devuelto a la Gracia, grande como la de 
un recién nacido que haya recibido mi bautismo, puede obtener también la victoria sobre la enfermedad. En esto debe ser 
ayudado por la oración de los hermanos en la fe, que tienen la obligación de la piedad hacia el enfermo (piedad no sólo corporal 
sino, sobre todo, espiritual) orientada a obtener que el hermano se salve física y espiritualmente. La oración, de por sí, ya es una 
forma de milagro, Santiago; como has visto en el caso de Elías, la oración de un justo puede hacer mucho. 
            -Te comprendo poco, pero lo que comprendo me llena de reverencia hacia el carácter sacerdotal de tus sacerdotes. Si no 
he entendido mal, tendremos contigo muchos puntos en común: predicación, absolución, milagro; o sea, tres sacramentos. 
            -No, Santiago, la predicación y el milagro no son sacramentos. Los sacramentos serán más, siete, como el sacro 
candelabro del Templo y los dones del Espíritu de Amor. En verdad, dones y llamas son los sacramentos, otorgados para que el 
hombre arda ante el Señor por los siglos de los siglos. Habrá también un sacramento para el desposorio humano: se alude a él 
en el símbolo de las nupcias santas de Sara de Ragüel, liberada del demonio. Este sacramento proporcionará a los esposos todos 
los auxilios para convivir santamente según las leyes y deseos de Dios. El marido y la mujer también serán ministros de un rito: el 
rito procreador; y sacerdotes de una pequeña iglesia: la familia. Deberán, por tanto, ser consagrados para procrear con la 
bendición de Dios, y para educar a una prole en cuyo seno se bendiga el Nombre Santísimo de Dios. 
            -¿Y a nosotros, los sacerdotes, quién nos va a consagrar? 
            -Yo, antes de dejaros. Luego vosotros consagraréis a los sucesores y a cuantos agreguéis para propagar la fe cristiana.  
            -¿Nos vas a enseñar Tú, verdad? 
            -Yo y Aquel que os he de enviar. Su venida será también un sacramento. Voluntario por parte de Dios Santísimo en su 
primera epifanía; otorgado, luego, por los que hayan recibido la plenitud del sacerdocio. Será fuerza e inteligencia, afirmación en 
la fe, piedad santa y santo temor, consejo auxiliador y sabiduría sobrenatural, posesión de una justicia que por su naturaleza y 
poder hará adulto al niño que la reciba. Pero, todavía no puedes comprender esto. Él mismo te lo hará comprender; Él, el divino 
Paráclito, el Amor eterno, cuando lleguéis al momento de recibirlo en vosotros. Y así, por ahora, no podéis comprender otro 
sacramento. Es tan sublime que es casi incomprensible para los ángeles, y, no obstante, vosotros, simples hombres, lo 
comprenderéis por virtud de fe y de amor. En verdad te digo que quien lo ame y lo haga alimento de su espíritu podrá pisotear 
al demonio sin sufrir daño. Porque Yo estaré entonces con él. Trata de recordar estas cosas, hermano. A ti te tocará decírselas a 
tus compañeros y a los fieles, muchas, muchísimas veces. Para ese entonces, sabréis ya por ministerio divino; pero tú podrás 
decir: "Me lo dijo un día, bajando del Carmelo. Me dijo todo porque desde entonces estaba destinado a ser la cabeza de la 
Iglesia de Israel". 
 
           -Debo hacerte otra pregunta. La he pensado esta noche. ¿Tengo que ser yo quien diga a los compañeros: "Seré la cabeza 
aquí"? No me gusta. Lo haré si lo ordenas, pero no me gusta. 
            -No temas. El Espíritu Paráclito descenderá sobre todos y os dará pensamientos santos. Todos tendréis los mismos 
pensamientos para la gloria de Dios en su Iglesia. 
            -¿Y no volverán a darse nunca estas discusiones tan... tan desagradables que hay ahora? ¿Y Judas de Simón no será ya un 
elemento que produzca malestar? 
             -No. Tranquilo. No lo será ya. De todas formas habrá todavía divergencias. Por eso precisamente te he dicho: vela y cuida 
incansablemente, cumpliendo tu deber con totalidad. 
             -Otra pregunta, mi Señor. En tiempo de persecución, ¿cómo me debo comportar? Parece, según lo que dices, que de los 
doce el único que vaya a quedarse sea yo. 0 sea, los otros se irán huyendo de la persecución. ¿Y yo?  
              -Tú te quedarás en tu lugar, porque, si bien es necesario que no seáis exterminados hasta que no esté bien consolidada 
la Iglesia -lo cual justifica la dispersión de muchos discípulos y de casi todos los apóstoles-, nada justificaría tu deserción y el 
abandono por parte tuya de la Iglesia de Jerusalén; es más, cuanto más esté en peligro, más tendrás que velar por ella como si 
fuese tu hijo más amado y estuviera a las puertas de la muerte. Tu ejemplo fortalecerá el espíritu de los fieles. Tendrán 
necesidad de ello para superar la prueba. Cuanto más débiles los veas, más los deberás sostener, con compasión y sabiduría. No 
seas inmisericorde con los débiles aunque tú seas fuerte; antes bien, sostenlos, pensando: "Para alcanzar esta fortaleza que 



tengo, he recibido todo de Dios; humildemente debo decirlo y ser caritativo con los que han recibido menos dones de Dios", y 
entrega, entrega tu fuerza, con la palabra, la ayuda, la calma, el ejemplo. 
            -¿Qué debo hacer si hay fieles malos, causa de escándalo y de peligro para los demás? 
            -Prudencia al aceptarlos, porque es mejor ser pocos buenos que muchos no buenos. Ya conoces el viejo apólogo de las 
manzanas sanas y deterioradas. Haz que no se dé esto en tu iglesia. Pero si encuentras tú también tus traidores, trata por todos 
los medios de hacerlos cambiar, reservando las medidas severas como último recurso. Si se trata sólo de pequeñas culpas, 
individuales, no manifiestes una severidad apabullante. Perdona, perdona... Para redimir a un corazón, es más eficaz el perdón 
sazonado de lágrimas y palabras de amor que no un anatema. Si la culpa es grave, pero resultado de un repentino asalto de 
Satanás, una cosa tan grave que el culpable siente la necesidad de huir de tu presencia, ve tú en busca del pecador, porque él es 
el cordero descarriado y tú el pastor. No temas rebajarte por descender por los caminos embarrados, hurgando en las aguas 
estancadas, buscando en los abismos. No temas; tu frente entonces será coronada con la corona de los mártires del amor, la 
primera de las tres coronas... Y, si te traicionan, como traicionaron al Bautista, y a tantos otros, porque todo santo tiene su 
traidor, pues perdona; perdona a éste más que a ningún otro. Perdona como Dios ha perdonado y perdonará a los hombres. 
Sigue llamando "hijo" a quien te cause dolor, porque así os llama el Padre a través de mi boca, y, en verdad, no hay ningún 
hombre que no haya causado dolor al Padre de los Cielos... 
            Un largo silencio mientras atraviesan pastos tachonados de ovejas que pacen. 
            Al final, Jesús dice:  
            -¿No tienes otras preguntas que hacerme?  
            -No, Jesús. Y esta mañana he comprendido mejor mi tremenda misión...  
            -Porque estás menos turbado que ayer. Cuando llegue tu hora, te sentirás aún más en paz y comprenderás mejor todavía.  
            -Recordaré todas estas cosas... todas... menos... 
            -¿Qué, Santiago? 
            -Lo que esta noche no me dejaba mirarte sin llorar. Eso que no sé si verdaderamente me lo has dicho Tú -y, como dicho 
por ti, tendría que creerlo- o si ha sido una turbación demoníaca. Pero, ¿cómo podrías estar tan sereno si... si eso te fuera a 
suceder verdaderamente? 
              -¿Estarías sereno si te dijera: “Allá hay un pastor que renquea porque está impedido de una pierna. Trata de curarlo en 
nombre de Dios"? 
              -No, mi Señor. Me sentiría como fuera de mí pensando en la tentación de usurpar tu puesto. 
              -¿Y si te lo mandara? 
              -Lo haría por obediencia. No me turbaría en absoluto, porque sabría que sería voluntad tuya. No tendría miedo a no ser 
capaz, porque está claro que Tú, al mandarme, me darías la fuerza de cumplir tu voluntad. 
               -Tú lo has dicho. Es así. Piensa entonces que Yo, obedeciendo al Padre, estoy siempre en paz. 
                Santiago llora con la cabeza baja.  
                -¿Quieres verdaderamente olvidar?  
                -Lo que quieras Tú, Señor... 
                -Puedes elegir entre dos cosas: olvidar o recordar. Olvidar te liberará del dolor y del silencio absoluto ante tus 
compañeros, pero te dejará sin preparación. Recordar te preparará para tu misión, porque basta recordar lo que sufre en su vida 
terrena el Hijo del hombre para no quejarse nunca y vigorizarse espiritualmente viendo toda la realidad de Cristo en su más 
luminosa luz. Elige. 
                 -Creer, recordar, amar. Esto es lo que querría. Y morir, lo antes posible, Señor... - y Santiago sigue llorando en silencio. 
Si no fuera por las gotas de llanto que brillan en su barba castaña, no se sabría que está llorando. 
                 Jesús lo deja llorar... 
                A1 final Santiago dice:  
                -¿Y si más adelante vuelves a aludir a... a tu martirio, debo decir que lo sé? 
                -No. Guarda silencio. José supo callar respecto a su dolor de esposo que se creía traicionado, así como respecto al 
misterio de la concepción virginal y de mi Naturaleza. Imítalo. Aquello era también un secreto tremendo, un secreto que había 
que custodiar, porque el no custodiarlo, por orgullo o ligereza, habría significado poner en peligro toda la Redención. Satanás es 
constante en la vigilancia y en la acción. Recuérdalo. Si hablases ahora, perjudicarías a demasiados, y por demasiadas cosas. 
Guarda silencio. 
            -Guardaré silencio... aunque significará doble peso... 
            Jesús no responde. Deja que Santiago, al amparo de la prenda que cubre su cabeza, llore libremente. 
            Se encuentran con un hombre que lleva atado a sus espaldas a un pobre niño. 
            -¿Es tu hijo? - pregunta Jesús. 
            -Sí. Me ha nacido, matando a su madre, así. Ahora, que ha muerto también mi madre, cuando voy a trabajar me lo llevo 
conmigo para poder tener cuidado de él. Soy leñador. Lo recuesto en la hierba, encima del manto, y, mientras talo los árboles, 
se divierte con las flores. ¡Pobre hijo mío! 
             -Gran desdicha la tuya. 
             -¡Pues sí! Pero la voluntad de Dios debe recibirse con paz.  
             -Adiós, hombre. La paz sea contigo. 
             El hombre sube el monte. Jesús y Santiago siguen bajando.  
             -¡Cuántas desgracias! Esperaba que lo curases - suspira Santiago. 
             Jesús no da muestras de haber oído. 
             -Maestro, si ese hombre hubiera sabido que eres el Mesías, quizás te hubiera pedido el milagro... 



             Jesús no responde. 
             -Jesús, ¿me dejas volver para decírselo a aquel hombre? Siento compasión de aquel niño. Mi corazón está ya muy lleno 
de dolor; dame al menos la alegría de ver curado a aquel niño. 
             -Ve si quieres. Te espero aquí. 
             Santiago echa a correr, alcanza al hombre, lo llama:  
             -¡Hombre, detente, escucha! Aquel que estaba conmigo es el Mesías. Dame tu niño para que se lo lleve. Ven también tú, 
si quieres, para ver si el Maestro te lo cura. 
             -Ve tú, hombre. Tengo que segar toda esta leña. Ya se me ha hecho tarde por causa del niño. Si no trabajo, no como. Soy 
pobre y él me cuesta mucho. Creo en el Mesías, pero es mejor que le hables tú por mí. 
             Santiago se agacha para recoger al niño, que está recostado en la hierba. 
             -Con cuidado - advierte el leñador - es un puro dolor. 
             En efecto: apenas Santiago trata de alzarlo, el niño llora quejumbrosamente. 
             -¡Qué pena! - suspira Santiago. 
             -Una gran pena - dice el leñador mientras se aplica con la sierra a un tronco duro, y añade: « ¿No podrías curarlo tú? 
             -Yo no soy el Mesías. Soy sólo un discípulo suyo... 
             -¿Y qué quieres decir con eso? Los médicos aprenden de otros médicos; los discípulos, del Maestro. ¡Venga hombre! ¡Sé 
bueno, no dejes que siga sufriendo! Inténtalo tú. Si el Maestro hubiera querido venir, lo habría hecho. Te ha mandado a ti o 
porque no lo quiere curar o porque quiere que lo cures tú. 
              Santiago duda un momento. Luego se decide. Se endereza y ora como ve hacer a su Jesús, y ordena:  
              -En nombre de Jesucristo, Mesías de Israel e Hijo de Dios, queda curado.  
             Acto seguido, se arrodilla y dice:  
              -¡Señor mío, perdón! ¡He actuado sin tu permiso! Ha sido compasión por esta criatura de Israel! ¡Piedad, Dios mío! 
¡Piedad para él y para mí, que soy un pecador! - y rompe a llorar, inclinado hacia el cuerpo extendido del niño. Las lágrimas caen 
encima de las piernecitas torcidas e inertes. 
              Aparece Jesús por el sendero. Ninguno lo ve, porque el leñador está trabajando, Santiago llora y el niño mira a este 
último con curiosidad, y, meloso, pregunta:  
            -¿Por qué lloras? - y alarga una manita para acariciarlo, y, sin darse cuenta, se sienta por sus propias fuerzas, se levanta y 
abraza a Santiago para consolarlo. 
            Es el grito de Santiago lo que hace que el leñador se vuelva, y entonces ve a su hijo bien derecho con sus propias piernas, 
que ya no están ni muertas ni torcidas. Al volverse, ve a Jesús.  
            -¡Ahí está! - grita mientras señala a las espaldas de Santiago, que también se vuelve y ve a Jesús, mirándolo con un rostro 
radiante de alegría.  
           -¡Maestro! ¡Maestro! No sé cómo se ha producido... La compasión... Este hombre... este niño... ¡Perdón! 
          -Álzate. Los discípulos no son más que el Maestro, pero pueden realizar lo que el Maestro, cuando lo hacen con santo 
motivo. Levántate y ven conmigo. Os bendigo. Recordad que los siervos hacen las obras del Hijo de Dios - y se marcha 
llevándose consigo a Santiago, que sigue diciendo: « ¿Cómo lo he hecho? No entiendo. ¿Con qué he hecho un milagro en tu 
nombre? 
            -Con tu piedad, Santiago; con tu deseo de que ese inocente y ese hombre, que creía y dudaba, me amasen. Juan hizo un 
milagro por amor en Jabnia: curó a un moribundo ungiéndolo mientras oraba. Tú aquí has curado con tu llanto y piedad, y con tu 
confianza en mi Nombre. ¿Ves qué paz produce el servir al Señor cuando hay recta intención en el discípulo? Ahora vamos a 
andar ligero porque aquel hombre nos sigue y no conviene todavía que los otros sepan esto. Pronto os enviaré en mi Nombre... 
(un fuerte suspiro de Jesús), como Judas de Simón desea ardientemente hacer (otro fuerte suspiro). Y llevaréis a cabo obras... 
Pero no para todos significará un bien. ¡Rápido, Santiago! Simón Pedro, tu hermano y los otros, si supieran esto, sufrirían, como 
si fuera parcialidad, aunque de hecho no lo es: es preparar a alguno de entre vosotros doce que sepa guiar a los de-más. Vamos 
a bajar al guijarral cubierto de hojarasca de este torrente para que se pierdan nuestras huellas... ¿Lo sientes por el niño?...  
Volveremos a encontrarlo. 
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Dos parábolas de Pedro para los campesinos de la llanura de Esdrelón 
 

            -¿Qué hacéis, amigos, junto a este fuego? - pregunta Jesús cuando encuentra a sus discípulos en torno a una hoguera bien 
alimentada que resplandece en las primeras sombras del anochecer, en un cruce de caminos de la llanura de Esdrelón. 
            Los apóstoles, que no le habían visto llegar, se sobresaltan, y se olvidan del fuego para recibir con aclamaciones al 
Maestro, como si hiciera un siglo que no lo vieran. Luego explican:  
             -¡Calla! Hemos resuelto una cuestión entre dos hermanos de Yizreel, y de tan contentos como se han puesto nos han 
regalado cada uno un cordero. Hemos decidido asarlos y dárselos a los de Doras. Miqueas de Jocanán los ha degollado y 
preparado. Ahora los vamos a poner a que se asen. Tu Madre con María y Susana han ido a advertir a los de Doras para que 
vengan cuando se haga de noche, cuando ya a esas horas el administrador está en su casa dado a la bebida. Las mujeres llaman 
menos la atención... Hemos tratado de verlos pasando como viandantes por los campos, pero poco se ha hecho. Habíamos 
decidido reunirnos esta noche aquí y decir... algo más, para el alma, y poner los medios para que se sintieran bien también en lo 
corporal, como has hecho Tú las otras veces. Pero, ahora que estás Tú, será más interesante. 



            -¿Quién iba a hablar? 
            -¡Hombre, pues, un poco todos! Así, una cosa espontánea, familiar. No somos capaces de más, y mucho más si se tiene en 
cuenta que Juan, el Zelote y tu hermano no quieren hablar, y tampoco Judas de Simón; también Bartolomé trata de no hablar... 
Incluso hemos discutido por este motivo... - dice Pedro. 
            -¿Y por qué no quieren hablar estos cinco? 
            -Juan y Simón porque dicen que no está bien que siempre sean ellos... Tu hermano porque quiere que hable yo, porque 
dice que no empiezo nunca... Bartolomé porque... porque tiene miedo a hablar demasiado como maestro y a no saberlos 
convencer. Como ves son disculpas...  
            -¿Y tú, Judas de Simón, por qué no quieres hablar? 
            -¡Por las mismas razones que los demás! Por todas al mismo tiempo, porque todas son justas... 
            -Muchas razones, y una no ha sido dicha. Ahora juzgo Yo, y con juicio inapelable. Tú, Simón de Jonás, hablarás, como dice 
Judas Tadeo, que dice sabiamente. Y tú, Judas de Simón, también hablarás. Así una de las razones, la que sabe Dios y también tú, 
dejará de existir. 
            -Maestro, créeme que no hay más... - dice Judas tratando de rebatir. 
            Pero la voz de Pedro le sobrepuja:  
            -¡Oh, Señor! ¿Yo hablar estando Tú? ¡No soy capaz! Temo que te rías... 
            -No quieres estar solo, no quieres estar conmigo... ¿qué quieres entonces? 
            -Tienes razón, pero es que... ¿qué digo? 
            -Mira tu hermano, está viniendo con los corderos. Ayúdale, y mientras los asas piensas en ello. Todo sirve para encontrar 
temas. 
            -¿Incluso un cordero en el fuego? - pregunta incrédulo Pedro.  
            -Incluso. Obedece. 
            Pedro emite un fuerte suspiro, verdaderamente conmovedor, pero no replica más. Se llega donde Andrés, le ayuda a 
ensartar a los animales en una estaca puntiaguda que hace de asador, y se pone a cuidar del asado con una concentración en el  
rostro que le hace asemejarse a un juez en el momento de la sentencia. 
           -Vamos a recibir a las mujeres, Judas de Simón - ordena Jesús, y se pone en camino, en dirección a los campos sin vida de 
Doras.  
           -Un buen discípulo no desprecia lo que su Maestro no desprecia, Judas - dice, un rato después, sin preámbulos. 
           -Maestro, no es que desprecie, lo que pasa es que, como Bartolomé, siento que no me entenderían, y prefiero no hablar.  
           -Natanael lo hace por miedo a no cumplir mi deseo, o sea, iluminar y levantar los corazones. Hace mal también, porque le 
falta confianza en el Señor. Pero tu caso es mucho peor, porque no es que tengas miedo a no ser comprendido, es que 
desprecias el hacerte comprender de unos pobres campesinos, ignorantes en todo excepto en la virtud. En ésta verdaderamente 
superan a muchos de vosotros. Todavía no has entendido nada, Judas. El Evangelio es realmente la Buena Nueva comunicada a 
los pobres, enfermos, esclavos, afligidos. Luego será también de los demás, pero se da precisamente para que los infelices, de 
todo tipo de infelicidad, reciban ayuda y consuelo. 
            María, María Cleofás y Susana salen de entre una espesura.  
            -¡Hola, Madre! ¡Paz a vosotras, mujeres! 
            -¡Hijo mío! He ido a ver a esos... torturados. Pero he recibido una noticia que sirve para que mi sufrimiento no exceda los 
límites. Doras se ha liberado de estas tierras y han pasado a Jocanán. No es que sea un paraíso, pero ya no es aquel infierno. Hoy 
se lo ha dicho a los campesinos el administrador. E1 ya se ha marchado, llevándose en los carros hasta el último grano de trigo, 
de forma que ha dejado a todos sin comer. Y como, además, el vigilante de Jocanán hoy tiene comida solamente para los suyos, 
pues los de Doras se habrían tenido que quedar sin comer. ¡Ha sido verdaderamente providencia esos corderos! 
            -También es providencia el que no sean ya de Doras. Hemos visto sus casas... Son unos cuchitriles... - dice escandalizada 
Susana.  
            -¡Están contentos todos esos pobrecillos! - termina María Cleofás.  
            -También Yo estoy contento. En todo caso, estarán mejor que antes - responde Jesús, y vuelve hacia donde están los 
apóstoles. 
            Juan de Endor lo alcanza, con unas ánforas de agua que lleva junto con Hermasteo.                       
            -Nos las han dado los de Jocanán - explica tras haber venerado a Jesús. 
            Vuelven todos al lugar en que están siendo asados los dos corderos entre densas nubes de humo untuoso. Pedro sigue 
dando vueltas a su asado, mientras rumia sus pensamientos. Sin embargo, Judas Tadeo, teniendo abrazado por la cintura a su 
hermano, va y viene caminando mientras habla muy animadamente. Los otros... quién trae más leña, quién prepara la mesa (!), 
trayendo voluminosas piedras para que hagan de asiento o de mesa, no sé. 
            En esto, llegan los campesinos de Doras. Más delgados y harapientos que la última vez. ¡Y, sin embargo, qué felices! Son 
unos veinte. No hay ni siquiera un niño ni una mujer: hombres pobres y solos... 
            -Paz a todos vosotros. Bendigamos juntos al Señor por haberos dado un amo mejor. Bendigámoslo orando por la 
conversión del que tanto os ha hecho sufrir. ¿No es verdad? ¿Te sientes feliz, anciano padre? Yo también. Podré venir más a 
menudo con el niño. ¿Ya te han puesto al corriente? ¿Lloras de alegría, verdad? Ven, ven, sin miedo... - dice al abuelo de 
Margziam, el cual le besa las manos inclinándose mucho, y llora, y susurra: «No pido nada más al Altísimo. Me ha dado más de 
cuanto esperaba. Ahora quisiera morir, por miedo a vivir todavía el tiempo para volver a mi sufrimiento». 
            Un poco azarados al principio por estar con el Maestro, los campesinos se sienten pronto serenos y seguros. De forma 
que cuando traen los corderos y los ponen sobre unas hojas grandes colocadas encima de las piedras que habían traído antes -
luego los dividen y ponen cada una de las partes encima de unas tortas de pan, poco gruesas pero grandes, que sirven de plato- 



están ya tranquilos, dentro de su simplicidad, y se ponen a comer con ganas para saciar toda el hambre acumulada; mientras 
tanto, cuentan los últimos acontecimientos. 
           Uno dice:  
           -Siempre he maldecido langostas, topos y hormigas, pero desde ahora los voy a ver como mensajeros del Señor, porque 
por ellos dejamos este infierno.  
           Y, a pesar de que comparar hormigas y langostas con los ejércitos angélicos sea un poco fuerte, ninguno ríe porque todos 
sienten el drama que se esconde bajo esas palabras. 
           La llama ilumina este grupo de personas, pero las caras no miran a la llama, y pocos miran a lo que tienen delante. Todos 
los ojos convergen hacia el rostro de Jesús. Sólo se distraen, unos momentos, cuando María de Alfeo, que se ocupa de dividir los 
corderos, pone más carne en los panes de los hambrientos campesinos y termina su obra envolviendo dos muslos asados en 
otras hojas grandes y le dice al anciano padre de Margziam:  
           -Ten. Así tendréis también un bocado para cada uno mañana. Entretanto, el vigilante de Jocanán proveerá. 
           -Pero vosotros... 
           -Iremos más ligeros. Toma, toma, hombre. 
           De los dos corderos no quedan más que los huesos descarnados y un persistente olor de grasa que ha goteado y todavía 
arde en la leña que ya se apaga, sucedáneo iluminar de la claridad de la luna.  
            También se unen a los otros los campesinos de Jocanán. Es la hora de hablar. 
            Los ojos azules de Jesús se alzan buscando a Judas Iscariote, que se ha puesto al lado de un árbol, un poco en la zona de 
sombra. Viendo que muestra no entender esa mirada, Jesús llama fuerte:  
            -¡Judas!».  
            Es inevitable el levantarse y acercarse.  
            -No te apartes. Te ruego que evangelices por mí. Estoy muy cansado. ¡Si no hubiera llegado esta tarde, por supuesto que 
tendríais que haber hablado vosotros!  
            -Maestro... no sé qué decir... A1 menos, hazme preguntas. 
            -No te las tengo que hacer Yo. A vosotros: ¿qué deseáis oír?, ¿qué deseáis que se os explique? - pregunta a los 
campesinos. 
            Los hombres se miran unos a otros... dudan... Por fin un campesino pregunta:  
            -Hemos conocido la potencia del Señor y su bondad. Pero bien poco conocemos de su doctrina. Ahora quizás, estando 
con Jocanán, podremos saber más cosas. Tenemos vivo deseo de saber cuáles son las cosas indispensables que hay que hacer 
para obtener el Reino que el Mesías promete. ¿Con la nada que podemos hacer podremos obtenerlo? 
            Judas responde:  
            -La verdad es que estáis en condiciones muy penosas. Todo, en vosotros y a vuestro alrededor, conjura para alejaros del 
Reino. La falta de libertad para venir adonde el Maestro cuando quisierais; la condición de siervos de un amo que, si bien no es 
una hiena como Doras, es, por las noticias que tenemos, un moloso que tiene bien prisioneros a sus siervos; los sufrimientos y el 
estado de degradación en que os encontráis... son condiciones desfavorables para vuestra elección para el Reino. Porque 
difícilmente en vosotros no habrá resentimientos y sentimientos de rencor, crítica y venganza contra quien duramente os trata; 
y lo mínimo necesario es amar a Dios y al prójimo; sin esto no hay salvación. Deberéis vigilar para contener vuestro corazón 
dentro de una sumisión pasiva a la voluntad de Dios, que se manifiesta en vuestro destino; y, aguantando pacientemente al 
amo, sin permitir a vuestro pensamiento siquiera la libertad de un juicio, que está claro que no podría ser benévolo respecto al 
amo, ni de gratitud por vuestra... por vuestro... En pocas palabras, deberéis no reflexionar, para no tener sentimientos de 
rebeldía que matarían el amor: quien no tiene amor no tiene salvación, porque contraviene el primer precepto. Yo, de todas 
formas, estoy casi seguro de que podréis salvaros, porque veo en vosotros buena voluntad unida a mansedumbre de ánimo, lo 
cual hace esperar que sabréis mantener lejos de vosotros el odio y el espíritu de venganza. Por lo demás, la misericordia de Dios 
es tan grande, que os condonará toda la perfección que todavía os falta. 
            Un momento de silencio. Jesús tiene muy baja la cabeza, no se ve la expresión de su rostro. A los demás se les ve la cara, y 
no se puede decir que sean caras dichosas: las de los campesinos expresan más abatimiento que al principio; las de los apóstoles 
y las de las mujeres, estupor (diría que casi miedo). 
            -Trataremos de no dejar que surja en nosotros ningún pensamiento que no sea de paciencia y perdón - responde 
humildemente el anciano. 
            Otro de los campesinos suspira:  
            -La verdad es que será difícil llegar a la perfección del amor; para nosotros, ¡que ya es mucho si no hemos acabado 
asesinos de nuestros verdugos! El corazón sufre, sufre, sufre, y, aunque no odie, encuentra mucha dificultad en amar, como esos 
niños macilentos que tienen dificultad en crecer... 
            -No, no, hombre. Yo, por el contrario, creo que precisamente por haber sufrido tanto sin haceros unos asesinos o 
personas vengativas vuestro corazón es más fuerte que el nuestro en el amor. Amáis sin percibirlo siquiera - dice Pedro para 
consolarlos.  
            Y se da cuenta de que ha hablado y se interrumpe para decir:  
            -¡Oh! ¡Maestro!... Pero... me has dicho que debía hablar... que encontrase el tema incluso en el cordero que iba a asar. He 
estado mirando, para buscar palabras buenas que decir a estos hermanos nuestros, para su caso particular. Pero, la verdad es 
que -sin duda alguna, porque soy un necio- no he encontrado nada apropiado, y, sin saber cómo, me he visto muy lejos, en 
pensamientos que no sé si llamar extravagantes -en ese caso serían míos- o santos -entonces provendrían del Cielo-; yo los 
manifiesto, tal y como me han venido, y Tú, Maestro, me los explicarás o me reprenderás por ellos, y todos vosotros sabréis ser 
comprensivos. Así pues, estaba mirando lo primero la llama, y me ha venido este pensamiento: "¿De qué está hecha la llama? 



Viene de la leña. Pero la leña por sí sola no arde; es más, si no está bien seca, no arde de ninguna manera, porque el agua la 
carga e impide que la yesca la encienda. La leña, cuando está muerta, acaba incluso pudriéndose, desmenuzándose, por la 
carcoma; pero, por sí sola, no se enciende. Ahora bien, si una persona la prepara adecuadamente, y le acerca la yesca y el 
eslabón, y hace saltar la chispa, y favorece que la chispa prenda soplando en las ramas delgadas para aumentar la llamita inicial -
porque se empieza siempre por las cosas más menudas-, entonces la llama brota, prende fuerte, se hace útil, arremete contra 
todo, hasta los troncos más gruesos". Y me decía a mí mismo: "Nosotros somos la leña. Por nosotros mismos no nos 
encendemos. Pero, eso sí, es necesario en nosotros el cuidado de no estar demasiado cargados de la pesada agua de la carne y 
la sangre para permitir que la yesca se encienda con su chispa. Y debemos desear arder, porque, si nos quedamos inertes, 
podemos ser destruidos por la intemperie y la carcoma, es decir, por la humanidad y el demonio. Sin embargo, si nos 
abandonamos al fuego del amor, éste empezará a quemar las ramitas más finas y las destruirá -las ramitas, para mí, eran las 
imperfecciones-; luego aumentará y arremeterá contra la leña más gorda, o sea, las pasiones más fuertes. Nosotros, que somos 
leña, cosa material, dura, opaca, incluso fea, vendremos a ser esa cosa hermosa, incorpórea, ágil, espléndida, que es la llama. 
Todo esto por habernos prestado al amor, que es el eslabón y la yesca, que de nuestro mísero ser de hombres pecadores hacen 
ángeles del tiempo futuro, ciudadanos del Reino de los Cielos". Éste ha sido un pensamiento. 
            Jesús ha alzado un poco la cabeza y está escuchando con los ojos cerrados y un asomo de sonrisa en sus labios. Los demás 
miran a Pedro, todavía con estupor, pero ya sin temor. 
            Él sigue hablando tranquilo:  
            -Mirando a los animales que se estaban asando, me ha venido otro pensamiento. No digáis que soy pueril en mis 
pensamientos. El Maestro me había dicho que los buscara en lo que veía... He obedecido. Bien, pues estaba mirando a los 
corderos, y decía: "Son dos seres inocentes y mansos. Nuestra Escritura está llena de dulces alusiones al cordero, tanto para 
recordar al Mesías prometido y Salvador (ya desde la alusión a Él en el cordero mosaico), como para decir que Dios tendrá 
compasión de nosotros. Lo dicen los profetas. Viene a congregar a sus ovejas, a socorrer a las heridas, a cargar sobre sí a las que 
tienen algún miembro fracturado. ¡Cuánta bondad!" decía. "¿Cómo tener miedo de un Dios que promete tener tanta compasión 
con nosotros, miserables? Pero" decía también "tenemos que ser mansos, al menos mansos, dado que no somos inocentes; 
mansos, y estar deseosos de que el amor nos consuma. Porque, hasta el más bonito y puro de los corderitos, una vez matado, 
¿en qué acaba, si el fuego no lo asa? Pues en carroña podrida. Mientras que, si lo envuelve el fuego, viene a ser alimento sano y 
bendito". Y concluía: "En definitiva, todo el bien lo hace el amor, que nos aligera de los lastres de nuestra humanidad, nos hace 
resplandecientes y útiles, nos hace buenos ante los hermanos y gratos a Dios; sublima nuestras buenas cualidades, hasta un 
nivel que recibe su nombre de virtudes sobrenaturales. Y quien es virtuoso es santo, quien es santo posee el Cielo. Por tanto, lo 
que nos abre los caminos de la perfección no es ni la ciencia ni el miedo, sino el amor, el cual, mucho más que el temor al 
castigo, nos mantiene alejados del mal por el deseo de no entristecer al Señor, nos hace sentir compasión de nuestros hermanos 
y amarlos, porque vienen de Dios. Por tanto, el amor es la salvación y santificación del hombre". En estas cosas pensaba 
mientras miraba a mi asado, obedeciendo a mi Jesús. Perdonad si son sólo éstas, pero a mí me han hecho bien; os las entrego 
con la esperanza de que también a vosotros os hagan bien. 
            Jesús abre los ojos. Ahora están radiantes. Alarga un brazo y pone la mano en el hombro de Pedro:  
            -Verdaderamente has encontrado las palabras que debías. La obediencia y el amor han hecho que las encontraras; la 
humildad y el deseo de consolar a tus hermanos harán de ellas estrellas en su cielo oscuro. ¡Dios te bendiga, Simón de Jonás! 
            -¡Que Dios te bendiga a ti, Maestro mío! ¿No vas a hablar?  
            -Mañana los campesinos entrarán en su nueva condición de dependencia. Bendeciré su entrada con mi palabra. 
            Podéis marcharos en paz. Que Dios esté con vosotros. 
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Exhortación a los campesinos de Doras, que ahora lo son de Jocanán 
 

            Todavía no ha surgido del todo la aurora. Jesús está erguido en medio del devastado huerto de Doras: una serie de 
árboles muertos, o próximos a la muerte, muchos de ellos ya abatidos o arrancados. Alrededor de Jesús están los campesinos de 
Doras y de Jocanán y los apóstoles, parte en pie, parte sentados en los troncos abatidos. Jesús empieza a hablar: 
 -Un nuevo día, una nueva despedida. No soy Yo el único que se marcha, también vosotros partís (si no materialmente, 
sí moralmente), porque pasáis a otro patrón. Viviréis unidos a otros campesinos buenos y píos. Formaréis una familia en que 
podréis hablar de Dios y de su Verbo sin tener que recurrir a subterfugios para hacerlo. Sosteneos en la fe unos a otros, ayudaos 
mutuamente, sed indulgentes unos con otros en los defectos personales de cada uno, edificaos recíprocamente. 
 Esto es amor. Ayer noche, si bien de forma distinta, habéis oído por boca de mis apóstoles cómo el amor contiene la 
salvación. Simón Pedro, con palabras sencillas y buenas, os ha hecho reflexionar sobre cómo el amor transforma la naturaleza 
pesada en naturaleza sobrenatural. Y os ha hablado de cómo el amor, de una persona que sin él puede acabar corrompida o 
siendo un corruptor (cual animal matado que no se asa), o, cuanto menos, un inútil (cual leña que empieza a pudrirse en el agua 
y no sirve para hacer fuego), de esa persona, dijo, puede hacer un hombre que viva en el ambiente de Dios (por tanto, un ser 
que deja la corrupción y se hace útil para el prójimo). 
 Porque, creedlo, hijos, la gran fuerza del universo es el amor. Nunca me cansaré de decirlo. Todas las catástrofes de la 
Tierra provienen de la falta de amor, empezando por la muerte y las enfermedades, que nacieron de la falta de amor de Adán y 
Eva hacia el Señor altísimo. Porque el amor es obediencia. El que no obedece es un rebelde. El rebelde no ama a aquel contra el 
cual se rebela. Pero, no sólo esto, sino que ¿de dónde provienen también las otras catástrofes generales como las guerras, o 



individuales como la destrucción de una o dos familias rivales? Del egoísmo, que es falta de amor. Y, con la destrucción de las 
familias, vienen también ruinas materiales por castigo de Dios. Porque Dios, antes o después, castiga a quien vive sin amor. 
 

Sé que por aquí circula la leyenda -y por ella algunos me odian, otros me miran con corazón temeroso, o me invocan 
cual nuevo castigo, o me soportan por miedo a una punición- sé que circula la leyenda de que fue mi mirada la que acarreó la 
maldición a estos campos. No, no fue mi mirada, sino el castigo del egoísmo de un hombre injusto y cruel. ¡Si mis miradas 
tuvieran que agostar las tierras de todos los que me odian, en verdad poco verde quedaría en Palestina! 
 Nunca vengo las ofensas contra mí; pero, eso sí, paso al Padre a aquellos que obstinadamente persisten en su pecado 
de egoísmo para con el prójimo y que, sacrílegamente, se burlan del precepto, y que, cuantas más palabras se les dice para 
persuadirlos, cuantas más obras, junto a las palabras, se hacen para convencerlos en orden al amor, más crueles son. Siempre 
estoy dispuesto a levantar mi mano para decir a quien se arrepiente: "Yo te absuelvo. Ve en paz". Pero no ofendo al Amor 
condescendiendo con la dureza inconvertible. Tened siempre presente esto, para ver las cosas en su luz exacta e im-pugnar las 
leyendas, las cuales, provengan de veneración o de miedo iracundo, son siempre distintas de la verdad. 
 Ahora pasáis a otro patrón, pero no dejáis estas tierras que, en el estado en que se encuentran, parece locura cuidar. 
Pues bien, no obstante, os digo: cumplid en estas tierras vuestro deber. Hasta ahora lo habéis cumplido por miedo a los castigos 
humanos. Seguid haciéndolo, aun sabiendo que no seréis tratados como antes. Es más, os digo: cuanta más humanidad se use 
con vosotros, mayor habrá de ser la alegre diligencia con que trabajéis, para devolver, con el trabajo, humanidad a quien 
humanidad os dé. Porque, si bien es verdad que los jefes deben ser humanos para con sus subordinados -recordando que todos 
somos de un mismo linaje y que, verdaderamente, todo hombre nace desnudo de una manera y muere y se convierte en 
podredumbre de una manera, tanto el pobre como el rico; recordando que las riquezas son obra no de quien las posee sino de 
los que para ellos las han atesorado, con honradez o sin ella; recordando que no hay que gloriarse de ellas ni avasallar por ellas, 
sino, más bien, usándolas con amor, discreción y justicia, hacer de las riquezas algo bueno también para los demás, para que nos 
mire sin severidad el verdadero Dueño, que es Dios, y que no se compra con talentos de oro ni se seduce con joyas, sino que 
antes al contrario su amistad se conquista con las buenas acciones, nuestras buenas acciones-, si bien es cierto esto, no es 
menos cierto que los siervos tienen el deber de ser buenos con sus jefes. 
 Haced con sencillez y buena voluntad la voluntad de Dios, que quiere para vosotros esta humilde condición. Ya sabéis la 
parábola del rico Epulón. Como veis, en el Cielo, no recibe premio el oro sino la virtud. La virtud y la sumisión a la voluntad divina 
hacen a Dios amigo del hombre. Sé que es muy difícil ser siempre capaces de ver a Dios a través de las obras de los hombres. En 
lo bueno es fácil. En lo malo es difícil, porque puede inducir al ánimo a pensar que Dios no es bueno. Vosotros superad el mal 
que sufrís de manos del hombre tentado por Satanás; al otro lado de esta barrera que cuesta lágrimas, ved la verdad del dolor y 
su belleza. El dolor viene del Mal. Pero, Dios, no pudiendo abolirlo porque la fuerza del Mal existe, y siendo ensaye del oro 
espiritual de los hijos de Dios, le obliga a extraer de su veneno el jugo de una medicina que da vida eterna: porque el dolor, con 
su mordiente, inocula en los buenos reacciones tales, que los espiritualizan cada vez más y los hacen santos. 
 Sed, pues, buenos, respetuosos, dóciles. No juzguéis a vuestros jefes. Ya tienen quien los juzga. Querría que quien 
manda sobre vosotros se hiciera justo, para que os hiciera más fácil el camino y para darle a él vida eterna. Mas debéis tener 
presente que cuanto más penoso es el cumplimiento del deber, mayor es el mérito a los ojos de Dios. No tratéis de robarle al 
amo. El dinero robado no enriquece; el fruto de la tierra arrebatado con fraude no quita el hambre. Tened puros las manos, los 
labios y el corazón. Entonces celebraréis vuestros sábados y vuestras fiestas de precepto con gracia a los ojos del Señor, aunque 
estéis sujetos a la gleba. Verdaderamente vuestro esfuerzo tendrá más valor que no la hipócrita oración de los que van a cumplir 
el precepto para ser alabados por la gente, contraviniendo en realidad el precepto al desobedecer a la Ley, que dice que debes 
cumplir tú y cuantos viven en tu casa el precepto del sábado y de las solemnidades de Israel. Porque la oración no está en la 
acción sino en el sentimiento. Y, si vuestro corazón ama a Dios con santidad, en toda contingencia, cumplirá los ritos del sábado 
y las fiestas, mejor que los que os lo impiden. 
 Os bendigo y os dejo, porque el sol ya se alza y quiero llegar a las colinas antes de que sea demasiado fuerte el calor. 
Nos volveremos a ver pronto, porque ya no está muy lejos el otoño. La paz quede con todos vosotros, nuevos y antiguos siervos 
de Jocanán, y dé serenidad a vuestro corazón». 
 Y Jesús se encamina, pasando por entre los campesinos y bendiciéndolos uno a uno. Detrás de un manzano seco de 
gran tamaño hay un hombre medio escondido. Cuando Jesús va a pasar por delante de él, fingiendo no verle, al improviso, se 
pone delante y dice:  
 -Soy el administrador de Jocanán, que me ha dicho: "Si viene el Rabí de Israel déjalo estar en mis tierras y hablar a los 
siervos. Trabajarán más porque sólo enseña cosas buenas". Y ayer, al saber la noticia de que desde hoy ellos (y señala a los de 
Doras) están conmigo, y estas tierras son de él, me ha escrito: "Si viene el Rabí, escucha lo que te diga, y actúa en consecuencia. 
No sea que nos vaya a suceder alguna desgracia. Cúbrelo de honores. Pero mira a ver si logras levantar la maldición que pesa 
sobre las tierras". Porque has de saber que Jocanán las adquirió por puntillo. Pero que se ha arrepentido de ello. No será poco si 
podemos dedicarlas a pastos... 
 -¿Me has estado oyendo mientras hablaba? 
  -Sí, Maestro. 
 -Entonces sabréis cómo actuar, tú y tu patrón, para obtener de Dios la bendición. Transmite esto a tu patrón. Y, por lo 
que a ti respecta, dulcifica sus órdenes, tú que ves lo que es en la práctica el trabajo del hombre de campo, y que gozas de la 
estima del patrón. Más te vale, de todas formas, perder la estima y el puesto, que tu alma. Adiós. 
 -Yo... tengo que rendir honor.  
 -No soy un ídolo. No necesito honores interesados para otorgar gracias. Hónrame con tu espíritu, poniendo en práctica 
cuanto has oído, y habrás servido a Dios y al patrón juntos. 



 Y Jesús, seguido por sus discípulos y las mujeres y por todos los campesinos, atraviesa los campos y toma el camino de 
las colinas, saludado de nuevo por todos. 
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Una hija no querida y el papel de la mujer redimida. El Iscariote solicita la ayuda de María 
 
 Por un terreno ondulante de colinas en que serpentea el camino que conduce a Nazaret, aprovechando las sombras de 
las matas de olivos y de distintos árboles frutales diseminadas por esta región cultivada y fértil, Jesús regresa hacia su ciudad. 
 Cuando llega al cruce con el camino de Tolemaida, se detiene y dice:  
 -Detengámonos aquí, en esta casa, donde ya he estado otras veces. Vamos a reponer fuerzas. Así, mientras el Sol 
recorre su camino, estaremos juntos antes de separarnos de nuevo: nosotros iremos hacia Tolemaida; mi Madre y María, a 
Nazaret; Juan con Hermasteo, a Sicaminón. 
 Van, atravesando un olivar, en dirección a una casa de campesinos, ancha y baja, adornada con la indefectible higuera, 
enguirnaldada con los festones de una parra que extiende sus ramas escalera arriba y luego por la terraza. 
 -Paz a vosotros. Aquí estoy nuevamente. 
 -Ven, Maestro. Tu presencia siempre es bien recibida. Dios te dé esa misma paz, a ti y a los tuyos - responde un hombre 
anciano que en ese momento estaba cruzando el patio con una brazada de haces de leña. Luego llama: « ¡Sara! ¡Sara! Está aquí 
el Maestro con sus discípulos. ¡Añade harina a tu pan!». 
 Sale de una habitación una mujer, toda blanca de harina (la estaba cribando, porque tiene en la mano todavía la criba 
con el moyuelo), y se arrodilla, sonriendo, delante de Jesús. 
 -Paz a ti, mujer. He traído conmigo a mi Madre, como te había prometido. Es ésta. Y ésta es su cuñada, madre de 
Santiago y Judas. ¿Dónde están Dina y Felipe? 
 La mujer saluda a las dos Marías y luego responde:  
 -Dina ha tenido ayer a su tercera hija. Estamos un poco tristes porque no se nos concede un nieto. De todas formas, 
contentos, ¿no es verdad, Matatías? 
 -Sí, porque es una niña muy guapa, y en todo caso lleva nuestra misma sangre. Te la daremos a conocer. Felipe ha ido a 
buscar a Ana y a Noemí a casa de sus padres. Volverá pronto. 
 La mujer vuelve a su pan mientras el hombre, después de colocar en el horno los haces de leña, se preocupa de los 
recién llegados: les procura sillas; leche acabada de ordeñar para los que la desean; o, para el que lo prefiere, fruta y aceitunas. 
 La habitación de la planta baja -muy espaciosa, abierta por el frente y la trasera de la casa, con sus dos puertas situadas 
a la sombra de la grande higuera y de un alto seto cubierto de flores estrelladas, especie de girasoles por la forma, pero de 
corola no tan gigantesca- es fresca y umbría. Una luz esmeraldina entra en la espaciosa estancia: gran alivio de los ojos fatigados 
a causa del exceso de sol. Hay bancos y mesas en esta espaciosa habitación, que es quizás donde las mujeres hilan y tejen y los 
hombres arreglan los aperos de labranza o guardan las reservas de harina y fruta, a juzgar por las viguetas llenas de ganchos y, a 
lo largo de las paredes, las tablas apoyadas en gruesas repisas, además de los largos arquibancos. Colgados en las paredes 
encaladas, esponjosos copos de lino o cáñamo parecen trenzas despeinadas, y un trozo de tela rojo fuego, extendido encima de 
un telar que ha quedado destapado, parece alegrar toda la habitación con su color alegre y pomposo.  
 Vuelve la dueña de la casa, que ha terminado de elaborar el pan, y pregunta a los peregrinos si quieren ver a la recién 
nacida. 
 Jesús responde:  
 -La voy a bendecir, ciertamente. 
 María, por su parte, se levanta y dice: 
 -Voy a saludar a la madre. 
 Salen todas las mujeres. 
 -Se está bien aquí» dice Bartolomé (se le ve muy cansado). 
 -Sí. Hay sombra y silencio. A1 final nos dormiremos - confirma Pedro, ya medio adormilado. 
 -Dentro de tres días estaremos, y bastante tiempo, en nuestras casas. Descansaréis, porque evangelizaréis en los 
aledaños - dice Jesús. 
 -¿Y Tú? 
 -En general no me moveré de Cafarnaúm, salvo algunas veces que estaré en Betania. Evangelizaré a los que vengan. 
Luego, para la luna de Tisrí, de nuevo a caminar. Y todos los días, acabada la jornada, seguiré mejorándoos... 
 Jesús calla, porque ve que el sueño hace inútiles sus palabras. Sonríe meneando la cabeza mientras observa a este 
grupo de personas vencidas por el cansancio, que en posturas más o menos cómodas duermen con verdaderas ganas. El silencio 
de la casa y la solana son completos. Parece un lugar encantado. Jesús sale a la puerta cercana al seto de las flores, y mira, a 
través de sus ramas, las suaves colinas galileas, grises todas por los olivos inmóviles. 
 Un ligero rumor de pasos y un gritito débil de recién nacido suenan por encima de su cabeza. Jesús alza la cara y sonríe 
a su Madre, que está bajando y trae en sus brazos un bulto blanco del que sobresalen tres cositas rosáceas: una cabecita y dos 
manitas gesticulantes. 
 -¡Mira, Jesús, qué niña tan bonita! Se asemeja un poco a ti cuando tenías un día. Eras tan rubio, que se hubiera dicho 
que no tenías pelo, a no ser porque ya destacaba formando leves rizos, como un copo de nube; respecto al color, eras también 
así, como una rosa. Y... mira, mira, está abriendo los ojitos y busca el pecho; mira, con esta sombra, tiene tus ojos azul oscuros... 



¡Tesoro! ¡No tengo leche, pequeñita, rosita, tortolita mía! - y la niña, acunada por la Virgen, calma su vagido, hace arrullos, como 
una tortolita, y se duerme. 
 -Mamá, ¿hacías lo mismo conmigo? - pregunta Jesús al ver a su Madre acunando a la niña con la cara apoyada en la 
cabecita rubia.  
 -Sí, Hijo. Te decía "corderito mío". ¿Es bonita, verdad? 
 -Muy bonita, y robusta. ¡Bien contenta puede estar la madre! - confirma Jesús, que está también encorvado 
observando el sueño de la inocente. 
 -Pues no está contenta... El marido está enfadado porque todos los hijos son niñas.  
 -Es verdad que con las tierras que tenemos son mejores los niños. Pero nuestra hija no tiene la culpa... - suspira la 
dueña de la casa, que acaba de llegar.  
            -Son jóvenes. Que se amen, y tendrán también niños - dice con seguridad el Señor.             -Ahí está Felipe... Pondrá 
ceño... -murmura turbada la mujer.  
            Y, más fuerte, dice:  
            -¡Felipe, está aquí el Rabí de Nazaret!  
            -Me alegro mucho de verlo. La paz sea contigo, Maestro.  
            -Y contigo, Felipe. He visto a tu bonita niña. Es más, todavía la estoy mirando porque verdaderamente despierta 
admiración. Dios te bendice con hijos guapos, sanos y buenos. Debes sentirte muy agradecido a Él... ¿No respondes? Pareces 
preocupado...  
            -¡Esperaba un niño!  
            -¿No querrás decirme ya que eres injusto, acusando a esta inocente de ser niña, no? ¿Y, menos aún, que eres duro con tu 
mujer, no? - pregunta Jesús en tono severo.  
            -¡Yo quería un niño, por el Señor y por mí! - exclama, resentido, Felipe.  
            -¿Y piensas obtenerlo siendo injusto y, rebelde? ¿Has leído, acaso, el pensamiento de Dios? ¿Eres más que El, como para 
decirle: "Haz esto, que es lo justo"? Esta mujer, por ejemplo, discípula mía, no tiene hijos. Y, a pesar de todo, me dice: "Bendigo 
esta esterilidad que me pone alas para seguirte". Y ésta, madre de cuatro varones, desea que dejen de ser suyos los cuatro. 
¿Verdad, Susana y María? ¿Las oyes? ¿Y tú, casado desde hace pocos años con una mujer fecunda,  bendecido con tres 
capullos de rosa que piden tu amor, estás enfadado? ¿Con quién? ¿Por qué? ¿No quieres decirlo? Pues lo digo Yo: porque eres 
un egoísta. Corta enseguida tu resentimiento. Abre tus brazos a esta criatura nacida de ti y ámala. ¡Venga! ¡Tómala en tus 
brazos! - y Jesús coge el pequeño amasijo de ropa y se lo pone al joven padre en los brazos. Jesús añade: «Ve donde tu mujer, 
que está llorando. Dile que la quieres. Si no, Dios verdaderamente no te dará jamás un varón. Te lo aseguro. ¡Ve! ...           
            El hombre sube a la habitación donde está su esposa.  
            -¡Gracias, Maestro! - susurra la suegra - Se le veía muy cruel  desde ayer...  
            Pasan unos minutos y el hombre vuelve. Dice:  
            Lo he hecho, Señor. La mujer te da las gracias. Dice que te pregunte el nombre de la pequeñuela, porque... porque le 
había destinado un nombre demasiado feo por mi injusto odio...  
           -Llámala María. Ha bebido el llanto amargo junto con su primera gota de leche, también amarga por tu dureza. Puede 
llamarse María. Y María la amará, ¿verdad, Madre? 
           -Sí, pobre criatura. ¡Tan bonita como es! Será, sin duda, buena.  
           -Será una estrellita del Cielo. 
           Vuelven a la habitación de antes. Los apóstoles todavía duermen profundamente, menos Judas Iscariote, que parece muy 
preocupado.  
           -¿Me querías para algo, Judas? - pregunta Jesús. 
           -No, Maestro; pero no logro dormir. Quisiera salir un poco.  
           -¿Quién te lo prohíbe? Yo también salgo. Voy a subir a aquella loma llena de sombra... Voy a descansar haciendo oración. 
¿Quieres venir conmigo? 
            -No, Maestro. Te molestaría, porque no estoy en condiciones de orar. Quizás... quizás no me siento bien y por eso estoy 
inquieto...  
             -Quédate entonces. No obligo a nadie. Adiós. Adiós, mujeres. Madre, cuando se despierte Juan de Endor, dile que vaya a 
verme, que vaya solo. 
             -Sí, Hijo. La paz sea contigo. 
             Jesús sale. María y Susana se detienen a mirar la tela que está encima del telar. María se sienta y pone las manos en su 
regazo, con la cabeza un poco baja; quizás está orando también. María de Alfeo pronto se cansa de mirar el trabajo del telar, se 
sienta en el rincón más oscuro y se queda pronto dormida. Susana juzga conveniente hacer lo mismo. 
             Quedan despiertos María y Judas. Ella, toda recogida en sí misma; él, mirándola con los ojos bien abiertos, sin apartar de 
ella su mirada. Finalmente se levanta y se acerca sin hacer ruido. No sé por qué, pero, a pesar de su indiscutible belleza, me hace 
pensar en un felino o en una serpiente acercándose a su víctima. Quizás es la antipatía que siento por él lo que me hace ver 
artero y cruel hasta su paso... Llama en voz baja:  
             -¡María! 
             -¿Qué quieres de mí, Judas? - pregunta dulcemente María, mientras lo mira con sus ojos dulcísimos. 
              -Quisiera hablar contigo...  
              -Habla. Te escucho. 
              -Aquí no... No quisiera que me oyeran... ¿Te importa salir un poco? También afuera hay sombra... 



             -Bien, vamos. De todas formas, como ves, aquí están todos dormidos... podías hablar también aquí - dice la Virgen. Pero 
se levanta y sale antes que Judas, y se pone junto al alto seto de flores. 
            -¿Qué quieres de mí, Judas? - vuelve a preguntar mientras fija agudamente su mirada en el apóstol, el cual se turba un 
poco y muestra dificultad en encontrar las palabras - ¿Te sientes mal? ¿Has hecho algo malo y no sabes cómo decirlo? ¿Te ves a 
las puertas de hacer algo malo y te pesa confesar que te sientes tentado? Habla, hijo. De la misma forma que cuidé tu carne, 
cuidaré tu alma. Dime lo que te turba y, si puedo, te tranquilizaré. Si no puedo sola, se lo diré a Jesús. Aunque hubieras pecado 
mucho, te perdonará si pido perdón para ti. La verdad es que también Él te perdonaría enseguida...  Pero, quizás, ante Él, 
que es el Maestro, te avergüenzas. Yo soy una madre... No infundo sentimiento de vergüenza...  
            Sí, no haces sentir vergüenza porque eres madre y además muy buena. Eres verdaderamente la paz entre nosotros. Yo... 
yo me siento muy turbado. Tengo un pésimo carácter, María. No sé lo que tengo en la sangre y en el corazón... De vez en cuando 
no sé dominarlos... en esos momentos, haría las cosas más extrañas... y las peores cosas». 
            -¿No logras resistir al que te tienta ni siquiera al lado de Jesús? 
            -No. Créeme que sufro por ello. Pero es así. Soy un desdichado.  
            -Oraré por ti, Judas.  
            -No es suficiente.  
            -Pondré a orar -sin decir por quién es la oración que solicito- a  los justos. 
            -No es suficiente.  
            -Pondré a orar a los niños. A mi casa vienen muchos. Vienen a mi huerto, como pajarillos en busca de trigo. El trigo son las 
caricias y las palabras que les doy. Hablo de Dios... Y ellos, inocentes, prefieren esto antes que los juegos y las fábulas. La oración 
de los niños es grata al Señor. 
             -¡Nunca tanto como la tuya! Pero... no, no es suficiente. 
             -Le diré a Jesús que pida por ti al Padre».  
             -Tampoco es suficiente  
             -Pero, si más ya no hay! La oración de Jesús vence incluso a los demonios...   
             -Sí. Pero Jesús no oraría siempre, y yo volvería a ser yo... Jesús lo dice siempre- un día se irá. Tengo que preocuparme de 
cuando me falte Él. Jesús ahora nos quiere enviar a evangelizar. Me da miedo ir a sembrar la palabra de Dios acompañado por 
este enemigo mío que soy yo mismo. Quisiera estar ya formado para este momento.  
             -Pero, hijo mío, si ni siquiera puede hacerlo Jesús, ¿quién va a  poder?  
              -¡Tú, Madre! Déjame estar un poco de tiempo contigo. Si han estado contigo paganos y meretrices, yo también puedo. Si 
no quieres que esté en tu casa por la noche, iré a dormir a casa de Alfeo o María de Cleofás, pero pasaré el día contigo y los 
niños. Las veces pasadas he tratado de actuar solo y he empeorado las cosas. Si voy a Jerusalén, tengo demasiados amigos 
malos, y, en las condiciones en que me encuentro cuando se apodera de mí esto, soy un juguete en sus manos... Si voy a otra 
ciudad, es igual. La tentación del camino se enciende en mí además de la que ya tengo. Si voy a Keriot a casa de mi madre, me 
esclaviza la soberbia. Si voy a un lugar solitario, el silencio me tortura con las voces de Satanás. Pero... en tu casa... ¡oh!... 
¡contigo presiento que será distinto!... ¡Déjame que vaya! ¡Dile a Jesús que me lo conceda! ¿Quieres que me pierda? ¿Tienes 
miedo de mí? Me miras con la mirada de una gacela herida sin fuerzas para seguir huyendo de sus perseguidores. No, no te 
causaré ningún daño. Yo también tengo una madre, y... y te quiero más que a ella. ¡María, ten piedad de un pecador! Mira, lloro 
a tus pies... Si me rechazas, puede significar mi muerte espiritual... - y Judas se echa realmente a llorar a los pies de María, que lo 
mira con una mirada de piedad y angustia, y de miedo; está palidísima. 
            No obstante, da un paso hacia delante, porque estaba casi hundida en el seto, para alejarse de Judas que se le estaba 
acercando demasiado, y pone una mano en el pelo moreno del Iscariote.  
            -¡Calla! ¡Que no te oigan! Hablaré con Jesús. Si Él acepta, vendrás a mi casa. No me preocupo del juicio del mundo. No 
lesiona mi alma. Sólo me puede causar horror ser culpable yo ante Dios. La calumnia me deja indiferente. De todas formas, no 
me calumniarán, porque Nazaret sabe que su hija no es escándalo de su ciudad. Además... ¡que pase lo que pase!... lo que me 
preocupa es que te salves en tu espíritu. Voy donde Jesús. Queda en paz.  
            Se emboza en su velo, blanco como el vestido, y se echa a andar, ligera, por el sendero que conduce a una loma poblada 
de olivos. 
            Busca a su Jesús y lo encuentra absorto en profunda meditación.  
            -Hijo, soy yo... Escucha. 
            -¡Oh, Mamá! ¿Vienes a orar conmigo? ¡Qué alegría, qué consuelo me das! 
            -¿Qué, Hijo mío? ¿Sientes tu espíritu cansado? ¿Estás triste? ¡Díselo a tu Madre! 
            -Sí, cansado, tú lo has dicho, y afligido. No tanto por el cansancio y las miserias que veo en los corazones, cuanto porque 
veo que mis amigos no cambian. Pero no quiero ser injusto con ellos. Uno sólo me produce cansancio, Judas de Simón... 
           -Hijo, venía a hablarte de él... 
           -¿Ha hecho algo malo? ¿Te ha adolorado? 
           -No. Pero me ha causado la pena que me causaría el ver a una persona muy corrompida... ¡Pobre hijo! ¡Qué enfermo está 
en su espíritu! 
            -¿Sientes compasión de él? ¿Ya no te da miedo? Antes sí... 
            -Hijo mío, mi compasión supera a mi miedo. Quisiera ayudaros a ti y a él a salvar su espíritu. Tú lo puedes todo, no tienes 
necesidad de mí; pero dices que todos deben cooperar con el Cristo en la redención... ¡Y este hijo está tan necesitado de 
redención!... 
            -¿Qué más debo hacer de lo que ya hago por él? 



            -Tú no puedes hacer más. Pero podrías dejarme intentarlo a mí. Me ha rogado que le permita estar en nuestra casa 
porque le parece que así podrá liberarse de su monstruo... ¿Meneas la cabeza? ¿No quieres? Bien, se lo diré... 
            -No, Mamá. No es que no quiera. Meneo la cabeza porque sé que es inútil. Judas es como uno que se está ahogando y 
que, a pesar de ver que se está ahogando, rechaza por orgullo la soga que le echan para sacarlo a la orilla. No tiene la voluntad 
de venir a la orilla. De vez en cuando, sintiendo el terror de ahogarse, busca y pide ayuda, se agarra a la soga... pero luego, por el 
orgullo, suelta la ayuda, la rechaza, quiere salir él solo... y se hace cada vez más pesado a causa del agua fangosa que traga. Pero, 
para que no se diga que he dejado una posibilidad sin intentar, hágase esto también, pobre Mamá mía... Sí, pobre Mamá, que te 
sometes, por amor a un alma, al sufrimiento de tener a tu lado a una persona... que te da miedo. 
            -No, Jesús, no digas eso. Soy una pobre mujer, porque todavía estoy sujeta a antipatías. Regáñame. Lo merezco. No 
debería sentir repulsión por ninguna persona, por tu amor. Pero ésa es mi pobreza, sólo ésa. ¡Ah, si pudiera devolverte a Judas 
espiritualmente curado! Darte un alma es darte un tesoro, y quien da un tesoro no es pobre. ¡Hijo!... ¡Voy y le digo a Judas que 
das tu consentimiento? Dijiste: "Día llegará en que dirás: “¡Qué difícil es ser la Madre del Redentor!". Ya lo he dicho una vez... 
por Áglae... Pero, ¿qué es una vez! ¡La Humanidad son muchos!... Y Tú eres Redentor de todos. ¡Hijo!... ¡Hijo!... De la misma 
forma que te llevé a la pequeñuela en mis brazos para que la bendijeras, deja que te traiga en mis brazos a Judas para que lo 
bendigas...  
            -Mamá... Mamá... Judas no te merece. 
            -Jesús mío, cuando no te decidías a entregar a Margziam a Pedro, te dije que sería un bien para él. No puedes decir que 
Pedro no se haya renovado desde ese momento... Déjame ocuparme de Judas. 
            -De acuerdo. Hágase como deseas. ¡Bendita seas, por tu intención amorosa por mí y por Judas! Ahora vamos a orar 
juntos, Mamá. ¡Es tan dulce orar contigo!... 
 
            ...

 
Acaba de empezar el alba cuando veo que salen de la casa en que se habían alojado. 

            Juan de Endor y Hermasteo se despiden de Jesús nada más llegar al camino. María, por su parte, con las mujeres, 
prosigue junto con su Hijo por un camino que se abre paso entre los olivares de las colinas. Van hablando, naturalmente, 
también de los hechos de ese día. 
            Pedro dice:  
           -¡Qué loco ese Felipe! ¡A punto de repudiar a su mujer y a su hija, si no te hubieras metido a hacerlo razonar.  
           -Esperemos que le dure el arrepentimiento de ahora y que no le dé enseguida de nuevo la locura de la aversión hacia las 
mujeres. En el fondo, si el mundo va adelante, es por las mujeres - dice Tomás, y muchos se echan a reír por la ocurrencia. 
           -Cierto. Es verdad. Pero su condición impura es mayor que la nuestra y... - responde Bartolomé. 
           -¡Venga ya, hombre! ¡Si nos referimos a impureza!... Nosotros tampoco somos ángeles. Lo que quisiera saber es si 
después de la Redención seguirá siendo así para la mujer. Nos enseñan a honrar a nuestra madre, a tener el máximo respeto 
para con nuestras hermanas, o las hijas, o las tías, las nueras, las cuñadas... y luego... ¡anatemas a diestro y siniestro! En el 
Templo, no; estar con ellas muchas veces, no... ¿Que pecó Eva? De acuerdo. También pecó Adán. Dios dio a Eva su castigo, y 
bien severo; ¿no es suficiente? 
            -Pero, hombre, Tomás, si hasta Moisés la considera impura.  
            -Moisés, que si no hubiera sido por las mujeres se hubiera ahogado... Mira, escúchame un momento por favor, Bartolmái, 
mira, te recuerdo, a pesar de no ser docto como tú sino sólo un batihoja, que Moisés cita las impurezas físicas de la mujer para 
que la respetemos, no para condenarla. 
            La discusión se incrementa. 
            Jesús, que iba delante, precisamente con las mujeres y con Juan y Judas Iscariote, se para, se vuelve e interviene:  
            -Dios tenía ante sí un pueblo moral y espiritualmente deforme, contaminado por sus contactos con idólatras. Quería 
convertirlo en un pueblo fuerte en lo físico y espiritual. Dio como preceptos las normas saludables para la fortaleza física y para 
la honestidad de costumbres. No podía hacer otra cosa para frenar la concupiscencia del varón, para que los pecados por que 
fue sumergida la tierra y fueron quemadas Sodoma y Gomorra no se repitieran. En el futuro, la mujer redimida no vivirá esta 
opresión que vive ahora. Seguirán existiendo las prohibiciones dictadas por la prudencia física, pero los obstáculos que 
encuentra para acercarse al Señor quedarán eliminados. Yo ya los elimino, para preparar a las primeras sacerdotisas del tiempo 
futuro. 
            -¿Pero habrá mujeres sacerdotes!? - pregunta, atónito, Felipe. 
            -No me entendáis mal. No serán sacerdotisas como los hombres, no consagrarán, no administrarán los dones de Dios (los 
que por ahora no podéis conocer); pero sí pertenecerán lo mismo a la clase sacerdotal, cooperando con los sacerdotes de 
muchas maneras para el bien de las almas. 
            -¿Van a predicar? - pregunta, incrédulo, Bartolomé.  
            -Como ya predica mi Madre. 
            -¿Van a hacer peregrinajes apostólicos? - pregunta Mateo. 
            -Sí, y llevarán la Fe muy lejos, y -tengo que decirlo- con más heroísmo que los hombres. 
            -¿Van a hacer milagros? - pregunta, riendo, el Iscariote. 
            -Alguna hará también milagros. De todas formas, no os baséis en los milagros como si fuera lo esencial. Las mujeres 
santas harán también muchos milagros de conversiones con la oración. 
            -¡Mmm... las mujeres rezar hasta el punto de hacer milagros! - Natanael. 
            -No seas cerrado, como un escriba, Bartolomé. ¿Qué concepto tienes de la oración? 
            -Dirigirse a Dios con las fórmulas que sabemos.  
            -Es eso y más. La oración es la conversación del corazón con Dios, y debería ser el estado habitual del hombre. La mujer, 
por su vida más retirada que la nuestra, y porque tiene una facultad afectiva más fuerte que la nuestra, tiene más predisposición 



que nosotros para esta conversación con Dios. En ella encuentra consuelo de sus dolores, alivio de sus fatigas -que no son sólo 
las de la casa y las de engendrar, sino también el soportarnos a nosotros los hombres-, encuentra aquello que enjuga sus 
lágrimas y devuelve la sonrisa a su corazón. Porque la mujer sabe hablar con Dios, y sabrá hacerlo todavía mejor en el futuro. Los 
hombres serán los gigantes de la doctrina; las mujeres serán siempre las que con su oración sostengan a los gigantes y al mundo, 
porque, efectivamente, por sus oraciones se evitarán muchas desventuras y muchos castigos quedarán suspendidos. Así pues, 
harán milagros, por lo general invisibles, conocidos sólo por Dios, pero no por ello irreales. 
            -También Tú hoy has hecho un milagro invisible, pero real, ¿no es verdad, Maestro? -  pregunta Judas Tadeo. 
             -Sí, hermano. 
             -Mejor hubiera sido hacerlo visible - observa Felipe. 
              -¿Querías que transformara a la pequeña en un niño? El milagro en realidad es una alteración del destino de las cosas, 
por tanto es un benéfico desorden, que Dios concede para complacer la oración del hombre y mostrarle así que lo ama, o para 
persuadir de que Él es el que es. Pero, dado que Dios es orden, no viola de forma exagerada el orden. La niña ha nacido mujer y 
mujer seguirá siendo. 
               -¡Me sentía muy apenada esta mañana!» suspira la Virgen.  
               -¿Por qué? La niña despreciada no era tuya - dice Susana.  
               Y añade: 
               -Yo, cuando veo alguna desgracia en un niño, digo: "¡Menos mal que no tengo niòos!" 
               -No digas eso, Susana. Eso no es caridad. También yo podría decirlo, porque mi única Maternidad ha trascendido las 
leyes naturales. Pero no lo digo, porque siempre pienso: "Si Dios no hubiera querido que fuera virgen, quizás esa semilla habría 
caído en mí y sería la madre de ese infeliz", y así tengo compasión de todos... Porque digo: "Podría haber sido hijo mío", y, como 
madre, querría que todos fueran buenos, que estuvieran sanos, que fueran amados y merecedores de amor, porque eso es lo 
que desean las madres para sus hijos - responde dulcemente María. Y Jesús la mira con unos ojos tan radiantes, que parece 
vestirla de luz. 
               -Por eso tienes compasión de mí... - dice el Iscariote en voz baja.  
               -De todos. Aunque se tratara del asesino de mi Hijo, porque pienso que sería el más necesitado de perdón... y de amor, 
porque, sin duda, todos lo odiarían. 
               -Mujer, tendrías que empeñarte mucho en defenderlo para darle tiempo de convertirse... Yo sería el primero en quitarlo 
de enmedio... - dice Pedro. 
               -Hemos llegado al lugar de la despedida. Madre, Dios sea contigo. Y contigo, María. También contigo, Judas.  
                Se besan. Jesús añade:  
                -Recuerda que te he concedido una cosa muy grande, Judas. Haz que sea un bien para ti, no un mal. Adiós. 
                Y Jesús, los once restantes y Susana, van, ligeros, hacia oriente, mientras María, la cuñada de María y el Iscariote siguen 
recto. 
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Curación del hombre del brazo atrofiado 
 
            Jesús entra en la sinagoga de Cafarnaúm, que lentamente se va llenando de fieles porque es sábado. Muy grande es el 
estupor al verlo. Unos a otros se lo señalan musitando comentarios. Alguno tira de la túnica a éste o a aquel otro apóstol para 
preguntar que cuándo han vuelto a la ciudad, porque nadie sabía que habían llegado. 
            -Hemos desembarcado ahora en el "pozo de la higuera" viniendo de Betsaida, para no dar ni un paso más de lo prescrito, 
amigo - responde Pedro a Urías el fariseo, el cual, ofendido por ver que un pescador le llama "amigo", se marcha con aire de 
desdén a donde están los suyos, en primera fila. 
            -¡No los pinches, Simón! - advierte Andrés. 
            -¿Pincharlos? Me ha preguntado y he respondido, diciendo incluso que hemos evitado caminar por respeto al sábado. 
             -Dirán que hemos trabajado con la barca... 
             -¡A1 final dirán que hemos trabajado porque hemos respirado! ¡No seas ignorante! Es la barca la que trabaja, el viento y 
las olas, no nosotros yendo en barca. 
             Andrés se queda con la regañina y guarda silencio. 
 
            Después de las oraciones preliminares, llega el momento de la lectura de un texto y su explicación. El jefe de la sinagoga 
le pide a Jesús que sea Él quien lo haga, pero Jesús señala a los fariseos y dice:  
             -Que lo hagan ellos.  
             No obstante, dado que ellos no lo quieren hacer, debe hablar Él. 
             Jesús lee el trozo del primer Libro de los Reyes en que se narra cómo David, traicionado por los zifitas, fue señalado a 
Saúl, que estaba en Guibeá. Devuelve el rollo y empieza a hablar. 



             -Violar el precepto de la caridad, de la hospitalidad, de la honradez, siempre es cosa reprobable. Sin embargo, el hombre 
no vacila en hacerlo con total indiferencia. Aquí tenemos un episodio compuesto de dos partes: esta violación y el consiguiente 
castigo de Dios. La conducta de los zifitas era ratera; la de Saúl no lo era menos: los primeros, viles intentando ganarse al más 
fuerte y sacar beneficio de él; el segundo, vil intentando eliminar al ungido del Señor: el egoísmo, por tanto, los aunaba. Y, ante 
la indigna propuesta, el rey falso y pecador de Israel osa dar una respuesta en que aparece nombrado el Señor: "Que el Señor os 
bendiga". 
              -¡Hacer burla de la justicia de Dios!... ¡Hacerlo habitualmente!... Demasiadas veces se invoca el Nombre del Señor y su 
bendición como premio o garantía de las maldades del hombre. Está escrito: "No tomarás el Nombre de Dios en vano". ¿Podrá 
haber algo más vano -peor: más malo- que nombrarlo para cumplir un delito contra el prójimo? Pues bien, a pesar de todo, es 
éste un pecado más común que ningún otro, cometido con indiferencia incluso por aquellos que ocupan siempre los primeros 
puestos en las asambleas del Señor, en las ceremonias y en la enseñanza. Recordad que es pecaminoso indagar, observar, 
prepararlo todo con la finalidad de perjudicar al prójimo; como también es pecaminoso el hacer que otros indaguen, observen y  
preparen todo para perjudicar al prójimo: es inducir a los demás al pecado tentándolos con recompensas o amenazándolos con 
represalias. 
            Os advierto de que es pecado; de que una conducta semejante es egoísmo y odio. Sabéis que el odio y el egoísmo son los 
enemigos del amor. Os lo advierto porque me preocupo de vuestras almas; porque os amo; porque no quiero que estéis en 
pecado; porque no quiero que Dios os castigue, como le sucedió a Saúl, el cual, mientras perseguía a David para atraparlo y 
matarlo, vio su tierra hollada por los filisteos. En verdad, esto le sucederá siempre a aquel que perjudica a su prójimo. Su victoria 
durará cuanto la hierba del prado: crecerá pronto, y pronto se secará y será triturada por el pie indiferente de los que pasan. Sin 
embargo, la buena conducta, la vida honrada, parece como si tuviera dificultad en nacer y consolidarse, pero, una vez formada 
como hábito de vida, se hace árbol robusto y frondoso que no será descuajado por el torbellino ni abrasado por la canícula; en 
verdad, quien es fiel a la Ley, verdaderamente fiel, se hace árbol poderoso que no será combado por las pasiones ni quemado 
por el fuego de Satanás. 
             He dicho. Si alguien quiere decir algo más, que lo diga. 
            -Lo que te preguntamos es si has hablado para nosotros los fariseos. 
           -¿Acaso está llena de fariseos la sinagoga? Sois cuatro, la gente son muchas personas. La palabra es para todos. 
           -La alusión, de todas formas, es muy clara. 
           -¡Verdaderamente no se ha visto nunca que un indiciado -denunciado sólo por un parangón- se acuse a sí mismo! Y, sin 
embargo, vosotros lo hacéis. ¿Por qué os acusáis si Yo no os acuso? ¿Tenéis conciencia de actuar como he dicho? Yo no lo sé. De 
todas formas, si fuera así, cambiad. Porque el hombre es débil y puede pecar, pero Dios lo perdona si surge en él el 
arrepentimiento sincero y el deseo de no volver a pecar. Ahora bien, persistir en el mal es doble pecado, y sin perdón. 
            -No tenemos este pecado. 
            -Pues entonces no os aflijáis por mis palabras. 
            El incidente queda zanjado. Los himnos llenan la sinagoga. Luego parece que está para disolverse la asamblea sin más 
incidentes. Pero, he aquí que el fariseo Joaquín detecta la presencia de un hombre entre la masa de la gente y, con la mirada y 
con gestos, le obliga a pasar a la primera fila. Es un hombre de unos cincuenta años, tiene un brazo atrofiado, mucho más 
pequeño que el otro -también la mano- porque la atrofia ha destruido los músculos. Jesús lo ve, y ve también todo el montaje 
que han hecho para que lo viera. En su rostro se dibuja un gesto de disgusto y compasión; es una expresión casi instantánea, 
pero muy clara. No obstante, no desvía el golpe, sino que afronta con firmeza la situación. 
            -Ven aquí al medio - ordena al hombre.  
            Una vez que lo tiene delante, se vuelve a los fariseos y dice:  
             -¿Por qué me tentáis? ¿No acabo de hablar contra la insidia y el odio? ¿No acabáis de decir: "No tenemos este pecado"? 
¿No respondéis? Responded al menos a esto: ¿Es lícito hacer el bien o el mal en día de sábado? ¿Es lícito salvar o quitar la vida? 
¿No respondéis? Responderé por vosotros, en presencia de todos los ciudadanos, los cuales juzgarán mejor que vosotros porque 
son sencillos y no tienen ni odio ni soberbia. No es lícito hacer ningún trabajo en día de sábado. Pero, de la misma forma que es 
lícito orar, también es lícito hacer el bien, porque el bien es oración, mayor que los himnos y salmos que hemos cantado. Sin 
embargo, ni en día de sábado ni los otros días es lícito hacer el mal. Y vosotros habéis hecho el mal, trajinando para poder tener 
hoy aquí a este hombre, que ni siquiera es de Cafarnaúm, que le habéis hecho venir desde hace dos días porque sabíais que Yo 
estaba en Betsaida e intuíais que vendría a mi ciudad. Lo habéis hecho para ver cómo acusarme. Actuando así, cometéis también 
otro pecado, el de matar vuestra alma en vez de salvarla. Por mi parte, os perdono. Respecto a este hombre, no defraudaré su 
fe. Le habéis hecho venir diciéndole que lo iba a curar, mientras que lo que queríais era ponerme una trampa. A él no se le 
puede culpar, porque ha venido aquí con la única intención de quedar curado. Pues bien, así sea. Hombre: extiende tu mano y 
ve en paz. 
            El hombre obedece y su mano queda sana, igual que la otra. La usa enseguida para coger la orla del manto de Jesús y 
besarla, y decir:  
            -Tú sabes que desconocía la verdadera intención de éstos. Si la hubiera conocido, no habría venido; hubiera preferido 
quedarme con la mano seca, antes que servir contra ti. Por tanto, no te enojes conmigo. 

     -Ve en paz, hombre. Yo sé la verdad. Respecto a ti, no siento sino benevolencia. 
     La gente sale comentando estas cosas. El último en salir es Jesús con los once apóstoles. 
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Una jornada de Judas Iscariote en Nazaret 
  
            La casa de Nazaret sería la más indicada para vuelos del espíritu: en ella, paz, silencio, orden. Sus piedras parecen rezumar 
santidad; santidad parecen exhalar los árboles del huerto; santidad parece llover del cielo sereno, su cerúlea cúpula: en realidad, 
emana de la mujer que en ella habita, y que se mueve ágil y silenciosa con la donosura de sus movimientos juveniles, intactos, 
con el paso leve que tenía cuando entró en ella después de los esponsales, y la misma sonrisa mansa que calma y acaricia. 
             El sol, en esta hora de la mañana, hiere el lado derecho de la casa (el que se apoya en la primera ondulación de la colina). 
Sólo las copas de los árboles se benefician. Primero, los olivos plantados para sujetar con sus raíces la tierra del ribazo; los olivos 
que quedan, re-torcidos, robustos, los de ramas más gruesas, alzadas todas al cielo como si invocaran su bendición, o como si 
rezasen -también ellos-desde este lugar de paz; los olivos que quedan del olivar de Joaquín, en aquel entonces bien poblado de 
árboles que proseguían su paseo de peregrinos orantes hasta la campiña lejana en que el olivar y los campos terminaban en 
pastos, y ahora reducido a pocos árboles supervivientes en la linde de la mutilada propiedad. Luego, se benefician el almendro y 
los manzanos, altos y robustos, que abren el paraguas de sus ramas para amparo del huerto. El tercero en beber los rayos del sol 
es el granado. La última, la higuera que da contra la casa, cuando ya el sol acaricia las bien cuidadas flores y verduras en los 
cuadros rectangulares y a lo largo de los setos dispuestos bajo la pérgola cargada de racimos. 
            Zumban las abejas, gotas de oro voladoras sobre todo lo que puede procurarles jugos dulces y perfumados. Se lanzan al 
asalto de una pequeña rama de madreselva, y lo mismo hacen con un seto de flores -cuyo nombre ignoro- en forma de 
campanillas que forman una panoja y que se están cerrando -deben ser flores nocturnas-, con un perfume intensísimo. Las 
abejas se apresuran a succionar en estas flores antes de que plieguen los pétalos en el sueño de la corola. 
           María va, ágil, de los nidos de las palomas a la fuentecilla que gotea junto a la pequeña gruta; de ésta a la casa, ocupada 
en sus labores. Pero, a pesar de su trabajo, encuentra la forma de admirar las flores o las palomas que danzan minués por los 
senderos o forman un corro de vuelos por encima de la casa y del huerto. 
           Vuelve a casa Judas Iscariote, cargado de plantas y esquejes.  
            -¡Hola, Madre! Me han dado todo lo que quería. He venido corriendo para que no padecieran. Creo que echarán raíces 
como la madreselva. Para el año que viene tendrás el jardín como un banasto lleno de flores. Así te acordarás del pobre Judas y 
de su estancia aquí - dice mientras extrae con cuidado de una bolsa unas plantas con las raíces envueltas en tierra y en hojas 
húmedas, y de otra bolsa unos esquejes. 
             -Gracias, Judas, muchísimas gracias. No puedes hacerte una idea de lo feliz que me siento por esa madreselva de la gruta. 
Cuando era pequeña, allí, al final de aquellos campos, que entonces eran nuestros, había una gruta todavía más bonita. Hiedras 
y madreselvas la vestían de ramas y flores: cortina de la gruta, protección de las minúsculas azucenas que crecían incluso dentro 
de ella, toda verde por el fino recamo de los adiantos. Porque allí había un manantial... En el Templo pensaba siempre en esa 
gruta, y te digo que cuando oraba, yo virgen del Templo, ante el Velo del Santo, no sentía a Dios más que allí; es más, tengo que 
decir que allí evocaba el sueño de los dulces coloquios de mi espíritu con mi Señor... Mi José hizo que pudiera tener esta gruta, 
con un útil hilo de agua; pero, sobre todo, para darme la alegría de una gruta copiada de aquélla... José era bueno, hasta en las 
más pequeñas cosas... Y había plantado una madreselva, y la hiedra que vive todavía. La madreselva murió durante los años del 
exilio... luego la volvió a plantar, pero murió también, hace tres años. Ahora tú la has puesto de nuevo. Ha agarrado, ¿ves? Eres 
un jardinero excelente. 
            -Sí. Cuando era niño me gustaban mucho las plantas. Mi madre me enseñaba a cuidarlas... Ahora, a tu lado, Madre, me 
siento niño de nuevo y recupero esta capacidad del pasado... por darte estas satisfacciones. ¡Eres muy buena conmigo!... - 
responde Judas mientras trabaja, como un experto, en colocar sus plantas en los lugares más adecuados. Va junto al seto de las 
flores nocturnas, a poner unas marañas de raíces, que no sé si son de muguetes o de otras flores.  
            -Aquí están bien - dice mientras da unos golpes con una azadilla en la parte donde ha enterrado las raíces.  
            -No requieren mucho sol. No me las quería dar el siervo de Eleazar, pero he insistido tanto que me las ha dado. 
            -Tampoco le querían dar a José esas gardenias, pero trabajó sin cobrar para procurármelas. Siempre han prosperado. 
            -Ya está, Madre. Ahora las riego y todo irá bien.  
            Riega, y luego se lava las manos en la fuente. 
            María lo mira - tan distinto de su Hijo como es, y tan distinto del Judas de ciertas horas de agitación -, lo escudriña, 
piensa, se acerca a él, y, poniendo una mano en su brazo, le pregunta dulcemente:  
            -¿Estás mejor, Judas? Quiero decir, en tu espíritu. 
             -¡Oh! ¡Madre! ¡Mucho mejor! Estoy en paz. Tú misma lo puedes ver. Encuentro gusto y salvación en las cosas humildes y 
en estar contigo. No debería dejar jamás esta paz ni este recogimiento. Aquí... ¡qué lejos de esta casa está el mundo!... - Judas 
mira al huerto, a los árboles, a la casita... y termina: «Pero, si estuviera aquí, no sería nunca apóstol, y quiero serlo...». 
            -Aunque -créeme- sería mejor para ti ser un alma honesta que no un apóstol deshonesto. Si comprendes que el contacto 
con el mundo te turba, si comprendes que las alabanzas y honores del apóstol te perjudican, renuncia a ello, Judas: es mejor 
para ti ser un simple fiel de mi Jesús, pero un fiel santo, que no un apóstol pecador. 
            Judas agacha la cabeza pensativo. María lo deja con sus meditaciones y entra en la casa, a seguir sus labores. 
            Judas está parado un rato, luego se pone a pasear de un lado para otro bajo la pérgola. Tiene los brazos cruzados; la 
cabeza, baja. Piensa, piensa... y pasa a monologar y a gesticular solo... Un monólogo incomprensible; los gestos son los propios 
de una persona en gran contraste de ideas: parece suplicar y rechazar, o compadecerse, o maldecir algo; y pasa de una 
expresión interrogante a una expresión de miedo, de angustia... hasta adquirir su rostro la expresión de sus peores momentos, 
y, así, de repente, se para a mitad de recorrido del sendero, y se queda así un rato, con una expresión de verdadero demonio... 



Luego se lleva las manos a la cara y huye al ribazo de los olivos, lejos de la vista de María, y llora con la cara escondida entre las 
manos, hasta que se calma; y se queda sentado con la espalda apoyada en un olivo, como aturdido... 
            "...Ya no es por la mañana. Toca a su fin un intenso ocaso. Nazaret abre las puertas de sus casas, que habían permanecido 
continuamente cerradas al despiadado calor estival del día, ¡día de oriente además! Mujeres, hombres, niños salen a los huertos 
o a las calles -todavía calientes pero ya no llenas de sol- en busca de aire, o a la fuente, a jugar, a conversar... en espera de la 
cena. Calurosos saludos, charloteo, risas y gritos, respectivamente entre hombres, mujeres y niños. 
            También Judas sale y se encamina hacia la fuente con los cántaros de cobre. Los nazarenos lo ven y lo señalan con el 
sobrenombre de "el discípulo del Templo" (cosa que llegando a los oídos de Judas suena como una música). Pasa saludando con 
afabilidad, pero también con un no se qué de actitud reservada que, si no llega a ser gravedad soberbia, es pariente muy 
cercana de ésta. 
            -Eres muy bueno con María, Judas - dice un nazareno muy barbado. 
            -Se merece esto y más. Es verdaderamente una gran mujer de Israel. Dichosos vosotros que es paisana vuestra. 
            La alabanza a la mujer de Nazaret seduce mucho a los nazarenos, los cuales se repiten unos a otros lo que Judas ha dicho. 
            Éste, entretanto, ha llegado a la fuente, y ahora espera su turno, y extiende su cortesía hasta el punto de llevarle los 
cántaros a una viejecita, que no acaba nunca de bendecirlo, y también hasta el punto de tomar el agua para dos mujeres que 
encuentran dificultad para hacerlo porque tienen en brazos a un lactante. Levantando un poco su velo, susurran:  
           -Que Dios te lo pague. 
           -El amor al prójimo es el primer deber de un amigo de Jesús - responde Judas acompañando su palabra con una inclinación 
de cabeza. Luego llena sus cántaros y vuelve hacia la casa. 
           En el camino de regreso, lo paran el arquisinagogo de Nazaret y otros y lo invitan a que el sábado siguiente hable.  
           -Hace más de dos semanas que estás con nosotros y tu única lección ha sido la de una gran cortesía con todos nosotros - 
se queja el jefe de la sinagoga, que está con otros ancianos del pueblo. 
            -Pero, si no os resulta agradable la palabra de vuestro mayor hijo, ¿os puede complacer, acaso, la de su discípulo -la mía-, 
que además soy judío? - responde Judas. 
            -Tu desconfianza es injusta y nos entristece. Nuestra invitación es franca. Tú eres discípulo y judío, esto es verdad, pero 
eres del Templo; por tanto, puedes hablar, porque en el Templo hay doctrina. El hijo de José es sólo un carpintero... 
            -¡Pero es el Mesías! 
            -Lo dice Él... ¿Será verdad... o será un delirio? 
            -¿Y su santidad, nazarenos!? ¡Su santidad! - Judas se muestra escandalizado de la incredulidad de los nazarenos. 
            -Es grande. Es verdad. ¡Pero de eso a ser el Mesías!... Y además... ¿por qué habla con esa dureza? 
            -¿Dureza? ¡No! No me parece dureza. Más bien... sí, eso sí, es demasiado sincero e intransigente. No deja cubierta 
ninguna culpa, no duda en denunciar un abuso... y ello no gusta. Mete el dedo exactamente en el centro de las llagas, y eso hace 
daño. Pero es por santidad. ¡Sí, sin duda, sólo por santidad actúa así! Yo se lo he dicho en repetidas ocasiones: “Jesús, te 
perjudicas a ti mismo". ¡Pero no me quiere hacer caso!... 
             -Tú lo amas mucho, y además eres docto... Podrías guiarle.  
             -¡Oh, no, docto no!... Práctico... sí. ¡Eso... del Templo! Conozco los mecanismos. Tengo amigos. El hijo de Anás es como 
un hermano para mí. Es más, si queréis algo del Sanedrín, pues decídmelo... Pero ahora dejadme llevar el agua a María, que me 
espera para la cena. 
             -Vuelve después. En mi terraza hace fresco. Estaremos entre amigos y hablaremos...                  
             -Sí. Adiós. 
             Judas va a casa, donde se disculpa ante María por haber tardado a causa de que lo han entretenido el arquisinagogo y los 
ancianos del pueblo. Y termina:  
             -Quisieran que hablase el sábado... El Maestro no me lo ha mandado. ¿Qué opinas, Madre? Aconséjame. 
             -¿Hablar con el jefe de la sinagoga... o hablar en la sinagoga?  
             -Las dos cosas. No quisiera hablar con ninguno, ni a ninguno, porque sé que son contrarios a Jesús, y también porque me 
parece sacrílego hablar donde sólo Él tiene derecho a ser Maestro. ¡Pero, han insistido tanto!... Quieren que vaya después de 
cenar... Casi he dado mi palabra. Si crees que, hablando, voy a poder quitarles ese espíritu tan penoso de resistencia al Maestro, 
yo, aunque me resulte cosa pesada, iré y hablaré; así, como sé hacer, como pueda, tratando de ser muy longánimo con sus 
obcecaciones. Porque he comprendido que si uno es duro es peor. ¡No volveré a incurrir en el error de Esdrelón! ¡El Maestro se 
sintió muy disgustado! No me dijo nada, pero yo lo entendí. No lo volveré a hacer. Pero querría dejar Nazaret después de 
haberla persuadido de que el Maestro es el Mesías y que debemos creer en El y amarlo. 
             Judas está hablando mientras, sentado a la mesa en el sitio de Jesús, come lo que María ha preparado. Y me duele ver a 
Judas sentado en ese sitio, frente a María escuchándolo y sirviéndole como una madre. 
             Ahora ella responde:  
             -Estaría bien, efectivamente, que Nazaret comprendiera la verdad y la aceptara. Yo no te pongo trabas. Ve si quieres. 
Nadie mejor que tú puede decir si Jesús merece amor. Piensa cuánto te ama y cómo te lo demuestra disculpándote siempre y 
dándote gusto siempre que puede... Que esta reflexión te dé palabras y acciones santas. 
             La cena termina pronto. Judas va a regar las flores del huerto antes de que la luz se nuble demasiado, y luego sale, 
dejando a María en la terraza ocupada en doblar la ropa que había puesto a secar. 
             Judas, tras saludar a Alfeo de Sara y a María Cleofás, que están hablando en la puerta de la casa del primero, se dirige 
hacia la casa del arquisinagogo. Además de seis ancianos, están presentes los dos primos del Señor. 
            Después de los ampulosos saludos, se sientan todos ceremoniosamente en asientos adornados con almohadones; toman 
el fresco mientras beben agua anisada o de menta, que deben estar bien frescas porque la jarra metálica suda en la separación 



entre el líquido gélido y el aire, todavía caliente a pesar de la brisa que procede de las colinas situadas al norte de Nazaret y que 
mueve la cima de los árboles. 
            -Me alegro de que hayas aceptado venir. Eres joven. Un poco de solaz es cosa sana- dice el arquisinagogo, que se muestra 
lleno de atenciones para con Judas. 
            -No he venido antes porque temía ser inoportuno. Sé de vuestro desdén hacia Jesús y sus seguidores... 
            -¡Desdén! No. Estamos escépticos.., y heridos por sus... admitámoslo, ¿por qué no?... sus verdades demasiado crudas. Si 
no te invitábamos a venir es porque pensábamos que nos despreciabas. 
            -¡Despreciaros yo! ¡No! ¡Todo lo contrario! Os comprendo muy bien... ¿Cómo no? ¡Claro! Pero estoy convencido de que 
acabará habiendo paz entre vosotros y Él. Os trae cuenta siempre, tanto a Él como a vosotros: a Él, porque tiene necesidad de 
todos; a vosotros, porque no os conviene cargaros con el nombre de enemigos del Mesías. 
             -¿Para ti lo es verdaderamente? - pregunta José de Alfeo. No tiene nada de esa figura regia que nos ha sido profetizada. 
Quizás es porque nosotros lo recordamos como carpintero... Pero... ¿Dónde se ve en Él al rey liberador? 
             -David parecía también simplemente un zagal, y, sin embargo, como sabéis, no hubo rey más grande que David. Ni 
siquiera Salomón, en toda su gloria, lo igualó. Porque, en fin, Salomón siguió a David, nada más, y jamás tuvo la inspiración suya. 
¡Sin embargo, David! ¡Pensad en la figura de David! Es gigantesca, de una realeza que casi toca el Cielo. David, rey y pastor, o, 
mejor, pastor y luego rey; Jesús, rey y carpintero, o, mejor, carpintero y luego rey. 
             -Hablas como un rabí. Se ve que has sido educado en el Templo - dice el arquisinagogo - ¿Podrías hacer saber al Sanedrín 
que yo, el arquisinagogo, necesito ayuda del Templo para una cuestión privada? 
             -¡Pues claro! ¡Sin duda! ¡Con Eleazar! ¡Fíjate tú! ¡Y luego José el Anciano, ¿sabes?, el rico de Arimatea! ¡Y el escriba 
Sadoq!... Y... ¡bueno, no tienes sino que hablar y basta! 
              -Entonces te invito mañana a mi casa. Hablaremos. 
              -¿A tu casa? No. No dejo sola a esa santa y afligida mujer que es María. He venido precisamente a hacerle compañía... 
               -¿Qué le pasa a nuestra pariente? Sabemos que está sana y que, dentro de su pobreza, vive feliz - dice Simón de Alfeo. 
               -Sí. No la abandonamos. Mi madre está siempre atenta a ella. También yo y mi mujer, a pesar... a pesar de que yo, 
particularmente, no le puedo perdonar su debilidad para con su Hijo; ni el dolor de mi padre, que por causa de Jesús murió 
teniendo sólo a dos de sus hijos al pie de su cama. ¡Y luego! ¡Y luego!... Bueno, las penas de familia no se pregonan desde los 
tejados...- suspira José de Alfeo. 
               -Tienes razón. Se susurran en el rincón más apartado, vertiéndolas en un corazón amigo. ¡Pero esto sucede con muchas 
otras penas! Yo también tengo las mías, de discípulo... ¡Pero, es mejor que no hablemos! 
              -¡No, no, hablemos! ¿Qué sucede? ¿Complicaciones respecto a Jesús? No aprobamos su conducta, pero seguimos siendo 
parientes suyos, dispuestos a ponernos de su parte contra sus enemigos. ¡Habla! - dice José. 
              -¿Complicaciones? ¡No, hombre, no! Era una forma de expresarme... Además, las penas de un discípulo son muchas. No 
es sólo dolor por el modo como el Maestro trata con amigos y enemigos, perjudicándose a sí mismo, sino también el ver que no 
lo aman. Quisiera que todos vosotros le amarais... 
 -¿Y cómo? ¡Tú mismo lo dices! ¡Tiene un modo de hacer las cosas!... No era así cuando estaba con su Madre - dice, 
justificándose, el arquisinagogo - ¿No es verdad, todos vosotros? 
 Todos asienten con gravedad y hacen comentarios muy positivos del Jesús silencioso, manso, apartado, de antes. 
           -¿Quién podía imaginarse que de aquel Jesús pudiera salir uno como es ahora? Todo casa y familia. ¿Y ahora? - dice un 
nazareno muy anciano. 
           Judas suspira:  
           -¡Pobre mujer! 
 -Bueno, ¿pero qué es lo que sabes? Habla - grita José. 
 -Nada que tú no sepas. ¿Crees que le guste sentirse abandonada? 
 -Si José hubiera vivido el tiempo que vivió vuestro padre, no habría sucedido eso - sentencia un nazareno también muy 
anciano. 
 -No lo creas, hombre. Habría sido lo mismo. ¡Cuando cuajan ciertas... ideas! - dice Judas. 
 Un siervo trae unas lámparas y las pone encima de la mesa, porque es una noche sin Luna, aunque el cielo sea todo un 
titilar de estrellas. Junto con la luz traen otras bebidas y el arquisinagogo quiere ofrecérselas enseguida a Judas. 
           -Gracias. No me entretengo más. Tengo obligaciones hacia María - dice mientras se levanta. 
 También los dos hijos de Alfeo se levantan y dicen:  
           -Vamos contigo. Es el mismo camino... - y con exuberantes saludos el grupo se divide; se quedan con el arquisinagogo los 
seis ancianos. 
 Las calles están ya desiertas y silenciosas. De arriba de las casas baja un continuo hablar quedo de voces graves. Los 
niños duermen ya en sus camitas: faltan, por tanto, sus gorjeos de pajarillos alegres. Con las voces, desde lo alto de las casas 
más ricas, descienden leves resplandores de lámparas de aceite. 

 Los dos hijos de Alfeo y Judas andan unos metros en silencio, luego José se para, coge de un brazo a Judas y dice:  
      -Mira. He comprendido que sabes algo, pero que no quieres hablar en presencia de extraños. Ahora conmigo tienes que 

hablar. Soy el mayor de la casa y tengo el derecho y el deber de saber todo. 
           -Y yo he venido con intención de decíroslo y de tutelar al Maestro, a María, a vuestros hermanos y vuestro nombre. Es una 
cosa muy penosa de decir y de oír; penosísimo hacerlo. Porque parece una delación. Mirad, os ruego que me comprendáis 
rectamente. No es una delación. Es amor y cordura, nada más. Yo sé muchas cosas, que vosotros... bueno, la verdad es que no 
las ignoráis. Las sé por mis amigos del Templo. Y sé que son un peligro para Jesús y para el buen nombre de la familia. He tratado 
de hacérselo entender al Maestro, pero no lo he conseguido. Es más, cuanto más le aconsejo, Él actúa peor, y se busca cada vez 



más críticas y odios. Ello porque es tan santo, que no es capaz de comprender lo que es el mundo. En fin, es triste ver sucumbir 
una cosa santa por la imprudencia de su fundador. 
 -Pero bueno, ¿qué es? Di todo. Buscaremos el remedio. ¿Verdad, Simón? 

 -Ciertamente. Pero me parece imposible esto de que Jesús haga cosas imprudentes y que vayan contra su misión... 
 -¡Pero si este buen muchacho, que además ama a Jesús, lo dice!... ¿Ves cómo eres? ¡Siempre así! Inseguro. Vacilante. 
Siempre me dejas solo en el momento decisivo. Yo contra toda la parentela. ¿Es que no tienes compasión ni siquiera de nuestro 
nombre y de nuestro pobre hermano, que se está destruyendo! 

 -¡No! ¡Destruirse, no! Pero se perjudica. 
 -¡Habla, habla! - insiste José, mientras Simón, perplejo, guarda silencio. 
       -Hablaría... pero quisiera estar seguro de que no me mencionaréis ante Jesús... Juradlo. 

 -Lo juramos por el santo Velo. Habla. 
 -No debéis hablar de lo que os voy a decir ni siquiera a vuestra madre, y mucho menos con vuestros hermanos. 
 -Puedes estar seguro de nuestro silencio. 
 -¿Guardaréis silencio también ante María? Para no causarle dolor. Es un deber también el preocuparse de la paz de esta 

pobre madre, como yo hago, en silencio... 
  -Guardaremos silencio con todos. Te lo juramos. 
  -Pues bien, escuchad. Jesús no se limita ya a tratar con gentiles, publicanos y meretrices, a ofender a los fariseos y a las 
otras personas importantes; es que ahora hace cosas verdaderamente absurdas. Fijaos que fue a tierra de filisteos y nos hizo 
peregrinar con un macho cabrío todo negro que le seguía. Ahora ha metido a un filisteo entre los discípulos. ¿Y antes, con aquel 
niño que recogió? ¿No sabéis los comentarios que hubo? Y ahora, hace pocos días, una griega, esclava y que había huido de su 
amo romano. Y... discursos que chocan con los conocimientos ya bien sabidos. En definitiva, parece como si hubiera perdido el 
juicio. Y se perjudica. En Filistea se metió en una ceremonia de brujos y se puso a competir con ellos de tú a tú. Los venció, sí, 
pero... Ya hay escribas y fariseos que lo odian, así que si llegan estas cosas a sus oídos, ¿qué va a suceder? Tenéis el deber de 
intervenir, de impedir...  
  -Esto es grave, muy grave. ¿Cómo podíamos saberlo? Nosotros estamos aquí... Y ahora lo mismo, ¿cómo podremos 
estar al corriente! 
  -Y a pesar de todo tenéis que intervenir y poner freno. Su Madre es madre, y es demasiado buena. No debéis 
abandonarlo así. Ni por Él ni por el mundo. También eso de que sigue arrojando demonios... Circula la voz de que Belcebú está a 
su servicio. Juzgad vosotros si esto le puede beneficiar a no. ¡Y además... pero bueno ¿qué rey va a poder ser, si las turbas ya 
desde ahora se lo toman a risa o están escandalizadas? 
  -¿Hace realmente estas cosas? - pregunta, incrédulo, Simón. 
 -Preguntádselo a Él. Os dirá que sí, porque además lo considera una gloria. 
  -Deberías avisarnos... 
  -¡Lo haré, sí! Cuando vea algo nuevo, os mandaré un aviso. ¡Pero, cuidado, eh!, ¡silencio ahora y siempre con todos! 
  -Lo hemos jurado. ¿Cuándo te marchas? 
  -Después del sábado. Ya no tiene sentido seguir aquí. He hecho lo que debía. 
 -Te quedamos agradecidos. ¡Ya decía yo que estaba cambiado! 
  -Tú, hermano, no querías creerme... ¿Ves como tengo razón? - dice José de Alfeo. 
  -Me cuesta creerlo todavía. En fin, Judas y Santiago no son unos estúpidos. ¿Por qué no nos han dicho nada? ¿Por qué 
no toman medidas, si estas cosas suceden realmente? - dice Simón de Alfeo. 
 -No me vas a hacer ahora la afrenta de no creer en mis palabras, ¿no?! - replica Judas inmediatamente y resentido. 
  -¡No!.., pero... Basta. Perdona si te digo que creeré cuando vea.  
  -De acuerdo, pues pronto verás y tendrás que decirme: "Tenías razón". Bien, pues hemos llegado a vuestra casa. Os 
dejo. Dios sea con vosotros. 
  -Dios sea contigo, Judas. Y... oye, no hables tú tampoco con otros de esto. Por nuestro honor...  
            -No se lo diré ni al aire. Adiós. 
            Y se marcha caminando ligero. Entra tranquilo en casa y sube a la terraza, donde María, apoyadas las manos sobre su 
regazo, contempla el cielo repleto de astros; y con la leve luz de la lamparita, que Judas ha encendido para subir la escalera,  se 
ven dos hilos de llanto brillando en las mejillas de María. 
  -¿Por qué lloras, Madre? - pregunta Judas con ansiosa premura.  
  -Porque tengo la impresión de que el mundo está más repleto de insidias que el cielo de estrellas. Insidias contra mi 
Jesús...  
  Judas se queda mirándola, atento y turbado. 
  Pero ella termina, dulcemente:  
  -Pero me anima el amor de los discípulos... Amad mucho a mi Jesús... amadlo... ¿Quieres estar aquí, Judas? Yo bajo a mi 
habitación. María Cleofás ya se ha ido a dormir, después de preparar la levadura para mañana. 
  -Sí. Me quedo. Se está bien aquí.  
  -La paz sea contigo, Judas. 
  -La paz sea contigo, María. 
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Instrucciones a los doce apóstoles al comienzo de su ministerio 
 
  Jesús y los apóstoles -están todos: señal de que Judas Iscariote, cumplida su obra, se ha unido de nuevo a sus 
compañeros- están sentados a la mesa en la casa de Cafarnaúm. Atardece. La luz del día que declina entra por la puerta y las 
ventanas abiertas de par en par. A través de éstas, se puede ver cómo la púrpura del ocaso se va transformando en un rojo 
violáceo irreal, que en los bordes se desfleca formando abarquillamientos de un color turquí que termina en gris. Me recuerda a 
una hoja de papel arrojada al fuego: se enciende como el carbón en que cae, pero, en los bordes, después de la llamarada, se 
abarquilla y se apaga tomando un color plomo azulado que termina en un gris perlino casi blanco. 
  -Calor - sentencia Pedro, señalando hacia la voluminosa nube que viste el occidente de esos colores. - Calor. No agua. 
Eso es niebla, no nube. Esta noche duermo en la barca para estar más fresco.  
  -No. Esta noche vamos a los olivares. Necesito hablaros. Judas ya ha vuelto. Es tiempo de hablar. Conozco un lugar 
ventilado donde estaremos bien. Levantaos. Vamos. 
  -¿Está lejos? - preguntan mientras cogen los mantos. 
  -No. Muy cerca. A un tiro de honda de la última casa. Podéis dejar los mantos. Coged, eso sí, yesca y eslabón para 
vernos al volver.  
  Salen de la habitación alta y bajan la escalera tras haber saludado al dueño de la casa y a su mujer, que están tomando 
el fresco en la terraza. 
  Jesús vuelve resueltamente la espalda al lago, y, atravesada la ciudad, recorre unos doscientos o trescientos metros por 
entre los olivos de una primera loma de detrás de la ciudad. Se detiene cuando llega al borde de un ribazo, que, por su posición 
saliente y libre de obstáculos, goza de todo el aire de que es posible gozar en esta noche de bochorno. 
  -Vamos a sentarnos. Prestadme atención. Ha llegado la hora de vuestra labor evangelizadora. He llegado 
aproximadamente a la mitad de mi vida pública para preparar los corazones para mi Reino. Ahora es tiempo de que también mis 
apóstoles tengan parte en la preparación de este Reino. Los reyes actúan así cuando deciden conquistar un país. Primero 
investigan y toman contacto con personas para oír las reacciones y formarlas en la idea que persiguen. Luego extienden la obra 
de preparación enviando personas de confianza al reino que quieren conquistar. Envían cada vez más personas, hasta que todas 
las particularidades geográficas y morales del país son manifiestas. Una vez hecho esto, el rey cumple cabalmente la obra y se 
proclama rey de ese lugar y se corona rey. Para llevarlo a cabo corre la sangre. Porque las victorias cuestan siempre sangre... 
  -Estamos resueltos a luchar por ti y a derramar nuestra sangre - prometen unánimemente los apóstoles. 
  -Sólo derramaré la sangre del Santo y de los santos. 
  -¿Quieres empezar la conquista por el Templo, irrumpiendo durante la hora de los sacrificios?... 
  -No divaguemos, amigos. Sabréis el futuro a su debido tiempo. No os estremezcáis de horror de todas formas. Os 
aseguro que no voy a trastocar las ceremonias con la violencia de una irrupción. Y, no obstante, serán desbaratadas; llegará un 
día, una tarde, en que el terror, el terror de los pecadores, impedirá la oración ritual. Mas Yo, esa tarde, estaré en paz, en paz 
con mi espíritu y mi cuerpo, una paz total, beatífica... 

Jesús mira, uno a uno, a sus doce; es como si mirase la misma página doce veces y en ella leyera doce veces la misma 
palabra escrita: no comprenden. Sonríe y prosigue. 

-Pues bien, he decidido enviaros, para penetrar más y más ampliamente de cuanto Yo solo podría hacer. Pero pondré 
prudenciales diferencias entre mi modo de evangelizar y el vuestro, para no crearos dificultades demasiado fuertes ni meteros 
en peligros demasiado serios para vuestra alma y vuestro cuerpo y para no causar perjuicio a mi obra. 
  Todavía no estáis formados hasta el punto de poder relacionaros con cualquier persona, quienquiera que sea, sin que 
os perjudique o la perjudiquéis, ni -mucho menos aún- tenéis el heroísmo suficiente como para desafiar al mundo por causa de 
la Idea adelantándoos a hacer frente a las venganzas del mundo. Por tanto, no vayáis a los gentiles cuando vayáis a predicarme, 
ni entréis en las ciudades de los samaritanos; id más bien a las ovejas perdidas de la casa de Israel: hay mucha labor que hacer 
con éstas; en verdad os digo que estas multitudes, que os parecen muchas, en torno a mí, son la centésima parte de las que en 
Israel todavía esperan al Mesías y no lo conocen ni saben que vive. Llevadles a éstas la fe y el conocimiento de mí. 
  Por el camino predicad: "El Reino de los Cielos está cerca". Éste debe ser el anuncio basilar, apoyad en él toda vuestra 
predicación. ¡Mucho me habéis oído hablar del Reino! No tenéis sino que repetir mis palabras. Ahora bien, el hombre, para 
sentirse atraído por las verdades espirituales, para sentirse convencido de ellas, necesita estímulos de carácter material, como si 
fuera un eterno niño, que no estudia una lección, no aprende un oficio, si no tiene el estímulo de un dulce de su madre o de un 
premio del maestro de la escuela o del maestro del oficio. Pues bien, para que dispongáis del medio para que crean en vosotros 
y os busquen, os concedo el don de milagros... 
  Los apóstoles se levantan de improviso -excepto Santiago de Alfeo y Juan- y, según el temperamento de cada uno, 
gritan, protestan, se exaltan... Verdaderamente el único que se pavonea de la idea de hacer milagros es Judas Iscariote, el cual, a 
pesar de la gran deuda que tiene en su alma de haber hecho una acusación falsa e interesada, exclama:  
  -¡Ya era hora de que también nosotros hiciéramos esto, para gozar de un mínimo de autoridad sobre las multitudes! 
  Jesús lo mira, pero no dice nada. Pedro y el Zelote -que están diciendo: « ¡No, Señor! ¡No somos dignos de tanto! Eso es 
para los santos»- rebaten enérgicamente a Judas: el Zelote dice: « ¿Cómo te atreves, hombre necio y orgulloso, a censurar al 
Maestro?»; y Pedro: « ¿Un mínimo? ¿Pero, qué quieres hacer más que milagros? ¿Ser Dios tú también? ¿Sientes, acaso, la 
misma comezón que Lucifer?». « ¡Silencio!» dice Jesús con tono autoritario. Y prosigue: 
  -Hay una cosa que supera al milagro y que convence igualmente a las multitudes, y con mayor profundidad y duración: 
una vida santa. Pero vosotros estáis todavía lejos de esta vida, y tú, Judas, más lejos que los demás. Mas dejadme hablar porque 
es una larga instrucción. 



  Id, pues, y curad a los enfermos, limpiad a los leprosos, resucitad a los muertos del cuerpo y del espíritu (porque cuerpo 
y espíritu pueden estar igualmente enfermos, leprosos, muertos). Ya sabéis cómo se obra un milagro: con vida de penitencia, 
ferviente oración, sincero deseo de hacer brillar el poder de Dios, humildad profunda, viva caridad, encendida fe, esperanza 
imperturbable ante cualquier tipo de dificultad. En verdad os digo que todo es posible para quien dispone de estos elementos. Y 
los demonios huirán ante el Nombre del Señor pronunciado por vosotros, si tenéis cuanto he dicho. Este poder os viene de mí y 
de nuestro Padre. No se compra con moneda alguna. Sólo nuestra voluntad lo concede, sólo la vida justa lo mantiene. De la 
misma forma que se os da gratis, gratuitamente habéis de darlo a los demás, a los que tengan necesidad de él. ¡Ay de vosotros si 
rebajáis el don de Dios sirviéndoos de él para engrosar vuestra bolsa! No es vuestro poder, es poder de Dios. Usadlo, mas no os 
apropiéis de él diciendo: "Es mío". De la misma forma que se os da, se os puede quitar. 
  Simón de Jonás poco antes ha dicho a Judas de Simón: "¿Tienes la misma comezón que Lucifer?". Ha expresado una 
justa definición. Decir: "Hago lo que hace Dios porque soy como Dios" es imitar a Lucifer. Su castigo lo conocemos. También 
sabemos lo que les sucedió a los dos que comieron el fruto prohibido en el paraíso terrenal, por instigación del Envidioso -que 
quería llevar a otros desdichados a su Infierno, además de los rebeldes angélicos que ya había-, y también por el propio prurito 
de soberbia perfecta. 
  El único fruto que os es lícito coger de lo que hacéis son las almas que con el milagro conquistaréis para el Señor y que 
deben entregársele al Señor. Esas son vuestras monedas, no otras; en la otra vida gozaréis de su tesoro. 
  Id sin riquezas. No llevéis con vosotros ni oro, ni plata, ni monedas en vuestros cinturones; ni saca de viaje con dos o 
más indumentos y calzado de repuesto, ni bastón de peregrino, ni armas humanas. En efecto, por ahora, vuestras visitas 
apostólicas serán cortas y todas las vigilias de los sábados nos veremos, y podréis dejar vuestros vestidos sudados sin tener 
necesidad de llevar con vosotros uno para cambiaros. No hace falta el bastón, porque el camino es aquí suave; bien distinto es lo 
que se necesita en los desiertos y montañas altas de lo que se necesita en colinas y llanuras. No hacen falta armas; éstas son 
útiles para el hombre que no conoce la santa pobreza e ignora el divino perdón. Pero vosotros no tenéis tesoros que cuidar y 
defender de los ladrones. El único al que debéis temer, el único ladrón para vosotros es Satanás, y Satanás se vence con la 
constancia y la oración, no con espadas y puñales. 
  Perdonad al que os ofenda. Si os despojasen del manto, dad también la túnica. Aunque os quedarais completamente 
desnudos por mansedumbre y desapego de las riquezas, no escandalizaríais a los ángeles del Señor ni a la infinita Castidad de 
Dios, porque vuestra caridad vestiría de oro vuestro cuerpo desnudo, la mansedumbre os sería compuesto cinturón, el perdón 
hacia el ladrón os pondría manto y corona regia; estaríais, por tanto, mejor vestidos que un rey, no de tela corruptible, sino de 
materia incorruptible. 
  No os preocupéis por qué habréis de comer. Dispondréis siempre de lo apropiado para vuestra condición y ministerio, 
porque el obrero es digno del alimento que le ofrecen. Siempre. Dios proveería de lo necesario a su obrero, si los hombres no lo 
hicieran. Ya os he mostrado que para vivir y predicar no es necesario atiborrarse de comida. Eso va bien para los animales 
impuros, cuya misión es la de engordar para ser entregados a la muerte y engordar a los hombres. Vosotros sólo debéis nutrir 
bien vuestro espíritu y el de los demás con alimentos sapienciales. Mas la Sabiduría se hace presente con su luz a una mente no 
embotada por la crápula, a un corazón que se nutre de cosas espirituales. Jamás habéis sido tan elocuentes como después del 
retiro en el monte, y en aquel entonces comisteis sólo lo indispensable para no morir; pues bien, a pesar de ello, al final del 
retiro estabais fuertes y joviales como nunca. ¿No es, acaso, verdad? 
  En cualquier ciudad que entréis, informaos de que haya quien merezca recibiros. No porque seáis Simón, Judas, 
Bartolomé, Santiago, Juan, etc., sino porque sois los mensajeros del Señor. Aunque hubierais sido escoria, asesinos, ladrones, 
publicanos, ahora, arrepentidos y a mi servicio, merecéis respeto porque sois mis mensajeros. Digo más. Digo: ¡ay de vosotros si, 
teniendo la apariencia de mensajeros míos, por dentro sois viles y diabólicos!, ¡ay de vosotros!; el Infierno es poco para lo que 
mereceríais por vuestro engaño. Pero, aunque fuerais contemporáneamente mensajeros de Dios en la apariencia y, por dentro, 
escoria, publicanos, ladrones, asesinos; aunque los corazones tuvieran sospechas respecto a vosotros, o casi certeza... se os 
debe honrar y respetar porque sois mis mensajeros. El ojo lel hombre debe ir más allá del medio, debe ver al mensajero y debe 
ver el fin, ver a Dios y su obra más allá del medio, que demasiado frecuentemente es deficiente. Sólo en casos de culpas graves 
que dañen la fe de los corazones, Yo por ahora, luego quien me suceda, tomaremos medidas para amputar el miembro 
corrompido. Porque no es lícito que por un sacerdote demonio se pierdan almas de fieles. Nunca será lícito, por esconder las 
llagas abiertas en el cuerpo apostólico, permitir que en él pervivan cuerpos gangrenados que con su aspecto repugnante 
obliguen a alejarse y con su hedor demoníaco envenenen. 
            Os informaréis, por tanto, de cuál es la familia de vida más recta, donde las mujeres saben estar retiradas y se disciplinan 
las costumbres. Entraréis en esa casa y en ella os alojaréis hasta el momento de vuestra partida. No imitéis a los zánganos, que 
después de succionar una flor pasan a otra más nutritiva. Tanto si os veis entre personas de buena cama y rica mesa, como si os 
toca una familia humilde, rica sólo en virtudes, quedaos donde estéis. No busquéis nunca "lo mejor'" para el cuerpo mortal. 
Antes bien, dadle siempre lo peor y reservad todos los derechos al espíritu. Si podéis -os digo esto porque conviene que lo 
hagáis-, con toda diligencia, dad la preferencia a los pobres para vuestra estancia en el lugar: para no humillarlos, y en memoria 
mía, que soy y permanezco pobre y me glorío de serlo, y también porque los pobres frecuentemente son mejores que los ricos. 
Encontraréis siempre pobres justos, mientras que será raro encontrar un rico exento de injusticia. No tenéis, por tanto, la 
disculpa de decir: "Sólo he encontrado bondad en los ricos", para justificar vuestra sed de bienestar.  
            A1 entrar en la casa saludad con mi saludo, que es el más dulce de los saludos. Decid: "La paz sea con vosotros. Paz a esta 
casa" o "la paz descienda sobre esta casa". En efecto, vosotros, mensajeros de Jesús y de la Buena Nueva, lleváis con vosotros la 
paz, y vuestra llegada a un lugar significa hacer llegar a ese lugar la paz. Si la casa es digna de la paz, la paz descenderá sobre ella 
y permanecerá en ella; si no lo es, la paz volverá a vosotros. Pero estad atentos a ser vosotros pacíficos, para tener por Padre a 
Dios. Un padre siempre ayuda; vosotros, ayudados por Dios, haréis todo, y lo haréis bien. 



             Puede suceder, es más, sucederá, que una ciudad o una casa no os reciban; no querrán escuchar vuestras palabras, os 
expulsarán, os tomarán a risa, os perseguirán a pedradas cual profetas molestos. Entonces tendréis más necesidad que nunca de 
ser pacíficos, humildes, mansos, como hábito de vida. Si no, la ira se impondrá y pecaréis: escandalizaréis y aumentaréis la 
incredulidad de los que se han de convertir. Sin embargo, si recibís con paz la ofensa que supone el ser expulsados, 
escarnecidos, perseguidos, convertiréis con el más bello de los discursos: la silenciosa predicación de la virtud verdadera. Un día 
volveréis a encontrar a los enemigos de hoy en vuestro camino, y os dirán: "Os hemos buscado porque vuestro modo de actuar 
nos ha persuadido de la Verdad que anunciáis. Os pedimos vuestro perdón y que nos acojáis como discípulos. Porque no os 
conocíamos. Pero ahora sabemos que sois santos. Por tanto, si sois santos, debéis ser mensajeros de un santo. Ahora creemos 
en Él". De todas formas, al salir de la ciudad o casa que no os hayan recibido, sacudíos hasta el polvo de las sandalias, para que la 
soberbia y la dureza de aquel lugar no se peguen ni siquiera a vuestras suelas. En verdad os digo que el día del Juicio Sodoma y 
Gomorra serán tratadas con menos dureza que esa ciudad. 
            Mirad, os envío como ovejas en medio de lobos. Sed, pues, prudentes como las serpientes y sencillos como las palomas. 
Porque ya sabéis cómo el mundo -que, en verdad, es más de lobos que de ovejas- me trata a mí, que soy el Cristo. Yo puedo 
defenderme con mi poder, y lo haré mientras no llegue la hora del triunfo temporal del mundo. Pero vosotros no tenéis este 
poder y necesitáis mayor prudencia y sencillez. Mayor sagacidad, por tanto, para evitar, por ahora, cárceles y flagelaciones. 
            Verdaderamente, a pesar de vuestras abiertas declaraciones de querer dar vuestra sangre por mí, por el momento no 
soportáis ni siquiera una mirada irónica o iracunda. Llegará un tiempo en que seréis fuertes como héroes contra todas las 
persecuciones; más fuertes que héroes, con un heroísmo inconcebible para los criterios del mundo, inexplicable, que será 
llamado "locura". ¡No, no será locura! Será la identificación, en virtud del amor, del hombre con el Hombre-Dios, y sabréis hacer 
lo que Yo haga. Para comprender este heroísmo hará falta verlo, estudiarlo y juzgarlo, desde niveles ultraterrenos, porque es 
una cosa sobrenatural que se escapa a todas las restricciones de la naturaleza humana. Los reyes, los reyes del espíritu serán mis 
héroes, eternamente reyes y héroes... 
            En aquella hora os arrestarán, os pondrán las manos encima, os llevarán ante los tribunales, los jefes y los reyes, para que 
os juzguen y condenen por ese gran pecado ante los ojos del mundo que es el ser los siervos de Dios, los ministros y tutores del 
Bien, los maestros de las virtudes. Por ser estas cosas os flagelarán y os castigarán de mil modos, hasta acabar con vuestra vida. 
Y daréis testimonio de mí a los reyes, a los jefes, a las naciones, confesando con la sangre que amáis a Cristo, el Hijo verdadero 
del Dios verdadero. 
            Cuando caigáis en sus manos, no os aflijáis por lo que tendréis que responder ni de lo que habréis de decir. En aquella 
hora no debéis tener ninguna pena aparte de la de la aflicción por vuestros jueces y acusadores, que Satanás desvía hasta el 
punto de hacerlos ciegos para la Verdad. Las palabras que habrá que decir se os darán en ese momento. Vuestro Padre las 
pondrá en vuestros labios, porque en aquella hora no seréis vosotros los que habléis para convertir a la Fe y para profesar la 
Verdad, sino que será el Espíritu del Padre vuestro el que hablará en vosotros. 
            En aquella hora el hermano dará muerte al hermano, el padre al hijo, los hijos se levantarán contra sus padres y los 
matarán. ¡No desfallezcáis ni os escandalicéis! Respondedme: ¿para vosotros es mayor delito matar a un padre, a un hermano, a 
un hijo, o a Dios mismo? 
            A Dios no se le puede matar - dice secamente Judas Iscariote.  
            -Es verdad. Es Espíritu inaprensible - confirma Bartolomé. Y los demás, aunque callen, son de la misma opinión. 
            -Yo soy Dios, y Carne soy - dice serenamente Jesús.  
            -Nadie pretende matarte - replica Judas Iscariote.  
            -Os ruego que respondáis a mi pregunta. 
            -¡Es más grave matar a Dios! ¡Se entiende! 
            -Pues bien, el hombre dará muerte a Dios, en la Carne del Hombre Dios y en el alma de los asesinos del Hombre Dios. Por 
tanto, de la misma forma que se llegará a cumplir este delito, sin el horror de sus autores, se llegará al delito de los padres, 
hermanos, hijos, contra hijos, hermanos, padres. 
             Seréis odiados por todos a causa de mi Nombre. Pero quien persevere hasta el final se salvará. Cuando os persigan en 
una ciudad, huid a otra (no por vileza, sino para darle tiempo a la recién nacida Iglesia de Cristo de alcanzar la edad adulta -
superando la edad del lactante débil e inexperto- en que sea capaz de afrontar la vida y la muerte sin temer a la Muerte). 
Aquellos a quienes el Espíritu les aconseje huir huyan, como huí Yo cuando era pequeño. Verdaderamente en la vida de mi 
Iglesia se repetirán todas las vicisitudes de mi vida de hombre. Todas. Desde el misterio de su formación en la humildad en los 
primeros tiempos, a las turbaciones e insidias que le vendrán de los hombres violentos, o a la necesidad de huir para seguir 
existiendo; desde la pobreza y el trabajo infatigable, hasta muchas otras cosas que vivo actualmente, o que sufriré mañana, 
hasta llegar al triunfo eterno. Aquellos a quienes, por el contrario, el Espíritu les aconseja quedarse quédense: sí, aunque caigan 
asesinados, vivirán y serán útiles a la Iglesia; sí, siempre está bien lo que el Espíritu de Dios aconseja. 
            En verdad os digo que no acabaréis, ni vosotros ni los que os sucedan, de recorrer los caminos y ciudades de Israel antes 
de que venga el Hijo del Hombre. Porque Israel, por un tremendo pecado suyo, será dispersado, como cascarilla embestida por 
un torbellino, y diseminado por toda la Tierra; habrán de sucederse siglos y milenios, uno y otro y otro..., antes de que sea 
recogido de nuevo en la era de Arauná el Jebuseo (2 Samuel 24, 16 – 25; 1 Crónicas 21, 15 – 30). Cada vez que lo intente, antes 
de la hora señalada, será nuevamente embestido por el torbellino y dispersado, porque Israel tendrá que llorar su pecado 
durante tantos siglos cuantas serán las gotas que lloverán de las venas del Cordero de Dios inmolado por los pecados del 
mundo. Mi Iglesia -agredida por Israel en mí y en mis apóstoles y discípulos- deberá abrir sus brazos maternos, para tratar 
también de recoger a Israel bajo su manto, como hace una gallina con los polluelos que se dispersan. Cuando todo Israel esté 
bajo el manto de la Iglesia de Cristo, vendré.  
             Mas éstas son cosas futuras, hablemos de las inmediatas. 



             Tened siempre presente que el discípulo no es más que su Maestro, ni el siervo más que su Señor; bástele, pues, al 
discípulo ser como su Maestro (ya de por sí inmerecido honor), y al siervo como su señor (la concesión de lo cual, ya de por sí, es 
bondad sobrenatural). Si han llamado Belcebú al Señor de la casa, ¿qué llamarán a sus siervos? ¿Podrán, acaso, rebelarse los 
siervos cuando no se rebela su Señor, ni odia ni maldice, sino que, sereno en su justicia, continúa su obra, posponiendo el juicio 
para otro momento, una vez que, habiendo intentado todo para persuadirlos, haya visto su obstinación en el Mal? No. Los 
siervos no podrán hacer lo que no hace su Señor; antes bien, deberán imitarlo, pensando que ellos también son pecadores, 
mientras que Él no tenía pecado. No temáis, por tanto, a los que os llamen "demonios". Día llegará en que la verdad será sabida; 
entonces se verá quiénes eran los "demonios", si vosotros o ellos. 
             No hay nada escondido que quede sin revelar; nada secreto que no se venga a saber. Lo que ahora os digo en la sombra y 
en secreto, porque el mundo no es digno de conocer todas las palabras del Verbo -no es digno el mundo todavía, ni es hora de 
hacer extensiva la manifestación de estas cosas a los indignos-, cuando llegue la hora de que todo deba ser conocido, decidlo a 
la luz, gritad desde los tejados lo que Yo ahora os susurro más al alma que al oído. Entonces, en efecto, el mundo ya habrá sido 
bautizado por la Sangre. Satanás encontrará ante sí un estandarte por el que el mundo, si quiere, podrá comprender los secretos 
de Dios; él, sin embargo, no podrá dañar sino a quien desea su mordisco y lo prefiere a mi beso. Pero ocho partes de diez del 
mundo no querrán comprender. Sólo las minorías tendrán voluntad de saber todo para seguir todo lo que es mi Doctrina. No 
importa. Dado que no se puede separar estas dos partes santas de la masa injusta, predicad desde los tejados mi Doctrina, 
predicadla desde lo alto de los montes, por los mares sin confines, en las entrañas de la tierra; aunque los hombres no la 
escuchen, recogerán las divinas palabras los pájaros y los vientos, los peces y las olas, conservarán su eco las entrañas del suelo 
para decírselo a los manantiales internos, a los minerales, a los metales, y exultarán todos ellos, porque también ellos han sido 
creados por Dios para ser escabel de mis pies y alegría de mi corazón. 
            No temáis a los que matan el cuerpo pero no pueden matar el alma; temed sólo a quien puede mandar vuestra alma a la 
perdición y reunirla en el Ultimo Juicio con el cuerpo resucitado, para arrojarlos al fuego del Infierno. No temáis. ¿No se venden 
dos pájaros por un as? Y, sin embargo, si el Padre no lo permite, ni uno de ellos caerá a pesar de todas las asechanzas del 
hombre. No temáis, pues. El Padre os conoce. Como también conoce el número de vuestros cabellos. ¡Vosotros valéis más que 
muchos pájaros! Os digo que a quien me confiese ante los hombres Yo también lo confesaré ante mi Padre, que está en los 
Cielos; mas a quien me niegue ante los hombres, también Yo lo negaré ante mi Padre. Confesar, aquí, significa seguir y practicar; 
negar significa abandonar mi camino por vileza, por ternaria concupiscencia, por mezquino cálculo, por afecto humano hacia un 
allegado vuestro contrario a mí. Porque estas cosas sucederán. 
             No creáis que haya venido a instaurar la concordia en la tierra y para la tierra. Mi paz es más alta que las paces 
premeditadas que tienen la finalidad de poderse uno manejar diariamente en la vida. No he venido a traer la paz, sino la espada; 
la espada afilada para cortar las lianas que impiden salir del fango, abriendo así los caminos a los vuelos en el mundo 
sobrenatural. Así pues, he venido a separar al hijo del padre, a la hija de la madre, a la nuera de la suegra. Porque Yo soy el que 
reina y tiene todos los derechos sobre sus súbditos. Porque ninguno es más grande que Yo en derechos sobre los afectos. 
Porque en mí se centran todos los amores y se subliman; soy Padre, Madre, Esposo, Hermano, Amigo: así os amo y así debo ser 
amado. Cuando digo: "Quiero", ningún vínculo puede resistir y la criatura es mía. Yo con mi Padre la he creado, Yo por mí mismo 
la salvo, Yo tengo derecho a poseerla. 
            Verdaderamente los enemigos del hombre, además de los demonios, son los propios hombres; enemigos del hombre 
nuevo, del cristiano, serán los de su propia casa, con sus quejas, amenazas o súplicas. Pues bien, quien, de ahora en adelante, 
ame a su padre y a su madre más que a mí no es digno de mí; quien ama a su hijo o a su hija más que a mí no es digno de mí; el 
que no toma su cruz de cada día, compleja, formada de resignación, renuncias, obediencia, heroísmos, dolores, enfermedades, 
lutos, de todo aquello que es manifestación de la voluntad de Dios o de una prueba del hombre... el que no la toma y con ella 
me sigue no es digno de mí. Quien estima más su vida terrena que la vida espiritual perderá la Vida verdadera. Quien pierda su 
vida terrena por amor mío la volverá a encontrar, eterna y bienaventurada. 
            Quien a vosotros os recibe a mí me recibe, quien me recibe a mí recibe a Aquel que me ha enviado; quien reciba a un 
profeta como profeta recibirá premio proporcional a la caridad ejercida con el profeta; quien reciba a un justo como justo 
recibirá un premio proporcional al justo. Esto es así porque el que reconoce al profeta en el profeta es señal de que también él 
es profeta, es decir, muy santo porque el Espíritu de Dios lo tiene en sus brazos; y quien reconoce a un justo como justo 
demuestra que él mismo es justo, porque las almas semejantes se reconocen. A cada uno, pues, se le dará según justicia. 
            Quien dé aunque sólo sea un vaso de agua pura a uno de mis siervos, aunque fuera al más pequeño -y son siervos de 
Jesús todos los que lo predican con una vida santa, y pueden serlo tanto los reyes como los mendigos, tanto los que saben 
mucho como los que no saben nada, los ancianos o los niños, porque a todas las edades y en todas las clases se puede ser 
discípulo mío-, quien dé a un discípulo mío aunque sólo sea un vaso de agua en mi nombre y por ser discípulo mío, en verdad os 
digo que no perderá su recompensa. 
            He dicho. Ahora vamos a orar y luego volvemos a la casa. A1 alba partiréis; así: Simón de Jonás con Juan, Simón Zelote 
con Judas Iscariote, Andrés con Mateo, Santiago de Alfeo con Tomás, Felipe con Santiago de Zebedeo, Judas mi hermano con 
Bartolomé. Esta semana será así. Luego daré nuevas indicaciones. Vamos a orar. 
            Y oran en voz alta... 
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Los discípulos del Bautista quieren verificar que Jesús es el Mesías. Testimonio sobre el Precursor e 
invectiva contra las ciudades impenitentes 

 
            Jesús está sólo con Mateo, que no ha podido ir con los demás a predicar por tener herido un pie. De todas formas, 
enfermos y otras personas deseosas de la Buena Nueva llenan la terraza y el espacio libre del huerto para oírlo y solicitarle 
ayuda. 
           Jesús termina de hablar diciendo:  
           -Habiendo contemplado juntos la gran frase de Salomón: "En la abundancia de la justicia está la suma fortaleza", os 
exhorto a poseer esta abundancia, pues es moneda para entrar en el Reino de los Cielos. Tened con vosotros mi paz y Dios sea 
con vosotros.  
            Luego se acerca a los pobres y enfermos -en muchos casos son una y otra cosa juntamente- y escucha con bondad lo que 
cuentan, ayuda con dinero, aconseja con palabras, sana con la imposición de las manos y con la palabra. Mateo, a su lado, se 
encarga de dar las monedas. 
            Jesús está escuchando con atención a una pobre viuda que, entre lágrimas, le narra la muerte repentina de su marido 
carpintero, en el banco de trabajo, acaecida pocos días antes:     
            -Vine corriendo a buscarte aquí. Todo el parentesco del difunto me acusó de falta de compostura y de ser dura de 
corazón. Ahora me maldicen. Pero había venido porque sabía que resucitabas y sabía que si te encontraba mi marido resucitaría. 
No estabas... Ahora él está en el sepulcro desde hace dos semanas... y yo estoy aquí con cinco hijos... Los parientes me odian y 
me niegan su ayuda. Tengo olivos y vides. Pocos, pero me darían pan para el invierno si pudiera tenerlos hasta la recolección. 
Pero no tengo dinero, porque mi marido desde hacía tiempo estaba poco sano y trabajaba poco, y, para mantenerse, comía y 
bebía, yo digo que demasiado. Decía que el vino le sentaba bien... la verdad es que hizo el doble mal de matarlo a él y de 
consumir los ya escasos ahorros por su poco trabajo. Estaba terminando un carro y un baúl; le habían encargado dos camas, 
unas mesas, y también unas repisas. Pero ahora... no están terminados, y mi hijo varón no llega a ocho años. Perderé el dinero... 
Tendré que vender los útiles y la madera. El carro y el baúl ni siquiera los puedo vender como tales, aunque estén casi ultimados, 
así que los voy a tener que dar como leña para el fuego. No va a ser suficiente el dinero, porque yo, mi madre anciana y enferma 
y cinco hijos somos siete personas... Venderé el majuelo y los olivos... Pero ya sabes cómo es el mundo... Donde hay necesidad, 
ahoga. Dime, ¿qué debo hacer? Quería guardar el banco y las herramientas para mi hijo, que ya sabe algo de la madera... quería 
conservar la tierra para vivir, y también como dote para mis hijas... 
            Está escuchando todo esto cuando una agitación de la gente le advierte de que hay alguna novedad. Se vuelve para ver lo 
que sucede y ve a tres hombres que se están abriendo paso entre la multitud. Se vuelve otra vez hacia la viuda para decirle:  
            -¿Dónde vives? 
            -En Corazín, junto al camino que va a la Fuente caliente. Una casa baja entre dos higueras. 
            -Bien. Iré a ultimar el carro y el baúl, de modo que podrás vendérselos a quien los había encargado. Espérame mañana a 
la aurora. 
            -¿Tú? ¿Tú trabajar para mí? - La mujer se siente ahogar del estupor. 
            -Volveré a mi trabajo y te daré paz a ti. A1 mismo tiempo, a esos de Corazín sin corazón les daré la lección de la caridad. 
            -¡Oh, sí! ¡Sin corazón! ¡Si viviera todavía el viejo Isaac! ¡No me dejaría morir de hambre! Pero ha vuelto a Abraham... 
            -No llores. Vuelve a casa serena. Con esto tendrás para hoy. Mañana iré Yo. Ve en paz. 
            La mujer se arrodilla a besarle la túnica y se marcha más consolada. 
            -Maestro tres veces santo, ¿te puedo saludar? - pregunta uno de los tres que habían llegado y que estaban parados 
respetuosamente detrás de Jesús, esperando a que despidiera a la mujer, y que, por tanto, han oído la promesa de Jesús. El 
hombre que ha saludado es Manahén. 
            Jesús se vuelve y, sonriendo, dice: 
            -¡Paz a ti, Manahén! ¡Entonces, te has acordado de mí!... 
           -Eso siempre, Maestro. Había decidido ir a verte a casa de Lázaro y al huerto de los Olivos para estar contigo. Pero antes 
de la Pascua apresaron a Juan el Bautista. Lo prendieron -con traición-otra vez; yo temía que, en ausencia de Herodes, que había 
ido a Jerusalén para la Pascua, Herodías ordenara la muerte del santo. No quiso ir para las fiestas a Sión, porque decía que 
estaba enferma. Enferma, sí: de odio y lujuria... Estuve en Maqueronte para vigilar y... refrenar a esa pérfida mujer, que sería 
capaz de matar con su propia mano... Si no lo hace, es porque tiene miedo a perder el favor de Herodes, que... por miedo o 
convicción, defiende a Juan y se limita a tenerlo prisionero. Ahora Herodías se ha ido a un castillo de su propiedad, huyendo del 
calor agobiante de Maqueronte. Yo he venido con estos amigos míos y discípulos de Juan. Los enviaba él con una pregunta para 
ti. Me he unido a ellos. 
            La gente, al oír hablar de Herodes y comprendiendo quién es el que habla de él, se arremolina, curiosa, en torno al 
pequeño grupo de Jesús y de los tres hombres. 
            -¿Qué pregunta queríais hacerme? - dice Jesús, tras recíprocos saludos con los dos austeros personajes. 
 -Habla tú, Manahén, que sabes todo y eres más amigo - dice uno de los dos. 
 -Escucha, Maestro. Sé comprensivo, si ves que, por exceso de amor, en los discípulos nace un recelo hacia Aquel al que 
creen antagonista o suplantador de su maestro. Lo hacen los tuyos, lo hacen igual los de Juan. Son celos comprensibles, que 
demuestran todo el amor de los discípulos hacia sus maestros. Yo... soy imparcial, y lo pueden decir éstos que están conmigo, 
porque os conozco a ti y a Juan y os amo con equidad. Tanto es así que, aunque te ame a ti por lo que eres, preferí hacer el 
sacrificio de estar con Juan, porque lo venero también a él por lo que es, y, actualmente, porque está en mayor peligro que Tú. 
Ahora, por este amor -no sin el soplo rencoroso de los fariseos- han llegado a poner en duda que Tú eres el Mesías. Y así se lo 



han confesado a Juan, creyendo que le daban una alegría diciéndole: "Para nosotros el Mesías eres tú, no puede haber uno más 
santo que tú". Pero primero Juan los ha reprendido llamándolos blasfemos; luego, después de la reprensión, con más dulzura, 
ha ilustrado todas las cosas que te señalan como verdadero Mesías; en fin, viendo que todavía no estaban convencidos, ha 
tomado a dos de ellos, éstos, y les ha dicho: "Id donde Él y decidle en mi nombre: ¿Eres Tú el que ha de venir o debemos esperar 
a otro?"'. No ha enviado a los discípulos que antes habían sido pastores, porque creen y no habría aportado nada el enviarlos. 
Los ha tomado de entre los que dudan, para acercártelos y para que su palabra disipara las dudas de otros como ellos. He venido 
con ellos para verte. Esto es todo. Ahora Tú acalla sus dudas. 
 -¡No nos creas hostiles a ti, Maestro! Las palabras de Manahén te lo podrían hacer pensar. Nosotros... nosotros... 
Conocemos desde hace años al Bautista, siempre lo hemos visto santo, penitente, inspirado. A ti... no te conocemos sino por 
boca de terceros, y ya sabes lo que es la palabra de los hombres... Crea y destruye fama y honra, por el contraste entre quien 
exalta y quien humilla, de la misma forma que dos vientos contrarios forman y dispersan una nube. 
            -Lo sé, lo sé. Leo en vuestro corazón y vuestros ojos leen la verdad en lo que os rodea, como también vuestros oídos han 
escuchado la conversación con la viuda. Sería suficiente para convencer. Mas Yo os digo: observad qué personas me rodean: 
aquí no hay ricos, ni gen-te que se dé la gran vida, aquí no hay personas de vida escandalosa; sólo hay pobres, enfermos, 
honrados israelitas que quieren conocer la Palabra de Dios. Éste, éste, esta mujer... también esa niñita, y aquel anciano, han 
venido aquí enfermos y ahora están sanos. Preguntadles y os dirán qué tenían y cómo los he curado, y cómo están ahora. 
Preguntad, preguntad; yo, mientras, hablo con Manahén» y hace ademán de separarse. 
 -No, Maestro. No dudamos de tus palabras. Danos sólo una respuesta que llevar a Juan, para que vea que hemos 
venido y para que pueda, sobre la base de esa respuesta, persuadir a nuestros compañeros. 
 -Id y referid esto a Juan: "Los sordos oyen; esta niña era sorda y muda. Los mudos hablan; aquel hombre era mudo de 
nacimiento. Los ciegos ven". Hombre, ven aquí. Di a éstos lo que tenías - dice Jesús mientras coge de un brazo a uno que ha sido 
curado milagrosamente. 
 Éste dice:  
 -Soy albañil. Me cayó en la cara un cubo lleno de cal viva. Me quemó los ojos. Desde hace cuatro años vivía en la 
oscuridad. El Mesías me ha mojado los ojos secos con su saliva y ahora están de nuevo más frescos que cuando tenía veinte 
años. ¡Bendito sea!   
 Jesús prosigue:  
 -Y no sólo ciegos, sordos o mudos, curados, sino también cojos que corren, tullidos que se enderezan. Mirad ese 
anciano: hace un rato estaba anquilosado, encorvado, y ahora está derecho como una palma del desierto y ágil como una 
gacela. Quedan curadas las más graves enfermedades. Tú, mujer, ¿qué tenías?  
 -Una enfermedad del pecho, por haber dado demasiada leche a bocas voraces; la enfermedad, además del pecho, me 
comía la vida. Ahora mirad - y se destapa el vestido y muestra, intactos, los pechos, y añade: «Lo tenía que era todo una llaga. Lo 
demuestra la túnica, todavía mojada de pus. Ahora voy a casa para ponerme un vestido limpio; estoy fuerte y contenta. Ayer, no 
más, estaba muriéndome. Me han traído aquí unas personas compasivas. Me sentía muy infeliz... por los niños, que se iban a 
quedar pronto sin madre. ¡Eterna alabanza al Salvador! 
 -¿Habéis oído? Podéis preguntarle también al arquisinagogo de esta ciudad sobre la resurrección de su hija. Y, 
volviendo en dirección a Jericó, pasad por Naím e informaos sobre el joven que fue resucitado en presencia de toda la ciudad, 
cuando ya estaba para ser introducido en la tumba; así, podréis referir que los muertos resucitan. El hecho de que muchos 
leprosos hayan sido curados lo podréis saber en muchos lugares de Israel; pero, si queréis ir a Sicaminón, buscad entre los 
discípulos y encontraréis muchos ex leprosos. Decid, pues, a Juan que los leprosos quedan limpios. Decid, además, que se 
anuncia la Buena Nueva a los pobres, porque lo estáis viendo. Y bienaventurado quien no se escandalice de mí. Decid esto a 
Juan. Y también que lo bendigo con todo mi amor. 
 -Gracias, Maestro. Bendícenos también a nosotros antes de marcharnos. 
 -No podéis iros a esta hora, con este calor... Quedaos en casa como invitados míos hasta el atardecer; así viviréis por un 
día la vida de este Maestro que no es Juan, pero que es amado por Juan, porque -Juan sabe quién es. Venid a casa. Está fresca. 
Os daré la posibilidad de reponer fuerzas. Adiós a vosotros que me escucháis. La paz sea con vosotros.  
 Despide a la muchedumbre y entra en la casa con sus tres invitados... 
 No sé de lo que hablan durante esas horas de fuego. Ahora veo la preparación de la partida de los dos discípulos hacia 
Jericó. Manahén parece que se queda (su caballo no ha sido traído junto con los dos fuertes asnos enfrente de la abertura de la 
tapia del patio). Los dos enviados de Juan, después de muchas reverencias al Maestro y a Manahén, suben a las monturas... y 
todavía se vuelven para mirar y saludar, hasta que un recodo del camino los esconde a la vista. 
 Muchos de Cafarnaúm se han congregado para ver esta despedida, porque la noticia de la venida de los discípulos de 
Juan y la respuesta que Jesús les ha dado se han propagado por el pueblo y creo que también por otros pueblos cercanos. Veo 
personas de Betsaida y Corazín, quizás ex discípulos del Bautista, que antes se han presentado a los enviados de Juan, les han 
preguntado por él y le han mandado saludos a través de ellos, y que ahora se quedan hablando en grupo con los de Cafarnaúm. 
Jesús, con Manahén a su lado, hace ademán de volver a la casa mientras habla. Pero la gente se apiña alrededor de él, curiosa 
de observar al hermano de leche de Herodes y su trato lleno de deferencia hacia Jesús; deseosos también de hablar con el 
Maestro. 
 Está también Jairo, el arquisinagogo. Por gracia de Dios, no hay fariseos. Precisamente Jairo dice:  
 -¡Estará contento Juan! No sólo le has enviado una respuesta exhaustiva, sino que, invitándolos a quedarse, has podido 
adoctrinarlos y mostrarles un milagro. 
 -¿Y no de poco relieve! -dice un hombre. 



 -Había traído expresamente a mi hija hoy para que la vieran. Nunca se ha sentido tan bien como ahora, y para ella es un 
motivo de alegría el venir a estar con el Maestro. ¿Habéis oído su respuesta, no?: "No recuerdo lo que es la muerte. Recuerdo, 
eso sí, que un ángel me llamó y me llevó a través de una luz que aumentaba cada vez más y al final de esa luz estaba Jesús. 
Como lo vi entonces, con mi espíritu volviendo a mí, no lo veo ni siquiera ahora; vosotros y yo, ahora, vemos al Hombre, pero mi 
espíritu vio a ese Dios que está dentro del Hombre". ¡Qué buena se ha hecho desde entonces! Era ya buena, pero ahora es un 
verdadero ángel. ¡Ah, que digan lo que quieran todos!, ¡para mí el único santo que hay eres Tú! 
 -De todas formas, también Juan es santo - dice uno de Betsaida.  
 -Sí, pero es demasiado severo. 
 -No lo es más con los demás que consigo mismo. 
 -Pero no hace milagros y se dice que ayuna porque es como un mago. 
 -Pues de todas formas es santo. 
 La disputa de la gente se hace mayor. Jesús alza la mano y la extiende con el gesto habitual que hace cuando pide 
silencio y atención porque quiere hablar; enseguida se hace el silencio. 
 Jesús dice: 
 -Juan es santo y grande. No miréis su manera de actuar ni la ausencia de milagros. En verdad os digo que es grande en 
el Reino de los Cielos. Allí se manifestará con toda su grandeza. 
 Muchos se quejan porque era y es severo hasta el punto de parecer rudo. En verdad os digo que ha hecho un trabajo de 
gigante para preparar los caminos del Señor. Quien trabaja de ese modo no tiene tiempo que perder en blanduras. ¿No decía, 
cuando estaba en el Jordán, las palabras de Isaías que lo profetizan a él y profetizan al Mesías: "Todo valle será colmado, todo 
monte será rebajado, los caminos tortuosos serán enderezados y las breñas allanadas", y ello para preparar los caminos al Señor 
y Rey? ¡Verdaderamente ha hecho él más que todo Israel, para prepararme el camino! Quien debe rebajar montes, colmar 
valles, enderezar caminos o transformar cuestas penosas en subidas suaves, tiene que trabajar rudamente. En efecto, era el 
Precursor y sólo le anticipaba a mí una breve serie de lunas; todo debía estar ultimado antes de que el Sol se alzara en el día de 
la Redención. El tiempo ha llegado, el Sol sube para resplandecer sobre Sión y, desde Sión, extender su luz al mundo entero. 
Juan ha preparado el camino, como debía. 
 ¿Qué habéis ido a ver al desierto? ¿Una caña agitada por el viento en distintas direcciones? ¿Qué es lo que habéis ido a 
ver? ¿A un hombre refinadamente vestido? ¡No!... Esas personas viven en las casas de los reyes; ataviados con delicadas 
vestiduras, agasajados por mil siervos y cortesanos (cortesanos que lo son de un pobre hombre como ellos). Aquí tenemos un 
ejemplo. Preguntadle, a ver si no experimenta desazón por la vida de Corte y admiración por el risco solitario y escabroso, en 
vano embestido por el rayo y el pedrisco, en vano circundado por los necios vientos que quieren arrancarlo y él se mantiene, no 
obstante, firme, elevándose entero hacia el cielo, con su punta tan enhiesta -puntiaguda cual llama que asciende-, que predica la 
alegría de lo alto. Éste es Juan. Así lo ve Manahén, porque ha comprendido la verdad de la vida y la muerte y ve la grandeza 
donde está, aunque esté celada bajo apariencias agrestes. 
 Y vosotros, ¿qué habéis visto en Juan cuando habéis ido a verlo? ¿Un profeta?, ¿un santo? Os digo que es más que un 
profeta; es más que muchos santos, más que los santos porque es aquel de quien está escrito: "Mando ante vosotros a mi ángel 
para preparar tu camino delante de ti". 
 Ángel. Pensad. Sabéis que los ángeles son espíritus puros creados por Dios según su semejanza espiritual, colocados 
como nexo entre el hombre (perfección de lo creado visible y material) y Dios (Perfección del Cielo y de la Tierra, Creador del 
reino espiritual y del reino animal). Aún en el hombre más santo subsisten la carne y la sangre que abren un abismo entre él y 
Dios (abismo que se ahonda profundamente con el pecado, que hace pesado incluso lo espiritual del hombre). Así pues, Dios 
crea a los ángeles, criaturas que tocan el vértice de la escala creadora de la misma forma que los minerales señalan su base (los 
minerales, el polvo que compone la tierra, las materias inorgánicas en general). Espejos tersos del Pensamiento de Dios, 
voluntariosas llamas que obran por amor, resueltos para comprender, diligentes para obrar, de voluntad libre como la nuestra, 
aunque enteramente santa, ajena a rebeliones y a estímulos de pecado. Esto son los ángeles adoradores de Dios, mensajeros 
suyos ante los hombres, protectores nuestros; ellos nos dan la Luz de que están investidos y el Fuego que, adorando, recogen. 
 La palabra profética llama "ángel" a Juan. Pues bien, Yo os digo: "Entre los nacidos de mujer no ha habido nunca uno 
mayor que Juan Bautista". No obstante, el menor del Reino de los Cielos será mayor que él-hombre. Porque quien es del Reino 
de los Cielos es hijo de Dios y no hijo de mujer. Tended, pues, todos, a ser ciudadanos del Reino. 
 -¿Qué os estáis preguntando entre vosotros dos? 
 -Decíamos: "¿Juan estará en el Reino?" y "¿cómo estará en el Reino?" 
 -En su espíritu está ya en el Reino. Cuando muera, estará en el Reino como uno de los soles más resplandecientes de la 
eterna Jerusalén. Es así por la Gracia sin resquebrajaduras que hay en él y por su propia voluntad. En efecto, ha sido, y es,  
violento también consigo mismo, con fin santo. A partir de Juan el Bautista, el Reino de los Cielos es de los que saben 
conquistárselo con la fuerza opuesta al Mal, y son los violentos los que lo conquistan. Sí, ahora ya se sabe lo que hay que hacer y 
todo ha sido dado para llevar a cabo esta conquista. El tiempo en que hablaban sólo la Ley y los Profetas ha pasado. Los Profetas 
han hablado hasta Juan. Ahora habla la Palabra de Dios, y no esconde ni una iota de cuanto ha de saberse para esta conquista. Si 
creéis en mí, debéis ver en Juan a ese Elías que debe venir. Quien tenga oídos para oír que oiga. ¿Con quién compararé a esta 
generación? Es semejante a la que describen esos muchachos, que, sentados en la plaza gritan a sus compañeros: "Hemos 
tocado y no habéis bailado; hemos entonado lamentos y no habéis llorado". En efecto, ha venido Juan, que no come ni bebe, y 
esta generación dice: "Puede hacerlo porque tiene al demonio, que le ayuda"; ha venido el Hijo del hombre, que come y bebe, y  
dicen: "Ahí tenemos a un comilón y bebedor, amigo de publicanos y pecadores". ¡Así la Sabiduría ha sido acreditada por sus 
hijos! "En verdad os digo que sólo los niños saben reconocer la verdad, porque en ellos no hay malicia. 



 -Bien has dicho, Maestro - dice el arquisinagogo - Por eso mi hija, que no conoce aún la malicia, te ve como nosotros no 
alcanzamos a verte. Pero esta ciudad y las otras cercanas rebosan de tu poder, sabiduría y bondad, y, debo confesarlo, no te 
responden sino con maldad. No se convierten. El bien que de ti reciben se transforma en odio contra ti. 
 -¿Qué estás diciendo, Jairo? ¡Nos estás calumniando! Si estamos aquí es por fidelidad al Cristo - dice uno de Betsaida. 
 -Sí. Nosotros. ¿Pero cuántos somos? Menos de cien en tres ciudades que deberían estar a los pies de Jesús. De los que 
faltan -me refiero a los hombres- la mitad son enemigos; la cuarta parte, indiferentes; la otra cuarta parte... quiero pensar que 
no puede venir. ¿No es esto ya pecado ante los ojos de Dios? ¿No será castigada toda esta aversión y obcecación en el mal? 
Habla, Maestro, Tú que no ignoras, Tú que si guardas silencio es por tu bondad, no porque no sepas. Eres longánimo, y 
confunden tu longanimidad con ignorancia y debilidad. Habla, pues; que tu palabra remueva al menos a los indiferentes, ya que 
los malos no se convierten, sino que se hacen cada vez peores. 
 -Sí. Es culpa y será castigada. Porque no se debe despreciar nunca el don de Dios, ni usarlo para hacer el mal. ¡Ay de ti, 
Corazín, ay de ti, Betsaida, que hacéis mal uso de los dones de Dios! Si en Tiro y Sidón se hubieran cumplido los milagros que se 
han producido entre vosotros, ya haría mucho tiempo que, vestidos de cilicio y espolvoreados de ceniza, habrían hecho 
penitencia y habrían venido a mí. Por esto os digo que Tiro y Sidón serán tratadas con mayor clemencia que vosotras en el día 
del Juicio. ¿Y tú, Cafarnaúm, crees que por haberme dado alojamiento serás elevada hasta el Cielo? Hasta el Infierno bajarás. 
Porque si en Sodoma se hubieran hecho los milagros que Yo te he dado, estaría todavía floreciente, porque habría creído en mí y 
se habría convertido. Por tanto, Sodoma, en el último Juicio, será tratada con mayor clemencia que tú, que has conocido al 
Mesías y has oído su palabra y no te has convertido, porque Sodoma no conoció al Salvador y su Palabra, por lo cual su culpa es 
menor. No obstante, como Dios es justo, los de Cafarnaúm, Betsaida y Corazín que han creído y se santifican prestando 
obediencia a mi palabra, serán tratados con mucha misericordia; no es justo, en efecto, que los justos se vean implicados en el 
descalabro de los pecadores. Respecto a tu hija, Jairo, y a la tuya, Simón, y a tu hijo, Zacarías, y a tus nietos, Benjamín, os digo 
que, no conociendo malicia, ven ya a Dios. Ya veis que su fe es pura y activa, unida a sabiduría celestial, y también a deseos de 
caridad como no tienen los adultos. 
 Y Jesús, alzando los ojos al cielo que se va oscureciendo con la noche, exclama:  
 -Te doy gracias, Padre, Señor del Cielo y de la Tierra, porque has escondido estas cosas a los sabios y a los doctos y se 
las has revelado a los pequeños. Así, Padre, porque así te plugo. Todo me ha sido confiado por mi Padre, y nadie conoce al Padre 
sino el Hijo y aquellos a los que el Hijo quiera revelárselo. Y Yo se lo he revelado a los pequeños, a los humildes, a los puros, 
porque Dios se comunica con ellos, y la verdad desciende como semilla a las tierras libres, y sobre la verdad hace llover el Padre 
sus luces para que eche raíces y dé un árbol. Es más, verdaderamente el Padre prepara a estos espíritus de los pequeños de 
edad o de corazón, para que conozcan la Verdad y Yo exulte por su fe... 
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Jesús, carpintero en Corazín 
  
 Jesús está trabajando con empeño en un taller de carpintero. Está terminando una rueda. Un niño, menudo y triste, le 
ayuda acercándole esto o aquello. Junto a la pared hay un banco en que Manahén, testigo inútil pero maravillado, está sentado. 
 Jesús no tiene su bonita túnica de lino, sino que se ha puesto una oscura. Como no es suya, le llega hasta las espinillas: 
es un indumento de trabajo, limpio pero remendado; quizás es del carpintero muerto. 
 Jesús da ánimos con sonrisas y buenas palabras al niño, y le enseña lo que debe hacer para conseguir que la cola 
adquiera el punto exacto o que queden bien lustrosas las paredes del baúl. 
 -Lo has terminado pronto, Maestro - dice Manahén mientras se levanta del banco y va a pasar un dedo por las molduras 
del baúl, que ya está terminado (ahora el niño le está dando lustre con un líquido).  
 -¡Estaba casi terminado!... 
 -Quisiera adquirir esta obra tuya, pero ya ha venido el comprador y parece que tiene sus derechos... Le has chafado: 
esperaba poder quedarse con todo en cambio de los pocos cuartos prestados; sin embargo, se lleva sus cosas y basta. ¡Si fuera 
al menos uno que creyera que Tú... tendrían para él valor infinito! Pero, ¿has oído?... 
 -Déjalo. Además, aquí hay madera, y la mujer se pondrá muy contenta de emplearla para sacar una ganancia. Si me 
encargas un baúl, te lo hago... 
 -¡Sí, Maestro! ¿Pero tienes intención de trabajar más? 
 -Hasta que se acabe le madera. Soy un obrero responsable - dice sonriendo más abiertamente. 
 -¡Un baúl hecho por ti! ¡Qué reliquia! ¿Y qué voy a meter dentro? 
 -Lo que quieras, Manahén. No será más que un baúl.  
 -¡Sí, pero hecho por ti! 
 -¿Y qué quieres decir con eso?... También el Padre ha hecho al hombre, a todos los hombres, y ¿qué ha metido el 
hombre dentro de sí?, ¿qué meten en el hombre los hombres? 
 Jesús habla, y mientras habla trabaja: va acá y allá por las herramientas necesarias, aprieta las prensas, taladra, cepilla, 
usa el torno, según se requiera. 
 -Hemos metido el pecado, es verdad. 
 -¡Pues ya lo ves! Debes creer también que el hombre, creado por Dios, es mucho más que un baúl hecho por mí. No 
confundas nunca el objeto con la acción. De un objeto hecho por mí hazte una reliquia para el espíritu, nada más. 
      -¿Qué quieres decir? 



      -Quiero decir que des a tu espíritu la enseñanza derivada de lo que hago. 
      -Entonces, tu caridad, tu humildad, tu laboriosidad... Estas virtudes, ¿no es verdad? 
      -Sí. Y en lo sucesivo haz tú lo mismo. 
      -Sí, Maestro; pero, ¿me haces el baúl? 
       -Te lo hago. Ahora bien, dado que lo ves como una reliquia, te lo haré pagar como tal. A1 menos se podrá decir que 
al menos una vez fui codicioso de dinero... Pero tú sabes para quién es ese dinero... Para estos huerfanitos... 
 -Pídeme lo que quieras. Te lo daré. A1 menos estará justificado mi ocio mientras Tú, Hijo de Dios, trabajas. 
     -Está escrito: "Comerás tu pan mojado con el sudor de tu frente" 
               -¡Pero eso fue dicho para el hombre culpable, no para ti! 
 -¡Un día seré el Culpable y cargaré sobre mí todos los pecados del mundo! Me los llevaré conmigo en mi primera 
partida. 
      -¿Y crees que el mundo ya no pecará más? 
 -Debería... Pero siempre seguirá pecando. Por este motivo, el peso que cargaré sobre mí será tal, que me quebrará 
el corazón, porque cargaré con los pecados cometidos desde Adán hasta aquella hora, y los cometidos desde aquella hora hasta 
el final de los siglos; pagaré todo por el hombre. 
 -Y el hombre seguirá sin comprenderte ni amarte... ¿Piensas que Corazín se va a convertir por esta lección silenciosa 
y santa que estás dando con el trabajo que haces para socorrer a una familia? 
 -No lo hará. Dirá: "Ha preferido trabajar para engañar al tiempo y para ganarse un dinero". Pero Yo ya no tenía más 
dinero. Había dado todo. Siempre doy todo lo que tengo, hasta la última perra, y he trabajado para dar dinero. 
 -¿Y para la comida para ti y Mateo? 
 -Dios habría proveído. 
 -Pues nos has dado de comer a nosotros. 
 -Sí. 
      -¿Cómo? 
 -Pregúntaselo al dueño de la casa. 
 -Se lo preguntaré, no lo dudes, en cuanto volvamos a Cafarnaúm. 
 Jesús ríe serenamente tras su rubia barba. 
 Silencio: solamente se oye el chirrido de la prensa apretando dos pedazos de rueda. 
 Luego Manahén pregunta:  
 -¿Qué piensas hacer antes del sábado? 
 -Iré a Cafarnaúm en espera de los apóstoles. Ha sido convenido que nos reuniríamos todas las tardes de los viernes y 
que estaríamos juntos todo el sábado. Luego daré las órdenes, y, si Mateo está curado, serán seis las parejas que irán 
evangelizando. Si no... ¿Quieres ir con ellos? 
 -Prefiero estar contigo, Maestro... ¿Me dejas, de todas formas, darte un consejo? 
 -Dilo. Si es justo, lo aceptaré. 
 -No te quedes nunca completamente solo. Tienes muchos enemigos, Maestro. 
 -Lo sé. ¿Pero crees que los apóstoles harían mucho en caso de peligro? 
 -Te aman, creo. 
 -Sin duda. Pero no sería efectivo. Los enemigos, si tuvieran la idea de capturarme, vendrían con fuerzas muy superiores 
a las de los apóstoles. 
 -No importa. No estés solo. 
 -Dentro de dos semanas vendrán muchos discípulos. Los voy a preparar para que vayan también a evangelizar. 
Tranquilo, que no estaré solo. 
 Mientras están hablando, mucha gente curiosa de Corazín viene a observar; miran de soslayo y se marchan sin decir 
nada. 
 -Les asombra ver que estás trabajando. 
 -Sí. Pero no saben ser humildes hasta el punto de decir: "Obrando así, nos enseña". Los mejores que tenía aquí están 
con los discípulos, menos un anciano que ha muerto. No importa. La lección es siempre lección. 
 -¿Qué van a decir los apóstoles cuando sepan que trabajas como obrero? 
 -Son once, porque Mateo ya se ha pronunciado. Serán once opiniones distintas, y por lo general contrarias; pero me 
servirá para adoctrinarlos. 
 -¿Me dejas asistir a la lección?  
 -Si quieres estar... 
 -¡Pero yo soy un discípulo y ellos los apóstoles! 
 -Todo lo que sea positivo para los apóstoles lo será para el discípulo. 
 -Tomarán a mal el que se les llame al orden en presencia mía.  
 -Les servirá para su humildad. Asiste, asiste, Manahén; te tendré con gusto. 
 -Y yo con gusto asistiré. 
 Se asoma la viuda y dice:  
 -La comida está preparada, Maestro. Pero, trabajas demasiado... 
 -Gano mi pan, mujer. Además... mira, aquí hay otro cliente; quiere también un baúl. Paga bien. El sitio de la madera se 
te va a quedar vacío - dice Jesús, y se quita un mandil roto que tenía puesto, y va afuera de la habitación para lavarse en una 
palangana que la mujer le ha puesto en el huerto. 



 Y ella, con una de esas sonrisas vacilantes que afloran de nuevo tras mucho tiempo de llanto, dice:  
 -Vacío el sitio de la madera, llena la casa de tu presencia y el corazón de paz. No me da miedo el mañana, Maestro; y Tú 
no temas jamás que te podamos olvidar. 

 Entran en la cocina y todo termina. 
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Lección sobre la caridad con la parábola de los titos. El yugo de Jesús es ligero 
 

  Jesús -a su lado, Manahén- sale de la casa de la viuda mientras dice:  
  -Paz a ti y a los tuyos. Después del sábado volveré. Adiós, pequeño José. Mañana descansa y juega. Luego me seguirás 
ayudando. 
 -¿Por qué lloras? 
  -A lo mejor no vuelves... 
  -Yo digo siempre la verdad. Pero, ¿te entristece tanto el que me vaya? 
  El niño hace un gesto afirmativo con la cabeza. 
  Jesús lo acaricia y dice:  
  -Un día pasa enseguida. Mañana estás con tu mamá y tus hermanos; Yo estoy con mis discípulos y les hablo. 
 -Estos días he hablado contigo para enseñarte a trabajar; ahora voy con ellos para enseñarles a predicar y a ser buenos. 
No te divertirías conmigo siendo un niño solo entre tantos hombres. 
 -¡Me divertiría porque estaría contigo! 
 -Comprendo. ¡Mujer! Tu hijo hace como muchos otros, que son los mejores: no quiere dejarme. ¿Tendrías la confianza 
de confiármelo hasta pasado mañana? 
 -¡Señor, te dejaría a todos! Contigo están tan seguros como en el Cielo... Este niño, que de todos era el que más estaba 
con su padre, ha sufrido demasiado. Estaba él en el momento... ¡Ves?... Está siempre llorando y triste. No llores, hijo mío. 
Pregúntale al Señor si no es verdad lo que digo. Maestro, lo consuelo diciéndole siempre que no hemos perdido a su padre, sino 
que sólo se ha alejado momentáneamente de nosotros. 
  -Es verdad. Es exactamente como dice tu madre, pequeño José. 
  -Pero hasta que no me muera no lo vuelvo a ver, y soy pequeño; si me hago viejo como Isaac, ¿cuánto voy a tener que 
esperar? 
  -¡Pobre niño! El tiempo pasa rápido. 
            -No, Señor, que hace sólo tres semanas que no tengo a mi padre y me parece muchísimo tiempo!... No puedo vivir sin él... 
- y llora en silencio, pero con profunda pena. 
           -¿Lo ves? Siempre así, especialmente cuando no está ocupado en cosas que le absorban. El sábado es un tormento. Tengo 
miedo de que se me muera... 
           -No. Tengo otro niño sin padre ni madre. Estaba demacrado y triste. Ahora, que vive con una buena mujer de Betsaida, y 
con la certeza de no estar separado de sus padres, ha renacido en el cuerpo y en el espíritu. Pues lo mismo el tuyo, tanto por lo 
que le diga Yo, como por el hecho de que el tiempo es un gran médico; y también porque, cuando te vea más tranquila por el 
pan cotidiano, estará a su vez más tranquilo. Adiós, mujer. El sol declina y tengo que marcharme. Ven, José. Saluda a tu mamá, a 
tus hermanitos y a tu abuela, y luego vienes corriendo. 
          Y Jesús se marcha. 
          -¿Qué les vas a decir ahora a los apóstoles?  
          -Que tengo un discípulo ya de antes y uno nuevo.  
          Siguen caminando por Corazín, que se anima de gente. 
          Un grupo de hombres para a Jesús:  
          -¿Te marchas? ¿No te quedas el sábado? 
          -No. Voy a Cafarnaúm. 
          -Sin decir ni una palabra toda la semana. ¿No somos dignos de tu palabra? 
          -¿No os he ofrecido durante seis días la mejor palabra?  
          -¿Cuándo? ¿A quién? 
          -A todos. Detrás del banco de carpintero. Durante varios días he predicado que se debe amar al prójimo y que se le debe 
ayudar en todos los modos, especialmente cuando el prójimo son personas débiles, como las viudas y los huérfanos. Adiós, 
vosotros de Corazín. Meditad durante el sábado esta lección mía.  
          Y Jesús reanuda su camino, dejando desorientados a los de Corazín. 
          Pero el niño, que se acerca a Él corriendo, hace que la curiosidad se reavive: vuelven donde Jesús, le cortan de nuevo el 
paso, y le dicen:  
          -¿Te llevas al hijo varón de la viuda? ¿Para qué? 
           -Para enseñarle a creer que Dios es Padre y que en Dios encontrará también a su padre perdido; y también para que haya 
uno que cree, aquí, en lugar del anciano Isaac. 
           -Con tus discípulos hay tres de Corazín. 
            -Con los míos. No aquí. Éste estará aquí. Adiós. 



            -Y, llevando al niño en medio entre Él y Manahén, reanuda su camino, y va ligero por la campiña hacia Cafarnaúm 
hablando con Manahén. 
            Llegan a Cafarnaúm. Los apóstoles ya han llegado. Están sentados en la terraza, a la sombra de la pérgola, en torno a 
Mateo, y narran sus gestas a su compañero, que no está todavía curado. A1 oír el leve roce de las sandalias contra la pequeña 
escalera, se vuelven, y ven que la cabeza rubia de Jesús sobresale cada vez más por el antepecho de la terraza. Corren hacia É1, 
que viene sonriente... y se quedan de piedra cuando ven que detrás de Jesús hay un pobre niño. La presencia de Manahén, que 
sube suntuoso con su túnica de lino blanco -más bella de lo que ya de por sí es, por el valioso cinturón, el manto rojo llama de 
lino teñido (tan brillante que parece seda, y que apenas si descansa sobre los hombros, para casi formarle cola detrás) y la 
prenda que cubre su cabeza (de lino cendalí, sujeta con una diadema sutil de oro, lámina burilada que divide su amplia frente a 
la mitad y le da casi un aire de rey egipcio)-, contiene una avalancha de preguntas, expresadas, de todas formas, muy 
claramente con los ojos. Así que, después de los saludos recíprocos, una vez sentados ya al lado de Jesús, los apóstoles, 
señalando al niño, preguntan:  
           -¿Y éste? 
          -Este es mi última conquista. Un pequeño José, carpintero, como el que fue mi padre, el gran José; por tanto, amadísimo 
mío, como Yo amadísimo suyo. ¿No es verdad, niño? Ven aquí, que te presento a mis amigos: éstos de que tanto has oído 
hablar. Este es Simón Pedro, el hombre más bueno del mundo con los niños; éste es Juan, un gran niño, que te hablará de Dios 
incluso jugando; éste es Santiago, su hermano, serio y bueno como un hermano mayor; y éste es Andrés, hermano de Simón 
Pedro: harás inmediatamente buenas migas con él, porque es manso como un cordero. Luego, éste es Simón el Zelote: éste ama 
tanto a los niños que no tienen padre, que creo que daría la vuelta al mundo, si no estuviera conmigo, para buscarlos. Luego,  
éste es Judas de Simón, y éste Felipe de Betsaida y éste Natanael. ¿Ves cómo te miran? Ellos también tienen niños y quieren a 
los niños. Y éstos son mis hermanos Santiago y Judas. Aman todo lo que Yo amo, por eso te querrán. Ahora vamos a acercarnos 
a Mateo, que tiene muchos dolores en el pie, y, a pesar de todo, no guarda rencor a los niños, que, jugando alocadamente, le 
han pegado con una piedra puntiaguda. ¿Verdad Mateo? 
            -¡Oh, no, Maestro! ¿Es hijo de la viuda? 
            -Sí. Es un niño estupendo, pero ahora está muy triste. 
            -¡Pobre niño! Voy a decir que llamen a Santiaguito para que juegues con él - y Mateo lo acaricia y lo acerca a sí con una 
mano. 
            Jesús termina la presentación con Tomás, el cual, práctico como es, la completa ofreciéndole al niño un racimo de uvas 
arrancadas de la pérgola. 
            -Ahora sois amigos - concluye Jesús, y se sienta; mientras tanto, el niño saca jugo a sus uvas y responde a Mateo, que lo 
tiene bien pegado a su lado. 
 
           -¿Dónde has estado tan solo toda la semana?  
           -En Corazín, Simón de Jonás. 
           -Sí, lo sé.  
           -Pero ¿qué has hecho? ¿Has estado con Isaac?  
           -Isaac el Adulto ha muerto. 
           -¿Y entonces? 
          -¿No te lo ha dicho Mateo? 
          -No. Ha dicho sólo que te habías quedado en Corazín desde el día siguiente de nuestra partida. 
          -Mateo tiene más tino que tú; sabe guardar silencio, tú no sabes frenar tu curiosidad. 
          -No mi curiosidad, la de todos. 
          -Bien, pues he ido a Corazín para predicar la caridad en la práctica. 
          -¿La caridad en la práctica? ¿Qué quieres decir? - preguntan bastantes de los presentes. 
          -En Corazín hay una viuda con cinco hijos y una anciana enferma. El marido murió de repente estando trabajando en el 
banco de carpintero, y ha dejado tras sí miseria y unos trabajos inacabados. Corazín no ha sabido encontrar una migaja de 
piedad para con esta familia desdichada. He ido a terminar los trabajos y... 
           Se produce un pandemónium: quién pregunta, quién protesta, quién regaña a Mateo por haberlo consentido, quién 
manifiesta admiración, quién critica; y, por desgracia, quienes protestan o critican son la mayoría. 
           Jesús deja que la borrasca se calme de la misma forma que se ha formado y, por toda respuesta, dice: 
           -Voy a volver pasado mañana, y así hasta que termine. Mi esperanza es que al menos vosotros comprendáis. Corazín es un 
hueso compacto y sin semilla. Sed al menos vosotros huesos con semilla. Niño, dame esa nuez que te ha dado Simón; escucha tú 
también. ¿Veis esta nuez? Cojo esta nuez porque no tengo a mano otros frutos. Pero, para entender la parábola, pensad en los 
núcleos de piñones o palmas, pensad en los más duros, por ejemplo, en los de las aceitunas. Son envolturas clausuradas, sin 
fisuras, durísimas, de una madera compacta. Parecen mágicos cofres que sólo con violencia se pueden abrir. Pues bien, a pesar 
de todo, si se echa uno de estos titos al suelo, simplemente arrojado, y una persona, pasando por encima, lo incrusta en la 
tierra, aunque sea mínimamente, de forma que quede recogido en el suelo, ¿qué sucede? Pues que el cofre se abre y echa raíces 
y hojas. ¿Cómo se produce esto por sí solo? Nosotros, para conseguir abrirlos, tenemos que golpear mucho con el martillo; sin 
embargo, sin golpes, el tito se abre por sí solo. ¿Será que es una semilla mágica? No. Tiene dentro la pulpa, ¡cosa bien débil 
respecto a la sólida envoltura! Pues bien, todavía más: la pulpa nutre una cosa aún más pequeña: el germen. Éste es la palanca 
que fuerza, abre, y produce árbol con frondas y raíces. Haced la prueba de enterrar unos titos y luego esperad. Veréis como 
algunos nacen y otros no. Extraed de la tierra los que no han nacido. Abridlos con el martillo. Veréis como son semillas vacías. 
No es, pues, la humedad del suelo ni el calor los que hacen abrir el hueso, sino la pulpa; y más: el alma de la pulpa, el germen, 
que, hinchándose, hace palanca y abre. 



            Ésta es la parábola. Pero apliquémosla a nosotros. 
            ¿Qué he hecho que no se debiera hacer? ¿Nos hemos entendido todavía tan poco, que no se comprende que la 
hipocresía es pecado y que la palabra, si no está corroborada por la acción, es viento? ¿Qué os he dicho siempre?: “Amaos los 
unos a los otros. El amor es el precepto y secreto de la gloria". ¿Y Yo, que predico, no iba a tener caridad; iba a daros el ejemplo 
de un maestro falaz? ¡No, jamás! 
           Amigos míos! Nuestro cuerpo es el hueso duro; en el hueso duro está cerrada la pulpa, el alma; dentro de ella, el germen 
que Yo he depositado y que está formado de muchos elementos, el principal de los cuales es la caridad. Es la caridad la que hace 
de palanca para abrir el hueso y librar al espíritu de las constricciones de la materia y restablece su unión con Dios, que es 
Caridad. 
           La caridad no se hace sólo de palabras o de dinero. La caridad se hace sólo con la caridad. Y no os parezca un juego de 
palabras. Yo no tenía dinero. Las palabras, para este caso, no eran suficientes. Aquí había siete personas al borde del hambre y la 
angustia. La desesperación ya lanzaba sus negras garras para hacer presa y asfixiar. El mundo se apartaba, duro y egoísta, ante 
esta desventura; daba muestras de no haber comprendido las palabras del Maestro. El Maestro ha evangelizado con las obras. 
Yo tenía la capacidad y libertad para hacerlo, y tenía el deber de amar por el mundo entero a estos míseros a quienes el mundo 
desprecia. He hecho todo esto. 
           ¿Podéis todavía criticarme? ¿O debo ser Yo quien os critique, en presencia de un discípulo que no ha juzgado indecoroso 
el personarse entre el serrín y las virutas por no abandonar al Maestro, y que -estoy persuadido- se habrá convencido más de mí 
viéndome trabajar la madera que si me hubiera visto sentado en un trono; y en presencia de un niño que ha tenido experiencia 
de mí por lo que Yo soy, a pesar de su ignorancia, a pesar del infortunio que obnubila su mente, a pesar de su absoluta 
virginidad de conocimiento del Mesías cual en realidad es? ¿No decís nada? No os limitéis a sentiros humillados ahora que alzo 
la voz para enderezar ideas erróneas. Lo hago por amor. Debéis, además, meter dentro de vosotros ese germen que santifica y 
abre el hueso. Si no, siempre seréis unos seres inútiles. 

Debéis estar dispuestos a hacer lo que Yo he hecho. Por amor al prójimo, por llevar a Dios un alma, ningún trabajo os 
debe pesar. E1 trabajo, sea cual fuere, no es nunca humillante; humillantes son las acciones bajas, las falsedades, las denuncias 
mentirosas, la crueldad, los abusos, la usura, las calumnias, la lujuria. Estas cosas son las que envilecen al hombre, aunque, a 
pesar de ello, se lleven a cabo sin sentir vergüenza (me refiero también a quienes quieren considerarse perfectos pero que se 
han escandalizado al verme trabajar con la sierra y el martillo). 

¡Oh, el martillo!: ¡Cuán noble será si se usa para meter clavos en una madera y hacer un objeto que sirva para dar de 
comer a unos huerfanitos!, ¡cuán distinta será la condición del martillo, modesta herramienta, si lo usan mis manos, y además 
con fin santo; cuánto querrán tenerlo todos aquellos que ahora manifestarían a gritos su escándalo por causa de él! ¡Oh, 
hombre, criatura que deberías ser luz y verdad, cuánto eres tinieblas y mentira! 

¡Vosotros, al menos vosotros, entended lo que es el bien, lo que es la caridad, lo que es la obediencia! En verdad os 
digo que grande es el número de los fariseos, y que no faltan entre los que me circundan. 

-¡No, Maestro, no digas eso! ¡Si no queremos ciertas cosas es porque te amamos!... 
-Es porque aún no habéis comprendido nada. ¡Os he hablado de la fe y la esperanza; creía que no harían falta nuevas 

palabras para hablaros de la caridad, pues tanto la espiro que deberíais estar saturados de ella. Pero veo que la conocéis sólo de 
nombre. Desconocéis su naturaleza y su forma. La conocéis como a la Luna. 

¿Os acordáis de cuando os dije que la esperanza es como el brazo transversal del dulce yugo que sujeta la fe y la 
caridad, y que era patíbulo de la humanidad y trono de la salvación? ¿Sí? Pero no comprendisteis el significado de mis palabras. 
¿Por qué, entonces, no me habéis pedido aclaración? Bien, ahora os la doy. Es yugo porque obliga al hombre a tener baja su 
necia soberbia bajo el peso de las verdades eternas. Es patíbulo de esta soberbia. El hombre que espera en Dios, su Señor, se ve 
obligado a humillar su orgullo, que querría proclamarse "dios", y a reconocer que él no es nada y Dios todo; que él no puede 
nada y Dios todo; que él-hombre es polvo que pasa, mientras que Dios es eternidad que eleva el polvo a un grado superior y le 
da un premio de eternidad. El hombre se clava en su cruz santa para alcanzar la Vida. Le clavan a la cruz las llamas de la fe y la 
caridad, mas al Cielo le eleva la esperanza, que entre ambas está. Recordad esta lección: si falta la caridad, le falta la luz al trono; 
el cuerpo, desclavado de un lado, pende hacia el fango y deja de ver el Cielo; anula así los efectos salvíficos de la esperanza, y 
acaba haciendo estéril incluso a la fe, porque si uno se separa de dos de las tres virtudes teologales languidece y cae en mortal 
hielo. 
  No rechacéis a Dios, ni siquiera en las cosas más pequeñas; negar ayuda al prójimo por pagano orgullo es rechazar a 
Dios. 
  Mi doctrina es un yugo que pliega a la humanidad culpable; que rompe la dura corteza para rescatar de ella al espíritu. 
Es yugo y es mazo, sí; pero, a pesar de ello, el que la acepta no siente el cansancio que producen todas las otras doctrinas 
humanas y las otras cosas humanas; el que se deja golpear por este mazo no siente el dolor de ser quebrado en su yo humano, 
sino que experimenta un sentido de liberación. ¿Por qué tratáis de liberaros de ella para sustituirla por el plomo y el dolor? 
 Todos vosotros tenéis vuestros dolores y vuestros trabajos; todos los hombres padecen dolores y trabajos, algunas veces 
superiores a las fuerzas humanas, desde el niño (como éste, que ya lleva sobre sus pequeños hombros un gran peso, que le hace 
plegarse, que borra la sonrisa de sus labios e impide a su mente vivir despreocupada, la cual -estoy hablando humanamente-, 
por esto, ya nunca más habrá sido una mente niña) hasta el anciano, que se pliega hacia la tumba con todos sus desengaños y 
trabajos y sus cargas y las heridas de su larga vida. Mi doctrina y mi fe, por el contrario, son el alivio de estas cargas agobiantes. 
Por eso se dice "La Buena Nueva". Quien la acepta y obedece, ya desde este mundo será bienaventurado, porque Dios será su 
alivio, y porque las virtudes harán fácil y luminoso su camino, asemejando a hermanas buenas que, llevándolo de la mano, con 
las lámparas encendidas, iluminarán su camino y su vida y le cantarán las eternas promesas de Dios, hasta que, plegando en paz 
el cansado cuerpo hacia la tierra, se despierte en el Paraíso. 



 ¿Por qué, hombres, pudiendo vivir consuelo y aliento, queréis peso, desaliento, cansancio, desazón, desesperación? 
Vosotros también, apóstoles míos, ¿por qué queréis sentir el cansancio de la misión, su dificultad, su severidad, siendo así que, 
teniendo la confianza de un niño, podéis experimentar exclusivamente gozosa diligencia, luminosa facilidad para cumplirla; 
podéis comprender y sentir que la misión es severa exclusivamente para los impenitentes que no conocen a Dios, mientras que 
para sus fieles es como una mamá que ayuda en el camino, señalando a los inseguros pies del niño piedras y espinos, nidos de 
serpientes y zanjas, para que los advierta y no peligre en ellos? 
 Ahora os sentís desalentados. ¡Vuestro desaliento ha tenido un comienzo harto miserable! Os sentís desalentados: antes 
por mi humildad, como si hubiera sido un delito contra mí mismo; ahora, porque habéis comprendido que me habéis 
entristecido, y también lo lejos que estáis todavía de la perfección. En pocos este segundo estado de desaliento está exento de 
soberbia (de la soberbia herida por la constatación de que todavía no sois nada, mientras que, por orgullo, querríais ser 
perfectos). Tened exclusivamente esa voluntariosa humildad de aceptar la reprensión y de confesar que habéis errado, 
prometiendo en vuestro corazón que queréis la perfección por un fin sobrehumano. Y luego venid a mí. Os corrijo, mas os 
comprendo y os trato con indulgencia. 
 Venid a mí, vosotros apóstoles; venid a mí, todos vosotros, hombres que sufrís por dolores materiales, por dolores 
morales, por dolores espirituales (estos últimos producidos por el dolor de no saberos santificar como querríais por amor a Dios 
y con diligencia y sin re-tornos al Mal). El camino de la santificación es largo y misterioso, y algunas veces se cumple con 
desconocimiento por parte del que camina, el cual avanza entre tinieblas, con el amargor de un bebedizo en la boca, y cree que 
ni avanza ni bebe líquido celestial, y no sabe que esta ceguera espiritual es también un elemento de perfección. 
 Bienaventurados aquellos, tres veces bienaventurados aquellos que siguen andando sin goces de luz ni de dulzuras y que 
no se rinden por no ver ni sentir nada, y no se paran diciendo: "Mientras Dios no me dé deleites no continúo". Os digo que el 
más oscuro de los caminos, al improviso, se hará luminosísimo y se abrirá a paisajes celestiales; el bebedizo, después de haber 
quitado todo gusto por las cosas humanas, se transformará en dulzura de Paraíso para estos valientes, los cuales, asombrados, 
dirán: "¿Cómo es esto? ¿Por qué a mí tanta dulzura y júbilo?". Porque han perseverado y Dios les hará gozar desde la tierra lo 
que el Cielo es. 
 Pero, entre tanto, para resistir, venid a mí todos los que os sintáis sobrecargados y cansados; vosotros, apóstoles, y con 
vosotros todos los hombres que buscan a Dios, que lloran por causa del dolor de la tierra, que se agotan solos, y Yo os 
confortaré. Echad sobre vosotros mi yugo, que no es un peso sino un apoyo. Abrazad mi doctrina cual si fuere una amada 
esposa. Imitad a vuestro Maestro, que no se limita a predicarla sino que pone en práctica lo que enseña. Aprended de mí, que 
soy manso y humilde de corazón. Encontraréis el descanso de vuestras almas, porque la mansedumbre y la humildad conceden 
el reino, en la tierra y en los Cielos. Ya os he dicho que los verdaderos triunfadores sobre los hombres son aquellos que los 
conquistan con el amor, y el amor es siempre manso y humilde. Nunca os propondría cosas superiores a vuestras fuerzas, 
porque os amo y quiero que estéis conmigo en mi Reino. Tomad, pues, mi enseña y mi distintivo y esforzaos por ser semejantes 
a mí y como mi doctrina enseña. No temáis, porque mi yugo es suave y su carga es ligera, mientras que la gloria de que gozaréis 
si me sois fieles es infinitamente potente. Infinita y eterna... 
 Os dejo por un rato. Voy con el niño al lago. Encontrará amigos... Luego partiremos el pan juntos. Ven, José; voy a llevarte 
a que conozcas a los pequeñuelos que me aman. 
 

269 
 

La disputa con escribas y fariseos en Cafarnaúm. Llegada de la Madre y de los hermanos 
 

 La misma escena de la pasada visión. Jesús se está despidiendo de la viuda. Tiene ya de la mano al pequeño José y dice a 
la mujer:  
 -No vendrá nadie antes de mi regreso, a menos que no sea un gentil. De todas formas, quienquiera que venga que espere 
hasta pasado mañana; dile que vendré sin falta. 
 -Lo diré, Maestro. Si hay enfermos, les daré hospedaje, como me has enseñado. 
 -Adiós, entonces. La paz sea con vosotros. Ven, Manahén. 
 Por esta breve mención comprendo que ha venido a ver a Jesús a Corazín gente enferma y desgraciada, y que a la 
evangelización del trabajo ha añadido la del milagro. Si Corazín sigue indiferente, es verdaderamente señal de que es terreno 
agreste e incultivable. No obstante, Jesús la atraviesa, saludando a los que le saludan, como si tal cosa, para seguir hablando con 
Manahén, que está en duda sobre si volver a Maqueronte o quedarse una semana más... 
 

En
 
la casa de Cafarnaúm, entretanto, se preparan para el sábado. Mateo, cojeando todavía un poco, recibe a sus 

compañeros, los asiste ofreciéndoles agua y fruta fresca, mientras se interesa por sus respectivas misiones. 
          Pedro frunce la nariz al ver que ya hay unos fariseos zanganeando cerca de la casa:          
          -Tienen ganas de envenenarnos el sábado. Sería casi de la opinión de adelantarnos antes de que llegue el Maestro y decirle 
que vaya a Betsaida y les deje a éstos esperando en vano. 

 

 
         -¿Crees que el Maestro lo haría? - dice su hermano. 
          -Además, en la habitación de abajo está ese pobre infeliz esperando - observa Mateo. 
          -Se le podría llevar en la barca a Betsaida, y yo u otro adelantarnos hacia el Maestro - dice Pedro. 
          -Casi, casi... - dice Felipe, el cual, teniendo familia en Betsaida, de buena gana iría. 



          -Y mucho más que... ¿Veis, veis? Hoy la guardia está reforzada con escribas. Vamos, no perdamos tiempo. Vosotros con el 
enfermo pasáis por el huerto y os vais por detrás de la casa. Yo llevo la barca al "pozo de la higuera" y Santiago lo mismo. Simón 
Zelote y los hermanos de Jesús van al encuentro del Maestro. 
           -Yo no me marcho de aquí con el endemoniado - proclama Judas Iscariote. 
           -¿Por qué? ¿Tienes miedo a que se te pegue el demonio? 
           -No me hagas irritarme, Simón de Jonás. He dicho que no voy y no voy. 
           -Ve a buscar a Jesús con los primos.  
           -No. 
           -¡Narices! ¡Ven en la barca!  
           -No. 
            -Pero bueno, ¿qué quieres? Eres siempre el de las dificultades... 
            -Quiero quedarme donde estoy: aquí. No tengo miedo a ninguno. No huyo. Además, el Maestro no os agradecería esta 
ocurrencia. Otra vez otro discurso para llamarnos la atención, y no tengo ganas de sufrirlo por vuestra culpa. Marchaos vosotros. 
Yo me quedo aquí para informar... 
            -¡De ninguna manera! ¡O todos o ninguno!- grita Pedro. 
            -Pues ninguno, porque el Maestro ya está aquí. Mira allí viene - dice serio el Zelote, que estaba mirando al camino. 
             Pedro, de malhumor, dice algo refunfuñando entre dientes. Pero se dirige con los demás hacia Jesús. Tras los primeros 
saludos, le hablan de un endemoniado, ciego y mudo, que está esperando con sus padres su venida desde hace muchas horas. 
             Mateo explica:  
             -Está como inerte. Se ha echado encima de unos sacos vacíos y no se ha vuelto a mover. Sus padres esperan en ti. Ven a 
reponer fuerzas y luego lo socorres. 
             -No. Voy enseguida donde él. ¿Dónde está? 
            -En la habitación de abajo que está junto al horno. Lo he metido allí, con sus padres, porque hay muchos fariseos - y 
escribas – que parecen al acecho... 
              -Sí, y sería mejor no contentarlos - dice Pedro disgustado. 
              -¿Judas de Simón no está? - pregunta Jesús. 
             -Se ha quedado en casa. El debe hacer lo que no hacen los demás - dice otra vez Pedro con malhumor. 
             Jesús lo mira, pero no le regaña. Acelera el paso hacia la casa. 
   Confía el niño precisamente a Pedro, el cual lo acaricia y saca enseguida del grueso cinturón un silbato y dice:  
              -Uno para ti y otro para mi hijo. Mañana te llevo a que lo conozcas. Le he pedido que me los hiciera a un pastor al que he 
hablado de Jesús. 
              Jesús entra en casa, saluda a Judas, que parece todo ocupado en ordenar la loza y luego va derecho hasta una especie de 
despensa baja y oscura que está pegando al horno. 
             -Que salga el enfermo - ordena Jesús. 
           Un fariseo, que no es de Cafarnaúm, pero que tiene una cara de perro peor todavía que la de los fariseos del lugar, dice:  
            -No es un enfermo. Es un endemoniado. 
            -Bien, pues una enfermedad del espíritu... 
           -Pero tiene impedidos los ojos y el habla... 
           -La posesión es una enfermedad del espíritu que se extiende a miembros y órganos. Si me hubieras dejado terminar, 
habrías sabido que quería decir esto. También la fiebre, cuando uno está enfermo, está en la sangre, pero desde la sangre ataca 
luego a una u otra parte del cuerpo. 
            El fariseo no sabe qué replicar y guarda silencio. 
          Han traído al endemoniado y lo han puesto frente a Jesús. Inerte. Era como había dicho Mateo. Muy impedido por el 
demonio. 
 La gente entretanto se va concentrando. Es increíble, especialmente en las horas de recreo -voy a llamarlas así-, lo 
pronto que, en aquel tiempo, acudía la gente a los lugares en que había algo que ver. Ahora están las personas importantes de 
Cafarnaúm (entre los cuales los cuatro fariseos); están también Jairo, y, en un ángulo, con la disculpa de estar cuidando el orden, 
el centurión romano y con él gente de otras ciudades. 
           -¡En nombre de Dios, suelta las pupilas y la lengua de éste! ¡Lo quiero! ¡Libra de ti a esa criatura! ¡Ya no te es lícito 
poseerla! ¡Fuera! - grita Jesús, extendiendo las manos mientras da la orden. 
            El milagro empieza con un grito de rabia del demonio y termina con una voz de alegría del liberado, que grita:  
            -¡Hijo de David! ¡Hijo de David! ¡Santo y Rey! 
            -¿Cómo puede saber éste quién es el que lo ha curado? - pregunta un escriba. 
            -¡Todo esto es una comedia, hombre! ¡Esta gente está pagada por hacer esto! - dice un fariseo encogiéndose de hombros. 
            -Pero, ¿y quién paga? Si es lícito preguntároslo - dice Jairo.  
            -Tú también. 
            -¿Con qué finalidad? 
            -Para hacer famosa a Cafarnaúm. 
            -No rebajes tu inteligencia diciendo estupideces, ni tu lengua ensuciándola con embustes. Sabes que eso no es verdad y 
deberías comprender que estás diciendo una estupidez. Lo que aquí ocurre ya ha ocurrido en muchas otras partes de Israel. 
¿Entonces en todos los lugares habrá quien pague? ¡La verdad es que no sabía que en Israel la plebe fuera muy rica! Porque 
vosotros -y con vosotros todos los otros importantes- está claro que no pagáis por esto. Entonces paga la plebe que es la única 
que ama al Maestro. 



           -Tú eres arquisinagogo y lo amas. Ahí está Manahén. En Betania está Lázaro de Teófilo. Estos no son plebe. 
           -Pero son ellos, y soy yo, personas honradas, que no timamos a nadie en nada y mucho menos en las cosas relativas a la 
fe. Nosotros no nos permitimos eso porque tememos a Dios y hemos comprendido lo que le agrada a Dios: la honestidad. 
            Los fariseos dan la espalda a Jairo y lanzan su ataque contra los padres del curado:          
            -¿Quién os ha dicho que vinierais aquí?   
            -¿Quién? Muchos. Personas que han sido curadas o parientes de personas curadas. 
            -Pero ¿qué os han dado? 
            -¿Dado? La garantía de que nos lo curaría.  
            -¿Pero estaba realmente enfermo? 
            -¡Oh, mentes engañosas! ¿Pensáis que se ha fingido todo esto? Id a Gadara e informaos, si es que no creéis, de la 
desgracia de la familia de Ana de Ismael. 
             La gente de Cafarnaúm, indignada, se alborota, mientras unos galileos, venidos de cerca de Nazaret, dicen: 
             -¡Pues este es hijo de José el carpintero! 
             Los de Cafarnaúm, fieles a Jesús, gritan:  
             -¡No! ¡Es lo que Él dice y lo que el curado ha dicho: "Hijo de Dios" e "Hijo de David"! 
              -¡No aumentéis la exaltación del pueblo con vuestras afirmaciones! - dice despreciativo un escriba. 
              -¿Y entonces qué es según vosotros?  
              -¡Un Belcebú! 
             -¡Mmm..., lenguas de víbora! ¡Blasfemos! ¡Vosotros sois los poseídos! ¡Ciegos de corazón! Perdición nuestra. Queréis 
quitarnos incluso la alegría del Mesías, ¿eh? ¡Sanguijuelas! ¡Piedras secas!».  
             ¡Un buen jaleo! 
             Jesús, que se había retirado a la cocina para beber un poco de agua, se asoma a la puerta a tiempo de oír la trillada y 
necia acusación farisaica: «Éste no es más que un Belcebú, porque los demonios le obedecen. El gran Belcebú, su padre, le 
ayuda, y arroja los demonios con la acción de Belcebú, príncipe de los demonios, no con otra cosa». 
           Jesús baja los dos pequeños escalones de la puerta y avanza unos pasos, erguido, severo, sereno, para detenerse justo 
frente al grupo escribo-farisaico; fija en ellos, penetrante, su mirada y les dice: 
           -Vemos que incluso en este mundo un reino dividido en facciones contrarias se hace internamente débil, fácil presa de la 
agresión y acción devastadora de los estados vecinos, y éstos lo esclavizan. Ya en este mundo vemos que una ciudad dividida en 
partes contrarias pierde el bienestar (lo mismo se diga de una familia cuyos miembros estén divididos por el odio): se 
desmorona, se convierte en una fragmentación que a nadie sirve, irrisión para los ciudadanos. La concordia, además de deber, 
es astucia, porque mantiene la independencia, la fuerza, el afecto. Esto es lo que deberían meditar los patriotas, los ciudadanos, 
los miembros de una familia, cuando, por el capricho de un determinado beneficio, se ven tentados a las siempre peligrosas 
opresiones y separaciones, peligrosas porque se alternan con los partidos y destruyen los afectos. Y es ésta, en efecto, la astucia 
que ejercitan los dueños del mundo. Observad a Roma, observad su innegable poder, tan penoso para nosotros. Domina el 
mundo. Pero está unida en un único parecer, en una sola voluntad: "dominar". Entre ellos habrá también, sin duda, contrastes, 
antipatías, rebeliones. Pero estas cosas están en el fondo. En la superficie hay un único bloque, sin fisuras, sin agitaciones. Todos 
quieren lo mismo y obtienen resultados por este querer, y los obtendrán mientras sigan queriendo lo mismo. 
            Mirad este ejemplo humano de astucia cohesiva, y pensad: si estos hijos del siglo son así, ¿qué no será Satanás? Para 
nosotros ellos son diablos, y, sin embargo, su satanismo pagano no es nada respecto al perfecto satanismo de Satanás y sus 
demonios. En aquel reino eterno, sin siglo, sin final, sin límite de astucia y maldad; en ese lugar en que es gozo el hacer el mal a 
Dios y a los hombres -hacer el mal es el aire que respiran, es su doloroso gozo, único, atroz- se ha alcanzado con perfección 
maldita la fusión de los espíritus, unidos en una Sola voluntad: "hacer el mal". Ahora bien, si -como pretendéis sostener para 
insinuar dudas acerca de mi poder- me ayuda Satanás porque Yo soy un belcebú menor, ¿no entra Satanás en conflicto consigo 
mismo y con sus demonios al arrojarlos de sus poseídos? ¿Y estando en conflicto consigo mismo, podrá perdurar su reino? No, 
no es así. Satanás es astutísimo y no se perjudica a sí mismo. Su intención es extender su reino en los corazones, no reducirlo. Su 
vida consiste en "robar - hacer el mal - mentir - agredir - turbar". Robar almas a Dios y paz a los hombres. Hacer el mal a las 
criaturas del Padre, dándole así dolor. Mentir para descarriar. Agredir para gozar. Turbar porque es el Desorden. No puede 
cambiar: es eterno en su ser y en sus métodos.  
           Pero, responded a esta pregunta: si Yo arrojo los demonios en nombre de Belcebú, ¿en nombre de quién los arrojan 
vuestros hijos? ¿Querríais confesar que también ellos son belcebúes? Si lo decís, os juzgarán calumniadores; y, aunque su 
santidad llegue hasta el punto de no reaccionar ante esta acusación, habréis emitido veredicto sobre vosotros mismos al 
confesar que creéis tener muchos demonios en Israel, y os juzgará Dios en nombre de los hijos de Israel acusados de ser 
demonios. Por tanto, venga de quien venga el juicio, en el fondo serán ellos vuestros jueces donde el juicio no sufre soborno de 
presiones humanas. 
            Y si, como es verdad, arrojo los demonios por el Espíritu de Dios, prueba es de que ha llegado a vosotros el Reino de Dios 
y el Rey de este Reino, Rey que tiene un poder tal, que ninguna fuerza contraria a su Reino le puede oponer resistencia. Así que 
ato y obligo a los usurpadores de los hijos de mi Reino a salir de los lugares ocupados y a devolverme la presa para que Yo tome 
posesión de ella. ¿No es así como hace uno que quiere entrar en la casa de un hombre fuerte para arrebatarle los bienes, bien o 
mal conseguidos? Eso hace. Entra y lo ata. Una vez que lo ha atado, puede desvalijar la casa. Yo ato al ángel tenebroso, que me 
ha arrebatado lo que me pertenece, y le quito el bien que me robó. Sólo Yo puedo hacerlo, porque sólo Yo soy el Fuerte, el 
Padre del siglo futuro, el Príncipe de la Paz. 
            -Explícanos lo que quieres decir con "Padre del siglo futuro". ¿Es que piensas vivir hasta el próximo siglo, y, mayor 
necedad aún, piensas crear el tiempo, Tú, que no eres más que un pobre hombre? El tiempo es de Dios - pregunta un escriba.  



            -¿Y me lo preguntas tú, escriba? ¿Es que no sabes que habrá un siglo que tendrá principio pero no tendrá fin, y que será el 
mío? En él, triunfaré congregando en torno a mí a aquellos que son sus hijos, y vivirán eternos como el siglo que crearé, que ya 
estoy creando estableciendo al espíritu por encima de la carne, del mundo y de los seres infernales, porque todo lo puedo. Por 
esto os digo que quien no está conmigo está contra mí, y que quien conmigo no recoge desparrama. Porque Yo soy el que soy. Y 
quien no cree esto, que ya ha sido profetizado, peca contra el Espíritu Santo, cuya palabra fue pronunciada por los Profetas sin 
mentira ni error y debe ser creída sin resistencia. 
            Porque os digo que todo les será perdonado a los hombres, todo pecado, toda blasfemia; porque Dios sabe que el 
hombre no es sólo espíritu, sino también carne, y carne tentada sometida a imprevistas debilidades. Pero la blasfemia contra el 
Espíritu no será per-donada. Uno hablará contra el Hijo del hombre y será todavía perdonado, porque el peso de la carne que 
envuelve a mi Persona y que envuelve al hombre que contra mí habla puede también inducir a error. Pero quien hable contra el 
Espíritu Santo no será perdonado ni en ésta ni en la vida futura, porque la Verdad es eso que es: es neta, santa, innegable, y es 
manifestada al espíritu de una manera que no induce a error. Otra cosa es que yerren aquellos que, queriéndolo, quieren el 
error. Negar la Verdad dicha por el Espíritu Santo es negar la Palabra de Dios y el Amor, que ha dado esa Palabra por amor hacia 
los hombres. Y el pecado contra el Amor no se perdona. 
 
           Pero cada uno da los frutos de su árbol. Vosotros dais los vuestros, que no son buenos. Si dais un árbol bueno para que lo 
planten en el huerto, dará buenos frutos; sin embargo, si dais un árbol malo, malo será el fruto que de él se recogerá, y todos 
dirán: "Este árbol no es bueno". Porque el árbol se conoce por el fruto. ¿Cómo creéis que podéis hablar bien vosotros, que sois 
malos? Porque la boca habla de lo que llena el corazón del hombre. Sacamos nuestros actos y palabras de la sobreabundancia 
de lo que tenemos en nosotros. El hombre bueno saca de su tesoro bueno cosas buenas; el malo, de su tesoro malo, saca las 
cosas malas. Y habla y actúa según su interior. 
 En verdad os digo que ociar es pecado, pero mejor es ociar que hacer obras malas. Y os digo también que es mejor callar 
que hablar ociosamente y con maldad. Aunque vuestro silencio fuera ocio, guardad silencio antes que pecar con la lengua. Os 
aseguro que de toda palabra dicha vanamente se pedirá a los hombres justificación en el día del Juicio, y que por sus palabras 
serán justificados los hombres, y también por sus palabras serán condenados. ¡Cuidado, por tanto, vosotros, que tantas decís 
más que ociosas!, pues que son no sólo ociosas sino activas en el mal y con la finalidad de alejar a los corazones de la Verdad 
que os habla. 

Los fariseos consultan a los escribas y luego, todos juntos, fingiendo cortesía, solicitan:  
-Maestro, se cree mejor en lo que se ve. Danos, pues, una señal para que podamos creer que eres lo que dices. 

 -¿Veis como en vosotros está el pecado contra el Espíritu Santo, que repetidas veces me ha señalado como Verbo 
encarnado? Verbo y Salvador, venido en el tiempo establecido, precedido y seguido por los signos profetizados; obrador de lo 
que el Espíritu dice. 
 Ellos responden:  
 -Creemos en el Espíritu, pero ¿cómo podemos creer en ti, si no vemos un signo con nuestros ojos? 
 -¿Cómo podéis entonces creer en el Espíritu, cuyas acciones son espirituales, si no creéis en las mías, que son sensibles 
a vuestros ojos? Mi vida está llena de ellas. ¿No es suficiente todavía? No. Yo mismo respondo que no. No es suficiente todavía. 
A esta generación adúltera y malvada, que busca un signo, se le dará sólo uno: el del profeta Jonás. Efectivamente, de la misma 
forma que Jonás estuvo durante tres días en el vientre de la ballena, el Hijo del hombre estará tres días en las entrañas de la 
tierra. En verdad os digo que los ninivitas resucitarán en el día del Juicio, como todos los hombres, y se alzarán contra esta 
generación y la condenarán, porque les predicó Jonás e hicieron penitencia, y vosotros no; y aquí hay Uno mayor que Jonás. Así 
también, resucitará y se alzará contra vosotros la Reina del Mediodía, y os condenará, porque ella vino desde los últimos 
confines de la Tierra para oír la sabiduría de Salomón; y aquí hay Uno mayor que Salomón. 
 -¿Por qué dices que esta generación es adúltera y malvada? No lo será más que las otras. Hay los mismos santos que 
había en las otras. El todo israelita no ha cambiado. Nos ofendes. 
 -Os ofendéis vosotros mismos al dañar vuestras almas; porque las alejáis de la Verdad, y por tanto de la Salvación. Os 
respondo lo mismo. Esta generación no es santa sino en las vestiduras y en lo externo; por dentro no es santa. En Israel existen 
los mismos nombres para significar las mismas cosas, pero no existe la realidad de las cosas; existen los mismos usos, vestiduras 
y ritos, pero falta el espíritu de estas cosas. Sois adúlteros porque habéis rechazado el sobrenatural desposorio con la Ley divina 
y os habéis desposado, con una segunda adúltera unión, con la ley de Satanás. Sois circuncisos sólo en un miembro efímero, el 
corazón ya no es circunciso. Y sois malos, porque os habéis vendido al Maligno. He dicho. 
 -Nos ofendes demasiado. Pero, ¿por qué, si es así, no liberas a Israel del demonio para que sea santo? 
 -¿Tiene Israel esta voluntad? No. La tienen esos pobrecillos que vienen para ser liberados del demonio porque lo 
sienten dentro de sí como peso y vergüenza. Vosotros esto no lo sentís. Liberaros a vosotros sería inútil, porque, no teniendo la 
voluntad de ser liberados, enseguida seríais de nuevo atrapados y con mayor fuerza. Porque cuando un espíritu inmundo sale de 
un hombre vaga por lugares áridos en busca de descanso y no lo encuentra. Observad que no son lugares áridos materialmente; 
áridos porque, no recibiéndolo, le son hostiles, de la misma forma que la tierra árida es hostil a la semilla. Entonces dice: 
"Volveré a mi casa, de donde he sido arrojado con la fuerza y contra su voluntad. Estoy seguro de que me recibirá y me dará 
descanso". En efecto, vuelve donde aquel que era suyo, y muchas veces lo encuentra dispuesto a recibirlo, porque, en verdad os 
digo que el hombre tiene más nostalgia de Satanás que de Dios, y, si Satanás no le somete sus miembros, por ninguna otra 
posesión se queja. Vuelve, pues, y encuentra la casa vacía, barrida, aviada, con olor a pureza. Entonces va por otros siete 
demonios, porque no quiere volverla a perder, y con estos siete espíritus peores que él, entra en ella y ahí se instalan todos. Así, 
este segundo estado, de uno convertido una vez y pervertido una segunda vez, es peor que el primero. Porque el demonio tiene 
la medida de lo amante de Satanás e ingrato a Dios que es ese hombre, y también porque Dios no vuelve a donde se pisotean 
sus gracias y, habiendo experimentado ya una posesión, se abren los brazos otra vez a una mayor. La recaída en el satanismo es 



peor que la recaída en una tisis mortal ya curada una vez. Ya no es susceptible de mejoramiento ni de curación. Esto le sucederá 
a esta generación, la cual, convertida por el Bautista, ha querido de nuevo ser pecadora, porque es amante del Malvado, no de 
mí. 
  Un murmullo, ni de aprobación ni de protesta, recorre la muchedumbre, que se va apiñando y que ya es muy numerosa 
(además del huerto y la terraza, está llenísima de gente incluso la calle). Hay gente sentada a caballo en el pretil, y subida a la 
higuera del huerto y a los árboles de los huertos vecinos; porque todos quieren oír la disputa entre Jesús y sus enemigos. El 
murmullo, cual ola que del mar abierto arriba a la playa, llega, de boca en boca, hasta los apóstoles más cercanos a Jesús, o sea, 
Pedro, Juan, el Zelote y los hijos de Alfeo (porque los otros están parte en la terraza y parte en la cocina, menos Judas Iscariote, 
que está en la calle entre la muchedumbre). 
  Pedro, Juan, el Zelote, los hijos de Alfeo recogen este murmullo, y dicen a Jesús:  
 -Maestro, están tu Madre y tus hermanos. Están allí afuera, en la calle. Te buscan porque quieren hablar contigo. Ordena 
que la muchedumbre se aleje para que puedan venir a ti, porque sin duda un motivo importante los ha traído hasta aquí a 
buscarte. 
 Jesús alza la cabeza y ve al final de la gente el rostro angustiado de su Madre, que está luchando por no llorar, mientras 
José de Alfeo le habla con vehemencia; y ve los gestos de negación de Ella, repetidos, enérgicos, a pesar de la insistencia de José. 
Ve también la cara de apuro de Simón, visiblemente apenado, molesto... Pero no sonríe, no ordena nada. Deja a la Afligida con 
su dolor y a los primos donde están. 
 Baja los ojos hacia la muchedumbre y, respondiendo a los apóstoles, que están cerca, responde también a los que están 
lejos y tratan de hacer valer la sangre más que el deber.  
 -¿Quién es mi Madre? ¿Quiénes son mis hermanos? 
 Despliega su mirada -severa en el marco de un rostro que palidece por esta violencia que debe hacerse para poner el 
deber por encima del afecto y la sangre, y para suspender el reconocimiento del vínculo con su Madre por servir al Padre-y dice, 
señalando con un amplio gesto a la muchedumbre que se apiña en torno a Él, a la roja luz de las antorchas, bajo la luz de plata 
de la Luna casi llena:  
 -He aquí a mi madre, he aquí a mis hermanos. Los que hacen la voluntad de Dios son mis hermanos y hermanas, son mi 
madre. No tengo otros. Y los míos serán tales si, antes que los demás y con mayor perfección que ningún otro, hacen la voluntad 
de Dios hasta el sacrificio total de toda otra voluntad o voz de la sangre y del afecto. 
 Nace entre la muchedumbre un murmullo más fuerte, como un mar agitado por un viento repentino. 
 Los escribas comienzan la fuga diciendo:  
 -¡Es un demonio! ¡Reniega incluso su sangre! 
 Los parientes avanzan diciendo:  
 -¡Es un loco! ¡Hasta tortura a su Madre! 
 Los apóstoles dicen:  
 -¡Verdaderamente en estas palabras está todo el heroísmo! 
 La muchedumbre dice:  
 -¡Cómo nos ama! 
 No sin esfuerzo, María con José y Simón abren la aglomeración de gente: Ella, todo dulzura; José, todo furia; Simón, todo 
apuro. Y llegan a Jesús. 
 José arremete en seguida:  
 -¡Estás loco! ¡Ofendes a todos! ¡No respetas ni siquiera a tu Madre! ¡Pero ahora estoy yo aquí y te lo voy a impedir! ¿Es 
verdad que vas por ahí haciendo trabajos de obrero? Pues si eso es verdad, ¿por qué no trabajas en tu taller para procurar el 
pan a tu Madre? ¿Por qué mientes diciendo que tu trabajo es la predicación, ocioso e ingrato, que es lo que eres, si luego vas a 
realizar trabajo pagado a casa ajena? Verdaderamente me pareces como si estuvieras en manos de un demonio que te indujera 
al camino. ¡Responde! 
 Jesús se vuelve y toma de la mano al niño José, lo acerca a sí y lo alza sujetándolo por las axilas, y dice:  
 -Mi trabajo ha consistido en procurar el pan a este inocente y a su familia, y en convencerlos de que Dios es bueno; ha 
sido predicar en Corazín la humildad y la caridad. Y no sólo en Corazín, sino también contigo, José, hermano injusto. Pero te 
perdono porque sé que te muerden dientes de serpiente. Y te perdono también a ti, Simón inconstante. Nada tengo que 
perdonar, de nada debo pedir perdón, a mi Madre, porque Ella juzga con justicia. Que el mundo haga lo que quiera, Yo hago lo 
que Dios quiere. Con la bendición del Padre y de mi Madre soy más feliz que si todo el mundo me aclamara rey según el mundo. 
Ven, Madre, no llores; no saben lo que hacen. Perdónalos. 
 -¡Hijo mío! Yo sé. Tú sabes. Nada más hay que decir...  
 -Nada más, aparte de decirle a la gente: "Idos en paz". 
 Jesús bendice a la muchedumbre y luego, llevando con la derecha a María y con la izquierda al niño, se dirige hacia la 
pequeña escalera. Y es el primero en subirla. 
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Jesús recibe la noticia de que han matado a Juan el Bautista 
  



 
Jesús está curando a unos enfermos. Le asiste sólo Manahén. Están en la casa de Cafarnaúm, en el huerto umbrío en 

esta hora matutina. Manahén ya no lleva ni el precioso cinturón ni la lámina de oro en la frente: sujeta su túnica un cordón de 
lana; una cinta de te-la, la prenda que cubre su cabeza. Jesús tiene descubierta la cabeza, como siempre cuando está en casa 
                 Una vez que ha terminado de curar y de consolar a los enfermos, Jesús sube con Manahén a la habitación alta. Se 
sientan los dos en el alféizar de la ventana que mira al monte (porque la parte del lago cae toda bajo el sol, que todavía calienta 
bien, a pesar de que la canícula ha debido pasar ya hace algo de tiempo). 
 -Dentro de poco empezará la vendimia - dice Manahén. 
 -Sí. Y luego vendrán los Tabernáculos... y pronto llegará el invierno. ¿Cuándo piensas partir? 
 -¡Mmm!... No me iría nunca... Pero pienso en el Bautista. Herodes es una persona débil. Si se le sabe influir 
positivamente, aunque no se vuelva bueno, al menos... no se hace sanguinario. Pero son pocos los que le aconsejan bien. ¡Y esa 
mujer!... ¡Esa mujer!... De todas formas, quisiera quedarme hasta que vuelvan tus apóstoles. No es que yo presuma mucho de 
mí... pero todavía valgo algo... si bien mi auge ha sufrido un duro golpe desde que han comprendido que sigo los caminos del 
Bien. Pero no me importa. Quisiera tener la verdadera valentía de saber abandonar todo para seguirte completamente, como 
los discípulos a los que esperas. Pero, ¿algún día lo lograré? Nosotros que no somos del pueblo presentamos más dura 
resistencia a seguirte. ¿Por qué? 

-Porque los tentáculos de las míseras riquezas os retienen. 
-La verdad es que sé también de algunos que no son lo que se dice ricos, sino que son doctos, o están en camino de 

serlo, y tampoco vienen. 
-También están retenidos por los tentáculos de las míseras riquezas. No se es rico sólo de dinero. Existe también la 

riqueza del saber. Pocos llegan a la confesión de Salomón: "Vanidad de vanidades, todo es vanidad", considerada de nuevo y 
ampliada -no tanto materialmente cuanto en profundidad- en Qohélet. ¿Lo recuerdas? La ciencia humana es vanidad, porque 
aumentar sólo el humano saber "es afán y aflicción de espíritu, y quien multiplica la ciencia multiplica los afanes". En verdad te 
digo que es así. Como también digo que no sería así si la ciencia humana estuviera sostenida y refrenada por la sabiduría 
sobrenatural y el santo amor a Dios. El placer es vanidad, porque no dura; arde y rápido se desvanece dejando tras sí ceniza y 
vacío. Los bienes acumulados con distintas habilidades son vanidad para el hombre que muere, porque con los bienes no puede 
evitar la muerte, y los deja a otros. La mujer, contemplada como hembra y como tal apetecida, es vanidad. De lo cual se 
concluye que lo único que no es vanidad es el santo temor de Dios y la obediencia a sus mandamientos, o sea, la sabiduría del 
hombre, que no es sólo carne sino que posee la segunda naturaleza: la espiritual. Quien así sabe concluir y querer, sabe liberarse 
de todo tentáculo de mísero tesoro y sabe ir libre al encuentro con el Sol. 

-Quiero recordar estas palabras. ¡Cuánto me has dado en estos días! Ahora puedo ir a la suciedad de la Corte -que 
parece luminosa sólo a los necios, poderosa y libre; y no es sino miseria, cárcel y tinieblas-, e ir con un tesoro que me permitirá 
vivir mejor en espera de lo mejor. ¿Pero llegaré algún día a esta cosa mejor que es ser tuyo, totalmente? 

-Llegarás. 
-¿Cuándo? ¿El año que viene? ¿Más adelante todavía? ¿Cuándo la vejez me haga sabio? 

  -Llegarás... alcanzando madurez de espíritu y perfección de voluntad en el transcurso de pocas horas. 
  -Manahén lo mira pensativo y escrutador... Pero no pregunta nada más. 
 Un rato de silencio. Luego Jesús dice:  
 -¿Has tenido contacto alguna vez con Lázaro de Betania? 
  -No, Maestro. Puedo decir que no; que si hubo algún encuentro, no puede llamarse amistad. Ya sabes...  Yo con 
Herodes, Herodes contra él... Por tanto... 
 -Lázaro ahora te vería por encima de las cosas, en Dios. Debes tratar de conocerlo como condiscípulo. 
  -Lo haré si Tú lo quieres... 
 Se oyen voces inquietas en el huerto. Preguntan con angustia:  
  -¡El Maestro! ¡El Maestro! ¿Está aquí? 
 Responde la voz cantarina de la dueña de la casa:  
 -Está en la habitación de arriba. ¿Quiénes sois? ¿Enfermos? 
  -No. Discípulos de Juan y queremos ver a Jesús de Nazaret. 
 Jesús se asoma por la ventana y dice:  
 -Paz a vosotros... ¡Oh! ¡Sois vosotros? ¡Venid! ¡Venid! 
  Son los tres pastores Juan, Matías y Simeón.  
  -¡Oh! ¡Maestro! - dicen, y levantan la cabeza y dejan ver un rostro apenado. Ni siquiera viendo a Jesús se sosiegan. 
  Jesús deja la habitación y va a su encuentro a la terraza. Manahén lo sigue. Se encuentran justamente en el punto en 
que la escalera termina en la soleada terraza. 
  Los tres se arrodillan y besan el suelo. Luego Juan, por todos, dice:  
  -Ahora recíbenos, Señor, pues somos tu herencia - y unas lágrimas se deslizan por la cara del discípulo y de sus 
compañeros. 
  Jesús y Manahén, al unísono, gritan:  
  -¿Juan?! 
  -Le han dado muerte... 
 La palabra cae cual enorme fragor que cubre todos los ruidos del mundo, a pesar de que haya sido pronunciada muy 
bajo. Petrifica a quien la dice y a quien la oye. Y se produce un rato de silencio tan profundo y de tan profunda inmovilidad en los 
animales, frondas y aire, que parece como si la tierra, para recoger esta palabra y sentir todo su horror, suspendiera todo ruido 
propio. Queda suspendido el zureo de las palomas, truncada la flauta de un mirlo, enmudecido el coro de los pardales, y, como 



si de golpe se le hubiera roto el artilugio, una cigarra detiene su chirrido al improviso, mientras se para el viento que, haciendo 
frufrú de seda y crujido de palos, acariciaba las pámpanas y las hojas. 
 Jesús se pone pálido como el marfil mientras sus ojos se dilatan y se vidrian de llanto. Abre los brazos y, con voz 
profunda por el esfuerzo de hacerla firme, dice:  
 -Paz al mártir de la justicia, paz a mi Precursor.  
 Luego recoge sus brazos y su espíritu y, claramente, ora, entrando en contacto con el Espíritu de Dios y el de Juan 
Bautista. 
  Manahén no se atreve a hacer ni un gesto. A1 contrario de Jesús, se ha puesto intensamente rojo y ha sentido un 
impulso de ira. Luego se ha quedado paralizado; toda su turbación se manifiesta en el movimiento mecánico de la mano 
derecha, que zalea el cordón de la túnica, y de la izquierda, que involuntariamente busca el puñal... y mueve la cabeza 
compadeciéndose de su fragilidad de mente, pues no se acordaba de que se había desarmado para ser «el discípulo del Manso», 
para estar «junto al Manso». 
  Jesús abre de nuevo su boca y sus ojos. Su rostro, su mirada, su voz han recuperado la majestad divina que 
habitualmente tienen en Él. Sólo queda una tristeza grave temperada de paz. 
  -Venid. Decidme cómo ha sucedido. Desde hoy sois míos.  
  Y los conduce a la habitación. Cierra la puerta, corre las cortinas -no del todo- para suavizar la luz, para crear un 
ambiente de recogimiento en torno al dolor y la belleza de la muerte del Bautista, para separar esta perfección de vida y el 
mundo corrompido. 
  -Hablad - ordena. 
  Manahén todavía parece petrificado. Está con el grupo, pero no dice una palabra. 
  -

Era la noche de la fiesta... No se podía prever esto... Sólo dos horas antes, Herodes había solicitado consejo de Juan, y 
se había despedido de él con benignidad... Y poco, poco antes de que se produjera... el homicidio, el martirio, el delito, la 
glorificación, había mandado a un siervo con frutas gélidas y vinos raros para el prisionero. Juan nos había distribuido esas 
cosas... Nunca mudó su austeridad... Estábamos sólo nosotros, porque por mérito de Manahén estábamos en el palacio como 
siervos en las cocinas y en las caballerizas. Esta concesión nos permitía ver siempre a nuestro Juan... Estábamos en las cocinas yo 
y Juan. Simeón no; él vigilaba a los caballerizos para que tratasen con cuidado las caballerías de los invitados... El palacio estaba 
lleno de gente importante, jefes militares, personalidades de Galilea. Herodías se había encerrado en sus habitaciones tras una 
escena violenta que se había producido por la mañana entre ella y Herodes... 
  Manahén interrumpe:  
  -¡Pero cuándo había llegado la hiena?  
  -Dos días antes. No la esperaban... Dijo al monarca que no podía vivir lejos de él y estar ausente el día de su fiesta. 
Víbora y maga como siempre, había hecho de él un juguete... Pero Herodes, por la mañana de este día, se había negado -a pesar 
de que ya estuviera embriagado de vino y lujuria- a concederle a la mujer lo que con fuertes gritos pedía.., ¡Y nadie pensaba que 
se tratase de la vida de Juan!... Estaba en sus habitaciones, desdeñosa. Había rechazado los alimentos reales, enviados por 
Herodes en preciosas fuentes. Sólo había aceptado una fuente preciosa colmada de fruta y había recompensado el presente con 
un ánfora de vino drogado para Herodes... Drogado... ¡Ah, era suficiente su naturaleza ebria y viciosa para alucinarlo para el 
delito! Por los que servían a las mesas, supimos que después de la danza de las mujeres mimos de la Corte, es más, a la mitad de 
la danza, había irrumpido en la sala del banquete Salomé, bailando. Los mimos, ante la joven real, se habían retirado hacia las 
paredes. La danza era perfecta, nos han dicho. Lúbrica y perfecta. Digna de los invitados... Herodes... ¡Oh!, ¡quizás fermentaba 
dentro de él un nuevo deseo de incesto!... Herodes, al final de este baile, entusiasta, dijo a Salomé: "¡Has bailado bien! Juro que 
mereces un premio. Juro que te lo daré. Juro que te daré cualquier cosa que me pidas. Lo juro en presencia de todos. Y la 
palabra de un rey es fiel incluso sin juramento. Di, pues, qué quieres". Y Salomé, fingiendo perplejidad, inocencia y modestia, 
recogiéndose en sus velos con gesto púdico después de tanta desvergüenza, dijo: "Permíteme, gran señor, que reflexione un 
momento. Me retiro y luego vuelvo, porque tu gracia me ha turbado"... y se retiró para ir donde su madre. Selma me ha dicho 
que entró riendo, diciendo: "¡Madre, has vencido! Dame la bandeja". Y Herodías, con un grito de triunfo, ordenó a la esclava que 
diera a la joven la bandeja no devuelta antes, y dijo: "Ve. Vuelve con la odiada cabeza, y te vestiré de perlas y oro". Selma, 
horrorizada, obedeció... Salomé volvió a entrar en la sala bailando, y, bailando, fue a postrarse a los pies del rey, y dijo: "En esta 
bandeja que has mandado a mi madre, en señal de que la amas y de que me amas, quiero la cabeza de Juan. Y luego seguiré 
bailando, si tanto te gusto. Bailaré la danza de la victoria. ¡Porque he vencido! ¡Te he vencido a ti, oh rey! ¡He vencido a la vida, y 
soy feliz!". Esto es lo que dijo. A nosotros nos lo repitió un amigo copero. Herodes se turbó ante estas dos solicitaciones: ser fiel 
a la palabra, ser justo. Pero no supo ser justo porque es hombre injusto. Hizo una señal al verdugo que estaba detrás del asiento 
real, y éste, habiendo cogido de las manos alzadas de Salomé la bandeja, salió de la sala del banquete para ir a las habitaciones 
bajas. Yo y Juan lo vimos atravesar el patio... Luego oímos el grito de Simeón: "¡Asesinos!"... y lo vimos que volvía a pasar con la 
cabeza sobre la bandeja... Juan, tu Precursor, había muerto... 
 -Simeón, ¿puedes decirme como ha muerto? - pregunta Jesús, pasado un momento. 
 -Sí. Estaba en oración... Me había dicho antes: "Dentro de poco volverán los dos que envié, y quien aún no cree creerá. 
De todas formas, recuerda que, si a su regreso ya no viviera, yo, como quien está cercano a la muerte, todavía te digo, para que 
tú por tu parte se lo digas a ellos: Jesús de Nazaret es el verdadero Mesías". Pensaba siempre en ti... Entró el verdugo. Yo grité 
fuerte. Juan alzó la cabeza y lo vio. Se puso en pie. Dijo: "Sólo puedes quitarme la vida. Pero la verdad que permanece es que no 
es lícito hacer el mal". Estaba para decirme algo cuando el verdugo volteó la pesada espada, mientras Juan estaba todavía de 
pie, y la cabeza cayó del busto, con un gran flujo de sangre que puso roja la piel caprina, de cera el rostro enjuto en que 
quedaron vivos, abiertos, acusadores, los ojos. Rodó a mis pies... Yo caí junto con su cuerpo, vencido por el dolor... Después... 
después... La cabeza, después de lacerarla Herodías, fue arrojada a los perros. Pero nosotros la recogimos diligentemente y la 



envolvimos junto con el tronco en un precioso lienzo; durante la noche recompusimos el cuerpo y lo transportamos fuera de 
Maqueronte. Lo embalsamamos en una espesura de acacias allí cerca con los primeros rayos del Sol y la ayuda de otros 
discípulos... Pero de nuevo nos la arrebataron para nuevas laceraciones. Porque ella no puede ni destruirlo ni perdonarlo... Y sus 
esclavos, temiendo la muerte, nos quitaron esa cabeza con ferocidad mayor que la de los chacales. ¡Si hubieras estado tú, 
Manahén!... 
 -Si hubiera estado yo... Pero esa cabeza es su maldición... Aunque el cuerpo esté incompleto, nada se resta a la gloria 
del Precursor. ¿No es verdad, Maestro? 
 -Es verdad. Aunque los perros lo hubieran destruido, su gloria no habría sufrido mutación. 
 -Tampoco ha cambiado su palabra, Maestro. Sus ojos, a pesar de haber quedado lacerados bajo una gran herida, 
todavía dicen: "No te es lícito". ¡Pero nosotros lo hemos perdido! - dice Matías. 
 -Y ahora somos tuyos, porque así lo dijo él; y dijo también que Tú ya lo sabías. 
 -Sí, desde hace meses sois míos. ¿Cómo habéis venido? 
 -A pie, por etapas. Largo, penoso camino entre quemazón de arenas y sol, y aún más quemazón de dolor. Hace casi 
veinte días que caminamos... 
 -Ahora descansaréis. 
 Manahén pregunta:  
 -Decid: ¿Herodes no se extrañó de mi ausencia? 
 -Sí. Primero estuvo inquieto, luego se puso furioso; pero, pasado el furor, dijo: "Un juez menos". Así nos refirió el amigo 
copero. 
  Jesús dice:  
  -¡Un juez menos! Tiene a Dios por juez, que ya es suficiente. Venid a donde dormimos. Estáis cansados y llenos de polvo 
del camino. Encontraréis vestidos y sandalias de vuestros compañeros. Tomadlos. Descansad y reponed fuerzas. Lo que es de 
uno es de todos. Tú, Matías, que eres alto, puedes coger una túnica mía. Luego ya veremos. Esta noche, dado que es la vigilia del 
sábado, vienen mis apóstoles. La próxima semana vendrá Isaac con los discípulos, luego Benjamín y Daniel; después de los 
Tabernáculos, vendrán también Elías, José y Leví. Es tiempo de que a los doce se unan otros. Id ahora a descansar. 
  Manahén los acompaña y luego vuelve. Jesús se queda solo con Manahén. Se sienta, pensativo, visiblemente triste, con 
la cabeza reclinada sobre la mano y el codo apoyado en la rodilla como soporte. Manahén está sentado junto a la mesa. No se 
mueve. Pero está taciturno. Su rostro es toda una borrasca. 
 Después de mucho, Jesús alza la cabeza, lo mira y pregunta:  
 -¿Y tú? ¿Qué vas a hacer ahora? 
  -Todavía no lo sé... La idea de quedarme en Maqueronte ya no existe. Pero quisiera quedarme todavía en la Corte, para 
estar al corriente... para protegerte a ti estando al corriente de las cosas. 
  -Sería mejor para ti seguirme sin dilación. Pero no te fuerzo. Vendrás una vez que el viejo Manahén, molécula por 
molécula, haya quedado deshecho. 
  -También quisiera arrebatarle esa cabeza a esa mujer. No es digna de tenerla...  
 Jesús expresa un leve gesto de sonrisa, y, con franqueza, dice: 
  -Además no has muerto todavía a las riquezas humanas. Pero te quiero lo mismo. Sé que no te perderé aunque espere. 
Sé esperar... 
  -Maestro, quisiera darte mi generosidad para consolarte... Porque sufres. Lo veo. 
  -Es verdad. Sufro.¡ Mucho! ¡Mucho!... 
  -¿Sólo por Juan? No creo. Sabes que está en paz. 
  -Sé que está en paz, y no lo siento lejano. 
  -¿Y entonces? 
  -¡Y entonces!... Manahén, ¿a qué precede el alba? 
 -A1 día, Maestro. ¿Por qué lo preguntas? 
 -Porque la muerte de Juan precede al día en que seré el Redentor. Y la parte humana de mí se estremece frente a esta 
idea... Manahén, voy al monte. Tú quédate aquí para recibir a los que vengan y socorrer a los que ya han llegado. Quédate aquí 
hasta que vuelva. Luego... harás lo que quieras. Adiós. 
            Y Jesús sale de la habitación. Baja despacio la escalera, atraviesa el huerto y, por la parte posterior del huerto, se 
introduce por un senderillo entre huertos desarreglados y matas de olivos, manzanos, vides e higueras. Toma la pendiente de un 
suave collado donde desaparece a mi vista. 
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Salida para Tariquea con los apóstoles, que han regresado a Cafarnaúm 
 
            Es ya plena noche cuando Jesús vuelve a casa. Entra en el huerto sin hacer ruido. Se asoma un momento a la oscura 
cocina; la ve vacía. Se asoma a las dos habitaciones donde están las esteras y las camas: también están vacías. El único indicio de 
que los apóstoles hayan regresado es la ropa cambiada amontonada en el suelo. La casa está tan silenciosa, que parece 
deshabitada. 
           Jesús, haciendo menos ruido que una sombra, sube la pequeña escalera -candor en el candor de la Luna llena- y llega a la 
terraza. La atraviesa. Parece un espectro moviéndose sin hacer ruido, un luminoso espectro. En la incandescencia blanca de la 



Luna parece estilizarse, alzarse aún más. Levanta con la mano la cortina que cubre la puerta de la habitación de arriba (estaba 
corrida desde cuando los discípulos de Juan habían entrado en la habitación con Jesús). Dentro, sentados acá o allá, en grupos, 
están los apóstoles con los discípulos de Juan y con Manahén, y también Margziam, dormido, reclinada su cabeza en las rodillas 
de Pedro. La Luna se encarga de iluminar la habitación entrando con sus flujos fosfóricos por las ventanas abiertas. Ninguno 
habla. Y ninguno duerme; aparte del niño, sentado en el suelo sobre una estera. 
            Jesús entra despacio. El primero que lo ve es Tomás.  
            -¡Oh, Maestro! - dice sobresaltándose. 
           Todos los demás también reaccionan. Pedro, en su ímpetu, hace ademán de levantarse repentinamente, pero se acuerda 
del niño y se levanta suavemente, apoyando la morena cabeza de Margziam donde estaba sentado, de forma que es el último 
en acercarse al Maestro, mientras está respondiendo, con voz cansada como de quien ha sufrido mucho, a Juan, Santiago y 
Andrés, que le están expresando su dolor:  
            -Lo comprendo. Pero solamente el que no cree debe sentirse desolado por una muerte. No nosotros, que sabemos y 
creemos. Juan ya no está separado de nosotros; antes lo estaba. Es más, antes nos separaba: o conmigo o con él. Ahora ya no es 
así; donde está él estoy Yo, junto a mí está él. 
            Pedro introduce su cabeza entrecana entre las cabezas juveniles. 
            Jesús lo ve: 
            -¿También has llorado tú, Simón de Jonás?  
  Y Pedro, con voz más ronca de lo habitual:  
            -Sí, Señor. Porque yo también había sido de Juan... Y además... y además... ¡Y pensar que el viernes pasado lamentaba el  

que la presencia de los fariseos nos fuera a amargar el sábado! ¡Este sí que es un sábado de amargura! Había traído al niño... 
para gozar de un sábado más bonito... Sin embargo... 
  -No desfallezcas, Simón de Jonás. No hemos perdido a Juan. Te lo digo también a ti. Y en cambio tenemos tres 
discípulos bien formados. ¿Dónde está el niño? 
 -Está allí, Maestro, durmiendo. 
  -Déjalo dormir - dice Jesús agachándose hacia la cabecita morena que duerme tranquila. Y pregunta:  
            -¿Habéis cenado? 
  -No, Maestro. Te esperábamos a ti, y ya estábamos preocupados por la tardanza. No sabíamos dónde buscarte... Nos 
parecía que te habíamos perdido también a ti.  
  -Tenemos todavía tiempo para estar juntos. ¡Hala, preparad la cena, que luego nos marchamos a otro lugar! Necesito 
aislarme, entre amigos; si nos quedáramos aquí, mañana estaríamos siempre rodeados de personas. 
 -Y te juro que no los soportaría, especialmente a esos reptiles de las almas fariseas. ¡Y sería grave que se les escapase 
una sonrisa -aunque fuera una sola- referida a nosotros, en la sinagoga! 
  -¡Tranquilo, Simón!... Pero he calculado también esto. Por eso he vuelto para tomaros conmigo. 
  A la luz de las lamparillas encendidas a ambos lados de la mesa, se ven mejor las alteraciones de los rostros. Sólo Jesús 
se muestra con majestad solemne. Margziam sonríe en el sueño. 
  -El niño ha comido antes - explica Simón. 
 -Entonces es mejor dejarlo dormir - dice Jesús. 
 Y en medio de los suyos ofrece y distribuye la parca comida. Y se la comen sin ganas. Pronto termina la cena. 
  -Contadme ahora qué habéis hecho... - dice Jesús animándolos.  
 -Yo he estado con Felipe por los campos de Betsaida y hemos evangelizado y curado a un niño enfermo - dice Pedro. 
            -Verdaderamente ha sido Simón el que lo ha curado - dice Felipe, no queriendo tomarse una gloria no suya. 
 -¡Oh, Señor! No sé cómo. Sé que he orado mucho, con todo mi corazón, porque me daba pena el enfermito. Luego lo he 
ungido con el aceite y le he restregado ligeramente con mis rudas manos... y se ha curado. Cuando le he visto que tomaba color 
su cara y que abría los ojos, en pocas palabras que revivía, he sentido casi miedo. 
            Jesús le pone la mano en la cabeza sin decir nada. 
            -Juan ha causado gran asombro al arrojar un demonio. Pero hablar me ha tocado a mí - dice Tomás. 
            -También tu hermano Judas lo ha hecho - dice Mateo.  
            -Entonces también Andrés - dice Santiago de Alfeo. 
            -Simón el Zelote ha curado a un leproso. ¡No ha tenido miedo de tocarlo! Y luego me ha dicho: "Pero no tengas miedo. A 
nosotros no se nos pega ningún mal físico por voluntad de Dios"» dice Bartolomé. 
             -Bien dices, Simón. ¿Y vosotros dos? - pregunta Jesús a Santiago de Zebedeo y al Iscariote, que están un poco retirados; 
el primero hablando con los tres discípulos de Juan, el segundo solo y amostazado. 
             -Yo no he hecho nada - dice Santiago - Pero Judas ha hecho tres milagros potentes: un ciego, un paralítico, un 
endemoniado. A mí me parecía lunático. Pero la gente decía eso... 
             -¿Y estás ahí con esa cara habiéndote ayudado Dios tanto? - pregunta Pedro. 
             -Yo también sé ser humilde - responde el Iscariote. 
             -Luego nos ha alojado en su casa un fariseo. Yo no me sentía a gusto, pero Judas, que es más hábil, le bajó bien los 
humos. El primer día era altivo, pero luego... ¿Verdad, Judas? 
              Judas asiente sin decir nada. 
              -Muy bien. Y cada vez lo haréis mejor. La próxima semana estaremos juntos. Entretanto, Simón, ve a preparar las barcas. 
También tú, Santiago. 
              -¿Para todos, Maestro? No cabremos».  
              -¿No puedes conseguir otra? 



              - Si se la pido a mi cuñado, sí. Voy. 
              -Ve, y en cuanto hayas terminado vuelve. Y no des muchas explicaciones. 
              Los cuatro pescadores se marchan. Los demás bajan a coger sacos y unos mantos. Se queda Manahén con Jesús. El niño 
sigue durmiendo. 
              -Maestro, ¿vas lejos? 
              -Todavía no lo sé... Ellos están cansados y apenados. Yo también. Mi propósito es ir a Tariquea, a la campiña, para 
aislarnos en paz...  
               -Yo tengo el caballo, Maestro. Pero, si me lo permites, voy siguiendo el lago. ¿Vas a estar allí mucho? 
               -Quizás toda la semana. No más. 
            -Entonces iré. Maestro, bendíceme en esta primera despedida. Y quítame un peso del corazón. 
             -¿Cuál, Manahén? 
             -Tengo el remordimiento de haber dejado a Juan. Quizás, si hubiera estado... 
             -No. Era su hora. Además él ciertamente se ha alegrado al verte venir donde mí. No tengas este peso. Es más, trata de 
liberarte pronto y bien del único peso que tienes: el gusto de ser hombre. Hazte espíritu, Manahén. Puedes hacerlo. Está en ti la 
capacidad de serlo. Adiós, Manahén. Mi paz sea contigo. Pronto nos veremos de nuevo en Judea. 
             Manahén se arrodilla y Jesús lo bendice; luego lo levanta y lo besa. Vuelven los otros y se saludan recíprocamente, tanto 
los apóstoles como los discípulos de Juan. Los últimos en llegar son los pescadores.  
             -Ya está, Maestro; podemos marcharnos. 
             -Bien. Saludad a Manahén, que se queda aquí hasta la puesta del sol de mañana. Recoged las provisiones, tomad el agua 
y vámonos. Haced poco ruido. 
              Pedro se agacha para despertar a Margziam. 
             -No, deja. Podría echarse a llorar. Lo cojo en brazos yo - dice Jesús, y delicadamente levanta al niño, que refunfuña entre 
sueños un poco, pero luego se acomoda instintivamente en los brazos de Jesús. 
             Apagan las lámparas. Salen. Cierran la puerta. Bajan. En el linde del huerto saludan nuevamente a Manahén, y luego, en 
fila, por el camino lleno de luna van al lago: enorme espejo de plata bajo la Luna en su zenit. Tres gotas rojas sobre el espejo 
calmo parecen los tres farolillos de las proas ya metidas en el agua. Suben y se distribuyen por las barcas. Los últimos en subir 
son los pescadores: Pedro y un mozo ayudante, donde Jesús; Juan y Andrés en la otra; Santiago y otro ayudante en la tercera. 
             -¿A dónde, Maestro? - pregunta Pedro. 
             -A Tariquea. Donde desembarcamos después del milagro de los gerasenos. Ahora no habrá pantano. Y habrá calma. 
             Pedro se adentra en el lago, y también los otros, detrás, con las barcas: tres estelas en una. Ninguno habla. Sólo cuando 
están ya en zona abierta y Cafarnaúm se difumina entre el claror de la luna, que uniforma todo con su diminuto polvillo de plata, 
Pedro, como si le hablara a la caña del timón, dice:  
            -Pues me da gusto. Mañana nos buscarán, vieja mía, y gracias a ti no nos encontrarán. 
            -¿Con quién hablas, Simón? - pregunta Bartolomé. 
            -Con la barca. ¿No sabes que para los pescadores es como una esposa? ¡Cuánto he hablado con ella! ¡Más que con 
Porfiria, Maestro!... ¿Está bien tapado el niño? De noche hay relente en el lago... 
            -Sí. Mira, Simón, ven aquí, que tengo que decirte una cosa... 
            Pedro pasa la caña del timón al ayudante y va donde Jesús. 
           -He dicho Tariquea. Pero será suficiente estar allí pasado el sábado para saludar de nuevo a Manahén. ¿No podrías 
encontrar un sitio cerca de allí donde estar en paz? 
            -Maestro, ¿en paz nosotros o también las barcas? Para las barcas hace falta Tariquea, o los puertos de la otra orilla; pero, 
si es para nosotros, basta con que te adentres en los bosques del otro lado del Jordán, y sólo los animales te descubrirán... y 
quizás algún que otro pescador que esté vigilando las nasas de los peces. Podemos dejar las barcas en Tariquea, cuando 
lleguemos al alba; luego nos echamos a caminar veloces hasta el otro lado del vado. Se pasa bien en este período. 
           -Bien. Así lo haremos... 
           -Te da asco también a ti el mundo, ¿eh? Prefieres los peces y los mosquitos, ¿eh? Tienes razón. 
            -No tengo asco. No hay que tenerlo. Lo que pasa es que quiero evitar que arméis escándalos y quiero consolarme en 
vosotros en estas horas del sábado. 
            -Maestro mío... 
            Pedro lo besa en la frente y se retira secándose un lagrimón que se empeña en rodar afuera y bajar hacia la barba. Vuelve 
a su timón y apunta al sur, con firmeza, mientras la luz lunar decrece al ponerse el planeta, que desciende por debajo de la línea 
de un collado, escondiendo su carota a la vista de los hombres, pero dejando todavía el cielo blanco de su luz, y de plata la orilla 
oriental del lago; lo demás, es añil oscuro que apenas si se distingue a la luz del farol de proa. 
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Reencarnación y vida eterna en el diálogo con un escriba 
 

            Cuando Jesús pone pie en la orilla derecha del Jordán -a una buena milla, quizás más, de la pequeña península de 
Tariquea, en esa zona en que todo es campo bien verde, porque el terreno, ahora seco pero húmedo en lo profundo, mantiene 
vivas todas las plantas, hasta las más gráciles-, encuentra a mucha gente esperándolo. 
            Vienen a su encuentro sus primos y Simón Zelote:  



            -Maestro, las barcas nos han delatado... Quizás también Manahén ha sido índice... 
            Manahén se disculpa:  
            -Maestro, me puse en camino de noche para no ser visto, y no he hablado con nadie. Créeme. Muchos me han 
preguntado dónde estabas, pero a todos les he dicho solamente: "Se ha marchado". Creo que el daño lo ha hecho un pescador, 
diciendo que te había dejado la barca... 
            -¡El imbécil de mi cuñado! - exclama con vehemencia Pedro - ¡Mira que le había dicho que guardara silencio! ¡Y le había 
dicho que íbamos a Betsaida! ¡Y le había dicho que si hablaba le arrancaba la barba! ¡Y lo voy a hacer! ¡Vaya que si lo hago! ¿Y 
ahora? ¡Adiós paz, aislamiento, descanso! 
            -Tranquilo, tranquilo, Simón. Hemos tenido ya nuestros días de paz. Además ya he conseguido parte del objetivo que 
perseguía: adoctrinaros, consolaros y tranquilizaros, para impedir ofensas y choques entre vosotros y los fariseos de Cafarnaúm. 
Ahora vamos con estos que nos están esperando. Para premiar su fe y amor. ¿No alivia también este amor? Sufrimos por odio, 
aquí hay amor: por tanto, dicha. 
            Pedro se calma como viento que se para de golpe. Jesús se dirige hacia la muchedumbre de los enfermos que lo esperan 
con el deseo grabado en su rostro. Los cura, uno tras otro, benévolo, paciente (incluso con un escriba que le presenta a su hijito 
enfermo). 
            Es este escriba el que le dice:  
            -¿Ves como huyes? Pero es inútil, tanto el odio como el amor son sagaces para encontrar. Aquí te ha encontrado el amor, 
como está escrito en el Cantar. Para demasiados eres ya como el Esposo de los Cantares. Se viene a ti como la sulamita a su 
esposo, desafiando a la ronda y las cuadrigas de Aminadab.  
            -¿Por qué dices esto? ¿Por qué? 
            -Porque es verdad. Venir a ti es un peligro, porque eres odiado. ¿No sabes que te acecha Roma y te odia el Templo? 
            -¡Oh, hombre!, ¿por qué me tientas? Pones insidia en tus palabras para llevar al Templo y a Roma mis respuestas. Yo no 
he curado a tu hijo con insidia... 
            El escriba, ante esta dulce reprensión, agacha la cabeza confundido, y confiesa:  
            -Me doy cuenta de que realmente ves los corazones de los hombres. Perdona. Me doy cuenta de que realmente eres 
santo. Perdona. He venido, sí, incubando dentro de mí el fermento que otro me había metido... 
            -Y que había encontrado en ti el calor apropiado para fermentar 
            -Sí, es verdad... Pero ahora me marcho sin fermento, o sea, con fermento nuevo. 
            -Lo sé. Y no siento rencor. Muchos incurren en falta por propia voluntad, muchos por voluntad ajena. Los juzgará con 
distinta medida el justo Dios. Tú, escriba, sé justo y en el futuro no corrompas como fuiste corrompido. Cuando te hostiguen las 
presiones del mundo, mira a esta gracia viva que es tu hijo, salvado de la muerte, y muéstrate agradecido con Dios. 
             -Contigo. 
             -Con Dios. A Él toda gloria y alabanza. Yo soy su Mesías y soy el primero en alabarlo y glorificarlo, el primero en 
obedecerlo. Porque el hombre no se rebaja honrando y sirviendo a Dios en verdad; como se rebaja es sirviendo al pecado. 
             -Dices bien. ¿Siempre hablas así? ¿Para todos? 
             -Para todos. Ya hablase a Anás o a Gamaliel, ya hablase al mendigo leproso del camino, las palabras son las mismas 
porque una es la Verdad. 
             -Habla, entonces, pues todos estamos aquí porque somos mendigos de una palabra o de una gracia tuyas. 
             -Hablaré. Para que no se diga que tengo prejuicios contra quien es honesto en sus convicciones. 
              -Han muerto las que tenía. Pero es verdad, en ellas era honesto; creía servir a Dios yendo contra ti. 
              -Eres sincero. Por eso mereces comprender a Dios, que nunca es mentira. Pero tus convicciones no han muerto todavía. 
Yo te lo digo. Son como malas hierbas quemadas. Superficialmente parecen muertas. En verdad han sufrido un duro ataque que 
las ha arrasado, pero las raíces están vivas, el terreno las nutre, el rocío las invita a echar nuevos rizomas, y éstos nuevas hojas. 
Hay que vigilar para que ello no suceda; si no, quedarás de nuevo invadido por las malas hierbas. ¡Israel ofrece mucha 
resistencia a morir! 
            -¿Entonces tiene que morir Israel? ¿Es árbol malo?  
            -Tiene que morir para resucitar. 
            -¿Una reencarnación espiritual? 
            -Una evolución espiritual. No hay ningún género de reencarnaciones. 
            -Hay quien cree en ella.  
            -Están en error. 
            El helenismo ha introducido en nosotros también estas creencias. Y los doctos -como si fuera un nobilísimo alimento- se 
alimentan de ellas y en ellas se glorían. 
            -Contradicción absurda en quienes lanzan anatemas por el descuido de uno de los seiscientos trece preceptos menores. 
            -Es verdad. Pero... es así. Agrada imitar aquello que, contrariamente, se aborrece. 
            -Pues entonces imitadme a mí, dado que me odiáis. Y será mejor para vosotros. 
 El escriba debe sonreír finamente, por fuerza, por esta salida de Jesús. La gente está escuchando boquiabierta, y los que 
están lejos piden a los que están cerca que les repitan las palabras de los dos. 
      -Pero Tú, en confidencia, ¿qué piensas de la reencarnación? 
      -Que es un error. Ya lo he dicho. 
      -Hay quien sostiene que los vivos se generan de los muertos y los muertos de los vivos, porque lo que es no se destruye. 
      -Lo eterno, en efecto, no se destruye. Pero, dime, según tu opinión ¿el Creador tiene límites para sí mismo? 
            -No, Maestro. Pensarlo sería una mengua. 



 -Tú lo has dicho. ¿Puede entonces pensarse que permita que un espíritu se reencarne porque llegado a un cierto 
número de espíritus ya no puede haber más? 
 -No se debería pensar. Pero hay quien lo piensa. 
      -Y, lo que es peor, hay quien lo piensa en Israel. Este pensamiento de una inmortalidad del espíritu -grande de por sí en 
un pagano, aunque unido al error de una inexacta valoración acerca de cómo se produce esta inmortalidad- debería ser perfecto 
en un israelita. Sin embargo, en el israelita que lo admite en los términos de la tesis pagana, se transforma en pensamiento 
disminuido, rebajado, culpable. No es, como en el pagano, gloria de un pensamiento que muestra ser digno de admiración 
por haber tocado casi, por sí mismo, la Verdad, y que, por tanto, da testimonio de la naturaleza compuesta del hombre, por esta 
intuición suya de la vida perenne de esa cosa misteriosa que se llama alma y que nos distingue de los animales. Pero es mengua 
del pensamiento que, conociendo la divina Sabiduría y al Dios verdadero, viene a ser materialista incluso en una cosa tan 
altamente espiritual. El espíritu no transmigra sino del Creador al ser y del ser al Creador, ante el cual se presenta después de la 
vida para recibir juicio de vida o de muerte. Esto es una verdad. Y eternamente permanece en el lugar a que es enviado. 
            -¿No admites el Purgatorio? 
      -Sí. ¿Por qué lo preguntas? 
      -Porque dices: "Permanece en el lugar a que es enviado". El Purgatorio es temporal. 
 -Precisamente por eso, en mi pensamiento lo asimilo a la Vida eterna. El Purgatorio es ya "vida"; mortecina, trabada, 
pero de todas formas vital. (El Purgatorio, desconocido en aquel tiempo como vocablo, era conocido como concepto, ya 
insinuado en 2 Macabeo 12, 45. Por tanto, la expresión Purgatorio, aquí y en otros lugares puede entenderse como la traducción 
de ese concepto en el lenguaje de la Obra Valtortiana) Una vez terminada la estancia temporal en el Purgatorio, el espíritu 
conquista la perfecta Vida, la alcanza ya sin límites ni ataduras. Quedarán dos cosas: el Cielo, el Abismo; el Paraíso, el Infierno. 
Dos categorías: los bienaventurados, los réprobos. Pero, de los tres reinos que actualmente existen, ningún espíritu volverá a 
vestirse jamás de carne hasta la resurrección final, que clausurará para siempre la encarnación de los espíritus en los cuerpos, de 
lo inmortal en lo mortal. 
              -¿De lo eterno, no? 
              -Eterno es Dios. La eternidad es no tener ni comienzo ni final. Ello es Dios. La inmortalidad es seguir viviendo desde que 
se empieza a vivir: así para el espíritu del hombre. He aquí la diferencia». 
              -Dices: "vida eterna". 
              -Sí. Desde que uno es creado a la vida, puede, por el espíritu, por la gracia y por la voluntad, conseguir la vida eterna. No 
la eternidad. Vida supone comienzo. No se dice "vida de Dios", porque Dios no ha tenido comienzo. 
              -¿Y Tú? 
              -Yo viviré porque soy también carne, y al espíritu divino he unido el alma del Cristo en carne de hombre. 
              -Dios es llamado "el que vive". 
              -Efectivamente, no conoce muerte. Él es Vida, la Vida inagotable. No vida de Dios, sino Vida; sólo esto. Son matices, 
escriba. Pero la Sabiduría y la Verdad se visten de matices. 
 
              -¿Hablas así a los gentiles? 
              -No, así no; no entenderían. (La respuesta de Jesús a esta pregunta puede ayudar a comprender el motivo de ciertas 
adaptaciones que las verdades sufren, en la presente Obra, cuando se enseñan a romanos y romanas) A ellos les muestro el Sol. 
Pero se lo muestro de la misma forma como se lo mostraría a un niño que hubiera sido ciego e ignorante hasta ese momento y 
que milagrosamente hubiera recuperado vista e inteligencia. Así: como astro; sin adentrarme a explicar su composición. Pero 
vosotros, los de Israel, ni estáis ciegos ni sois ignorantes; desde hace siglos el dedo de Dios os ha abierto los ojos, os ha 
despejado la mente... 
            -Es verdad, Maestro. Pero a pesar de todo estamos ciegos y somos ignorantes. 
            -Tales os habéis hecho. Y no queréis el milagro de quien os ama. 
            -Maestro... 
            -Es verdad, escriba. 
            El escriba agacha la cabeza y guarda silencio. Jesús lo deja, y va adelante. Al pasar acaricia a Margziam y al hijito del 
escriba, los cuales se han puesto a jugar con unas piedrecitas multicolores. 
            Más que una predicación, lo suyo es una conversación con éste o aquel grupo. Pero es una continua predicación porque 
va resolviendo todas las dudas, aclarando todas las ideas, resumiendo o ampliando cosas ya dichas o conceptos aprehendidos 
sólo en parte por alguno. Y las horas pasan así... 
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La primera multiplicación de los panes 
  
 Sigue siendo el mismo lugar. Sólo que el sol ya no viene de oriente, filtrándose por entre el boscaje que bordea el 
Jordán en este lugar agreste situado junto al desagüe del lago en el lecho del río; viene, igualmente oblicuo, pero de occidente, y 
va declinando en medio de una gloria de rojo, rasgando el cielo con el sable de sus últimos rayos. Bajo el tupido follaje, ya la luz 
está muy atenuada y tiende a las equilibradas tonalidades del atardecer. Los pájaros, embriagados del sol habido durante todo 



el día, del alimento arrebatado a los limítrofes campos, se abandonan a una algazara de gorjeos y cantos en las copas de los 
árboles. La tarde se pone con las pompas finales del día. 
 Los apóstoles se lo hacen notar a Jesús, que siempre adoctrina según los temas que le exponen.  
 -Maestro, la noche se acerca. Este lugar es un desierto, lejos de casas y pueblos, umbrío y húmedo. Dentro de poco aquí 
ya no será posible vernos, ni andar. La Luna se alza tarde. Despide a la gente para que vaya a Tariquea o a los pueblos del Jordán 
para comprarse comida y buscar alojamiento. 
 -No es necesario que se vayan. Dadles vosotros de comer. Pueden dormir aquí, como durmieron mientras me 
esperaban. 
 -No nos han quedado más que cinco panes y dos peces, Maestro, ya lo sabes. 
 -Traédmelos. 
 -Andrés ve a buscar al niño, que está vigilando la bolsa. Poco antes estaba con el hijo del escriba y otros dos más, 
fabricándose unas coronitas de flores jugando a los reyes. 
 Andrés va con diligencia. También Juan y Felipe se ponen a buscar a Margziam entre la muchedumbre, que 
continuamente se mueve. Lo encuentran casi al mismo tiempo, con su bolsa de las provisiones en bandolera, un sarmiento de 
clemátide arrollado en torno a la cabeza y un cinturón, también de clemátide, en que pende, haciendo de espada, un nudo: la 
empuñadura es el nudo propiamente dicho; la hoja, el tallo de éste. Con él están otros siete, igualmente ataviados, y hacen de 
cortejo al hijo del escriba, un gracilísimo niño de mirada muy seria, como de quien ha sufrido mucho, el cual, más adornado que 
los otros, hace de rey. 
 -Ven, Margziam. ¡El Maestro te requiere! 
 Margziam deja plantados a los amigos y va rápidamente, sin quitarse siquiera sus... distintivos florales. Pero le siguen 
también los otros. Pronto Jesús se ve circundado de una coronita de niños enguirnaldados de flores. Los acaricia mientras Felipe 
saca de la bolsa un envoltorio con pan dentro y en cuyo centro hay, a su vez envueltos, dos peces grandes: dos quilos de 
pescado, poco más. Insuficientes incluso para los diecisiete -es más, dieciocho con Manahén- de la comitiva de Jesús. Llevan 
estos alimentos al Maestro. 
 -Bien. Ahora traedme unos cestos. Diecisiete, como cuantos sois vosotros. Margziam dará la comida a los niños... 

Jesús mira fijamente al escriba, que ha estado siempre a su lado, y le pregunta:  
-¿Quieres dar también tú la comida a quienes tienen hambre? 

 -Me gustaría. Pero yo también estoy sin comida.  
            -Te concedo que des de lo mío. 
 -Pero... ¿pretendes dar de comer a unos cinco mil hombres, además de las mujeres y los niños, con esos dos peces y 
esos cinco panes? 
            -Sin duda. No seas incrédulo. Quien cree habrá de ver el cumplimiento del milagro. 
            -¡Oh, entonces sí que quiero repartir el alimento también yo!  
            -Que te den un canasto a ti también. 
            Vuelven los apóstoles con canastos y cestas (anchas y bajas u hondas y estrechas). Y vuelve el escriba con un cesto más 
bien pequeño. Se comprende que su fe o su incredulidad le han hecho elegir ése como el máximo. 
             -Está bien. Poned todo aquí delante. Disponed que se siente con orden la muchedumbre; en lo posible, regladamente. 
 Mientras esto se lleva a cabo, Jesús alza el pan -encima del pan, los peces-. Ofrece, ora, bendice. El escriba no quita ni 
un instante de El sus ojos. Luego Jesús divide los cinco panes en dieciocho partes, y los dos peces en dieciocho partes, y pone un 
trozo de pez -un trocito bien mísero- en cada uno de los canastos. Trocea los dieciocho pedazos de pan: cada pedazo en muchos 
trozos (muchos relativamente: no más de unos veinte). Cada pedazo troceado en un canasto, con el trozo de pez. 
 -Y ahora tomad y ofreced hasta la saciedad. Empezad. Ve, Margziam, a dárselo a tus compañeros. 
 -¡Huy, cuánto pesa! - dice Margziam al levantar su canasto, y se dirige enseguida hacia sus pequeños amigos, 
caminando como quien lleva un peso. 
 Los apóstoles, los discípulos, Manahén, el escriba, lo ven alejarse, perplejos... Luego cogen los canastos y, meneando la 
cabeza, se dicen unos a otros:  
            -¡El niño está de broma! No pesan más que antes.  
 El escriba mira incluso dentro y, dado que ya allí, en la espesura en que está Jesús, no hay mucha luz -no así más allá, en 
el calvero, donde todavía hay buena luz-, mete la mano para palpar el fondo. 
 No obstante, a pesar de la constatación, se encaminan hacia la gente y empiezan a repartir. Dan, dan, dan... De vez en 
cuando vuelven la cabeza asombrados, cada vez más lejanos, hacia Jesús, el cual, con los brazos cruzados, apoyado en un árbol, 
sonríe finamente por el estupor de ellos. 
 La repartición es larga y abundante... El único que no muestra estupor es Margziam, que ríe feliz de poder llenar de pan 
y pescado el regazo de tantos niños pobres. Es también el primero que vuelve donde Jesús, y dice:  
 -¡He dado mucho, mucho, mucho!... porque sé lo que es el hambre... - y levanta esa carita suya, que ya no se ve 
demacrada pero que, al recordar, palidece y abre los ojos como platos... Pero Jesús, su Maestro y Protector, lo acaricia, y vuelve 
a sonreír luminosamente ese rostro niño que, confiado, se apoya sobre Él. 
 Poco a poco van volviendo los apóstoles y los discípulos, enmudecidos de estupor. El último en volver es el escriba, que 
no dice nada; pero hace un gesto que es más que un discurso: se arrodilla y besa el borde de la túnica de Jesús. 
 -Tomad vuestra porción y dadme un poco a mí. Comamos el alimento de Dios. 
 Comen, efectivamente, pan y pescado, cada uno según su necesidad... 
 Entretanto la gente, saciada, intercambia sus impresiones. También los que están en torno a Jesús rompen a hablar 
observando a Margziam que, terminando su pescado, juega con otros niños. 



 -Maestro - pregunta el escriba - ¿por qué el niño ha sentido inmediatamente el peso y nosotros no? Yo incluso he 
palpado dentro del canasto: seguían siendo los mismos pocos trozos de pan y el único trozo de pescado. He empezado a sentir 
el peso yendo hacia la muchedumbre. Pero, si hubiera pesado en proporción a cuanto he repartido, habría hecho falta una 
pareja de mulos para llevarlo, y no el canasto sino un carro, lleno, henchido de comida. A1 principio daba escaso... luego me he 
puesto a dar y a dar, y, para no ser injusto, he vuelto a pasar por donde los primeros, y les he vuelto a dar, porque a los primeros 
les había dado poco. ¡Ha habido suficiente! 
 -Yo también he sentido que se hacia pesado el canasto mientras me encaminaba; enseguida he dado mucho, porque he 
comprendido que habías hecho un milagro - dice Juan. 
 -Yo, por el contrario, me he parado y me he sentado para volcar en mi regazo el peso y ver... Y he visto muchos panes. 
Entonces he ido - dice Manahén. 
 -Yo los he contado incluso, porque no quería quedar en situación ridícula. Eran cincuenta panes pequeños. He dicho: 
"Se los doy a cincuenta personas y luego regreso". Y he llevado la cuenta. Pero, llegado a cincuenta, el peso seguía igual. He 
mirado dentro. Había todavía los mismos. He seguido adelante y he repartido cientos de panes Pero no disminuían nunca - dice 
Bartolomé. 
 -Yo, lo confieso, no creía. He cogido los trozos de pan y esa miaja de pescado y los miraba diciendo: "¿Y a quién le sirve 
esto? ¡Es una broma de Jesús!...". Y estaba mirándolos, mirándolos, escondido detrás de un árbol, esperando y desesperando 
porque crecieran. Pero eran siempre iguales. Estaba para volverme, cuando ha pasado Mateo diciendo: "¿Has visto qué 
hermosos?". "¿Qué?" he dicho yo "¡Pues los panes y los peces!...". "¿Estás loco? Yo sigo viendo trozos de pan". "Ve a repartirlos 
con fe y verás.” He echado dentro del canasto esos pocos trozos de pan y he ido a disgusto... Y luego... ¡Perdóname, Jesús, 
porque soy un pecador! -  dice Tomás.  
 -No. Eres un espíritu del mundo. Razonas como el mundo.  
 -Entonces también yo, Señor. Tanto que quería dar una moneda junto con el pan pensando: "Comerán en otro sitio" - 
dice el Iscariote - Esperaba ayudarte a salir mejor parado. ¿Qué soy entonces? ¿Cómo Tomás o más todavía? 
 -Eres "mundo" mucho más que Tomás. 
 -¡Y, sin embargo, pensaba dar limosna para ser Cielo! Eran denarios míos particulares... 
 -Limosna a ti mismo, a tu orgullo. Y limosna a Dios. Dios no 1a necesita y la limosna a tu orgullo es culpa, no mérito. 
 Judas baja la cabeza y calla. 
 -Yo pensaba que tendría que desmenuzar ese trozo de pez y esos trozos de pan para que llegaran. Pero no dudaba que 
serían suficientes como número y como alimento. Una gota de agua que das te puede alimentar más que un banquete - dice 
Simón Zelote. 
 -¿Y vosotros qué pensabais? - pregunta Pedro a los primos de Jesús. 
 -Nos acordábamos de Caná... y no dudábamos - dice serio Judas. 
 -¿Y tú, Santiago, hermano mío, pensabas sólo esto? 
  -No. Pensaba que fuera un sacramento, como me dijiste... ¿Es así o me equivoco? 
  Jesús sonríe:  
  -Es y no es. A la verdad que ha dicho Simón, del poder de nutrición en una gota de agua, debe unirse tu pensamiento en 
orden a una figura lejana. Pero todavía no es un sacramento. 
  El escriba conserva entre sus dedos un pedazo de corteza.  
  -¿Qué vas a hacer con ello? 
  -Un... recuerdo. 
  -Yo también la conservo. Se la voy a colgar al cuello a Margziam en una pequeña bolsita - dice Pedro. 
 -Yo se la llevo a nuestra madre - dice Juan. 
 -¿Y nosotros? Hemos comido todo... - dicen apenados los otros. 
  -Levantaos. Pasad otra vez con los canastos y recoged lo que ha sobrado. Separad de entre la gente a los más pobres y 
traédmelos aquí junto con los canastos, y luego id todos, discípulos míos, a las barcas, haceos a la mar e id a la llanura de 
Genesaret. Yo despido a la gente después de favorecer a los más pobres. Luego os alcanzaré. 
  Los apóstoles obedecen... y vuelven con doce canastos colmados de restos; los siguen unos treinta mendigos, o 
personas muy míseras. 
  -Bien. Podéis marcharos. 
  Los apóstoles y los de Juan saludan a Manahén y se marchan; obedecen a pesar de estar poco contentos de dejar a 
Jesús. Manahén espera a despedirse de Jesús cuando ya la muchedumbre, con las últimas luces del día, o se encamina hacia los 
poblados o busca un sitio para dormir entre los altos y secos juncos. Luego se despide. Antes de él se ha marchado el escriba; es 
más, uno de los primeros, porque, junto con su hijito, se ha puesto en camino cerrando la fila de los apóstoles. 
  Una vez que todos se han marchado, o que han caído en el sueño, 273. Jesús se levanta, bendice a los que duermen, y a 
paso lento se dirige hacia el lago, hacia la península de Tariquea, elevada unos metros por encima del lago, cual si fuese un 
recorte de colina introducido en el lago. Y, llegado a su base, no entrando en la ciudad sino bordeándola, sube el montecillo y se 
pone en un risco, en oración, frente al azul del lago y al blancor de la noche serena y lunar. 
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Jesús camina sobre las aguas. Su prontitud en socorrer a quien le invoca 
 



 La tarde está ya avanzada; es casi de noche, porque apenas si se ve por el sendero que trepa hacia la cima de un cerro 
en que hay, diseminados, árboles de olivo, según me parecen. De todas formas, dada la luz, no puedo asegurarlo. Bueno, son 
árboles no demasiado altos, frondosos y retorcidos, como generalmente son los olivos. 
 Jesús está solo. Vestido de blanco y con su manto azul oscuro. Sube y se interna entre los árboles. Camina con paso 
largo y seguro. No va rápido, pero, debido a lo largo que da los pasos, recorre mucho camino aun yendo sin prisa. Anda hasta 
llegar a una especie de balcón natural, desde el que uno se asoma al lago; un lago todo calmado bajo la luz de las estrellas que 
ya abarrotan el cielo con sus ojos de luz. El silencio envuelve a Jesús con su abrazo relajador; le aleja y distrae su memoria de las 
muchedumbres y de la tierra, y le une al cielo que parece descender más para adorar al Verbo de Dios y acariciarlo con la luz de 
sus astros. 
 Jesús ora en su postura habitual, en pie y con los brazos abiertos en cruz. Tiene detrás de su espalda un olivo; parece ya 
crucificado en este tronco oscuro. Puesto que es alto, el follaje sobresale poco por encima de Él, y sustituye con una palabra 
conforme al Cristo el cartel de la cruz: allí, Rey de los judíos; aquí, Príncipe de la paz. (El pacífico olivo habla cabalmente a quien 
sabe oír). 
 Ora largo tiempo. Luego se sienta en la prominencia que sirve de base al olivo, encima de una gruesa raíz que sobresale, 
y toma su postura habitual, con las manos entrecruzadas y los codos apoyados sobre las rodillas. Medita. ¿Quién sabrá qué 
divina conversación entabla con el Padre y el Espíritu en esta hora en que está solo y puede ser todo de Dios! ¡Dios con Dios! 
 Creo que pasan muchas horas así, porque veo que las estrellas cambian de zona y muchas se han ocultado ya por el 
occidente. 
 En el preciso momento en que un asomo de luz -es más, de luminosidad, porque todavía no se puede llamar luz- se 
dibuja en el extremo horizonte del este, una vibración de viento menea el olivo Luego, calma. Luego vuelve, más fuerte. Con 
pausas sincopadas cada vez más violentas. La luz del alba, que apenas si acaba de nacer encuentra dificultad para abrirse camino 
a través de una acumulación de nubes oscuras que vienen a ocupar el cielo, empujadas por ráfagas de un viento cada vez más 
fuerte. El lago tampoco está ya sereno; antes al contrario, creo que está formando una borrasca como la de la visión de la 
tempestad. El ruido de las frondas y el ronquido de las aguas llenan ahora este espacio, poco antes tan sosegado. 
 Jesús sale del ensimismamiento de su meditación. Se pone en pie. Mira al lago. Busca en él, a la luz de las estrellas que 
aún quedan y de la pobre aurora enferma, y ve a la barca de Pedro avanzando fatigosamente hacia la orilla opuesta, pero sin 
llegar. Jesús se envuelve estrechamente en su manto y se echa a la cabeza, como si fuera una capucha, los bajos (que penden y 
le dificultarían el descenso); y baja corriendo, no por el camino ya hecho, sino por un senderillo rápido que va directamente al 
lago. Va tan deprisa, que parece volar. 
 Llegado a la orilla, sacudida por las aguas, que forman en el guijarral toda una orla de espuma rumorosa y bofa, 
prosigue su veloz camino como si no andara sobre un elemento líquido y todo en movimiento, sino sobre el más liso y sólido 
pavimento de la tierra. Ahora Él se hace luz. Parece como si toda la poca luz, que todavía llega de las raras y moribundas 
estrellas y de la borrascosa aurora, convergiera en El; parece como si fuera recogida como fosforescencia en torno a su cuerpo 
esbelto. Vuela en las olas, en las crestas espumosas, en los pliegues oscuros entre ola y ola, con los brazos extendidos hacia 
adelante, hinchándosele el manto en torno a la cara y flotando al viento -relativamente, porque está muy ceñido al cuerpo- con 
pulsación de ala. 
 Los apóstoles lo ven y lanzan un grito de miedo que el viento lleva hacia Jesús. 
 -No temáis. Soy Yo.  
 La voz de Jesús, a pesar de tener el viento en contra, se expande sin dificultad por el lago. 
 -¿Eres Tú verdaderamente, Maestro? - pregunta Pedro.  
 -Si eres Tú, dime que vaya a ti caminando como Tú sobre las aguas. 
 Jesús sonríe:  
 -Ven - dice sencillamente, como si caminar por el agua fuera la cosa más natural del mundo. 
 Y Pedro, semidesnudo como está, o sea, con una túnica ligera, corta y sin mangas, salta por encima de la borda y va 
hacia Jesús. Pero, cuando se encuentra a unos cincuenta metros de la barca y casi a otros tantos de Jesús, se apodera de él el 
miedo. Hasta ahí lo ha mantenido su impulso de amor. Ahora la humanidad le sobrepuja y... tiembla, temiendo por su propia 
vida. Como quien estuviera sobre un suelo resbaladizo -o mejor, sobre arena movediza-, empieza a bambolearse, a hacer 
movimientos bruscos, a hundirse. Y cuanto más acciona sus miembros y más miedo tiene, más se hunde. 
 Jesús se ha detenido y lo está mirando, serio. Espera. Pero ni siquiera extiende una mano; es más, tiene ambas manos 
entrecruzadas sobre el pecho. Ya no da un paso, no dice una palabra. 
 Pedro se hunde. Desaparecen los tobillos, las espinillas, las rodillas. El agua le llega casi a las ingles, las superan, suben 
hacia la cintura. Y el terror se lee en su rostro. Un terror que paraliza incluso su pensamiento. No es más que una carne con 
miedo a ahogarse. No piensa ni siquiera en echarse a nadar. Nada. Está alelado de miedo. 
 Por fin se decide a mirar a Jesús. Le basta mirarlo para que su mente empiece a razonar, a comprender dónde hay 
salvación. 
 -Maestro, Señor, sálvame. 
 Jesús abre los brazos y, casi como llevado por el viento y la ola, se apresura hacia el apóstol, le tiende la mano y le dice:  
 -¡Oh, qué hombre de poca fe! ¿Por qué has dudado de mí? ¿Por qué has querido actuar por ti mismo?  
 Pedro, que se ha agarrado convulsamente a la mano de Jesús, no responde. Se limita a mirarlo, para ver si está airado, 
lo mira con mezcla de restante miedo y naciente arrepentimiento. 
 Pero Jesús sonríe y lo mantiene bien sujeto por la muñeca, hasta que, habiendo llegado a la barca, superan la borda y 
suben a bordo. Y Jesús ordena:  
  -Id a la orilla. Éste está empapado.  



 Y sonríe mientras mira al humillado apóstol. 
 Las olas se allanan para facilitar el arribo. La ciudad, vista otra vez desde lo alto de una colina, ahora se delinea allende 
la orilla. La visión me termina aquí. 
 Dice Jesús: 
 -Muchas veces no espero siquiera a ser llamado, cuando veo a hijos míos en peligro. Y muchas veces acudo también en 
favor del hijo ingrato conmigo. 
 Vosotros dormís o estáis embebidos en los cuidados de esta vida, en los afanes de esta vida. Yo velo y oro por vosotros. 
Ángel de todos los hombres, velo sobre vosotros, y para mí no hay nada más doloroso que el no poder intervenir por rechazar 
vosotros mi intervención, prefiriendo actuar por vosotros mismos, o, peor aún, solicitando la ayuda del Mal. Como un padre al 
que su hijo le da a entender: "No te amo. No te quiero conmigo. Sal de mi casa", quedo humillado y dolorido como no lo estuve 
por las heridas. Pero si lo que pasa es que estáis distraídos por esta vida y mínimamente no me instáis a que me vaya, entonces 
soy el eterno Velador dispuesto a acudir antes incluso de ser llamado. Y si espero a que apenas me digáis una palabra -alguna 
vez lo espero - es para oír vuestra llamada. 
 ¡Qué caricia, qué dulzura oír que me llaman los hombres; percibir que se acuerdan de que soy "Salvador"! Y no te digo 
qué infinita alegría me penetra y exalta cuando hay alguien que me ama y me llama incluso sin esperar el momento de la 
necesidad; que me llama porque me quiere más que a nadie en el mundo y se siente llenar de una alegría semejante a la mía por 
el simple hecho de llamarme: "¡Jesús, Jesús!", como hacen los niños cuando llaman a sus madres: "¡Mamá, mamá!" y les parece 
como si fluyera miel de entre sus labios, pues el simple hecho de pronunciar la palabra "mamá" conlleva el sabor de los besos 
maternos. 
 Los apóstoles bogaban, obedeciendo a mi orden de que fueran a esperarme a Cafarnaúm. Yo, tras el milagro de los 
panes, me había alejado de la gente, no por desdén hacia ella o por cansancio. 
 Nunca sentía desdén hacia los hombres, ni siquiera si conmigo eran malos. Sólo me indignaba cuando veía pisoteada la 
Ley y profanada la casa de Dios. No estaba entonces en juego Yo, sino los intereses del Padre; y Yo era en la tierra el primero de 
los siervos de Dios al servicio del Padre de los Cielos. Nunca estaba cansado de dedicarme a las muchedumbres, a pesar de 
verlas tan obtusas, tardas, humanas, como para hacer perder el ánimo a los más optimistas en su misión. Es más, precisamente 
por estas grandes deficiencias, multiplicaba hasta el infinito mis lecciones, los consideraba verdaderamente como escolares 
retrasados y guiaba su espíritu hacia los más rudimentales descubrimientos y pasos primeros, de la misma forma que un 
paciente maestro guía las manitas inexpertas de los escolares para que tracen los primeros signos, para irlos haciendo cada vez 
más capaces de comprender y hacer. ¡Cuánto amor di a las gentes! Los cogía de la carne para llevarlos al espíritu. Sí, Yo también 
empezaba por la carne; pero, mientras que Satanás coge de la carne para meter en el Infierno, Yo cogía de la carne para llevar al 
Cielo. 
 Me había aislado para dar gracias al Padre por el milagro de los panes. Habían comido muchos millares de personas. Yo 
había exhortado a decir al Señor "gracias". Mas el hombre, una vez conseguida la ayuda, no sabe decir "gracias". Di Yo las gracias 
por ellos. 
 Y después... y después me había fundido con mi Padre, del cual sentía una nostalgia de amor infinita. Vivía en la tierra, 
pero como un cadáver inerte. Mi espíritu se había lanzado al encuentro de mi Padre -lo sentía inclinado hacia su Verbo- para 
decirle: "¡Te amo, Padre Santo!". Decirle "te amo" era mi dicha. Decírselo como Hombre además de como Dios. Prosternar ante 
Él el sentimiento del hombre, de la misma forma que le ofrecía mi palpitar de Dios. Me veía como un imán que atraía hacia sí 
todos los amores del hombre, del hombre capaz de amar un poco a Dios; y me parecía acumularlos y ofrecerlos en la cavidad de 
mi Corazón. Me veía Yo solo el Hombre, o sea, la raza humana, que volvía -como en los tiempos inocentes-a conversar con Dios 
con el fresco del atardecer. 
 Pero no me abstraía de las necesidades de los hombres, a pesar de que la beatitud fuera completa, pues era beatitud 
de caridad. Y advertí el peligro que corrían mis hijos en el lago. Entonces dejé al Amor por el amor. La caridad debe ser diligente. 
 Me tomaron por un fantasma. ¡Oh, cuántas veces, pobres hijos míos, me tomáis por un fantasma, un objeto que 
infunde miedo! Si pensarais continuamente en mí, me reconoceríais al momento. Pero tenéis muchos otros espectros en 
vuestro corazón y ello os aturde. Yo me doy a conocer. ¡Ah, si supierais oírme! 
 ¿Por qué se hunde Pedro después de haber andado muchos metros? Tú lo has dicho: porque la humanidad sobrepuja su 
espíritu. Pedro era muy "hombre". Si hubiera sido Juan, ni habría tenido esa violenta osadía ni habría cambiado volublemente de 
pensamiento. La pureza da prudencia y firmeza. Mas Pedro era "hombre" en toda la extensión del término. Deseaba sobresalir, 
hacer ver que "ninguno" como él amaba al Maestro; quería imponerse y, sólo por el hecho de ser uno de los míos, se creía ya 
desarraigado de las debilidades de la carne. Sin embargo, ¡pobre Simón!, en las pruebas daba muestras contrarias no sublimes. 
Ello era necesario, para que luego fuera el que perpetuase la misericordia del Maestro entre la naciente Iglesia. 
 Pedro no sólo deja la delantera al miedo por el peligro de perder la vida, sino que queda reducido, como has dicho, a 
"carne que tiembla". Ya no reflexiona, ni me mira. También vosotros hacéis lo mismo. Y, cuanto más inminente es el peligro, más 
queréis valeros por vosotros mismos. ¡Como si pudierais hacer algo! Nunca como en los momentos en que tendríais que esperar 
en mí, y llamarme, os alejáis y me clausuráis vuestro corazón, y hasta me maldecís. Pedro no me maldice, pero sí me olvida, con 
lo cual tengo que manifestar una voluntad imperiosa para llamar hacia mí a su espíritu y que éste le haga levantar los ojos hacia 
su Maestro y Salvador. 
 Lo absuelvo con antelación de su pecado de duda porque lo amo, porque amo a este hombre impulsivo que, una vez 
confirmado en gracia sabrá caminar ya sin turbaciones ni cansancios hasta el martirio, echando incansablemente, hasta la 
muerte, su mística red, para llevar almas a su Maestro. 



 Y cuando me invoca, no sólo ando, sino que vuelo para ayudarle y le agarro bien fuerte para ponerlo a salvo. Mi 
reprensión es delicada porque comprendo todos los atenuantes de Pedro. Yo soy el defensor y juez más bueno que hay y que 
jamás habrá. Para todos. 
 ¡

Os comprendo, pobres hijos míos! Y aun cuando os digo una palabra de reprensión, mi sonrisa os la dulcifica. Os amo y 
nada más. Quiero que tengáis fe. Si la tenéis, llego y os saco del peligro. ¡Ah, si la Tierra supiera decir: "¡Maestro, Señor, 
sálvame!"! Sería suficiente un grito -habría de ser de toda la Tierra- para que instantáneamente Satanás y sus colaboradores 
cayeran vencidos. Pero no sabéis tener fe. Voy multiplicando los medios para conduciros a la fe, pero éstos caen en vuestro 
lodo, como piedra en la fanguilla de un pantano, y quedan ahí sepultados. 
 No queréis purificar las aguas de vuestro espíritu. Os place ser pútrido fango. No importa. Yo cumplo mi deber de 
Salvador eterno. Aunque no pueda salvar al mundo, porque el mundo no quiere ser salvado, salvaré del mundo a aquellos que, 
por amarme como debo ser amado, no son ya del mundo. 
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Cuatro nuevos discípulos. Jesús habla sobre las obras de misericordia corporal y espiritual 
 
 Jesús está en las llanuras de Corazín, extendidas a la largo del valle del alto Jordán, entre el lago de Genesaret y el de 
Merón: una campiña llena de viñas en que ya se empieza a vendimiar. 
 Debe estar aquí desde hace algunos días, porque esta mañana se han unido a Él los discípulos que estaban en 
Sicaminón -entre éstos, de nuevo Esteban y Hermas-, e Isaac justifica el no haber podido llegar antes porque dice que los que 
han llegado nuevos y las consideraciones acerca de si era conveniente o no traerlos lo han retrasado.  
 -Pero - sigue diciendo - he pensado que el camino del Cielo está abierto para todos los que tienen buena voluntad, y a 
mí me parece que éstos, a pesar de ser discípulos de Gamaliel, la tienen. 
 -Has hablado y obrado bien. Tráemelos aquí.  
 Isaac se marcha, y regresa con los dos. 
 -La paz a vosotros. ¿Tan verdadera habéis juzgado la palabra apostólica, que habéis querido uniros a ella? 
 -Sí. Y más la tuya. No nos rechaces, Maestro.  
 -¿Por qué habría de hacerlo? 
 -Porque somos de Gamaliel. 
 -¿Y qué? Yo honro al gran Gamaliel y quisiera tenerlo conmigo porque es digno de ello. Sólo le falta esto para que su 
sabiduría se convierta en perfección. ¿Qué os ha dicho cuando os habéis despedido de él? Porque os habréis despedido de él, 
¿no? 
 -Sí. Nos ha dicho: "Dichosos vosotros que podéis creer. Orad porque yo olvide para poder recordar". 
 Los apóstoles, que, curiosos, se han apiñado en torno a Jesús, se miran unos a otros y se preguntan en voz baja:  
 -¿Qué ha querido decir? ¿Qué quiere? ¿Olvidar para recordar? 
 Jesús oye este cuchicheo y explica:  
 -Quiere olvidar su sabiduría para asumir la mía. Quiere olvidar que es el rabí Gamaliel para acordarse de que es un hijo 
de Israel que espera al Cristo. Quiere olvidarse de sí mismo para acordarse de la Verdad. 
 -Gamaliel no miente, Maestro - interviene Hermas disculpándolo. 
 -No. Lo engañoso es la maraña de pobres palabras humanas, las palabras que ocupan el puesto de la Palabra; hay que 
olvidarlas, despojarse de ellas, acercarse desnudo y virgen a la Verdad, para ser vestido y fecundado. Esto requiere humildad. El 
escollo... 
 -¿Entonces nosotros también tenemos que olvidar? 
 -Sin duda. Olvidar todo lo que es cosa de hombre. Recordar todo lo que es cosa de Dios. Venid. Vosotros podéis hacerlo. 
 -Queremos hacerlo - asegura Hermas.  
 -¿Habéis vivido ya la vida de los discípulos? 
 -Sí. Desde el día en que supimos que habían matado al Bautista. La noticia llegó muy rápida a Jerusalén, por boca de los 
cortesanos y principales de Herodes. Su muerte nos sacó del entorpecimiento - responde Esteban. 
 -La sangre de los mártires siempre significa vida para los pusilánimes, Esteban; no lo olvides. 
 -Sí, Maestro. ¿Vas a hablar hoy? Siento hambre de tu palabra.  
 -Ya he hablado. Pero hablaré más, mucho, a vosotros discípulos Los compañeros vuestros, los apóstoles, han empezado 
ya su misión tras una activa preparación. Pero no son suficientes para las necesidades del mundo. Y es preciso tener todo hecho 
dentro de los márgenes de tiempo. Yo soy como quien tiene un plazo y antes de que termine ese tiempo tiene que tener todo 
hecho. Os pido, a todos, ayuda, y ayuda os prometo y un futuro de gloria en nombre de Dios. 
 La penetrante mirada de Jesús detecta a un hombre todo arropado en un manto de lino:  
 -¿No eres el sacerdote Juan? 
 -Sí, Maestro. El corazón de los judíos es áspero como la quebrada maldita. He huido para buscarte. 
 -¿Y el sacerdocio? 
 -La lepra fue la primera que me expulsó del sacerdocio; luego fueron los hombres, porque te amo. Tu Gracia me aspira 
hacia sí: hacia ti; ella también me arroja de un lugar profanado para conducirme a lugar puro. Tú me has purificado, Maestro, en 
el cuerpo y en el espíritu. Una cosa pura no puede acercarse a una cosa impura; sería una ofensa para quien ha purificado. 
 -Tu juicio es severo, pero no injusto. 



 -Maestro, las fealdades de la familia son patentes sólo a quienes viven en ella, y no deben manifestarse sino a la 
persona de recto corazón. Tú lo eres. Y además Tú sabes las cosas. A otros no se lo diría. Aquí estamos Tú, tus apóstoles, y otros 
dos que también saben como Tú y como yo. Por tanto... 
  -Bien. Pero... ¿Tú también? ¡Paz a ti! ¿Has venido para ofrecer más comida? 
  -No. He venido por tu alimento. 
  -¿Se te ha malogrado la cosecha? 
  -¡No! ¡Nunca tan rica! Maestro mío, busco otro pan y otra cosecha: los tuyos. Tengo conmigo al leproso que curaste en 
mis tierras. 
 Ha vuelto a su patrón. Pero tanto él como yo tenemos ahora un patrón al que seguir y servir: Tú. 
  -Venid. Uno, dos, tres, cuatro... ¡Buena recolección! Pero, ¿habéis reflexionado sobre vuestra posición en el Templo? 
Vosotros ya sabéis, Yo también... y no digo más... 
  -Soy hombre libre y voy con quien quiero - dice el sacerdote Juan. 
  -Yo también - dice el último que ha llegado, el escriba Juan, que es el que el sábado dio comida al pie del monte de las 
Bienaventuranzas. 
  -Y nosotros también - dicen Hermas y Esteban. Y Esteban añade:  
  -Háblanos, Señor. No sabemos en qué consiste exactamente nuestra misión. Danos lo mínimo para poderte servir 
inmediatamente. El resto vendrá mientras te seguimos. 
  -Sí. En el monte hablaste de las bienaventuranzas. Ello era lección para nosotros. Pero, respecto a los demás, en el 
segundo amor, el del prójimo, ¿qué debemos hacer? - pregunta el escriba Juan. 
  -¿Dónde está Juan de Endor? - pregunta, por toda respuesta, Jesús. 
  -Allí, Maestro, con aquellos curados. 
 -Que venga aquí. 
            Acude Juan de Endor. Jesús le pone la mano en el hombro, con especial saludo, y dice:  
             -Pues bien, voy a hablar ahora. Quiero teneros delante de mí a vosotros que lleváis nombre santo: tú, mi apóstol; tú, 
sacerdote; tú, escriba; tú, Juan del Bautista; y tú, por último, cerrando la corona de gracias concedidas por Dios. Y, aunque te 
nombre el último, sabes que no eres el último en mi corazón. Un día te prometí estas palabras que voy a decir. Recíbelas. 
             Y Jesús, como hace habitualmente, sube a un pequeño ribazo, para que todos puedan verlo. Tiene enfrente, en primera 
fila, a los cinco Juanes. Detrás de éstos, el nutrido grupo de los discípulos mezclado con la multitud de los que, de todas las 
partes de Palestina, han venido por necesidad de salud o de palabra. 
             -Paz a todos vosotros. La sabiduría descienda sobre vosotros. Escuchad. Un día ya lejano uno me preguntó si Dios es 
misericordioso con los pecadores y hasta qué punto lo es. Quien lo preguntaba era un pecador que había sido perdonado y que 
no lograba convencerse del absoluto perdón de Dios. Yo por medio de parábolas lo calmé, lo conforté y prometí que para él 
hablaría siempre de misericordia, para que su corazón arrepentido -que, cual niño extraviado, lloraba dentro de él- se sintiera 
seguro de ser ya propiedad de su Padre del Cielo. 
Dios es Misericordia porque es Amor. El siervo de Dios debe ser misericordioso para imitar a Dios. 
            Dios se sirve de la misericordia como de un medio para atraer hacia sí a los hijos descarriados. El siervo de Dios debe 
servirse de la misericordia como de un medio para llevar a Dios a los hijos descarriados. 
           El precepto del amor es obligatorio para todos. Pero debe ser triplemente obligatorio en los siervos de Dios. No se 
conquista el Cielo si no se ama. Decir esto es suficiente para los creyentes. A los siervos de Dios les digo: "No se hace conquistar 
el Cielo a los creyentes si no se los ama con perfección". 
           ¿Y vosotros, quiénes sois, vosotros que os ceñís aquí alrededor de mí? Por lo general sois criaturas que tendéis a la vida 
perfecta, a la vida bendita, fatigosa, luminosa, del siervo de Dios, del ministro de Cristo. ¿Cuáles son vuestros deberes en esta 
vida de siervo y ministro? Un amor total a Dios, un amor total al prójimo. Vuestra finalidad: servir. ¿Cómo? Restituyendo a Dios a 
aquellos que el mundo, la carne, el demonio le han arrebatado. ¿En qué modo? Con el amor: el amor que tiene mil formas para 
desarrollarse, y un único fin: hacer amar. 
            Pensemos en nuestro hermoso Jordán. ¡Qué imponente, a su paso por Jericó! Pero, ¿era así en su nacimiento? No. Era un 
hilo de agua, y lo hubiera seguido siendo si hubiera estado siempre solo. Pero he aquí que de los montes y collados, de una y 
otra ribera de su valle, desciende un sinfín de afluentes, unos solos, otros ya formados de cien regatos; y todos desaguan en el 
lecho que va creciendo y creciendo hasta convertirse, del delicado riachuelo de plata azul que reía y jugaba en su niñez de río, en 
el amplio, solemne, pacífico río que inserta una cinta de azul celeste entre las feraces riberas de esmeralda. 
            Así es el amor. Un hilo inicial en los párvulos del camino de la Vida, que apenas si saben salvarse del pecado grave por 
temor al castigo; luego, prosiguiendo en el camino de la perfección, he aquí que de las montañas de lo humano, agrestes, áridas, 
soberbias, duras, se exprimen, por voluntad de amor, multitud de riachuelos de esta principal virtud; y todo sirve para que ésta 
mane y brote: los dolores, las alegrías, de la misma forma que sobre los montes sirven para formar riachuelo las nieves heladas y 
el sol que las derrite. Todo sirve para abrir a éstas el camino: la humildad como el arrepentimiento; todo sirve para llevarlas al 
río principal. Porque el alma, impulsada por ese Camino, se complace en bajar al anonadamiento del yo, aspirando a subir de 
nuevo, atraída por el Sol-Dios, una vez transformada en río caudaloso, hermoso, benefactor. 
            Los regatos que nutren el arroyo embrional del amor de temor son, además de las virtudes, las obras que las virtudes 
enseñan a cumplir; las obras que, precisamente por ser regatos de amor, son de misericordia. Examinémoslas juntos. Algunas ya 
eran conocidas por Israel, otras os las doy a conocer Yo, porque mi ley es perfección de amor. 
 

Dar de comer a los hambrientos 
 



            Es deber de gratitud y amor. Deber de imitación. Los hijos se sienten agradecidos a su padre por el pan que les procura, y, 
cuando se hacen hombres, lo imitan procurando pan a sus hijos; y también procuran con su propio trabajo el pan a su padre, ya 
incapacitado para el trabajo por la edad: es ésta una amorosa restitución, obligada restitución de un bien recibido. Lo dice el 
cuarto precepto: "Honra a tu padre y a tu madre". También es honrar su canicie no reducirlos a mendigar el pan de otros. 
            Pero antes del cuarto está el primer precepto: “Ama a Dios con todo tu ser" y el segundo: “Ama a tu prójimo como a ti 
mismo". Amar a Dios por sí mismo y amarlo en el prójimo es perfección. Se le ama dando pan a quien tiene hambre, en recuerdo 
de cuantas veces Él sació el hambre del hombre con milagros. 
            Mas no nos fijemos sólo en el maná y las codornices, fijémonos también en el milagro continuo del trigo que germina por 
bondad de Dios, que ha dado la tierra capaz de ser cultivada, y que regula los vientos, lluvias, estaciones, para que la semilla se 
haga espiga y la espiga pan. ¿No ha sido, acaso, milagro de su misericordia el haber enseñado con luz sobrenatural al hijo 
culpable que esos tallitos altos y finos, terminados en granazón de semillas de oro con caliente fragancia de sol, encerradas 
dentro de la dura capa de escamas espinosas, eran alimento que había que recolectar, y quitarle la cáscara, molerlo, amasarlo, 
cocerlo? Dios ha enseñado todo esto; cómo recolectarlo, limpiarlo, molerlo, amasarlo y cocerlo. Puso las piedras junto a las 
espigas, puso el agua junto a las piedras; encendió, con tornasoles de agua y sol, el primer fuego sobre la tierra, y el viento trajo 
granos y los colocó encima del fuego, y ardieron emanando agradable fragancia, para que el hombre entendiera que mejor que 
cuando se saca de la espiga, como es uso de las aves, o como glutinoso amasijo de harina empapada de agua, es cuando el fuego 
le tuesta.  
            ¿No pensáis, vosotros que ahora coméis el buen pan cocido en el horno familiar, en cuánta misericordia significa el hecho 
de haber llegado a este acabado de la cocción?, ¿cuánto camino se ha hecho recorrer al conocimiento humano desde la primera 
espiga masticada como hace el caballo hasta el pan actual? ¿Y quién lo ha hecho? El que da el pan. Y lo mismo para todos los 
otros alimentos que el hombre, por benéfica luz, ha sabido detectar entre las plantas y los animales con que el Creador ha 
cubierto la faz de la tierra, lugar de castigo paterno para el hijo culpable. 
            Dar, pues, de comer a los hambrientos es oración de gratitud al Señor y Padre que nos da de comer, y es imitar al Padre, 
de quien tenemos semejanza dada gratis, y que es necesario aumentar cada vez más imitando sus acciones. 
 

Dar de beber a los sedientos 
 

            ¿Habéis pensado alguna vez que sucedería si el Padre no hiciera llover las aguas? Pues bien, si dijera: "Por vuestra dureza 
para con quien tiene sed, impediré a las nubes que desciendan a la tierra", ¿podríamos protestar y maldecir? El agua, más 
incluso que el trigo, es de Dios; porque el trigo es cultivado por el hombre, mas sólo Dios cultiva los campos de las nubes que 
descienden en forma de lluvias o rocíos, de nieblas o nieves, y nutren campos y aljibes, y colman ríos y lagos, recibiendo así a los 
peces que, junto con otros animales, sacian al hombre. ¿Podéis, pues, responder a quien os dice: "Dame de beber": "No. Esta 
agua es mía y no te la doy? ¡Mentirosos! ¿Quién de vosotros ha hecho un solo copo de nieve o una sola gota de lluvia?, ¿quién 
ha evaporado un solo diamante de rocío con su calor astral? Ninguno. Es Dios quien lo hace. Y si las aguas descienden del cielo y 
vuelven a subir es sólo porque Dios regula esta parte de creación, como regula el resto. 
            Dad pues la buena agua fresca de las venas del suelo, o la pura de vuestro pozo, o la que ha llenado vuestras cisternas, a 
quien tiene sed. Son aguas de Dios. Y son para todos. Dadlas a quien tiene sed. Por una obra tan pequeña, que no os cuesta 
dinero, que no requiere más trabajo que el de acercar una taza o una jarra, os digo que seréis recompensados en el Cielo. 
Porque no ya el agua sino la obra de caridad es grande ante los ojos y el juicio de Dios. 
 

Vestir a los desnudos 
 

            Pasan por los caminos de la tierra personas necesitadas desnudas, avergonzadas, en condiciones que da pena. Son 
ancianos abandonados, inválidos por enfermedades o desgracias, leprosos que por la bondad del Señor regresan a la vida, 
viudas cargadas de hijos, personas a quienes un infortunio ha privado de todo lo que significa comodidad, o huerfanitos 
inocentes. Si tiendo mi mirada por la vasta tierra, por todas partes veo personas desnudas o cubiertas de andrajos que apenas si 
resguardan la decencia y no amparan del frío; y estas personas miran con ojos descorazonados a los ricos que pasan envueltos 
en esponjosas vestiduras, cubiertos sus pies con suave calzado: descorazonados con bondad, los buenos; con odio, los menos 
buenos. ¿Por qué no aligeráis su desaliento, y los hacéis mejores si ya son buenos o destruís el odio si son menos buenos, con 
vuestro amor? 
            No digáis: "Sólo me alcanza para mí". Como para el pan, siempre hay algo más de lo necesario en la mesa y en los 
armarios de quien no es un completo desvalido. Entre los que me estáis escuchando hay más de uno que ha sabido, de un 
vestido que ya no se usaba por estar deteriorado, sacar un vestidito para un huérfano o para un niño pobre, y de una sábana 
vieja hacer pañales para un inocente que no los tenía; y hay uno que, siendo él un pordiosero, supo compartir durante años el 
pan mendigado trabajosamente con quien, por la lepra, no podía ir extendiendo la mano por las puertas de los ricos. Pues bien, 
en verdad os digo que estos misericordiosos no han de buscarse entre los poseedores de bienes, sino entre las humildes huestes 
de los pobres, que, por serlo, saben lo penosa que es la pobreza. 
            También en este caso, como para el agua y el pan, pensad que la lana y el lino con que os vestís provienen de animales y 
plantas creadas por el Padre no sólo para los hombres ricos, sino para todos los hombres. Porque Dios ha dado una sola riqueza 
al hombre, la suya, que es la riqueza de la Gracia, de la salud, de la inteligencia. No la contaminada riqueza del oro, que habéis 
elevado -de metal no más bonito que los demás, y mucho menos útil que el hierro, con el cual se hacen layas y arados, gradas y 
hoces, cinceles, martillos, sierras, cepillos para los carpinteros, las santas herramientas del santo trabajo- a metal noble; lo 
habéis elevado a una nobleza inútil, engañosa, por instigación de Satanás, que, de hijos de Dios, os ha reducido a seres salvajes 



como fieras. ¡La riqueza de lo santo os había puesto en condiciones de santificaros cada vez más! ¡No esta riqueza que tanta 
sangre y lágrimas hace brotar! 
            Dad como se os ha dado. Dad en nombre del Señor, sin temor a quedaros desnudos. Mejor sería morir de frío por haberse 
desnudado en favor del mendigo, que congelar el corazón, aun estando cubierto por esponjosas vestiduras, por falta de caridad. 
El suave calor del bien cumplido es más dulce que el de un manto de purísima lana, y la carne vestida del pobre habla a Dios y 
dice: "Bendice a quien nos ha cubierto". 
            Si dar de comer, dar de beber, vestir, privándose uno a sí mismo para dar a los demás, une la santa templanza a la 
santísima caridad, y también la bienaventurada justicia, por la cual se modifica con santidad la suerte de los hermanos infelices, 
dando de lo que no sin el permiso de Dios abundantemente tenemos, en pro de quien, o por la maldad de los hombres o por 
enfermedad, carece de ello, hospedar a los peregrinos une la caridad a la confianza y al recto pensamiento sobre el prójimo. 
Sabed que éstas son también virtudes. Virtudes que denotan, en quien las posee, además de caridad, honestidad. Porque el que 
es honesto obra bien, y, dado que se piensa que los demás actúan como habitualmente actuamos, sucede que la confianza, la 
sencillez, que creen que las palabras de los demás son verdaderas, denotan que el que escucha estas palabras dice la verdad en 
las cosas grandes y pequeñas, por lo que no desconfía de lo que los demás manifiestan. 
            ¿Por qué pensar, frente al peregrino que os pide hospedaje: "¿Y si luego es un ladrón o un homicida?" ¿Tanta estima 
tenéis de vuestras riquezas, que os echáis a temblar por ellas ante cada extraño que llega? ¿Tanta estima tenéis de vuestra vida, 
que os acurrucáis de horror al pensar que os podáis quedar sin ella? ¿Acaso creéis que Dios no puede defenderos de los 
ladrones? ¿Acaso teméis que en el viandante se cele un ladrón y no tenéis miedo del tenebroso huésped que os despoja de 
aquello que es insustituible? ¡Cuántos hospedan en su corazón al demonio! Podría decir: Todos alojan el pecado capital, y 
ninguno tiembla por ello. ¿Entonces sólo es precioso el bien de la riqueza y la existencia? ¿No será más valiosa la eternidad, que 
os dejáis arrebatar y matar por el pecado? ¡Pobres almas, pobres almas despojadas de su tesoro, entregadas a las manos de los 
asesinos -así, sin más, como si tuviera poca importancia-, mientras que se abaluartan las casas, se meten cerrojos, perros, cajas 
de seguridad, para defender las cosas que no nos llevamos a la otra vida! 
            ¿Por qué querer ver en cada peregrino un ladrón? Somos hermanos. La casa se abre para los hermanos que van de paso. 
¿No es de nuestra misma sangre el peregrino? ¡Sí! Es sangre de Adán y Eva! ¿No es nuestro hermano? ¡Claro que sí! El Padre es 
uno sólo: Dios, que nos ha dado un alma igual, de la misma forma que a los hijos de un mismo lecho un solo padre da una misma 
sangre. ¿Es pobre? Haced que vuestro espíritu, privado de la amistad del Señor, no sea más pobre que él. ¿Lleva un vestido 
roto? Haced que no esté más rota vuestra alma por el pecado. ¿Su pie está lleno de barro o polvoriento? Haced que vuestro yo 
no esté más deteriorado por los vicios, que sucias sus sandalias por tanto camino hecho, rotas por haber andado mucho. ¿Su 
aspecto es desagradable? Haced que no lo sea más el vuestro ante los ojos de Dios. ¿Habla una lengua extranjera? Haced que el 
lenguaje de vuestro corazón no sea incomprensible en la ciudad de Dios. 
            Ved en el peregrino a un hermano. Todos somos peregrinos en camino hacia el Cielo, todos llamamos a las puertas que 
hay a lo largo del camino que va al Cielo; las puertas son los patriarcas y los justos, los ángeles y los arcángeles, a los cuales nos 
encomendamos para recibir ayuda y protección y así llegar a la meta sin caer exhaustos en la oscuridad de la noche, en medio 
de la crudeza del hielo, víctimas de las asechanzas de los lobos y chacales de las malas pasiones, y de los demonios. De la misma 
forma que queremos que los ángeles y los santos nos abran su amor para recibirnos e infundirnos nuevo aliento para proseguir 
el camino, hagamos lo mismo nosotros con los peregrinos de la tierra. Por cada vez que abramos la casa y los brazos, saludando 
con el dulce nombre de hermano a un desconocido, pensando en Dios que lo conoce, os digo que habrán quedado recorridas 
muchas millas del camino que va al Cielo. 
 

Visitar a los enfermos 
 

            ¡Oh, verdaderamente todos los hombres, de la misma forma que son peregrinos, están enfermos! ¡Verdaderamente las 
enfermedades más graves son las del espíritu; las invisibles y mayormente letales! Y, a pesar de ello, de éstas no se siente asco; 
no repugna la llaga moral, no produce náuseas el hedor del vicio, no da miedo la locura demoníaca, no horroriza la gangrena de 
un leproso del espíritu, no pone en fuga el sepulcro lleno de podredumbre de un hombre de corazón corrompido y putrefacto, 
no implica anatema acercarse a una de estas impurezas vivientes. ¡Oh, cuán pobre y pequeño es el pensamiento del hombre! 
            Decidme: ¿qué vale más, la carne y la sangre o el espíritu?, ¿puede lo material corromper, por proximidad, a lo 
incorpóreo? No, os digo que no. El espíritu tiene infinito valor respecto a la carne y la sangre; esto sí. Pero, que tenga más poder 
la carne que el espíritu no. Y el espíritu puede ser corrompido por cosas espirituales, no por cosas materiales. No porque uno 
cuide a un leproso queda contaminado de lepra en su espíritu; antes al contrario, por la caridad ejercitada hasta el punto de 
aislarse en valles de muerte por piedad hacia el hermano, cae de él toda mancha de pecado. Porque la caridad es absolución del 
pecado y la primera de las purificaciones. 
            Que vuestro pensamiento inicial sea siempre: "¿Qué querría que hicieran conmigo, si estuviera como éste?". Y obrad 
como quisierais que se obrase con vosotros. 
            Ahora todavía Israel tiene sus antiguas leyes. Mas llegará un día, cuya aurora no está muy lejana, en que se venerará 
como símbolo de absoluta belleza la imagen de Uno en quien quedará reproducido materialmente el Varón de dolores de Isaías 
y el Torturado del salmo davídico; Aquel que, por haberse hecho semejante a un leproso, vendrá a ser el Redentor del género 
humano; a sus llagas acudirán --como los ciervos a los manantiales- todos los sedientos, los enfermos, los exhaustos, los que 
sobre la faz de la tierra lloran, y É1 calmará su sed, los curará, los reanimará, consolará su espíritu y su carne; será aspiración de 
los mejores hacerse como Él, cubiertos de llagas, exangües, maltratados, coronados de espinas, crucificados, por amor de los 
hombres necesitados de redención, continuando la obra del Rey de los reyes y Redentor del mundo. Vosotros, que todavía sois 



Israel, pero que ya estáis echando las alas para volar al Reino de los Cielos, tened desde ahora esta concepción y valoración 
nueva de las enfermedades, y, bendiciendo a Dios que os mantiene sanos, avecinaos a los que sufren y mueren. 
            Un apóstol mío dijo un día a su hermano: "No temas tocar a los leprosos. No se nos pega ninguna enfermedad por 
voluntad de Dios". Bien dijo. Dios tutela a sus siervos. Pero, en el caso de que fuerais contagiados cuidando a los enfermos, cual 
mártires del amor seréis introducidos en la otra vida. 
 

Visitar a los presos 
 
            ¿Creéis que en las cárceles están sólo los delincuentes? La justicia humana tiene un ojo ciego y el otro alterado por 
perturbaciones visuales, y es así que ve camellos donde hay nubes o confunde una serpiente con una rama florecida. Juzga mal. 
Y peor todavía porque es frecuente que el que la dirige cree nubes de humo para que la justicia vea peor aún. Pero, aunque 
todos los presos fueran ladrones y homicidas, no es justo que nosotros nos hagamos ladrones y homicidas quitándoles la 
esperanza del perdón con nuestro desprecio. ¡Pobres presos! Sintiéndose bajo el peso de su delito, no se atreven a alzar los ojos 
a Dios. En verdad, cargan sus cadenas más el espíritu que los pies. Pero, ¡ay si desesperan de Dios!: unen entonces a su delito 
hacia el prójimo el de la desesperación de obtener perdón. La cárcel, como la muerte en el patíbulo, es expiación. Pero no basta 
con pagar la parte debida a la sociedad humana por el delito cometido; hay que pagar también, y principalmente, la parte 
debida a Dios, para expiar, para obtener la vida eterna. Y el que es rebelde y está desesperado sólo expía respecto a la sociedad. 
A1 condenado o al prisionero vaya el amor de los hermanos. Será una luz entre las tinieblas. Será una voz. Será una mano que 
señala hacia lo alto, mientras la voz dice: "Que mi amor te exprese que también Dios te ama, Él, que me ha puesto en el corazón 
este amor hacia ti, hermano desventurado", y la luz permite vislumbrar a Dios, Padre compasivo. Con mayor razón aún, vaya 
vuestra caridad para consuelo de los mártires de la injusticia humana, de los que no son culpables de ninguna manera, o de 
aquellos que han sido conducidos a matar por una fuerza cruel. No añadáis vuestro juicio donde ya se ha juzgado. No sabéis la 
razón de por qué un hombre pudo matar. No sabéis tampoco que muchas veces el que mata no es sino un muerto, un autómata 
carente de razón porque un incruento asesino se la ha quitado con la mezquindad de una cruel traición. Dios sabe las cosas. 
Basta. En la otra vida se verán muchos de las cárceles, muchos que mataron y robaron, en el Cielo, y se verán muchos, que 
parecieron sufrir robo y muerte homicida, en el Infierno, porque, en realidad, los verdaderos ladrones de la paz, honradez, 
confianza ajenas, los verdaderos asesinos de un corazón, fueron ellos: las pseudo-víctimas: víctimas sólo en cuanto que 
recibieron en el extremo momento el golpe, pero después de que durante años, en el silencio, lo habían descargado ellos. El 
homicidio y el hurto son pecados. Pero, entre quien mata y roba arrastrado por otros a estas acciones y luego se arrepiente, y 
quien induce a otros al pecado y no se arrepiente de ello, recibirá mayor castigo el que induce al pecado sin sentir 
remordimiento. 
             Por tanto, no juzgando nunca, sed compasivos con los presos. Pensad siempre que, si fueran castigados todos los 
homicidios y robos del hombre, pocos hombres y mujeres no morirían en las cárceles o en los patíbulos. 
            ¿Esas madres que conciben y luego no quieren traer a la luz el propio fruto, cómo habrán de llamarse? ¿No hagamos 
juegos de palabras! Digámosles sinceramente su nombre: 'Asesinas". ¡Los hombres que roban reputaciones y puestos, cómo los 
llamaremos? Pues sencillamente como lo que son: "Ladrones". ¡Esos hombres y mujeres que por ser adúlteros o por ser 
atormentadores familiares para con los suyos, impulsan a éstos al homicidio o al suicidio -y lo mismo los grandes de la tierra que 
llevan a la desesperación a sus subordinados, y con la desesperación a la violencia-, qué nombre tienen? Éste: "Homicidas". ¿Y 
entonces? ¿No huye ninguno? Ya veis que se vive sin darle mayor importancia a la cosa en medio de estos presidiarios 
escapados a la justicia, que llenan las casas y las ciudades, que nos pasan rozando por las calles y duermen en las posadas con 
nosotros y con nosotros comparten la mesa. ¿Y quién está libre de pecado? 

Si el dedo de Dios escribiera en la pared de la sala en que celebran su festín los pensamientos de los hombres -en la 
frente- las acusadoras palabras de lo que fuisteis, sois o seréis, pocas frentes llevarían escrita, con letras de luz, la palabra 
"inocente". Las otras frentes, con letras verdes como la envidia, o negras como la traición, o rojas como el delito, llevarían las 
palabras "adúlteros", "asesinos'". "ladrones", "homicidas". 

Sed pues, sin soberbia, misericordiosos para con los hermanos menos afortunados, humanamente, que están en las 
cárceles expiando lo que vosotros no expiáis por la misma culpa: saldrá beneficiada vuestra humildad. 

 
Enterrar a los muertos 

 
La contemplación de la muerte es escuela de la vida. Quisiera poder conduciros a todos ante la muerte y decir: "Sabed 

vivir como los santos para sufrir sólo esta muerte: pasajera separación del cuerpo del espíritu, para luego resucitar en triunfo 
eternamente, reintegrados, dichosos". 

Todos nacemos desnudos. Todos morimos y venimos a ser restos destinados a corromperse. Reyes o pordioseros, así se 
nace, así se muere. Y aunque el fasto del rey permita una más duradera conservación del cadáver, sigue siendo la desintegración 
el destino de la carne muerta. Las mismas momias, ¿qué son? ¿Carne? No. Materia fosilizada por las resinas, lignificada. No será 
víctima de los gusanos, por haber sido vaciada y quemada por los extractos, pero sí de la carcoma, como una madera vieja. 

Pero el polvo se convierte de nuevo en polvo, porque así lo ha dicho Dios. Y a pesar de todo, por el solo hecho de que 
este polvo haya envuelto al espíritu y por éste haya sido vivificado, hay que pensar que, cual cosa que ha tocado una gloria de 
Dios -tal es el alma del hombre-, hay que pensar que es polvo santificado de forma no distinta de los objetos que han estado en 
contacto con el Tabernáculo. 

Al menos hubo un momento en que el alma fue perfecta: mientras el Creador la creaba. Si después la Mancha la 
desfiguró, quitándole perfección, no obstante, por el solo hecho de su Origen ya comunica belleza a la materia, y por esa belleza 



que viene de Dios el cuerpo se embellece y merece respeto. Somos templos y como tales, merecemos honor, de la misma forma 
que siempre reciben honor los lugares en que estuvo el Tabernáculo. 

Dad, pues, a los muertos la caridad de un descanso venerado en espera de la resurrección, viendo en la admirable 
armonía del cuerpo humano la mente divina que lo ideó y el divino pulgar que lo modeló con perfección, y venerando incluso en 
el cadáver la obra del Señor. 

Pero el hombre no es solamente carne y sangre. Es también alma y pensamiento. También éstos sufren y deben ser 
socorridos misericordiosamente. 

Hay ignorantes que hacen el mal sólo porque no conocen el bien. ¡Cuántos, que no saben, o saben mal, las cosas de 
Dios y las leyes morales! Cual hambrientos flaquean porque nadie les da de comer, caen en el marasmo por falta de verdades 
que los nutran. Id e instruidlos, pues para esto os reúno y envío. Dad el pan del espíritu para el hambre de los espíritus. 

Instruir a los que no saben corresponde, en lo espiritual, a dar de comer a los hambrientos; y, si ofrecer un pan al 
cuerpo que flaquea, de forma que ese día no muera, será premiado, ¿qué premio recibirá aquel que dé de comer a un espíritu 
hambriento de verdades eternas y le dé así eterna vida? No seáis avaros de lo que sabéis. Os ha sido dado gratis y sin medida. 
Dadlo sin avaricia, porque es cosa de Dios como el agua del cielo y ha de darse como se nos da a nosotros. No seáis avaros, y 
tampoco soberbios, de lo que sabéis. Antes bien, dad con humilde generosidad. 

"Y dad el alivio límpido y benéfico de la oración a los vivos y a los muertos que tienen sed de gracias. No se debe negar 
el agua a las gargantas sedientas. ¿Y qué se deberá dar a los corazones de los vivos angustiados; qué, a los espíritus en pena de 
los muertos? Oraciones, oraciones activas, de amor y espíritu de sacrificio; por tanto, fecundas. 

La oración debe ser verdadera, no mecánica como sonido de rueda en el camino. ¿Qué hace avanzar al carro, el sonido 
o la rueda? La rueda, que se consume para hacerlo avanzar. Lo mismo para la oración vocal y mecánica y la oración activa. La 
primera es sonido, nada más; la segunda es obra en que se desgastan las fuerzas y crece el Sufrimiento: pero se obtiene la 
finalidad. Orad más con el sacrificio que con los labios, y proporcionaréis alivio a los vivos y a los muertos, haciendo la segunda 
obra de misericordia espiritual. Las oraciones de los que saben orar salvarán más al mundo que las fragorosas, inútiles, 
mortíferas batallas. 

Hay muchas personas con saber en el mundo, pero que no saben creer con firmeza. Titubean, titubean, como aferrados 
por dos sogas opuestas, y no caminan ni un solo paso; se cansan las fuerzas y no se logra nada. Son los vacilantes. Son los de los 
"pero", los de los “sí”

 
los de los "¿y luego?"; los de las preguntas: “¿Será así?", "¿Y si no fuera así?", "¿Voy a poder?", "¿Y si no lo 

logro?", etc. Son esos convólvulos que si no encuentran dónde agarrarse no suben; y, aunque lo encuentren, se bambolean para 
un lado o para otro, y no sólo hay que procurarles el soporte, sino que hay que colocarlos en él a cada cambio de la jornada. 
¡Verdaderamente hacen practicar la paciencia y la caridad más que un párvulo retrasado! 

¡Pero, en nombre del Señor, no los abandonéis! Dad toda la fe luminosa, la fortaleza ardiente, a estos prisioneros de sí 
mismos, de su enfermedad neblinosa. Guiadlos hacia el sol y hacia lo alto. Sed maestros y padres para con estas personas 
inseguras. Sin cansancios ni impaciencias. ¿Que le hacen caérsele el alma a los pies a uno? Muy bien. También vosotros muchas 
veces me la hacéis caer a mí, y más todavía al Padre que está en el Cielo, que debe pensar muchas veces que parece inútil el que 
la Palabra se haya hecho Carne, ya que el hombre, aun oyendo hablar ahora al Verbo de Dios, sigue dudando ¡No querréis ya 
presumir de estar por encima de Dios y de mí! 

Abrid, pues, las cárceles a estos prisioneros de los "pero" y de los "si". Romped las cadenas de los "¿voy a poder?", "¿si 
no lo logro?" Persuadidlos de que basta con hacer lo mejor posible todo; Dios está contento así. Y, si los veis deslizarse y caer de 
su soporte, no paséis de largo; levantadlos otra vez; como hacen las madres, que no siguen su camino si su pequeñuelo se cae,  
sino que se paran, lo levantan, lo limpian, lo consuelan, lo sujetan, hasta que se le pasa el miedo de caerse otra vez; y esto lo 
hacen durante meses y años si el niño es débil de piernas. 

Vestid a los desnudos del espíritu perdonando a quien os ofende La ofensa es anticaridad. La anticaridad desnuda de 
Dios. Por tanto, quien ofende se queda desnudo, y sólo el perdón del ofendido devuelve los vestidos a la desnudez, porque los 
lleva de nuevo Dios. Dios espera a que el ofendido haya perdonado para perdonar. Perdonar tanto al que ha sido ofendido por el 
hombre como al ofensor del hombre y de Dios. Porque, ¡digámoslo claramente!, ninguno está libre de ofensas a su Señor. Pero 
Dios nos concede el perdón si nosotros se lo concedemos al prójimo, y se lo concede a este prójimo si el ofendido por éste 
perdona. Seréis tratados de la misma forma como os comportéis con los demás. 
 Perdonad, pues, si queréis perdón, y exultaréis en el Cielo por la caridad que habéis dado, como por un manto de 
estrellas colocado sobre vuestros santos hombros. 
 
 

Sed misericordiosos con los que lloran 
 

 Son los heridos de esta vida, los enfermos del corazón, de los sentimientos de su corazón. No os cerréis dentro de 
vuestra serenidad como en una fortaleza. Sabed llorar con el que llora, consolar al afligido, llenar el vacío de quien ha quedado 
privado, por la muerte, de un familiar; sed padres para los huérfanos, hijos para los padres, hermanos recíprocamente los unos 
de los otros. 
 Amad. ¿Por qué amar solamente a los que son felices? Ellos tienen ya su parte de sol. Amad a los que lloran. Para el 
mundo, son los que menos suscitan amor. Pero el mundo no conoce el valor de las lágrimas. Vosotros lo conocéis. Amad, pues, a 
los que lloran. Amadlos si lloran con resignación; amadlos más todavía si sufren con rebeldía: no los reprendáis, sino sed dulces 
con ellos para persuadirlos de la verdad del dolor y de la verdad sobre el dolor. Pueden, tras el velo del llanto, ver deformado el 
rostro de Dios, reducido a una expresión de un excesivo, vindicativo poder. No. ¡No os escandalicéis! No es sino alucinación 



producida por la fiebre del dolor. Socorredlos para que la fiebre desaparezca. Sea vuestra fresca fe hielo que ofrecéis al que 
delira. 
 Y, cuando desaparezca la fiebre aguda, para dejar paso a la postración y al atontamiento extrañado del que sale de un 
trauma, entonces, como a niños cuya formación ha sido retardada por una enfermedad, reanudad vuestras palabras sobre Dios, 
como si se tratara de algo nuevo, hablando dulcemente, pacientemente... ¡Ah, una bonita fábula con intención de distraer a ese 
eterno niño que es el hombre! Luego callad. No impongáis... El alma trabaja por sí sola: "¿Entonces no era Dios?", decid: "No. Él 
no quería hacerte daño, porque te quiere; incluso por aquellos que ya no te quieren, o por haber muerto o por otros motivos".  Y 
cuando el alma dice: "Pero lo he acusado", decid: "Lo ha olvidado porque era fiebre". Y cuando dice: "Entonces... lo anhelo", 
decid: "¡Está ahí!, a la puerta de tu corazón, esperando a que le abras".  
 

Soportad a las personas pesadas 
 

 Entran en la pequeña casa de nuestro yo y crean molestias, de la misma forma que los peregrinos respecto a la casa en 
que vivimos. Pues bien, de la misma forma que os he dicho que acojáis a éstos, os digo también que acojáis a aquéllos. ¿Os 
resultan pesadas? Vosotros no las amáis, debido a la molestia que os causan; sin embargo, ellas, mejor o peor, os aman. 
Acogedlas por este amor. Y aunque vinieran indagando, odiando, insultando, ejercitad la paciencia y la caridad. Podéis mejorar a 
estas personas con vuestra paciencia, podéis escandalizarlas con vuestra anticaridad. Os debe doler el que pequen, por ellas; 
pero más os debe doler el hacerles pecar, y pecar vosotros mismos. Recibidlas en nombre mío si no podéis recibirlas por amor 
vuestro. Dios os recompensará yendo Él mismo, después, a devolveros la visita, y a borrar, con sus sobrenaturales caricias, el 
desagradable recuerdo. 
 

En fin, haced por sepultar a los pecadores para preparar su retorno a la Vida de la Gracia. 
¿Sabéis cuándo hacéis esto? Cuando los amonestáis con paterna, paciente, amorosa insistencia. Es como si fuerais enterrando 
poco a poco las fealdades del cuerpo, antes de deponer éste en el sepulcro en espera de la orden de Dios: "Levántate y ven a 
mí". 
 ¡No purificamos, nosotros hebreos, a los muertos por respeto al cuerpo que habrá de resucitar? Reprender a los 
pecadores es como purificar sus miembros, que es la primera operación de la sepultura La Gracia del Señor hará el resto. 
Purificadlos con caridad, lágrimas y sacrificios. Sed heroicos para arrebatar a un espíritu de la corrupción. ¡Sed heroicos! 
 No quedará sin premio, porque, si se premia el ofrecimiento de un vaso de agua a un sediento del cuerpo, ¿qué habrá 
de recibir el que aleje de la sed infernal a un espíritu? 
 He dicho. Éstas son las obras de misericordia del cuerpo y del espíritu, que aumentan el amor. Id y ponedlo en práctica. 
Y que la paz de Dios y mía sea con vosotros ahora y siempre. 
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El hombre avaro y la parábola del rico necio. Las inquietudes y la vigilancia en los siervos de Dios 
 
 Jesús está en una de las colinas de la ribera occidental del lago Ante sus ojos se muestran las ciudades o los pueblos 
diseminados por las riberas de una u otra orilla; pero, exactamente debajo de la colina, están Magdala y Tiberíades: la primera, 
con su barrio de lujo, lleno de jardines, separado netamente de las pobres casas de los pescadores, campesinos y gente humilde, 
por un pequeño torrente que ahora está completamente seco; la otra, espléndida en todas sus partes, es una ciudad que ignora 
todo lo que sea miseria y decadencia; ríe, bonita y nueva, bajo el sol, frente al lago. Entre ambas ciudades, las huertas, pocas 
pero bien cuidadas, de la breve llanura, y luego la ascensión de los olivos a la conquista de las colinas. A espaldas de Jesús, desde 
esta cima, se ve el paso de forma de silla de montar del monte de las Bienaventuranzas, por cuya base discurre el camino de 
primer orden que va desde el Mediterráneo hasta Tiberíades. 
 Quizás por esta cercanía de un camino principal muy transitado, Jesús ha elegido esta localidad a la que las personas 
pueden llegar desde muchas ciudades del lago o de la zona interna de Galilea, y desde la cual, cuando anochece, es fácil volver a 
las propias casas o hallar alojamiento en muchos pueblos. Y la temperatura es moderada, debido a la altura y a los árboles 
agrestes que en la cima han sustituido a los olivos. Efectivamente, hay mucha gente además de los apóstoles y discípulos. Gente 
que tiene necesidad de Jesús para la salud, o para pedir consejos; gente que ha venido por curiosidad; gente traída por amigos o 
que ha venido por espíritu de imitación. En fin, mucha gente. Las jornadas, que ya no son caniculares sino que tienden a las 
enervadas gracias del otoño, invitan más que nunca a peregrinar en busca del Maestro. 
 Jesús ha curado ya a los enfermos y ha dirigido su palabra a la gente. Ha hablado ciertamente sobre el tema de las 
riquezas adquiridas con injusticia, sobre el desapego de la riqueza, requerido en todos para ganarse el Cielo, indispensable en 
quien quiere ser discípulo suyo. Ahora está respondiendo a las preguntas de algunos discípulos ricos, que están un poco 
turbados por estas cosas. 
 El escriba Juan dice:  
 -¿Entonces debo destruir lo que tengo, despojando a los míos de lo suyo? 
 -No. Dios te ha dado unos bienes. Haz que sirvan a la Justicia y sírvete de ellos con justicia. O sea, socorre con esos 
bienes a tu familia: es un deber; trata con humanidad a los siervos: es caridad; favorece a los pobres; ofrece tu ayuda para aliviar 
las necesidades de los discípulos pobres. Obrando así, tus riquezas no te serán motivo de tropiezo; antes bien, te servirán de 
ayuda. 
 Luego, dirigiéndose a todos, dice:  



 -En verdad os digo que puede correr el mismo riesgo de perder el Cielo por amor a las riquezas hasta el más pobre de 
mis discípulos, sacerdote mío, si falta a la justicia haciendo pactos con el rico. El rico y malvado intentará muchas veces seduciros 
con donativos para teneros de su parte y para que consintáis su modo de vivir y su pecado. Y habrá ministros míos que cedan a 
la tentación de los donativos. No debe ser así. Aprended del Bautista. Poseía, sin ser ni juez ni magistrado, la perfección de 
ambos indicada por el Deuteronomio: "No harás acepción de personas, no aceptarás donativos, que ciegan los ojos de los 
prudentes y alteran las palabras de los justos". Demasiadas veces el hombre deja embotar el filo de la espada de la justicia con el 
oro que un pecador extiende encima. No, no debe ser así. Sabed ser pobres, sabed saber morir, pero no pactéis nunca con el 
pecado; ni siquiera con la disculpa de usar el oro en pro de los pobres. Es oro maldito, no les acarrearía ningún bien; es oro de 
pacto infame. Sois constituidos discípulos para ser maestros, médicos y redentores. ¿Qué seríais si os hicierais aprobadores del 
mal por interés? Maestros de mala ciencia, médicos que quitan la vida al enfermo, cooperadores en la ruina de los corazones, en 
vez de redentores. 
 Uno de entre la multitud se abre paso y dice:  
 -No soy discípulo, pero te admiro. Responde, pues, a esta pregunta: ¿puede uno retener el dinero de otro? 
 -No, hombre; es hurto, igual que quitarle la bolsa a un viandante. 
 -¿También cuando es dinero de la familia?  
 -También. No es justo que una persona se apropie del dinero de la comunidad. 
 -Entonces, Maestro, ven a Abelmaín, en el camino de Damasco, manda a mi hermano que reparta conmigo la herencia 
de nuestro padre, muerto sin haber dejado escrita palabra alguna. Se ha quedado con toda. Considera, además, que somos 
gemelos, nacidos de un primer y único parto. Tengo, pues, los mismos derechos que él. 
 Jesús lo mira y dice:  
 -Es una triste situación. Está claro que tu hermano no se está comportando bien. De todas formas, lo único que puedo 
hacer es orar por ti, y, más aún, por él, para que se convierta: y puedo ir a tu ciudad a evangelizar y así tocar su corazón. No me 
pesa el camino, si puedo poner paz entre vosotros. 
 El hombre salta encolerizado:  
 -¿Y para qué me sirven tus palabras? ¡Mucho más que palabras hace falta en este caso! 
 -Pero no me has dicho que le ordene a tu hermano que...  
 -Mandar no es evangelizar. La orden siempre va unida a una amenaza. Amenázalo con hacerle algún mal a su físico, si 
no me da lo mío. Puedes hacerlo. De la misma forma que devuelves la salud, puedes inducir la enfermedad. 
 -Hombre, he venido a convertir, no a herir. Si tienes fe en mis palabras hallarás paz. 
 -¿Qué palabras? 
 -Te he dicho que oraré por ti y por tu hermano, para consuelo tuyo y conversión suya. 
 -¡Cuentos! ¡Cuentos! No soy tan simplón como para creer en ellos. Ven y ordena. 
 Jesús, cuya actitud era mansa y paciente, adquiere un aspecto majestuoso y severo. Se yergue -antes estaba un poco 
curvado hacia este hombre bajo y corpulento y encendido de ira- y dice:  
 -¿Hombre, ¿quién me ha constituido juez y árbitro entre vosotros? Ninguno. De todas formas, para zanjar una división 
entre dos hermanos, había aceptado ir para ejercer mi misión de pacificador y redentor. Si hubieras creído en mis palabras, al 
regreso a Abelmaín habrías encontrado ya convertido a tu hermano. No sabes creer, y no se te dará  e1 milagro. Si hubieras 
podido ser el primero en hacerte con el tesoro, te habrías quedado con él y le habrías dejado sin nada a tu hermano; porque, en 
verdad, de la misma forma que habéis nacido gemelos, tenéis gemelas las pasiones, y tanto tú como tu hermano tenéis un solo 
amor: el oro, una sola fe: el oro. Quédate, pues, con tu fe. Adiós. 
 El hombre se marcha maldiciendo a Jesús, con escándalo de todos, que querrían darle un escarmiento. 
 Pero El se opone. Dice:  
 -Dejad que se marche. ¿Por qué queréis mancharos las manos pegando a un hombre brutal? Yo perdono porque está 
poseído por el demonio del oro que lo pervierte. Perdonad también vosotros. Oremos, más bien, por este infeliz, para que 
vuelva a ser un hombre de alma adornada de libertad. 
 -Es cierto. Su avaricia le ha puesto incluso una cara horrenda. ¿Has visto? - se preguntan unos a otros los discípulos y la 
gente que estaba cerca del avaro. 
 -¡Es verdad! ¡Es verdad! No parecía el mismo de antes. 
 -Sí. Y luego, cuando ha rechazado al Maestro -y que casi le ha pegado mientras lo maldecía-, su cara era de demonio. 
 -Un demonio tentador. Estaba tentando al Maestro a la maldad.  
 -Escuchad - dice Jesús - Verdaderamente las alteraciones del alma se reflejan en la cara. Es como si el demonio aflorase 
a la superficie de la persona poseída. Pocos son los que son demonios y no dejan ver eso que en realidad son, o con hechos o 
con el aspecto. Y estos pocos son los perfectos en el mal, los perfectamente poseídos. Por el contrario, el rostro del justo es 
siempre hermoso, aunque físicamente sea deforme, por una belleza sobrenatural que se expande de dentro afuera; siendo así 
que -y no es una forma de hablar, sino cosas reales- observamos en quien está incontaminado de vicios una frescura incluso en 
su carne. El alma está en nosotros y nos abraza por completo. Y el hedor de un alma corrompida corrompe también el cuerpo, 
mientras que el perfume de un alma pura preserva. El alma corrompida impulsa a la carne a pecados obscenos, y éstos aviejan y 
deforman; el alma pura impulsa a la carne a una vida pura, y ello conserva la lozanía y comunica majestuosidad. 
 Haced que en vosotros permanezca la juventud pura del espíritu, o que resucite si la perdisteis, y estad atentos a 
guardaros de todo apetito desenfrenado, tanto de sensualidad como de poder. La vida del hombre no depende de la abundancia 
de los bienes que posee; ni ésta ni mucho menos la otra, la eterna. Depende de su forma de vivir. Y, con la vida, la felicidad en 
esta tierra y en el Cielo. Porque el vicioso no se siente nunca feliz, realmente feliz; pero el virtuoso siempre, con una felicidad 
celeste, aunque sea pobre y esté solo. Ni siquiera la muerte impresiona al virtuoso, porque no siente culpas ni remordimientos 



que le hagan temer el encuentro con Dios, ni añoranzas de lo que deja en esta tierra. Él sabe que en el Cielo está su tesoro, de 
forma que, como quien va a recibir la herencia que le corresponde -herencia santa además-, se encamina dichoso y diligente al 
encuentro de la muerte, que le abre las puertas de aquel Reino en que está su tesoro.  
 Empezad inmediatamente a acumular vuestro tesoro. Ya desde la juventud los que sois jóvenes. Trabajad 
incansablemente, vosotros ancianos, que por la edad tenéis más cercana la muerte; y, puesto que la muerte es plazo ignorado, y 
frecuentemente sucede que fallece antes el niño que el anciano, no aplacéis el trabajo de haceros un tesoro de virtudes y 
buenas obras en la otra vida, para que no os llegue la muerte sin que hayáis acumulado un tesoro de méritos en el Cielo. Hay 
muchos que dicen: "¡Soy joven y fuerte! Por ahora gozaré en la tierra. Más adelante me convertiré". ¡Gran error! 
 Escuchad esta parábola. Un hombre rico había obtenido mucho fruto de sus campos. Verdaderamente una cosecha 
portentosa. Entonces se puso a contemplar, dichoso, toda esta exuberancia que se acumulaba en sus campos y en sus eras y que 
no cabía en los graneros; tanto que ocupaba improvisados cobertizos y hasta habitaciones de la casa. Y dijo: "He trabajado como 
un esclavo, pero la tierra no me ha defraudado. He trabajado por diez cosechas. Ahora quiero descansar otros tantos años. 
¿Cómo haré para dejar bien acondicionada toda esta recolección? No quiero vender una parte, porque me autoobligaría a 
trabajar para cosechar otra vez el año que viene. Ya sé: voy a derruir mis graneros y voy a hacer otros más grandes, de forma 
que quepa todo lo cosechado y todos mis bienes; luego diré a mi alma: “¡Oh, alma mía, tienes acumulados bienes para muchos 
años. Descansa, pues. Come, bebe, goza"'. Éste, como muchos, confundía el cuerpo con el alma, mezclaba lo sagrado con lo 
profano; porque la verdad es que en las comilonas y el ocio el alma no goza antes bien, languidece. Éste también, como muchos 
tras la primera buena cosecha en los campos del bien, se paraba, pareciéndole que había hecho todo. 
 ¿No sabéis que cuando se pone la mano en el arado es necesario perseverar, uno, diez, cien años, todo lo que dure la 
vida, porque detenerse es delito hacia uno mismo? Efectivamente, uno se niega una gloria mayor. ¿Y no sabéis que es 
retroceder? En efecto, quien se para, generalmente, no sólo no sigue adelante, sino que se vuelve para atrás. El tesoro del Cielo 
tiene que aumentar año tras año para ser bueno; porque, si es cierto que la Misericordia será benigna con quien tuvo pocos 
años para atesorar, cierto es también que no será cómplice de los perezosos que, disponiendo de larga vida, hacen poco. Es un 
tesoro en continuo aumento. Si no, deja de ser fructífero para hacerse pasivo, y ello va en detrimento de una inmediata paz del 
Cielo. 
 Dios dijo al necio: "Hombre necio, que confundes el cuerpo y los bienes de la tierra con lo que es espíritu y de una 
gracia de Dios te procuras un daño: has de saber que esta misma noche se te pedirá el alma y te será arrebatada, y el cuerpo 
yacerá inerte. ¿De quién va a ser cuanto has preparado? ¿Podrás llevártelo contigo? No. Dejarás la tierra y vendrás a mi 
presencia desnudo de terrenas recolecciones y de obras espirituales, y serás pobre en la otra vida. Mejor hubiera sido para ti 
hacer con tus cosechas obras de misericordia para el prójimo y para ti mismo, pues siendo misericordioso con los demás lo 
hubieras sido también con tu alma; y, en vez de nutrir pensamientos ociosos, cultivar actividades que te hubieran acarreado un 
honesto provecho para tu cuerpo y grandes méritos para tu alma, hasta que Yo te hubiera llamado". Y el hombre murió durante 
la noche y fue severamente juzgado. En verdad os digo que esto es lo que le sucede a quien atesora para sí y no se enriquece 
ante los ojos de Dios. 
 Ahora marchaos, y haced tesoro con la doctrina que se os da. La paz sea con vosotros. 
Jesús bendice y se retira con apóstoles y discípulos a una espesura del bosque para comer y descansar. Mientras comen, 
continúa la lección de antes, repitiendo un tema del que ya ha hablado en varias ocasiones a los apóstoles, y que creo que nunca 
se habrá expresado suficientemente, porque el hombre está demasiado absorbido por miedos estúpidos. 
 -Creed – dice - que sólo hay que preocuparse de este enriquecimiento en virtud. Estad atentos, además, a que vuestra 
preocupación no sea nunca ansiosa, inquieta. El bien es enemigo de las inquietudes, de los miedos, de las prisas; todas estas 
cosas denotan demasiado todavía la avaricia, la rivalidad, la humana desconfianza. Que vuestro trabajo sea constante, 
esperanzado, pacífico; sin arranques bruscos ni bruscas detenciones, como hacen los onagros silvestres (que ninguno que esté 
en su sano juicio los usa para recorrer seguro camino). Pacíficos en las victorias, pacíficos en las derrotas. El dolor por un error 
cometido, que os entristece porque con él habéis contrariado a Dios, debe ser también pacífico, debe sentir el alivio de la 
humildad y la confianza. El abatimiento, el odio hacia uno mismo es siempre síntoma de soberbia y de falta de confianza. El 
humilde sabe que es un pobre hombre sujeto a las miserias de la carne, que algunas veces triunfa; el humilde tiene confianza no 
tanto en sí mismo cuanto en Dios, y mantiene la calma incluso en las graves derrotas, diciendo: "Perdóname, Padre. Sé que 
conoces mi debilidad que a veces me domina. Sientes compasión de mí, lo creo. Confío firmemente en que me vas a ayudar, 
incluso más que antes, en el futuro, a pesar de que te satisfaga tan poco". No os mostréis apáticos ni avaros respecto a los 
bienes de Dios. Dad la sabiduría y virtud que tengáis. Sed laboriosos en el espíritu, como los hombres lo son para las cosas de la 
carne. 
 

Y, respecto a la carne, no imitéis a los del mundo que siempre tiemblan por su futuro, por el miedo de que les falte lo 
superfluo, de que les venga una enfermedad o la muerte, de que los enemigos los puedan perjudicar, etc. Dios sabe de qué 
tenéis necesidad. No temáis, por tanto, por vuestro mañana. Vivid libres de los miedos, que pesan más que las cadenas de los 
galeotes. No os afanéis por vuestra vida, ni por la comida, la bebida o el vestido. La vida del espíritu  vale más que la del cuerpo, 
y el cuerpo más que el vestido, porque vivís con el cuerpo, no con el vestido; y con la mortificación del cuerpo ayudáis al espíritu 
a conseguir la vida eterna. Dios sabe hasta cuándo dejaros el alma en el cuerpo; hasta esa hora os dará lo necesario. Si se lo da a 
los cuervos, animales impuros que se alimentan de cadáveres y que tienen su razón de existir precisamente en esta función suya 
de eliminar sustancias en putrefacción, ¿no os lo va a da a vosotros? Ellos no tienen despensas ni graneros, y Dios los nutre 
igualmente. Vosotros sois hombres, no cuervos. Además, los presentes sois la flor y nata de los hombres, porque sois los 
discípulos del Maestro, los evangelizadores del mundo, los siervos de Dios. ¿Vais a pensar que Dios, que cuida el muguete, cuyo 
único trabajo es el de perfumar, adorando, y lo hace crecer y lo viste con vestidura tan hermosa como jamás tuviera Salomón, 
puede descuidaros, incluso en lo relativo a vuestro vestido? Vosotros sí que no podéis añadir ni un diente a las bocas 



desdentadas, ni alargar una pulgada a una pierna contraída, ni volver aguda la pupila empañada. No siendo capaces de estas 
cosas, ¿vais a pensar que podéis repeler miseria y enfermedad, hacer brotar del polvo frutos? No podéis. Pero no seáis gente de 
poca fe. Tendréis siempre lo necesario. No os entristezcáis como la gente del mundo, que se desvive por conseguir cosas de que 
gozar. Vosotros tenéis a vuestro Padre, que conoce vuestras necesidades. Debéis sólo buscar el Reino de Dios y su justicia. Sea 
éste vuestro primer interés. Todo lo demás se os dará por añadidura. 
 No temáis, vosotros de mi pequeño rebaño. Mi Padre se ha complacido en llamaros al Reino para que poseáis este 
Reino. Podéis, por tanto, aspirar a él y ayudar al Padre con vuestra buena voluntad y santa laboriosidad. Vended vuestros 
bienes, distribuidlos en limosna, si estáis solos. Dejad a los vuestros la provisión para el viaje de vuestro abandono de la casa por 
seguirme a mí, porque justo es no dejar sin pan a los hijos o esposas. Y si no podéis, por este motivo, sacrificar las riquezas 
pecuniarias, sacrificad las riquezas de afecto, que son también monedas, valoradas por Dios por lo que son: oro más puro que 
ningún otro, perlas más preciosas que las que se arrebatan a los mares, rubíes más singulares que los de las entrañas de la tierra. 
Porque renunciar a la familia por mí es caridad más perfecta que oro sin un solo átomo impuro, es perla hecha de llanto, rubí 
hecho de sangre que rezuma por la herida del corazón, desgarrado por la separación del padre y de la madre, de la esposa y de 
los hijos. Estas bolsas no merman, este tesoro no se devalúa jamás. Los ladrones no se introducen en el Cielo, la carcoma no 
come lo que en él se deposita. Tened el Cielo en el corazón y el corazón en el Cielo junto a vuestro tesoro. Porque el corazón, en 
el bueno y en el malo, está donde lo que consideráis amado tesoro vuestro. Por tanto, de la misma forma que el corazón está 
donde el tesoro (en el Cielo), el tesoro está donde el corazón (es decir, en vosotros); es más, el tesoro está en el corazón, y, con 
el tesoro de los santos, está, en el corazón, el Cielo de los santos. 
 Estad siempre preparados, como quien va a emprender un viaje o espera a su amo. Vosotros sois siervos del Amo-Dios. 
En cualquier momento os puede llamar a su presencia, o venir a vosotros. Estad, pues, siempre preparados para ir, o a rendirle 
honor, ceñida la cintura con cinturón de viaje y de trabajo, con las lámparas encendidas en vuestras manos. A1 salir de una fiesta 
nupcial con uno que os haya precedido en los Cielos y en la consagración a Dios en la tierra, El puede recordarse de vosotros, 
que estáis esperando; y puede decir: "Vamos donde Esteban, o donde Juan, o Santiago y Pedro". Y Dios es rápido para venir, o 
para decir: "Ven". Por tanto, estad preparados para abrirle la puerta cuando llegue; o para salir, si os llama. 
 Bienaventurados los siervos a quienes encuentre en vela el Amo cuando llegue. En verdad os digo que, para 
recompensarlos por la fiel espera, se ceñirá el vestido, los sentará a la mesa y se pondrá a servirlos. Puede llegar a la primera 
vigilia, o a la segunda, o a la tercera… no lo sabéis. Por tanto, estad siempre vigilantes. ¡Dichosos vosotros, si estáis así y así os 
encuentra el Amo! No os engañéis diciendo: "¡Hay tiempo! Esta noche no viene". Sería un mal para vosotros No sabéis. Si uno 
supiera cuándo viene el ladrón, no dejaría sin guardia la casa para que el malhechor pudiera forzar la puerta y las arcas. Estad 
preparados también vosotros, porque, cuando menos os lo penséis, vendrá el Hijo del hombre y dirá: "Es la hora"».  
 Pedro, que incluso se ha olvidado de terminar su comida por escuchar al Señor, viendo que Jesús calla, pregunta:  
 -¿Esto que dices es para nosotros o para todos? 
 -Para vosotros y para todos; pero más para vosotros, porque vosotros sois como administradores puestos por el Amo al 
frente de los siervos, y tenéis doble obligación de estar preparados: por vosotros como administradores y por vosotros como 
simples fieles. ¿Cómo debe ser el administrador al que el amo ha colocado al frente de sus domésticos para dar a cada uno, a su 
tiempo, la debida porción? Debe ser avisado y fiel. Para cumplir su propio deber, para hacer cumplir a los subordinados el deber 
que ellos tienen. Si no, saldrían perjudicados los intereses del amo, que paga para que el administrador actúe haciendo las veces 
de él y vele por sus intereses en su ausencia. 
 Dichoso el siervo al que el amo, al volver a su casa, encuentre obrando con fidelidad, diligencia y justicia. En verdad os 
digo que lo hará administrador de otras propiedades, de todas sus propiedades, descansando y exultando en su corazón por la 
seguridad que ese siervo le da. Mas si ese siervo dice: "¡Ah! ¡Bien! El amo está muy lejos y me ha escrito que tardará en volver. 
Por tanto, puedo hacer lo que me parezca, y luego, cuando calcule que esté próximo a regresar, tomaré las medidas oportunas". 
Y empieza a comer y a beber hasta emborracharse, y a dar órdenes de borracho, y -ante la oposición a cumplirlas, por no 
perjudicar al amo, por parte de los siervos buenos subordinados a él- empieza a pegar a los siervos y a las siervas hasta hacerlos 
enfermar y languidecer. Y se siente feliz y dice: "Por fin saboreo lo que significa ser jefe y ser temido por todos". ¿Qué le 
sucederá? Le sucederá que llegará el amo cuando menos se lo espere, quizás incluso sorprendiéndolo en el momento en que 
está robando dinero o sobornando a alguno de los siervos más débiles; entonces, os digo que el amo lo quitará del puesto de 
administrador, y lo cancelará incluso de las filas de sus siervos, porque no es lícito mantener a los infieles y traidores entre los 
honestos; y tanto mayor será su castigo cuanto más lo quiso y lo instruyó su amo. 
 Porque el que conoce más la voluntad y el pensamiento de su amo más obligado está a cumplirlo con exactitud. Si no 
hace como su amo le ha dicho (ampliamente, como a ningún otro), recibirá muchos bastonazos. Sin embargo, el que, como 
siervo menor, sabe poco, y yerra creyendo actuar correctamente, recibirá un castigo menor. A quien mucho se le dio mucho le 
será pedido. Mucho tendrá que restituir aquel a quien mucho se le confió. Porque hasta del alma de un niño de una hora se 
pedirá cuenta a mis administradores. 
 Mi elección no es fresco reposo en un soto florido. He venido a traer fuego a la tierra; ¿qué puedo desear, sino que 
arda? Por eso me fatigo, como quiero que os fatiguéis vosotros hasta la muerte y hasta que la tierra toda sea una hoguera de 
celeste fuego. Debo ser bautizado con un bautismo. ¡Cuán angustiado viviré hasta que se cumpla! ¿No os preguntáis por qué? 
Porque por él os podré hacer portadores del Fuego, fermento activo en todas y contra todas las capas sociales, para fundirlas en 
una única cosa: el rebaño de Cristo. 
 ¿Creéis que he venido a poner paz en la tierra?, ¿según los modos de ver de la tierra? No. Todo lo contrario: discordia y 
separación. Porque, de ahora en adelante, mientras toda la tierra no sea un único rebaño, de cinco que haya en una casa, dos 
estarán contra tres, y el padre estará contra el hijo y el hijo contra el padre, y la madre contra las hijas, y éstas contra aquélla, y 
las suegras y nueras tendrán un motivo más para no entenderse, porque habrá labios que hablen un lenguaje nuevo, y será 



como una Babel; porque una profunda agitación estremecerá el reino de los afectos humanos y sobrehumanos. Mas luego 
vendrá la hora en que todo se unificará en una lengua nueva que hablarán todos los salvados por el Nazareno, y se depurarán las 
aguas de los sentimientos, irán al fondo las escorias y brillarán en la superficie las límpidas ondas de los lagos celestes. 
 Verdaderamente, servirme no es descansar, según el significado que el hombre da a esta palabra; es necesario ser 
héroes, infatigables. Mas os digo que al final será Jesús, siempre Jesús, el que se ceñirá el vestido para serviros, y luego se 
sentará con vosotros a un banquete eterno, y todo cansancio y dolor serán olvidados. 
 Ahora, dado que ninguno nos ha vuelto a buscar, vamos al lago. Descansaremos en Magdala. En los jardines de María 
de Lázaro hay sitio para todos, y ella ha puesto su casa a disposición del Peregrino y de sus amigos. No hace falta que os diga que 
María de Magdala ha muerto con su pecado y que de su arrepentimiento ha renacido María de Lázaro, discípula de Jesús de 
Nazaret; ya lo sabéis, porque la noticia ha corrido como fragor de viento en un bosque. No obstante os digo una cosa que no 
sabéis: que todos los bienes personales de María de Lázaro son para los siervos de Dios y para los pobres de Cristo. Vamos... 
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En Magdala, en los jardines de María. El amor y la corrección entre hermanos 
 

 Jesús no está ya donde la última visión, sino en un vasto jardín que se prolonga hasta el lago. Pasado el jardín -bueno, 
en realidad está dentro-, la casa, precedida y flanqueada por él, que por detrás se extiende al menos tres veces más que por los 
lados y por delante Hay flores, pero, sobre todo, árboles y bosquetes, y rincones herbosos, unos rodeando pilones de mármol 
precioso, otros en forma de quioscos con mesas y asientos de piedra. Y debía haber estatuas diseminadas, tanto a lo largo de los 
senderos como en el centro de los pilones. Ahora quedan sólo los pedestales de las estatuas, para recuerdo de ellas al pie de 
laureles o bojes, o para reflejarse en los pilones colmados de límpida agua. 
 La presencia de Jesús con los suyos y la presencia de gente de Magdala, entre los cuales está el pequeño Benjamín que 
osó llamar malo al Iscariote, me hace pensar que se trata de los jardines de la casa de la Magdalena... supervisados y 
modificados para su nuevo uso, quitando aquellas cosas que hubieran podido ser desagradables o escandalizar y recordar el 
pasado. 
 El lago es todo un crep gris-azul, reflejando el cielo en que corretean nubes cargadas con las primeras lluvias del otoño. 
Pero es hermoso también así, con esta luz detenida y leve de un día ni sereno ni todavía del todo lluvioso. Sus riberas ya no 
tienen muchas flores, pero, en compensación, están pintadas por ese sumo pintor que es el otoño, y muestran pinceladas de 
ocre y púrpura y extenuada palidez de hojas agonizantes en los árboles y vides que cambian de color antes de entregar a la 
tierra sus vestiduras vivas. En el jardín de una casa de campo que está a orillas del lago, como ésta, hay un punto lleno, que 
rojea, como sangre derramada en las aguas, por un seto de ramas flexuosas que el otoño ha teñido de cobre flamígero, mientras 
los sauces diseminados por la orilla, poco lejos, tiemblan: tiemblan sus hojas glauco-argentinas, finas, más pálidas de lo normal 
antes de morir. 
 Jesús no está mirando a lo mismo que yo. Mira a unos pobres enfermos a quienes imparte la curación; a unos ancianos 
mendigos, y les da dinero; a unos niños presentados a Él por sus madres para que los bendiga. Mira compasivamente a unas 
mujeres, hermanas, que le están refiriendo la conducta de su único hermano --causa de la muerte de su madre, por congoja, y 
de la ruina de ellas mismas-; le ruegan estas pobres mujeres que les dé un consejo y que pida por ellas. 
 -Verdaderamente oraré por vosotras. Le pediré a Dios que os dé paz y que vuestro hermano se convierta y se acuerde 
de vosotras, con la devolución de lo que es justo y, sobre todo, con renovado amor a vosotras. Porque si hace esto, hará todo lo 
demás. ¿Pero lo queréis, o le guardáis rencor?, ¿lo perdonáis de corazón, o lloráis con desdén? Porque él también es infeliz, y 
más que vosotras; y, a pesar de sus riquezas, es más pobre que vosotras; así que hay que compadecerlo. Ya no tiene amor, y 
carece del amor de Dios. ¿Os dais cuenta de lo desdichado que es? Con la muerte --como primero vuestra madre- cerraréis con 
júbilo esta vida triste que os ha provocado; él, sin embargo, no: es más, del falso gozo de ahora pasaría a un tormento eterno y 
atroz. Venid conmigo. Voy a hablar a todos hablándoos a vosotras. 
 Y Jesús se dirige al medio de un prado salpicado de matas de flores, en cuyo centro antes debía haber una estatua; 
ahora sólo queda la base, rodeada de un seto bajo de mirto y rositas menudas. Jesús se pone junto a ese seto y hace ademán de 
querer hablar. Todos se agrupan en torno a É1 y guardan silencio. 
 Paz a vosotros. Escuchad. 
 Está escrito: "Ama a tu prójimo como a ti mismo". Pero, ¿en el prójimo quién está contenido? Todo el género humano 
tomado en general. Luego, más en particular, todos los de la misma nación; luego, más en particular todavía, todos los de la 
misma ciudad; luego, restringiendo aún más, todos los parientes; en fin, último círculo de esta corona de amor ceñida cual 
pétalos de rosa en torno al corazón de la flor, el amor a los hermanos de sangre, que son los primeros prójimos. El centro del 
corazón de la flor de amor es Dios: el amor a Dios es el primero que hay que tener. Alrededor de este centro, el amor a los 
padres, que es el segundo que hay que tener, porque realmente el padre y la madre son los pequeños "Dios" de la tierra, al 
crearnos y cooperar con Dios en nuestra creación, además de cuidarnos con amor incansable. Alrededor de este ovario, 
llameante de pistilos, que exhala los perfumes de los más selectos amores, se disponen estrechamente ceñidos los círculos de 
los varios amores. El primero de ellos es el del amor a los hermanos nacidos del mismo seno y de la misma sangre de que 
nacimos nosotros. 
 Pero, ¿cómo se debe amar al propio hermano? ¿Sólo porque su carne y su sangre sean iguales que las nuestras? Eso lo 
saben hacer también los pajarillos agrupados en un nido. Ellos, efectivamente lo único que tienen en común es el haber nacido 
de una misma nidada y el sentir en común en su lengua el sabor de la saliva materna y paterna. Los hombres valemos más que 



los pájaros. Tenemos más que carne y sangre. Tenemos al Padre, además de un padre y una madre Tenemos el alma, y tenemos 
a Dios, Padre de todos. Así pues, hay que saber amar al hermano como hermano por el padre y la madre que nos han generado, 
y como hermano por Dios, que es Padre universal. 
 Hay que amarlo, por tanto, además de carnalmente, espiritualmente; amarlo no sólo por la carne y la sangre, sino por el 
espíritu que tenemos en común; amar --como tiene que ser- más el espíritu que la carne de nuestro hermano, porque el espíritu 
es más que la carne, porque el Padre Dios es más que el padre hombre, porque el valor del espíritu es mayor que el de la carne, 
porque nuestro hermano sería mucho más infeliz si perdiera al Padre Dios que perdiendo al padre hombre. Ser huérfano de 
padre - hombre es cosa verdaderamente lastimosa, pero es sólo media orfandad. Se resiente de ella sólo lo terreno, nuestra 
necesidad de ayuda y caricias. El espíritu, sí sabe creer, no queda lesionado por la muerte del padre. Es más, el espíritu del hijo, 
para seguir al justo hasta el lugar en que se encuentra, asciende como atraído por una fuerza de amor. En verdad os digo que 
ello es amor, amor a Dios y al padre que con su espíritu ha subido a región sabia. Asciende a estos lugares en que Dios está más 
cercano, y obra con más rectitud, porque no le falta lo que es la verdadera ayuda (las oraciones de su padre, que ahora sabe 
amar cumplidamente); ni el freno que le viene de la certeza de que el padre ahora ve las obras de su hijo mejor que en vida, y 
también de deseo de poder reunirse con él mediante una vida santa. 
 Por eso hay que preocuparse más del espíritu que del cuerpo del propio hermano. Bien pobre amor sería un amor que 
se dirigiera sólo a lo perecedero, descuidando aquello que es imperecedero y que, habiéndolo descuidado, puede perder la 
alegría eterna. Demasiados son los que trabajan por cosas inútiles, se afanan por cosas de relativo mérito, mientras pierden de 
vista aquello que es verdaderamente necesario. Las buenas hermanas, los buenos hermanos, no deben preocuparse solamente 
de tener en orden la ropa, preparada la comida, o de ayudar a sus hermanos con el trabajo; deben poner atención a los espíritus 
de sus hermanos y oír sus voces, percibir sus defectos y, con amorosa paciencia, trabajar para darles un espíritu sano y santo, si 
en esas voces y defectos ven un peligro para su vida eterna; y deben -si recibieron ofensa de su hermano- empeñarse en 
perdonar y en que Dios lo perdone mediante su retorno al amor, sin el cual Dios no perdona.  
 Está escrito en el Levítico: "No odies a tu hermano en tu corazón, sino repréndelo públicamente, para no cargarte de 
pecados por su causa". Pero, de no odiar a amar hay todavía un abismo. Quizás os parece que la antipatía, la separación y la 
indiferencia no son pecado por el hecho de no ser odio. No. Yo vengo a dar nuevas luces al amor, y, por tanto, necesariamente, 
al odio; pues lo que clarifica en todos sus detalles al primero sabe clarificar en todos sus detalles al segundo; la misma elevación 
del primero a altas esferas produce como consecuencia un alejamiento mayor del segundo, pues cuanto más se eleva el primero 
el segundo parece hundirse en un fondo cada vez más profundo. 
 Mi doctrina es perfección, finura de sentimiento y de juicio, verdad sin metáforas ni perífrasis; y os digo que la 
antipatía, la separación y la indiferencia son ya odio; simplemente porque no son amor. Lo contrario del amor es el odio. ¿Vas a 
dar otro nombre a la antipatía, o al hecho de alejarse de un ser, o a la indiferencia? Quien ama siente simpatía por el amado; así 
que, si siente antipatía por él, es que ya no lo ama. Quien ama sigue cerca del amado con su espíritu, aunque materialmente la 
vida lo haya alejado de él; por lo cual, cuando uno se separa de otro con el espíritu, es porque ya no lo ama. Quien ama no 
siente jamás indiferencia hacia el amado; antes al contrario, todas sus cosas le interesan; así pues, si uno siente indiferencia por 
una persona, es señal de que ya no lo ama. Como veis, estas tres cosas son ramificaciones de un solo árbol: el del odio. 
 Veamos, ¿qué sucede en cuanto nos sentimos ofendidos por una persona a la que amamos? El noventa por ciento de 
las veces, si no viene odio, viene antipatía, separación o indiferencia. No. No os comportéis así. No congeléis vuestro propio 
corazón con estas tres formas del odio. Amad. Os preguntáis: "¿Cómo podremos hacerlo?". Os respondo: "De la misma forma 
que puede Dios, que ama también a quien lo ofende; es un amor doloroso, pero siempre bueno". Decís: "’¿Cómo lo hacemos?". 
Pues bien, os doy la nueva ley sobre las relaciones con el hermano ofensor: "Si tu hermano te ofende, no lo humilles 
públicamente reprendiéndole delante de los demás; antes bien, alarga tu amor hasta cubrir la culpa de tu hermano ante los ojos 
del mundo"; tendrás gran mérito ante los ojos de Dios si por amor niegas anticipadamente a tu orgullo toda satisfacción. 
 ¡Cuánto le gusta al hombre que se sepa que fue ofendido y que sufrió por ello! No va al rey, a pedir una dádiva de oro, 
sino que, cual mendigo sin juicio, va a donde otros insensatos y pordioseros como para pedir unos puñados de ceniza y estiércol 
y sorbos de ardiente bebedizo: esto da el mundo al ofendido que va lamentándose y mendigando consuelos. Dios, el Rey, da oro 
puro a quien, habiendo sido ofendido, va, sin rencor, sólo a llorar a sus pies su dolor y a pedirle, a pedir al Amor y Sabiduría, 
consuelo de amor y enseñanza para esa penosa contingencia. Por tanto, si queréis consuelo, id a Dios y obrad con amor. 
 Corrijo la ley antigua y os digo: "Si tu hermano peca contra ti, ve  y corrígelo a solas. Si te escucha, habrás ganado de 
nuevo a tu hermano, y muchas bendiciones de Dios. Pero si tu hermano no te hace caso y, obstinado en su culpa, te rechaza, 
entonces, porque no se diga que asientes a su pecado o que no te importa el bien del espíritu de tu hermano, toma contigo a 
dos o tres testigos serios, buenos, dignos de confianza, vuelve con ellos donde tu hermano y repite en su presencia tus 
observaciones, para que los testigos puedan dar fe de que hiciste todo lo que estaba en tu mano para corregir con santidad a tu 
hermano. Porque es éste el deber de un buen hermano, dado que ese pecado contra ti, cometido por él, lesiona su alma, y tú te 
debes preocupar de su alma. Si no da resultado esto tampoco, ponlo en conocimiento de la sinagoga, para que lo llame al orden 
en nombre de Dios. Si ni siquiera con esto se corrige, sino que rechaza a la sinagoga o al Templo de la misma forma que te 
rechazó a ti, considéralo publicano y gentil. 
 Haced esto con los hermanos de sangre y con los hermanos de amor, pues hasta con vuestro más lejano prójimo debéis 
obrar con santidad, y sin codicia ni intransigencia ni odio. Y cuando haya causas por las que sea necesario ir a los jueces y estés 
yendo ya con tu adversario, Yo te digo, ¡oh, hombre, que muchas veces te ves metido en males mayores por tu culpa!, te digo 
que hagas todo lo que esté de tu mano, mientras vas de camino, por reconciliarte con él, tengas razón o no; porque la justicia 
humana es siempre imperfecta, y generalmente el astuto se sale con la suya a costa de la justicia, de forma que podría pasar por 
inocente el culpable y tú, inocente, podrías pasar por culpable. Entonces te sucedería que no sólo no obtendrías reconocimiento 



de tu derecho, sino que incluso perderías la causa, que pasarías, de inocente, a la situación de culpable de difamación con lo cual 
el juez te entregaría al brazo de la justicia, y no te soltarían hasta que hubieras pagado el último centavo. 
 Sé conciliador. ¿Que tu orgullo se resiente? Muy bien. ¿Que bolsa se consume? Mejor todavía. Basta con que tu 
santidad aumente. No sintáis nostalgia por el oro, no seáis codiciosos de alabanzas. Procuraos la alabanza que viene de Dios, 
procuraos una rica bolsa en el Cielo. Y orad por los que os ofenden, para que se enmienden; si ello sucede, serán ellos mismos 
quienes os restituirán honores y bienes; si no lo hacen, Dios proveerá. 
 Podéis marcharos, ahora que es la hora de la comida. Que se queden sólo los mendigos para sentarse a la mesa 
apostólica. La paz sea con vosotros. 
 
 

278 
 

El perdón y la parábola del siervo inicuo. La misión confiada a setenta y dos discípulos 
 
 Transcurrida la comida y después de haber saludado a los pobres, Jesús continúa con los apóstoles y discípulos en el 
jardín de María de Magdala. Van al límite de éste a sentarse, al lado mismo de las tranquilas aguas del lago, donde unas barcas 
de vela se mueven en busca de pesca. 
 Pedro, que está observando, comenta:  
 -Tendrán buena pesca.  
 -Tú también tendrás buena pesca, Simón de Jonás. 
 -¿Yo, Señor? ¿Cuándo? ¿Te refieres a que vaya a pescar para procurarnos comida para mañana? Voy inmediatamente 
y... 
 -No tenemos necesidad de comida en esta casa. La pesca tuya es futura, y en el campo espiritual. Y contigo serán 
también magníficos pescadores la mayor parte de los presentes. 
 -¿No todos, Maestro? - pregunta Mateo. 
 -Los que, perseverando, vengan a ser sacerdotes míos tendrán buena pesca. No todos. 
 -¿Conversiones, no? - pregunta Santiago de Zebedeo.  
 -Convertir, perdonar, guiar hacia Dios... ¡muchas cosas! 
 -

Maestro, antes has dicho que a uno que no preste oídos a su hermano ni siquiera en presencia de testigos se le lleve a 
que le aconseje la sinagoga. Ahora bien, si he entendido bien lo que nos has dicho desde que nos conocemos, me parece que la 
sinagoga va a ser sustituida por la Iglesia, eso que vas a fundar. Entonces, ¿a dónde vamos a ir para que aconsejen a los 
hermanos cabezotas? 
 A vosotros mismos, porque vosotros seréis mi Iglesia. Por tanto, los fieles se dirigirán a vosotros, bien sea para que los 
aconsejéis en un asunto propio, bien sea para que les deis un consejo para terceros. Os digo más aún: no sólo podréis dar 
consejos, sino que podréis incluso absolver en mi Nombre. Podréis liberar de las cadenas del pecado y vincular a dos que se 
aman haciendo de dos una sola carne. Y cuanto hagáis será válido ante los ojos de Dios como si hubiera sido el mismo Dios quien 
lo hubiera hecho. En verdad os digo: lo que atéis en la tierra será atado en el Cielo, lo que desatéis en la tierra será desatado en 
el Cielo. Y os digo también esto -para que comprendáis la potencia de mi Nombre, del amor fraterno y de la oración-: si dos 
discípulos míos (quiero decir ahora todos aquellos que crean en el Cristo) se reúnen para pedir cualquier cosa justa, en mi 
Nombre, mi Padre se la concederá. Gran poder tiene, efectivamente, la oración; gran poder, la unión fraterna; grandísimo, 
infinito poder, mi Nombre y mi presencia entre vosotros. Donde dos o tres se reúnan en mi Nombre, efectivamente, Yo estaré 
en medio de ellos, y oraré con ellos, y mi Padre no dirá que no a quien conmigo ora. Porque muchos no obtienen porque oran 
solos, o porque oran por motivos ilícitos, o con orgullo, o con pecado en su corazón. Lavad vuestro corazón, para que pueda 
estar con vosotros; luego orad, y seréis escuchados. 
 Pedro está pensativo. Jesús se da cuenta y le pregunta el porqué Pedro explica:  
 -Estoy pensando en la magnitud de la responsabilidad que se nos asigna. Y siento miedo, miedo de no saber hacerle 
bien. 
 -Efectivamente, Simón de Jonás o Santiago de Alfeo o Felipe, y así los demás, no sabrían hacerlo bien; pero el sacerdote 
Pedro, el sacerdote Santiago, el sacerdote Felipe o Tomás, sabrán hacerlo bien, porque obrarán junto con la divina Sabiduría. 
 ¿Cuántas veces deberemos perdonar a un hermano? ¿Cuántas, si pecan contra los sacerdotes?, ¿cuántas, si pecan 
contra Dios? Porque, si sucede como ahora, sin duda pecarán contra nosotros, visto que pecan contra ti tantísimas veces. Dime 
si debo perdonar siempre o sólo un determinado número de veces; por ejemplo, ¿siete veces?, ¿o más? 
 -No te digo siete, sino setenta veces siete; un número sin medida, porque el Padre también os perdonará a vosotros (a 
vosotros, que deberíais ser perfectos) muchas veces, un número grande de veces Pues bien, debéis ser con los demás como el 
Padre es con vosotros, porque representáis a Dios en la tierra. Es más, oíd esta parábola que os voy a exponer y que servirá para 
todos. 
 Y Jesús, que estaba rodeado solamente por los apóstoles, en un pequeño quiosco de boj, se dirige hacia los discípulos, 
que, respetuosamente, están en grupo en una plazoleta embellecida con un pilón, lleno de agua cristalina. La sonrisa de Jesús es 
una señal de que va a hablar; así que, mientras Él camina, con su paso lento y largo por lo cual, sin apresurarse, recorre mucho 
espacio en poco tiempo-, los discípulos se llenan de alegría... y, cual niños reunidos en torno a alguien que los hace felices, se 
cierran en círculo: es una corona de rostros atentos. Jesús, se adosa a un alto árbol y empieza a hablar. 
 - Cuanto he dicho antes a la gente debe ser perfeccionado para vosotros, que sois los elegidos de entre la gente. 



 E1 apóstol Simón de Jonás me ha dicho: "¿Cuántas veces debo perdonar? ¿A quién? ¿Por qué?". Le he respondido en 
privado. Ahora voy a repetir para todos mi respuesta en aquello que es justo que sepáis ya desde ahora. Escuchad cuántas veces 
y cómo y por qué se tiene que perdonar. 
 Hay que perdonar como perdona Dios, el cual, si uno peca mil veces, pero se arrepiente, mil veces perdona; le basta ver 
que en el culpable no hay voluntad de pecar, no hay búsqueda de lo que hace pecar, sino que el pecado es sólo fruto de una 
debilidad del hombre. En el caso de persistencia voluntaria en el pecado, no puede haber perdón por las culpas cometidas 
contra la Ley. Pero vosotros perdonad el dolor que estas culpas os produzcan individualmente. Perdonad siempre a quien os 
haga un mal. Perdonad para ser perdonados, porque también vosotros tenéis culpas con Dios y con los hermanos. El perdón 
abre el Reino de los Cielos tanto al perdonado cuanto al que perdona; asemeja a lo que sucedió entre un rey y sus súbditos: 
 Un rey quiso hacer cuentas con sus súbditos. Los llamó, pues, uno a uno, empezando por los que estaban más arriba. 
Vino uno que le debía diez mil talentos. Pero este súbdito no tenía con qué pagar el anticipo que el rey le había prestado para 
que se construyera la casa y adquiriese todo tipo de cosas que necesitara, porque verdaderamente no había administrado -por 
muchos motivos, más o menos justos- solícitamente la suma que había recibido para estas cosas. El rey-amo, indignado por la 
holgazanería de su súbdito y por la falta a su palabra, ordenó que fueran vendidos él, su mujer, sus hijos y cuanto poseía, hasta 
que quedase saldada la deuda. Pero el súbdito se echó a los pies del rey, y, llorando y suplicando, le rogaba: "Déjame 
marcharme. Ten un poco de paciencia y te devolveré todo lo que te debo, hasta el último denario". El rey, movido a compasión 
por tanto dolor -era un rey bueno-, no sólo aceptó esto, sino que, habiendo sabido que entre las causas de la poca diligencia y 
de no pagar había también enfermedades, llegó incluso a condonarle la deuda. 
 El súbdito se marchó contento. Pero, saliendo de allí, encontró en el camino a otro súbdito, un pobre súbdito al que 
había prestado cien denarios tomados de los diez mil talentos que había recibido del rey. 
 Convencido de gozar del favor regio, creyó todo lícito, así que cogió al infeliz por el cuello y le dijo: "Devuélveme 
inmediatamente lo que me debes". Inútil fue que el hombre, llorando, se postrase a besarle los pies gimiendo: "Ten piedad de 
mí, que estoy viviendo muchas desgracias. Ten un poco de paciencia todavía, y te devolveré todo, hasta el último centavo". El  
súbdito, inmisericorde, llamó a los soldados e hizo que el infeliz fuera encarcelado para que se decidiera a pagar, so pena de 
perder la libertad o incluso la vida. 
 La cosa se vino a saber ampliamente entre los amigos del desdichado, los cuales, llenos de tristeza, fueron a referirlo al 
rey y amo. Éste, conocido el hecho, ordenó que fuera conducido a su presencia el servidor despiadado. Mirándolo severamente, 
dijo: "Siervo inicuo, te había ayudado para que te hicieras misericordioso, para que consiguieras incluso una riqueza; luego te he 
ayudado condonándote la deuda por la que tanto implorabas que tuviera paciencia. Tú no has tenido piedad de un semejante 
tuyo, mientras que yo, que soy rey había tenido mucha piedad de ti. ¿Por qué no has hecho lo que yo hice contigo?". Y lo 
entregó, indignado, a los carceleros, para que lo retuvieran hasta que pagase todo, diciendo: "De la misma forma que no tuvo 
piedad de uno que le debía muy poco, cuando yo, que soy rey, había tenido mucha piedad de él, de la misma forma no halle 
piedad en mí". 
 Esto hará también mi Padre con vosotros, si sois despiadados con vuestros hermanos; si, habiendo recibido tanto de 
Dios, os cargáis de culpas más que un fiel. Recordad que tenéis más obligación de evitar el pecado que ningún otro. Recordad 
que Dios os anticipa un gran tesoro, pero que quiere que le rindáis cuentas de él. Recordad que ninguno como vosotros debe 
saber practicar amor y perdón. 
 No seáis siervos que queráis mucho para vosotros y luego no deis nada a quien os pide. El comportamiento que tengáis 
será el que recibiréis. Y se os pedirá cuenta del comportamiento de los demás que hayan sido impulsados al bien o al mal por 
vuestro ejemplo. ¡Si sois santificadores, recibiréis verdaderamente una gloria grandísima en el Cielo! Pero, de la misma forma, si 
sois corruptores, o simplemente holgazanes en santificar, seréis duramente castigados. 
 Os lo repito: si alguno de vosotros no está dispuesto a ser víctima de su propia misión, que se marche, pero que no falte 
a su misión. Y digo: que no falte en las cosas verdaderamente nocivas para su propia formación y la de los demás. Y sepa tener a 
Dios por amigo ofreciendo siempre en su corazón perdón a los débiles. Así, Dios Padre ofrecerá el perdón a todo aquel de 
vosotros que sepa perdonar. 
 La pausa ha terminado. Se acerca el tiempo de los Tabernáculo. Aquellos a quienes esta mañana he hablado aparte, 
desde mañana irán precediéndome y anunciándome a la gente de los respectivos lugares; los que no vienen que no se 
desalienten. Si he reservado a algunos de ellos, ha sido por motivo de prudencia y no por desprecio; estarán conmigo, pero 
pronto los enviaré como ahora envío a los primeros setenta y dos. La mies es mucha y los obreros serán siempre pocos respecto 
a las necesidades; habrá, pues, trabajo para todos, y ni siquiera serán suficientes. Por tanto, sin rivalidades, rogad al Dueño de la 
mies que siga mandando nuevos obreros para su cosecha. 
 Entretanto, marchaos. Yo y los apóstoles, en estos días de pausa, hemos completado vuestra instrucción acerca del 
trabajo que tenéis delante, repitiendo lo que Yo ya dije antes de enviar a los doce. 
 Uno de vosotros me ha preguntado: “¿Cómo curaré en tu Nombre?". Curad siempre antes el espíritu. Prometedles a los 
enfermos que obtendrán el Reino de Dios si saben creer en mí, y, vista en ellos la fe, ordenad a la enfermedad que se aleje, y se 
alejará. Y haced lo mismo con los enfermos del espíritu. Encended, antes que nada, la fe. Comunicad, con la palabra firme, la 
esperanza. Yo me agregaré depositando en ellos la divina caridad, como la deposité en vuestros corazones después de que 
creísteis en mí y esperasteis en la misericordia. Y no temáis ni a los hombres ni al demonio. No os harán ningún mal. Lo único 
que debéis temer es la sensualidad, la soberbia, la avaricia, que pueden ser causa de entregaros a Satanás y a los hombres-
demonio, que también existen. 
 Poneos, pues, en movimiento y precededme por los caminos del Jordán. Cuando lleguéis a Jerusalén, id al valle de 
Belén a reuniros con los pastores, y, con ellos, volved donde mí, al lugar que sabéis: celebraremos juntos la fiesta santa, para 
luego regresar más confirmados que nunca a nuestro ministerio. 



 Idos con paz. Os bendigo en el santo Nombre del Señor». 
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Encuentro con Lázaro en el campo de los Galileos 
 
 El famoso campo de los Galileos -creo que es lo que significa la palabra usada por Jesús para designar el lugar de 
encuentro con los setenta y dos discípulos enviados delante de El- no es sino una parte del monte de los Olivos, más apartado 
hacia el camino de Betania (es más, el camino pasa por ahí). Es también el lugar exacto en que, en  una visión ya lejana, vi que 
acampaban Joaquín y Ana con el entonces pequeño Alfeo, junto a otras chozas de ramas, en los Tabernáculos que precedieron a 
la concepción de la Virgen. 
 La cima del monte de los Olivos es suave: Todo es suave en ese monte: las subidas, los panoramas, la cima. Espira 
realmente paz, vestido como está de olivos y silencio. Ahora no, porque ahora es un verdadero hormigueo de gente aplicada a 
hacer las chozas. Pero generalmente es un lugar de gran quietud, de meditación. A su izquierda, respecto a un observador que 
mire orientándose hacia el norte, hay una leve depresión; luego una nueva cima (aún menos cerrada que la del monte de los 
Olivos): 
 Aquí, en esta explanada, acampan los galileos. No sé si es por costumbre religiosa ya secular o si es por orden de los 
romanos, con la finalidad de evitar choques con los judíos o con otros de otras regiones, poco corteses con los galileos. No lo sé. 
Sí sé que ya veo a muchos galileos, entre los cuales a Alfeo de Sara de Nazaret, a Judas, el anciano hacendado de la zona de 
Merón, al arquisinagogo Jairo, y a otros cuyo nombre desconozco y venidos de Betsaida, Cafarnaúm y otras ciudades galileas. 
 Jesús señala el lugar que deberán ocupar para sus cabañas: justo en las lindes orientales del campo de los Galileos. Se 
ponen a construir las cabañas los apóstoles y algunos discípulos, entre los cuales están el sacerdote Juan y el escriba Juan, el 
arquisinagogo Timoneo más Esteban, Hermasteo, José de Emaús, Abel de Belén de Galilea. 
 En esto -mientras construyen las cabañas y Jesús habla con unos niños de Cafarnaúm que se han ceñido en torno a Él y 
le están preguntando un sinfín de cosas y confiándole otras tantas-, por el camino que viene de Betania, aparece Lázaro, junto 
con el inseparable Maximino. Jesús está vuelto de espaldas y no lo ve venir. En cambio el Iscariote sí lo ve y avisa al Maestro, el 
cual deja automáticamente a los niños y, sonriendo, se dirige hacia su amigo. Maximino se detiene para dejar plena libertad a 
los dos en el primer momento de su encuentro. Lázaro recorre los últimos metros, caminando con más dificultad que nunca, 
rápidamente en la medida de sus posibilidades, con una sonrisa en la que tiemblan el sufrimiento en su boca y las lágrimas en 
sus ojos. Jesús abre los brazos y Lázaro cae sobre su corazón prorrumpiendo en un fuerte llanto. 
 -Pero hombre, amigo mío, ¿lloras todavía?... - le pregunta Jesús, y lo besa en la sien (es bastante más alto que Lázaro -
toda la cabeza-, y parece todavía más alto, porque Lázaro está inclinado en su abrazo de amor y respeto). 
 Levanta por fin la cabeza Lázaro y dice:  
 -Lloro, sí. El año pasado te di las perlas de mi triste llanto, justo es que recibas las perlas de mi llanto de alegría. 
¡Maestro, Maestro mío! Estimo que nada hay más humilde y santo que el llanto bueno... y es lo que te doy, para decirte 
"gracias" por mi María que ahora es enteramente una niña dichosa, serena, pura, buena... ¡mucho más buena todavía que 
cuando era pequeña! Yo, que en mi orgullo de israelita fiel a la Ley me sentía muy por encima de ella, ahora me siento muy 
pequeño, muy nada, respecto a ella, que ya no es una criatura sino una llama de fuego, una llama santificadora. Yo... no llego a 
entender dónde halla esa sabiduría, esas palabras, esas obras que encuentra y que edifican a toda la casa. La miro como se mira 
un misterio. ¿Cómo, tanto fuego y tantas gemas podían celarse en tranquila convivencia bajo tanta podredumbre? Ni yo ni 
Marta subimos hasta donde ella sube. ¿Cómo lo hace, si ha tenido rotas las alas por el vicio? No entiendo... 
 -Ni falta que hace que entiendas. Basta con que entienda Yo. Pero te digo que María tiene las energías de su ser 
orientadas hacia el Bien. Ha encauzado su temperamento hacia la perfección, y, dado que es un temperamento de poderoso 
absolutismo, se lanza sin reservas por este camino. Utiliza su experiencia del mal para ser potente en el bien como lo fue en el 
mal; usando los mismos sistemas de darse enteramente, que tenía en el pecado, se da toda a Dios. Ha comprendido la ley del 
"ama a Dios con todo tu ser, con tu cuerpo y con tu alma, con todas tus fuerzas". Si Israel estuviera hecho de Marías, si el mundo 
estuviera hecho de Marías, tendríamos en la tierra el Reino de Dios cual será en el altísimo Cielo. 
 -¡Oh! ¡Maestro, Maestro! ¡Y es María de Magdala la que merece estas palabras!... 
 -Es María de Lázaro, la gran amiga hermana del gran amigo mío. ¿Cómo habéis sabido que estaba aquí, si todavía mi 
Madre no ha ido a Betania? 
 -Ha venido, forzando el camino, el encargado de Agua Especiosa, y me ha dicho que venías. Todos los días he mandado 
aquí a uno de la servidumbre. Hace poco ha vuelto diciendo: "Ha llegado. Está en el campo galileo". Me he puesto en marcha 
inmediatamente...  

-Pero si estás mal... 
-¡Muy mal, Maestro! Estas piernas...  
-¡Y has venido! Habría ido Yo pronto... 
-Mi prisa por manifestarte mi alegría era demasiado angustiosa Hace meses que lo tengo dentro. ¡Una carta! ¡Qué es 

una carta para decirte una cosa como ésta! Ya no podía esperar más... ¿Vas a venir a Betania? 
-Ciertamente. En cuanto termine la fiesta. 
-Te esperan con gran impaciencia... La griega... ¡Qué mente! Converso mucho con ella, ávida de saber de Dios. Pero es 

muy culta... y yo, que no sé bien ciertas cosas, debo ceder; haces falta Tú. 



-Iré. Ahora vamos con Maximino; luego, te ruego que te consideres mi invitado. Mi Madre se alegrará al verte. Y podrás 
descansar Dentro de poco vendrá con el niño. 

Y Jesús llega donde Maximino, el cual se arrodilla para saludarlo... 
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El regreso de los setenta y dos. Profecía sobre los místicos futuros 
 

En el largo crepúsculo de un sereno día de Octubre, regresan los setenta y dos discípulos con Elías, José y Leví. 
Cansados, llenos de polvo... ¡Pero, qué dichosos! Dichosos los tres pastores por poder ya servir libremente al Maestro; dichosos 
también de estar -después de tantos años de separación- unidos a sus compañeros de antaño; dichosos los setenta y dos, por 
haber desarrollado bien su primera misión: los rostros resplandecen más que las lamparillas que iluminan las cabañas 
construidas para este numeroso grupo de peregrinos. 

En el centro está la cabaña de Jesús. Dentro de ella, María con Margziam, que le ayuda a preparar la cena; alrededor, 
las cabañas de los apóstoles. En la de Santiago y Judas está María de Alfeo; en la de Juan y Santiago, María Salomé con su 
marido; en la que esta pegando a esta última, Susana con su marido, que no es ni apóstol ni discípulo... oficial, pero que debe 
haber hecho valer su derecho de estar allí, sobre la base de haber concedido a su mujer ser toda de Jesús. Luego, alrededor, las 
de los discípulos, quién con familia, quién sin ella; los que están solos -los más- se han agregado a uno o más compañeros. Juan 
de Endor ha tomado consigo al solitario Hermasteo, pero ha tratado de acercarse lo más posible a la cabaña de Jesús; así es que 
Margziam va a menudo donde él a llevar esto o aquello o a alegrarle con sus palabras de niño inteligente y feliz de estar con 
Jesús, María y Pedro, y además en una fiesta. 
  Terminada la cena, Jesús se encamina hacia las laderas del monte de los Olivos. Los discípulos le siguen en masa. 
  Aislados del runrún y la multitud, después de orar en común, informan a Jesús más ampliamente de cuanto no han 
podido hacerlo antes en medio de unos que iban y otros que venían. Se revelan asombrados y contentos, mientras dicen:  
  -¿Sabes, Maestro, que por la fuerza de tu Nombre hemos dominado no sólo las enfermedades sino incluso a los 
demonios? ¡Qué cosa, Maestro! ¡Nosotros, nosotros, unos pobres hombres, por el simple hecho de que nos habías enviado Tú 
podíamos liberar al hombre del espantoso poder de un demonio!... - y narran muchos casos, sucedidos en uno u otro lugar.  
  Sólo de uno dicen:  
  -Sus familiares, para más exactitud su madre y unos vecinos, lo trajeron a la fuerza a nuestra presencia. Pero el 
demonio se burló de nosotros diciendo: "He vuelto aquí por voluntad suya, después de que Jesús Nazareno me había expulsado, 
y ya no me vuelvo a marchar de él porque me ama más a mí que a vuestro Maestro y me ha buscado de nuevo". Y, de repente, 
con una fuerza irresistible, arrancó al hombre de las manos del que lo sujetaba y lo arrojó por una escarpada. Corrimos a ver si 
se había espachurrado. ¡Qué va, hombre! Corría como una joven gacela, profiriendo blasfemias y palabras burlescas que 
ciertamente no eran de este mundo... Sentimos compasión de la madre... ¡Pero él! ¡Pero él! ¿Pero puede hacer eso el demonio? 
  -Eso y más todavía - dice afligido Jesús. 
  -Quizás si hubieras estado Tú... 
            -No. A ese hombre le había dicho: "Ve y no quieras volver a caer en tu pecado". Ha querido. Era consciente de querer el 
Mal y ha querido. Está perdido. El que sufre posesión por su primitiva ignorancia es distinto del que se deja poseer sabiendo 
que, haciéndolo, se vende de nuevo al demonio. No habléis de él. Es un miembro amputado sin esperanza. Es un voluntario del 
Mal. Alabemos, más bien, al Señor por las victorias que os ha dado. Yo sé el nombre del culpable y los nombres de los salvados. 
Veía a Satanás caer del Cielo como un rayo por vuestro mérito unido a mi Nombre. Porque he visto también vuestros sacrificios, 
vuestras oraciones, el amor con que ibais a los desdichados para cumplir lo que Yo había indicado. Habéis obrado con amor y 
Dios os ha bendecido. Otros harán lo mismo que hacéis vosotros, pero sin amor, y no obtendrán conversiones... Mas no os 
alegréis por haber dominado a los espíritus, alegraos porque vuestros nombres están escritos en el Cielo. No los borréis jamás 
de allí... 
 
           -Maestro, ¿cuándo vendrán esos que no van a obtener conversiones? ¿Quizás cuando ya no estés con nosotros? - 
pregunta un discípulo cuyo nombre desconozco. 
            -No, Agapo. En todo tiempo. 
            -Es decir, ¿incluso mientras nos adoctrinas y nos amas? 
            -Sí. Amaros os amaré siempre, aunque estéis lejos de mí. Mi amor llegará siempre a vosotros, y lo sentiréis. 
            -¡Es verdad! Yo lo sentí una tarde que estaba preocupado por no saber qué responder a las preguntas de uno. Ya estaba 
para marcharme avergonzado. Pero me acordé de tus palabras: "No temáis. En su momento se os darán las palabras que habréis 
de decir", y te invoqué con mi espíritu. Dije: "Sin duda Jesús me ama, así que pido el auxilio de su amor" y me vino el amor... 
como un fuego, una luz... una fuerza... El hombre estaba frente a mí, y me observaba y sonreía maliciosamente con ironía 
haciendo guiños a sus amigos; se sentía seguro de vencer la disputa. Abrí mi boca y fue como un torrente de palabras que salía 
con gozo de mi necia boca. Maestro, ¿viniste realmente o fue una ilusión? No lo sé. Sé que, al final, el hombre – y era un escriba- 
se ha arrojado a mi cuello diciéndome: “Bienaventurado tú y quien te ha conducido a esta sabiduría". Me pareció una persona 
deseosa de buscarte. ¿Vendrá? 
            -La idea del hombre es lábil como palabra escrita en el agua, su voluntad se mueve cual ala de golondrina que revolotea 
en busca de la última comida del día. De todas formas, ora por él... Y... sí, fui a ti; y, como tú, me tuvieron también Matías y 



Timoneo, Juan de Endor, Simón, Samuel y Jonás. Quién advirtió mi presencia, quién no la advirtió; pero he estado con vosotros, 
y estaré con quien me sirva en amor y verdad, hasta el final de los siglos. 
 
          -Maestro, no nos has dicho todavía si entre los presentes habrá personas sin amor... 
           -No es necesario saberlo. Sería falta de amor por mi parte indisponeros hacia un compañero que no sabe amar. 
           -¿Pero hay? Esto sí lo puedes decir... 
            -Hay. El amor es la cosa más sencilla, dulce e infrecuente que hay; no siempre arraiga, aunque haya sido sembrado. 
            -Pero, si no te amamos nosotros, ¿quién te puede amar? 
            Casi hay indignación en los apóstoles y discípulos, que se alborotan, descontentos, por la sospecha y el dolor. 
            Jesús baja los párpados, y con sus ojos cela también su mirada para que no señale a nadie. Eso sí, hace su gesto de 
resignación, el gesto dulce y triste de sus manos, que se abren con las palmas hacia arriba; su gesto de resignada confesión, de 
resignada constatación, y dice:  
           -Así debería ser. Pero no es así. Muchos todavía no se conocen. Pero Yo sí los conozco, y siento compasión de ellos. 
           -¡Oh! ¡Maestro, Maestro! ¿No seré yo, eh? - pregunta Pedro mientras se pega literalmente a Jesús, aplastando al pobre 
Margziam entre sí y el Maestro, y echa sus brazos cortos y robustos a los hombros de Jesús, y lo agarra y lo menea, enloquecido 
por el terror de ser uno que no ama a Jesús. 
            Jesús abre sus ojos, luminosos a pesar de estar tristes, y mira el rostro interrogativo y aterrorizado de Pedro, y le dice:  
            -No, Simón de Jonás, tú no eres; tú sabes amar y sabrás amar cada vez más; tú eres mi Piedra, Simón de Jonás, una buena 
piedra, sobre la cual apoyaré las cosas que más quiero, y estoy seguro de que las sostendrás imperturbable. 
             -¿Y entonces?,  
             -¿Yo?,  
             -¿Yo? Las preguntas se repiten de boca en boca, como el eco. 
             -¡Calma! ¡Calma! Estad tranquilos y esforzaos en poseer todos el amor.  
             -Pero, de nosotros, ¿quién sabe amar más? 
             Jesús extiende su mirada (una caricia sonriente) a todos... luego baja su mirada y la posa en Margziam, que sigue 
apretado entre Él y Pedro, y apartando un poco a Pedro y poniendo al niño de cara a la pequeña muchedumbre, dice:  
             -Éste es el que más sabe amar de vosotros. El niño. No os acongojéis, de todas formas, los que tenéis ya barba en la cara 
e hilos canos en los cabellos. Todo el que renace en Mí se hace "un niño". ¡Marchaos en paz! Alabad a Dios, que os ha llamado, 
porque verdaderamente veis con vuestros ojos los prodigios el Señor. Bienaventurados los que vean lo que vosotros veis. 
Porque os digo que muchos profetas y reyes anhelaron ver lo que vosotros veis y no lo vieron, y muchos patriarcas habrían 
querido saber lo que vosotros sabéis y no lo supieron, y muchos justos habrían querido escuchar lo que vosotros oís y no 
pudieron escucharlo. Mas, de ahora en adelante, los que me amen sabrán todo. 
            -¿Y después, cuando te vayas, como dices? 
            -Después hablaréis vosotros por mí. Y luego... ¡Oh, las grandes formaciones, no por número sino por gracia, de los que 
verán, sabrán y escucharán lo que vosotros ahora veis, sabéis y oís! ¡Oh, las grandes, amadas formaciones de mis "pequeños-
grandes"! ¡Ojos eternos, mentes eternas, oídos eternos! ¿Cómo explicaros a vosotros que estáis en torno a mí lo que será este 
eterno vivir -más que eterno, sin medida- de los que me amarán y por mí serán amados hasta el punto de abolir el tiempo, y 
serán los "ciudadanos de Israel" -aunque vivan cuando ya Israel no sea sino un recuerdo de nación-, los contemporáneos de 
Jesús vivo en Israel? Estarán conmigo, en mí, hasta el punto de conocer lo que el tiempo ha borrado y la soberbia ha confundido. 
¿Qué nombre les daré? Vosotros apóstoles, vosotros discípulos, los creyentes serán llamados "cristianos". ¿Y éstos? ¿Qué 
nombre tendrán éstos? Un nombre conocido solamente en el Cielo. ¿Qué premio tendrán ya en la Tierra? Mi beso, mi voz, el 
calor de mi carne. Todo, todo, todo Yo mismo. Yo, ellos. Ellos, Yo. La comunión total... Podéis iros. Yo me quedo aquí a deleitar 
mi espíritu en la contemplación de mis futuros conocedores y amantes absolutos. La paz sea con vosotros. 
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En el Templo durante la fiesta de los Tabernáculos. Las condiciones para seguir a Jesús. La parábola de los 
talentos y la parábola del buen samaritano 

 
            Jesús se dirige al Templo. Le preceden en grupos los discípulos, le siguen en grupo las discípulas, es decir, su Madre, María 
Cleofás. María Salomé, Susana, Juana de Cusa, Elisa de Betsur, Analía de Jerusalén, Marta y Marcela. No está la Magdalena. En 
torno a Jesús, los doce apóstoles y Margziam. 
            Jerusalén muestra la pompa de las ocasiones solemnes. Gente de todos los lugares en todas sus calles. Cantos, discursos, 
murmullo de oraciones, imprecaciones de asnerizos, algún llanto de niño. Cubriéndolo todo, un cielo nítido que se deja ver entre 
las casas, y un sol que desciende alegre a dar vivacidad a los colores de los vestidos, a encender los mortecinos colores de las 
pérgolas y árboles que acá o allá se vislumbran tras las tapias de los jardines recintados o de los antepechos de las terrazas. 
            Hay veces que Jesús se cruza con personas conocidas; entonces el saludo es más o menos deferente, según la disposición 
de éstas. Así, es respetuosísimo, aunque gravedoso, el de Gamaliel, que mira fijamente a Esteban; éste le sonríe desde el grupo 
de los discípulos (Gamaliel, después de inclinarse ante Jesús, llama aparte a Esteban y le dice unas palabras, y luego Esteban 
regresa al grupo). De veneración es el saludo del anciano arquisinagogo Cleofás de Emaús, que se dirige con sus paisanos al 
Templo. Desabrido como una maldición, el saludo de respuesta de los fariseos de Cafarnaúm. 
            Los campesinos de Jocanán, capitaneados por el administrador, saludan echándose al suelo y besando los pies de Jesús 
entre el polvo del camino. La gente, extrañada, se detiene a observar a este grupo de hombres que, en un cruce de calles, se 



arroja con un grito a los pies de un hombre joven, que no es ni un fariseo ni un famoso escriba, que no es ni un sátrapa ni un alto 
cortesano. Alguno pregunta que quién es. Corre un murmullo:  
           -Es el Rabí de Nazaret, el que se dice que es el Mesías. 
           Entonces, prosélitos y gentiles se arremolinan, curiosos, de forma que empujan al grupo hacia una pared y crean un atasco 
en la minúscula placita; hasta que un grupo de arrieros los disgrega gritando imprecaciones contra el obstáculo. Mas la multitud, 
exigente, brutal en esta manifestación suya que es también de fe, se aglomera de nuevo, separando las mujeres de los hombres. 
Todos quieren tocar el vestido de Jesús, decirle una palabra, hacerle alguna pregunta... esfuerzo inútil, porque esa misma prisa, 
esa ansia, ese nerviosismo por pasar adelante rechazándose unos a otros, hace que ninguno pueda llegar. Las preguntas y 
respuestas se confunden también en un único rumor incomprensible. 
            El único que se abstrae de la escena es el abuelo de Margziam. Ha respondido con un grito al grito de su nietecito, y, 
enseguida, tras venerar al Maestro, ha estrechado contra su corazón al nieto, y luego, todavía apoyado sobre los talones, ambas 
rodillas en tierra, lo ha sentado en su regazo, y lo admira y acaricia con lágrimas y besos de dicha mientras le pregunta y 
escucha. El anciano se siente tan feliz que está ya en el Paraíso. 
            Acuden los soldados romanos, creyendo que hay alguna pelea. Se abren paso. Pero sonríen cuando ven a Jesús, y, 
limitándose a aconsejar a los presentes que dejen libre ese importante cruce, se retiran tranquilos. Jesús obedece 
inmediatamente, aprovechando el espacio que crean los romanos, que van unos pasos delante de Él como para abrirle camino, 
aunque en realidad es para volver a su puesto de piquete, porque la guardia romana ha sido reforzada mucho, como si Pilatos 
fuera al corriente de un descontento entre la muchedumbre y temiera amotinamientos en estos días en que Jerusalén está 
colmada de hebreos procedentes de todas partes. Y es bonito verlo caminar precedido por este grupo armado romano, como un 
rey al que se va abriendo paso cuando se dirige a sus posesiones. 
            Cuando ha empezado a moverse ha dicho al niño y al anciano: 
            -Estad juntos y seguidme - y al administrador de Jocanán: “Te ruego que me dejes a tus hombres. Serán invitados míos 
hasta la noche”. 
            El administrador responde obsequioso:  
            -Hágase todo lo que quieras - y, tras un respetuoso saludo, se marcha solo. 
 
           E1 Templo está ya cerca, y el bullicio de la multitud, como movimiento de hormigas junto a la entrada del hormiguero, es 
aún mayor. En esto, un campesino de Jocanán grita: 
            -¡El amo! - y cae de rodillas para saludar, y lo imitan los demás. 
            Jesús está en pie en medio de un grupo de hombres postrados (porque los campesinos se habían arrimado bien a Él). 
Vuelve la mirada hacia el lugar señalado y encuentra la mirada de un fariseo pomposamente vestido, que no me resulta nuevo 
pero que no sé dónde lo he visto. 
             El fariseo Jocanán está con otros de su casta: un montón de preciosos tejidos, de franjas, hebillas, cinturones, filacterias; 
todo de dimensiones exageradas respecto a lo común. Jocanán fija su atención en Jesús: es una mirada de pura curiosidad, 
aunque no irreverente. Es más, lo saluda: estirado, apenas una inclinación de cabeza... pero al fin y al cabo es un saludo, al cual 
Jesús responde con deferencia. También lo saludan otros dos o tres fariseos, mientras que otros miran despreciativos o fingen 
mirar a otra parte; sólo uno lanza una ofensa (seguro, porque veo que los que van en torno a Jesús se sobresaltan, y el mismo 
Jocanán se vuelve de repente para fulminar con la mirada al ofensor, que es un hombre más joven que él, de facciones 
marcadas y duras). 
             Una vez rebasados, cuando ya los campesinos se atreven a hablar, uno de ellos dice:               
             -El que te ha maldecido es Doras, Maestro.  
             -Déjalo. Os tengo a vosotros, que me bendecís - dice tranquilo Jesús. 
             Apoyado en el intradós de un arco, junto con otros, está Manahén, el cual, en cuanto ve a Jesús, alza los brazos 
acompañando el gesto con una exclamación de alegría:  
             -¡Éste es un día jubiloso, porque te he encontrado! - y viene hacia Jesús, seguido por los que lo acompañan. Lo venera 
bajo el umbrío arco que hace retumbar las voces como si fuera una cúpula. 
              Precisamente mientras lo está venerando, pasan, rozando al grupo apostólico, los primos Simón y José con otros 
nazarenos... y no saludan... Jesús los mira apenado, pero no dice nada. 
              Judas y Santiago, agitados, cambian recíprocamente unas palabras, y Judas, encendido su rostro de indignación, 
inútilmente sujetado por su hermano, echa a correr tras ellos. Pero Jesús lo llama con un tan imperioso: « ¡Judas, ven aquí!», 
que el inquieto hijo de Alfeo se vuelve para atrás... -Déjalos. Son semillas que todavía no han sentido la primavera. Déjalos que 
estén en la sombra del avariento terrón. Penetraré igualmente, aunque éste se transformase en jaspe cerrado en torno a la 
semilla. Lo haré a su tiempo. 
              Más fuerte que la respuesta de Judas de Alfeo resuena el llanto de María de Alfeo, desolada: un llanto largo, propio de 
una persona abatida... Pero Jesús no se vuelve para consolarla, a pesar de que se oiga bien nítido ese lamento bajo el arco lleno 
de ecos. 
              Sigue hablando con Manahén, el cual le dice:  
              -Éstos que están conmigo son discípulos de Juan. Quieren, como yo, ser tuyos. 
            -Paz a los buenos discípulos. Allá delante están Matías, Juan y Simeón, conmigo para siempre. Os recibo a vosotros como 
los recibí a ellos, porque Yo amo todo lo que me viene del santo Precursor.  
            Llegan a los muros del Templo. 
            Jesús da órdenes al Iscariote y a Simón Zelote para las compras y ofrendas de rito. Luego llama al sacerdote Juan y dice:  
            -Tú, que eres de este lugar, te encargarás de invitar a algún levita que sepas que es digno de conocer la Verdad. Porque 
verdaderamente este año puedo celebrar una fiesta de alegría. Nunca volverá a ser tan dulce el día... 



            -¿Por qué, Señor? - pregunta el escriba Juan. 
            -Porque os tengo a todos en torno a mí, o con la presencia visible o en espíritu. 
            -¡Siempre estaremos! Y, con nosotros, muchos otros - asegura con vehemencia el apóstol Juan, secundado en coro por 
todos los demás. Jesús sonríe y calla mientras el sacerdote Juan, con Esteban, se adelanta, al Templo, para cumplir la orden. 
Jesús le grita detrás:  
            -Nos encontraréis en el pórtico de los Paganos. 
            Luego entran, y, casi enseguida, se topan con Nicodemo, el cual hace un gesto respetuoso de saludo; no se acerca a Jesús, 
pero le dirige una sonrisa de avenencia llena de paz. 
            Las mujeres, no pudiendo ir más allá, se detienen. Mientras, Jesús con los hombres va a la oración, al lugar de los 
hebreos, y luego, cumplidos todos los ritos, se vuelve para reunirse con los que lo esperan en el pórtico de los Paganos. 
            Los pórticos, vastísimos y altísimos, están llenos de gente que escucha las lecciones de los rabíes. Jesús se dirige a donde 
ve que están parados los dos apóstoles y los dos discípulos que había mandado delante. Enseguida se forma un círculo alrededor 
de Él; a los apóstoles y discípulos se unen otras, numerosas personas que estaban, acá o allá, entre la muchedumbre que llena el 
patio marmóreo. Tanta es la curiosidad, que hasta algunos alumnos de rabíes -no sé si espontáneamente o mandados por sus 
maestros- se acercan al círculo que se ciñe en torno a Jesús. 
            Él, sin rodeo alguno, dice:  
            -¿Por qué os apiñáis alrededor de mí? Responded. Tenéis rabíes conocidos y sabios, bienquistos de todos; Yo soy el 
Desconocido y el Malquisto. ¿Por qué, pues, venís a mí? 

-Porque te amamos - dicen algunos, y otros: «Porque tienes palabras distintas de los otros», y otros: «Para ver tus 
milagros», y «Porque hemos oído hablar de ti», y «Porque sólo Tú tienes palabras de vida eterna y obras que corresponden a las 
palabras», y en fin: «Porque queremos unirnos a tus discípulos». 

Jesús mira a cada uno según va hablando, como para traspasarlos con la mirada y leer los más ocultos sentimientos; 
alguno, no resistiendo esa mirada, se aleja, o, cuanto menos, se esconde detrás de una columna o de gente más alta. 

Jesús continúa: 
-¿Pero sabéis qué quiere decir y qué es el hecho de seguirme? Doy respuesta solamente a estas palabras, porque la 

curiosidad no merece respuesta, y porque quien tiene hambre de mis palabras, como consecuencia, me ama y desea unirse a 
mí. Por tanto, los que han hablado se clasifican en dos grupos: los curiosos, de los cuales no me ocupo, y los que ponen buena 
voluntad; a éstos los adoctrino sin engaño acerca de la severidad de esta vocación. 

Venir a mí como discípulo quiere decir renuncia de todos los amores en aras de un solo amor: el mío. Amor egoísta a 
uno mismo: amor culpable a las riquezas, a la sensualidad o el poder; amor justo a la propia esposa; santo, hacia la madre o el 
padre; amor cariñoso de los hijos y a los hijos o hermanos: todo debe ceder ante mi amor, si uno quiere ser mío. En verdad os 
digo que mis discípulos han de ser más libres que las aves que extienden su vuelo por el cielo, más libres que los vientos que 
recorren el firmamento sin ser detenidos por nadie ni por nada; libres, sin pesadas cadenas, sin vínculos de amor material, sin 
siquiera las finas telarañas de las más leves barreras. El espíritu es como una delicada mariposa enclaustrada dentro del capullo 
pesado de la carne; su vuelo lo puede obstaculizar -o pararlo del todo- simplemente la irisada e impalpable tela de una araña: la 
araña de la propia sensibilidad, de la falta de generosidad en el sacrificio. Quiero todo, sin reservas. El espíritu tiene necesidad 
de esta libertad de dar, de esta generosidad de dar, para poder estar seguro de no caer en la telaraña de las inclinaciones, 
costumbres, reflexiones, miedos, tejido todo ello como otros tantos hilos de esa monstruosa araña que es Satanás, ladrón de 
almas. 

Si uno quiere venir a mí y no odia santamente a su padre, a su madre, su mujer y sus hijos, a sus hermanos y hermanas, 
e incluso la propia vida, no puede ser discípulo mío. He dicho: "odia santamente". En vuestro corazón decís: "El odio -Él lo 
enseña- no es jamás santo. Por tanto, se contradice". No. No me contradigo. Digo que se odie lo grave del amor, la pasionalidad 
terrenal del amor al padre y a la madre, a la esposa y a los hijos, a los hermanos y hermanas, a la propia vida; pero ordeno que 
se ame, con la libertad ingrávida propia de los espíritus, a los padres y la vida. Amadlos en Dios y por Dios, no posponiendo 
jamás a Dios, no posponiéndolo a ellos, ocupándoos y preocupándoos de conducirlos a donde el discípulo ha llegado, o sea, a 
Dios Verdad. Así amaréis santamente a los padres y a Dios, y conciliaréis los dos amores, y haréis de los vínculos de la sangre no 
un peso sino alas, no culpa sino justicia. 

Debéis estar dispuestos a odiar también vuestra vida para seguirme a mí. Odia su vida aquel que, sin miedo a perderla o 
a que sea humanamente triste, la pone a mi servicio. Pero es sólo apariencia de odio, un sentimiento erróneamente llamado 
"odio" por la mente del hombre que no sabe elevarse, del hombre todo terrenal, superior en poco a los animales. En realidad, 
este aparente odio, que es el negar las satisfacciones sensuales a la existencia para dar cada vez más amplia vida al espíritu, es 
amor; amor es, y del más alto que existe, del más bendito. Negarse las bajas satisfacciones, prohibirse la sensualidad de los 
deseos, atraerse reprensiones y comentarios injustos, arriesgarse a sufrir castigos, rechazos, maldiciones, quizás persecuciones, 
todo esto es una serie continua de penas. Mas es necesario abrazarse a ellas, e imponérselas como una cruz, un patíbulo en que 
expiar todos los pecados pasados para presentarse uno justificado ante Dios; un patíbulo del cual se obtienen todas las gracias, 
verdaderas, poderosas, santas gracias de Dios para aquellos a quienes amamos. Quien no carga con su cruz y no me sigue, quien 
no sabe hacer esto, no puede ser discípulo mío. 

Por tanto, los que decís: "Hemos venido porque queremos unirnos a tus discípulos" pensadlo mucho, mucho. No es 
vergüenza, sino sabiduría, sopesarse, juzgarse y confesar, a sí mismo y a los demás: "No tengo la aptitud del discípulo". Los 
paganos, como base de una de sus disciplinas, tienen la necesidad de "conocerse uno a sí mismo". ¿Acaso vosotros, israelitas, no 
vais a saber hacerlo para conquistar el Cielo? Porque -recordad esto siempre- bienaventurados los que vienen a mí. Pero, si 
venís para luego traicionarme a mí y al que me ha enviado, mejor es no venir para nada y seguir siendo hijos de la Ley como 



habéis sido hasta ahora. ¡Ay de aquellos que primero dicen: "Voy" y luego, traicionando la idea cristiana, escandalizando a los 
pequeños y buenos, perjudican al Cristo! ¡Ay de ellos!... ¡Y los habrá, siempre los habrá! 

Sed, pues, como aquel hombre que, queriendo edificar una torre, primero calcula atentamente los gastos necesarios y 
hace balance de su dinero, para ver si tiene los medios para concluirla, y no verse obligado, una vez echados los cimientos, a 
suspender la obra por falta de dinero. Si esto sucediera, perdería incluso lo que tenía primero y se quedaría sin torre y sin 
talentos; a cambio atraería hacia sí las burlas del pueblo, que diría: "Éste empezó a edificar, pero no pudo concluir; ahora tendrá 
que llenar su estómago con los restos de su construcción inacabada". 

Sed también -sacando así enseñanza sobrenatural de los pobres-hechos de este mundo- como los reyes de la Tierra, 
que, cuando quieren hacer la guerra a otro rey, examinan todo con calma y atención, los pros y los contras; meditan si lo que 
van a sacar con la conquista les compensa o no el sacrificio de las vidas de sus súbditos; estudian si es posible conquistar el lugar, 
estudian la posibilidad de victoria de su ejército (numéricamente la mitad del de su rival pero más combativo); y, si, lógicamente, 
ven que es improbable que diez mil venzan a veinte mil, entonces, antes de que estalle la batalla, mandan al encuentro de su 
rival -que ya está en guardia a causa de las operaciones militares del otro- una embajada con ricos presentes, y lo amansan, lo 
apaciguan con pruebas de amistad, anular sus sospechas, en fin firman un tratado de paz, que siempre es más ventajoso, 
humana y espiritualmente, que una guerra. 

Eso es lo que debéis hacer vosotros antes de empezar la nueva vida y de tomar partido contra el mundo. Porque ser 
discípulo mío significa eso: presentar batalla a la vortiginosa y violenta corriente del mundo, de la carne, de Satanás. Si no os 
sentís con valor de renunciar a todo por amor a mí, no vengáis porque no podéis ser discípulos míos. 

-
Bien. Lo que dices es verdad - admite un escriba que se ha mezclado en el grupo - Pero, si nos despojamos de todo, 

¿con qué te servimos? La Ley tiene prescripciones que son como monedas que Dios ha dado al hombre para que, usándolas, se 
compre la vida eterna Dices: "Renunciad a todo", y mencionas el padre, la madre, las riquezas, los honores. Dios ha dado 
también estas cosas, y nos ha dicho, por boca de Moisés, que las usáramos con santidad para aparecer justos ante los ojos de 
Dios. Si nos quitas todo, ¿qué nos das? 

-He dicho, rabí, que el verdadero amor. Os doy mi doctrina, que no quita ni una iota a la antigua Ley; antes bien, la 
perfecciona.  

-Entonces todos somos discípulos iguales, porque todos tenemos las mismas cosas. 
-Todos según la Ley mosaica, no todos según la Ley que perfecciono Yo según el Amor. Pero no todos, en ésta, alcanzan 

la misma suma de méritos. Entre mis propios discípulos no todos obtendrán una suma de méritos igual; y alguno de ellos, no 
sólo no alcanzará suma alguna, sino que perderá incluso su única moneda: su alma. 

-¿Cómo? A quien más se le da, más le quedará. Tus discípulos, y más tus apóstoles, te siguen en tu misión, y conocen tu 
forma de actuar; han recibido muchísimo. Mucho han recibido tus discípulos efectivos; menos, los discípulos que lo son sólo de 
nombre. Nada han recibido los que, como yo, te oyen sólo por una contingencia. Es evidente que en el Cielo los apóstoles 
tendrán muchísimo; mucho, los discípulos efectivos; menos, los discípulos de nombre; nada, los que son como yo. 

-Humanamente es evidente, y humanamente puede ser también un mal. Porque no todos son capaces de hacer 
producir los bienes recibidos. Escucha esta parábola, y perdona si adoctrino demasiado tiempo aquí; pero es que Yo soy la 
golondrina que va de paso, y estaré poco tiempo en la Casa del Padre, pues he venido para todo el mundo y, además, este 
pequeño mundo que es el Templo de Jerusalén no quiere dejarme recoger el vuelo y permanecer donde la gloria del Señor me 
llama. 

-¿Por qué dices eso?  
-Porque es la verdad. 
El escriba mira a su alrededor y agacha la cabeza. Ve que lo que ha dicho Jesús es verdad. Lo ve en demasiados rostros 

de miembros del Sanedrín, rabíes y fariseos, que han ido engrosando cada vez más la aglomeración de gente que hay en torno a 
El: rostros verdes de bilis o purpúreos de ira; miradas que equivalen a maldiciones y a esputos de veneno; rencor en 
fermentación por todas partes; deseos de pegarle a Cristo, que queda en deseo sólo por miedo a los muchos que circundan al 
Maestro con devoción y que están dispuestos a todo por defenderlo, miedo quizás también a represalias por parte de Roma, 
que mira con benignidad al pacífico Maestro galileo. 

Jesús reanuda sereno la exposición de su pensamiento con la parábola: 
-Un hombre, antes de emprender un largo viaje y ausentarse por un largo período, llamó a todos sus siervos y les confió 

todos sus bienes. A uno le dio cinco talentos de plata; a otro, dos de plata; a uno, uno sólo, de oro. A cada uno según su grado y 
habilidad. Y luego se marchó. 

Entonces, el siervo que había recibido cinco talentos de plata negoció sagazmente sus talentos, y, pasado un tiempo, le 
produjeron otros cinco. E1 que había recibido dos talentos de plata hizo lo mismo, y dobló la suma recibida. Pero el que había 
recibido más de su señor (un talento de oro puro), víctima del miedo a no saber negociar del miedo a los ladrones, a mil 
quimeras, víctima, sobre todo, de la holgazanería, cavó un profundo hoyo en el suelo y escondió el dinero  de su señor. 

Pasaron muchos, muchos meses. Volvió el amo. Llamó enseguida a sus súbditos para que restituyeran el dinero que 
habían recibid

,
 en depósito. 

Vino el que había recibido cinco talentos de plata y dijo: "Aquí tienes, mi señor. Me diste cinco talentos. Me parecía mal 
no hacer producir lo que me habías dado, así que me las he ingeniado para ganar otros cinco. No he podido más...".  

-Bien, muy bien, siervo bueno y fiel. Has sido fiel en lo poco, te has aplicado con buena voluntad, has sido honesto. Te 
daré autoridad sobre muchas cosas. Entra en la alegría de tu señor. 

Luego vino el otro, el de los dos talentos, y dijo:  
-Me he permitido emplear tus bienes para beneficio tuyo. Aquí tienes las cuentas para que veas cómo he empleado tu 

dinero. ¿Ves? Eran dos talentos de plata. Ahora son cuatro. ¿Estás contento, mi señor?".  



Y el amo dio a este siervo bueno la misma respuesta que había dado al primero. Vino por último aquel que, por gozar 
de la máxima confianza del amo, había recibido el talento de oro. Desenrolló el paño en que lo conservaba, lo sacó y dijo:  

-Me confiaste lo que tenía mayor valor, porque me juzgas prudente y fiel, de la misma forma que yo sé que eres 
intransigente y exigente y que no toleras pérdidas de tu dinero, sino que si te sobreviene la desgracia te resarces con quien 
tienes a tu lado, porque, en verdad, cosechas donde no sembraste, recoges donde no esparciste, siendo así que no perdonas un 
centavo ni al encargado de tus tierras ni a tu banquero, por ninguna razón. Tu dinero debe ser el que tú dices. Ahora bien, yo, 
temiendo disminuir este tesoro, lo he cogido y lo he escondido. No me he fiado de nadie, ni siquiera de mí mismo. Ahora lo he 
desenterrado y te lo devuelvo. Aquí tienes tu talento". 

"¡Oh, siervo inicuo y holgazán! Verdaderamente no me has amado porque no me has conocido, ni has amado mi 
bienestar porque has dejado el talento improductivo. Has traicionado la estima que había depositado en ti. Te desautorizas a ti 
mismo. Por ti mismo te acusas y te condenas. Sabías que cosecho donde no he sembrado y recojo donde no he esparcido. ¿Por 
qué, entonces, no has obrado de forma que pudiera cosechar y recoger? ¿Así respondes a mi confianza? ¿Así me conoces? ¿Por 
qué no has llevado el dinero a los banqueros, de forma que a mi regreso lo hubiera retirado con los intereses? Te había instruido 
para ello con especial esmero, mas tú, necio holgazán, no lo has tenido en cuenta. Te sea, pues, arrebatado el talento, y todos 
los demás bienes, para el que tiene diez talentos". 
 -Pero tiene ya diez, y éste se queda sin nada... - objetaron. 
 -Eso es. A quien tiene, y trabaja con eso que tiene, le será dado más, hasta que le sobre. Pero a quien no tiene, porque 
no quiso tener, le será arrebatado incluso lo que se le dio. Respecto al siervo parásito que ha traicionado mi confianza y ha 
dejado improductivos los dones recibidos, arrojadlo de mi propiedad, y que se aleje con lágrimas en los ojos y remordimiento en 
el corazón. 
 Ésta es la parábola. Ves, rabí, que le quedó menos al que más tenía, porque no supo merecer la conservación del don 
de Dios. No se puede afirmar que uno de esos que llamas discípulos sólo de nombre (que tienen poco con que negociar), y de los 
que, como dices, me escuchan sólo por una contingencia, y que tienen la única moneda de su alma, no lleguen a poseer el 
talento de oro -arrebatado a uno de los más beneficiados- y sus frutos correspondientes. Las sorpresas del Señor son infinitas, 
porque infinitas son las reacciones del hombre. Veréis a gentiles que alcanzan la Vida eterna, a samaritanos recibiendo el Cielo, y 
veréis a israelitas puros y seguidores míos perder el Cielo y la eterna Vida.  
 Jesús calla y, como queriendo truncar toda discusión, se vuelve hacia los muros del Templo. 
 Pero un doctor de la Ley, que estaba sentado escuchando seriamente bajo el pórtico, se alza y se le pone delante para 
preguntarle:  
 -Maestro, ¿qué debo hacer para alcanzar la vida eterna? Has respondido a los otros, respóndeme también a mí. 
 -¿Por qué quieres tentarme? ¿Por qué quieres mentir? ¿Esperas que diga algo disconforme con la Ley por el hecho de 
que añado a la Ley conceptos más luminosos y perfectos? ¿Qué está escrito en la Ley? ¡Responde! ¿Cuál es el mandamiento 
principal de la Ley? 
 -Amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma, con todas tus fuerzas, con toda tu inteligencia. Amarás 
a tu prójimo como a ti mismo. 
 -Bueno, has respondido bien; haz eso y obtendrás la vida eterna. 
 -¿Y quién es mi prójimo? El mundo está lleno de gente buena y mala, conocida y desconocida, amiga y enemiga de 
Israel. ¿Cuál es mi prójimo? 
 -Un hombre, bajando de Jerusalén a Jericó, en uno de los pasos estrechos de las montañas, se topó con unos ladrones. 
Éstos lo hirieron cruelmente, lo despojaron de todo cuanto llevaba, incluso de sus vestidos, y lo dejaron más muerto que vivo en 
el borde del camino. Pasó por ese mismo camino un sacerdote que había terminado su turno en el Templo. ¡Todavía perfumado 
de los inciensos del Santo! ¡Debería haber tenido también el alma perfumada de bondad sobrenatural y de amor, pues que 
había estado en la Casa de Dios, casi en contacto con el Altísimo! Este sacerdote tenía prisa de volver a su casa. Miró, pues, hacia 
el herido y no se detuvo. Pasó ligero de largo y dejó al desdichado en la cuneta. 
 Luego, un levita. ¿Contaminarse, teniendo que servir en el Templo? ¡De ninguna manera! Recogió su vestido para que 
no se manchase de sangre, lanzó una mirada huidiza hacia el hombre que gemía en medio de su sangre y aceleró el paso en 
dirección a Jerusalén, hacia el Templo. 
 El tercero que pasó, viniendo de Samaria, en dirección al vado, fue un samaritano. Vio la sangre, se detuvo, descubrió la 
presencia del herido en el crepúsculo que ya se iba espesando; se apeó del burro, se acercó al herido, lo confortó con un trago 
de vino generoso, desgarró su manto para hacer vendas, le lavó las heridas con vinagre, se las ungió con aceite, se las vendó con 
amor; luego cargó al herido sobre su jumento, guió con cautela al animal, sujetando al mismo tiempo al herido y confortándolo 
con buenas palabras, sin preocuparse del cansancio, sin enfado por el hecho de que el herido fuera de nacionalidad judía. 
Cuando llegó a la ciudad, lo llevó a una posada y lo veló toda la noche. A1 alba, viéndolo mejorado, lo dejó en manos del 
posadero, a quien pagó con antelación unos denarios y dijo: "Cuídalo como si se tratara de mí mismo. A mi regreso te daré lo 
que hayas gastado de más, y con medida generosa, si haces bien las cosas". Y se marchó. 
 Doctor de la Ley, respóndeme: ¿Quién de estos tres fue "prójimo" del que se topó con los ladrones? ¿Acaso el 
sacerdote? ¿Acaso el levita? ¿No lo fue, más bien, el samaritano, que no se preguntó quién era el herido, porque estaba herido, 
o si hacía mal en socorrerlo perdiendo tiempo y dinero y arriesgándose a ser acusado de haberlo herido él? 
 El doctor de la Ley respondió:  
 -Fue "prójimo" éste, porque tuvo misericordia. 
 -Haz tú lo mismo, y amarás al prójimo y a Dios en el prójimo y merecerás la vida eterna. 



 Ya ninguno se atreve a hablar. Jesús aprovecha para ir donde las mujeres, que estaban esperando al pie de los muros, e 
ir con ellas de nuevo a la ciudad. Ahora se han añadido al grupo de los discípulos dos sacerdotes, o más exactamente un 
sacerdote y un levita: jovencísimo éste, patriarcal el otro. 
 Pero Jesús está ahora hablando con su Madre -entre sí y ella, tiene a Margziam-, y le pregunta:  
 -¿Me has escuchado, Madre? 
 -Sí, Hijo mío, y a la tristeza de María Cleofás se ha unido la mía. Ella ha llorado poco antes de entrar en el Templo... 
 -Lo sé, Madre; sé el motivo. No debe llorar, sólo orar. 
 -¡Ora mucho! Las noches pasadas, dentro de su cabaña, entre sus hijos dormidos, oraba y lloraba. La oía llorar a través 
de la pared delgada de los ramajes adyacentes. ¡Ver a pocos pasos a José y a Simón, cercanos pero tan lejos!... Y no es la única 
que llora. Juana, que la ves tan serena, ha llorado en mi presencia... 
 -¿Por qué, Madre? 
 -Porque Cusa... se comporta de una forma... inexplicable. Un poco la complace en todo, un poco la rechaza en todo; si 
están solos, donde nadie los ve, es el marido ejemplar de siempre, pero si están con él otras personas - naturalmente de la Corte 
- se vuelve autoritario y despreciativo para con su mansa esposa. Ella no comprende por qué...  
 -Te lo digo Yo. Cusa es siervo de Herodes. Entiéndeme, Madre: "Siervo". Esto no se lo digo a Juana para no apenarla. 
Pero es así. Cuando no teme la reprensión y el escarnio del soberano, es el buen Cusa; cuando tiene motivo para temerlos, deja 
de serlo. 
 -Es porque Herodes está muy irritado por Manahén y... 
 -Es porque Herodes ha perdido el juicio por el tardío remordimiento de haber cedido a las peticiones de Herodías. Pero 
Juana tiene ya mucho bien en la vida. Debe, bajo la diadema, llevar su cilicio. 
 -Analía también llora... ¿Por qué? 
 -Porque su prometido se está poniendo contra ti. 
 -Que no llore. Díselo. Se trata de una resolución. Es bondad de Dios. Su sacrificio conducirá de nuevo a Samuel al Bien. 
Por el momento esto la librará de presiones para la celebración del matrimonio. Le prometí que la tomaría conmigo. Me 
precederá en la muerte... 
 -¡Hijo!... - María, palideciendo, aprieta la mano de Jesús. 
 -¡Mi querida Mamá! Es por los hombres. Ya lo sabes. Es por amor a los hombres. Bebemos nuestro cáliz con buena 
voluntad, ¿no es verdad? 
 María traga las lágrimas y responde:  
 -Sí. (Un "sí" acongojado, verdaderamente desgarrador). 
 

Margziam alza su carita y dice a Jesús:  
 -¿Por qué dices estas cosas feas que hacen sufrir a Mamá? Yo no te voy a dejar morir. Te voy a defender como defendía 
a los corderos. 
 Jesús lo acaricia, y, para animar a los dos afligidos, pregunta al niño:  
 -¿Qué harán ahora tus ovejitas? ¡No las echas de menos?  
 -¡Pero si estoy contigo! De todas formas pienso en ellas siempre, y me pregunto: "¿Las habrá sacado a pastar Porfiria?, 
¿habrá tenido cuidado de que Espuma no se meta en el lago?". Porque Espuma es muy vivaracho, ¿sabes? Su madre lo llama 
una y otra vez, ¡pero nada! Hace lo que quiere. ¡Y Nieve, que es tan glotona que come hasta que se siente mal! Mira, Maestro,  
yo entiendo lo que es ser sacerdote en tu Nombre, lo comprendo mejor que los otros. Ellos -y señala con la mano a los 
apóstoles, que vienen detrás- dicen muchas palabras elevadas, hacen muchos proyectos... para el futuro. Yo digo: "Seré pastor. 
Seré para los hombres como con las ovejitas. Será suficiente". Mamá, nuestra Mamá, me ha contado ayer un pasaje muy bonito 
de los profetas... y me ha dicho: "Exactamente así es nuestro Jesús". Y yo dentro del corazón dije: "Pues yo también seré 
exactamente así". Luego le dije a nuestra Mamá: "Por ahora soy cordero, pero luego seré pastor; sin embargo, Jesús ahora es 
Pastor, y... también Cordero. Pero tú eres siempre la Cordera, sólo nuestra Cordera, blanca, bonita, encantadora, con palabras 
más dulces que la propia leche. Por eso Jesús es tan Cordero: porque ha nacido de ti, Corderita del Señor. 
 Jesús se inclina y lo besa, impetuosamente. Luego pregunta:  
 -¿Entonces verdaderamente quieres ser sacerdote? 
 -¡Sí, claro, mi Señor! Por eso trato de hacerme bueno y de saber mucho. Voy siempre donde Juan de Endor. Me trata 
siempre como a un hombre, y con mucha bondad. Quiero ser pastor de las ovejas descarriadas y de las no descarriadas, y 
médico-pastor de las heridas y de las que tengan algún miembro fracturado, como dice el Profeta. ¡Qué bonito!». Y el niño da un 
salto y choca las manos. 
 -¿Por qué está tan contento este curruco? - pregunta Pedro mientras se acerca. 
 -Ve su camino. Clarísimamente. Hasta el final. Yo con mi "sí" consagro esta visión suya.  
 Se paran delante de una casa que, si no me equivoco, está en la zona del barrio de Ofel, pero en un lugar más 
distinguido. 
 -¿Nos detenemos aquí? 
 -Esta es la casa que Lázaro me ha ofrecido para el banquete de alegría. María ya está aquí. 
 -¿Por qué no ha venido con nosotros? ¿Por miedo a las burlas?  
 -¡No! Ha sido una disposición mía. 
 -¿Por qué, Señor? 
 -Porque el Templo es más susceptible que una esposa encinta. Mientras pueda, no quiero provocar ningún choque, y no 
es por cobardía. 



 -No te va a servir de nada, Maestro. Yo en tu lugar no sólo chocaría con él, sino que lo echaría abajo del Moria junto con 
todos los que viven dentro. 
 -Simón, eres un pecador; se debe orar por los semejantes, no matarlos. 
 -Yo soy pecador, pero Tú no... y... deberías hacerlo. 
 -Habrá quien lo haga. Cuando se colme la medida del pecado.  
 -¿Qué medida? 
 -Una medida tan grande, que henchirá el Templo y rebosará hacia Jerusalén. No puedes comprender... ¡Marta, abre, 
pues, tu casa al Peregrino! 
 Marta se hace reconocer y abren. Entran todos en un largo atrio terminado en un patio empedrado que tiene cuatro 
árboles en sus cuatro ángulos. Una amplia sala se abre en el piso superior; por sus ventanas abiertas, se ve toda la ciudad con 
sus subidas y bajadas. Deduzco, por tanto, que la casa está en las pendientes meridionales, o sur-orientales de la ciudad. La sala 
está preparada para recibir a una gran cantidad de invitados. Han colocado gran número de mesas, paralelas las unas a las otras. 
Un centenar de personas puede cómodamente comer. 
 María Magdalena, que estaba en otra parte de la casa ocupándose de las despensas, viene enseguida y se postra 
delante de Jesús. Y viene Lázaro, con una sonrisa feliz en su cara achacosa. Van llegando también los invitados: unos, un poco 
azorados; más seguros otros: pero la amabilidad de las mujeres hace que pronto todos se sientan a gusto. 
 El sacerdote Juan lleva a la presencia de Jesús a los dos que ha traído del Templo.  
 -Maestro, mi buen amigo Jonatán y mi joven amigo Zacarías. Son auténticos israelitas, sin malicias ni rencores. 
 -Paz a vosotros. Me alegro de que hayáis venido. El rito debe ser observado incluso en estas delicadas costumbres. Es 
hermoso que la Fe antigua tienda su mano amiga a la nueva Fe nacida de su mismo tronco. Sentaos a mi lado hasta que llegue la 
hora de ponerse a la mesa. 
 Habla el patriarcal Jonatán, mientras el joven levita mira a todas las partes, curioso, asombrado y, quizás, también 
acobardado. Creo que quiere dar la impresión de desenvoltura, aunque en realidad se sienta como un pez fuera del agua. Tiene 
la suerte de que Esteban viene en su ayuda y le trae, uno tras otro, a los apóstoles y discípulos principales. 
 El viejo sacerdote, acariciándose la barba de nieve, dice:  
 -Cuando Juan vino a mí, precisamente a mí, su maestro, a que viera que estaba curado, sentí ganas de conocerte. Pero, 
Maestro, ya casi no salgo de mi recinto. Soy viejo... De todas formas, tenía esperanza de verte antes de morir. Yeohveh ha 
escuchado mi deseo. ¡Loado sea! Hoy te he oído en el Templo. Superas a Hil.lel, el anciano, el sabio. No quiero -es más, no 
puedo- dudar de que eres lo que mi corazón espera. ¿Sabes lo que significa beber durante ochenta años esta fe de Israel, como 
es ahora, tras siglos de... elaboración humana? Se ha hecho sangre nuestra. ¡Y soy tan viejo!... Oírte a ti es como oír el agua que 
brota de manantial fresco. ¡Sí, agua virgen! Y yo... estoy harto de esta agua cansada que viene de muy lejos y está cargada de 
muchas cosas. ¿Cómo librarme de esta hartura para saborearte a ti? 
 -Creyendo en mí y amándome. No es necesario nada más para el justo Jonatán. 
 -¡Pero si voy a morir pronto! ¿Me va a dar tiempo a creer en todo lo que dices? Ni siquiera tendré tiempo para seguir 
todas tus palabras, o para conocerlas por boca de otros. ¡Entonces! 
 -Las aprenderás en el Cielo. Sólo el réprobo muere a la Sabiduría. Sin embargo, quien muere en gracia de Dios alcanza la 
Vida y vive en la Sabiduría. ¿Qué crees que soy Yo? 
 -Sólo puedes ser el Esperado, que ha sido precedido por el hijo de mi amigo Zacarías. ¿Lo conociste? 
 -Era pariente mío. 
 -¡Oh! ¿Eres pariente del Bautista?  
 -Sí, sacerdote. 
 -Ha muerto... y no puedo decir: "¡Desdichado!". Porque ha muerto fiel a la justicia, tras haber cumplido su misión, y 
porque... ¡Oh, qué tiempos más atroces vivimos! ¿No sería mejor volver a Abraham?  
 -Sí. Pero vendrán tiempos aún más atroces, sacerdote.  
 -¿Tú crees? ¿Roma, no? 
 -No sólo Roma. Israel, con su culpabilidad, será la primera causa. 
 -Es verdad. Dios nos castiga. Lo merecemos. Pero también Roma... Habrás oído lo de los galileos asesinados por Pilatos 
mientras consumaban un sacrificio. Su sangre se unió a la de la víctima. ¡Hasta el mismo altar! ¡Hasta el mismo altar! 
 -Sí, lo he oído. 
 -Todos los galileos se alborotan por este atropello. Gritan: «Es verdad que era un falso Mesías. ¿Pero por qué ha tenido 
que matar a sus seguidores después de haber descargado su mano sobre él? ¿Y por qué en ese momento? ¿Es que quizás eran 
más pecadores? 
 Jesús impone paz y dice:  
 -¿Os preguntáis si éstos eran más pecadores que muchos otros galileos, y si ha sido éste el motivo de su muerte? No, no 
lo eran. En verdad os digo que han pagado; y que muchos otros pagarán, si no os convertís al Señor. Si no hacéis todos 
penitencia, pereceréis todos igualmente, en Galilea y en otros lugares. Dios está enojado con su pueblo. Os lo digo. No se crea 
que son siempre los peores los que sufren el daño. Que cada uno se examine a sí mismo, se juzgue a sí mismo, y no a otros. 
También esos dieciocho sobre los que cayó la torre de Siloé y los mató no eran los más pecadores de Jerusalén. Os lo digo. 
Haced penitencia, haced penitencia si no queréis morir aplastados como ellos incluso en el espíritu. Ven, sacerdote de Israel. La 
mesa está preparada. Te toca a ti -porque el sacerdote debe ser siempre enaltecido por la Idea que representa y recuerda-, te 
toca a ti, patriarca entre todos nosotros más jóvenes, ofrecer y bendecir. 
 -¡No, Maestro! ¡No! ¡No puedo delante de ti! ¡Tú eres el Hijo de Dios! 
 -¡Tú ofreces el incienso ante el altar! ¿No crees que allí esté Dios? 



 -¡Sí que lo creo! ¡Con todas mis fuerzas! 
 -¿Entonces? Si no vacilas en ofrecer dones antes la Gloria santísima del Altísimo, ¿por qué quieres temblar ante la 
Misericordia, que se ha vestido de carne para traerte -también a ti- la bendición de Dios antes de que te alcance la noche? ¡Oh, 
no sabéis los de Israel que he corrido sobre mi Divinidad irresistible el velo de la carne precisamente para que el hombre pueda 
aproximarse a Dios sin morir por ello! Ven y cree, y sé feliz. En ti venero a todos los sacerdotes santos, desde Aarón hasta el 
último sacerdote justo de Israel; quizás hasta ti, porque, verdaderamente, la santidad sacerdotal languidece entre nosotros 
como planta sin asistencia. 
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La delación al Sanedrín respecto a Hermasteo, Juan de Endor y Síntica 
 
 Jesús, con los apóstoles y discípulos, va camino de Betania. Está precisamente hablando con los discípulos; les está 
dando la orden de separarse: los judíos irán por Judea, los galileos subirán por la Transjordania, anunciando al Mesías. 
 Esto último despierta alguna objeción. Me parece que la Transjordania no gozaba de buena fama entre los israelitas. 
Hablan de ella casi como de regiones paganas. Pero ello ofende a los discípulos de esta zona. Entre ellos están el arquisinagogo 
de Agua Especiosa -la voz más autorizada- y también un joven cuyo nombre desconozco; y defienden enfervorizadamente a sus 
ciudades y paisanos. 
 Timoneo dice:  
 -Ven a Aera, Señor. Verás como allí te respetan. No encontrarás en Judea tanta fe como allí. 0, mejor: yo no quiero ir. 
Tenme contigo. Que vaya un judío con un galileo a mi ciudad. Verán cómo ha sabido creer en ti sólo por mi palabra. 
 Y el joven dice:  
 -Yo he sabido creer sin haberte visto ni siquiera una vez. Después del perdón de mi madre, te he buscado. De todas 
formas, me gustaría volver, a pesar de que ello comporte burlas de los malos del lugar, malos como era yo antes, y reproches de 
los buenos por mi pasada conducta. Pero no me importa. Te predicaré con mi ejemplo. 
 -Bien dices. Harás como has dicho. Luego subiré Yo. Tú también. Timoneo, has hablado con buen juicio. Irán, pues, 
Hermas y Abel de Belén de Galilea a anunciarme a Aera, mientras que tú, Timoneo, te quedarás conmigo. Pero no quiero estas 
discusiones. Ya no sois ni judíos ni galileos; sois los discípulos. Es suficiente. El nombre y la misión os equiparan en región, en 
grado, en todo. Sólo os podéis diferenciar en una cosa, en la santidad: la santidad será individual y tendrá la medida que cada 
uno sepa alcanzar. De todas formas, quisiera que tuvierais todos la misma medida, la perfecta. ¿Veis a los apóstoles? Estaban 
como vosotros, divididos por razas u otras cosas. Ahora, después de más de un año de instrucción, son únicamente los 
apóstoles. Haced vosotros lo mismo, de forma que, como entre vosotros el sacerdote convive con el que fue pecador, el rico con 
el que fue mendigo, el joven junto al hombre longevo, haced que se anule la separación de pertenecer a esta o aquella región. 
Tenéis una sola patria: el Cielo. Porque habéis emprendido voluntariamente el camino que lleva al Cielo. No deis nunca a mis 
enemigos la impresión de ser enemigos entre vosotros. El enemigo es el pecado, y ningún otro. 
 Avanzan en silencio un rato. Luego, Esteban se acerca al Maestro y dice:  
 -Tendría que decirte una cosa. He esperado a que me la preguntes, pero no lo has hecho. Ayer me habló Gamaliel... 
 -Lo vi. 
 -¿No me preguntas lo que me dijo? 
 -Espero a que me lo digas tú, porque el buen discípulo no tiene secretos para su Maestro. 
 -Gamaliel... Maestro, ven unos metros delante conmigo... 
 -Vamos, sí. Pero podías hablar en presencia de todos... 
 Se adelantan unos metros. Esteban, ruborizado, dice:  
 -Debo darte un consejo, Maestro. Perdóname... 
 -Si es bueno, lo aceptaré. Habla. 
 -Maestro, en el Sanedrín todo se sabe antes o después. Es una institución que tiene mil ojos y cien tentáculos. Penetra 
por todas partes, ve todo, oye todo. Sus informadores superan en número a los ladrillos de los muros del Templo. Muchos viven 
así... 
 -Como espías. Termina, sí. Es verdad. Lo sé. ¿Y entonces? ¿Qué han dicho, más o menos verdadero, en el Sanedrín? 
 -Han dicho... todo. No sé cómo se las arreglan para saber ciertas cosas. Ni siquiera sé si son o no verdaderas... Pero te 
digo que me ha dicho Gamaliel textualmente: "Di al Maestro que haga circuncidar a Hermasteo, o que, si no, que lo separe del 
grupo, para siempre. No hace falta decir nada más" 
 -Efectivamente, no hace falta decir nada más. Ante todo, porque si voy a Betania es precisamente para esto; estaré allí 
hasta que Hermasteo pueda viajar de nuevo. En segundo lugar, porque ninguna justificación podría demoler las prevenciones 
y... las exageradas reservas de Gamaliel, que está escandalizado por el hecho de que lleve conmigo a un incircunciso de un 
miembro del cuerpo. ¡Ay, si mirase a su alrededor y dentro de sí!, ¡cuántos incircuncisos en Israel.  
 -Pero Gamaliel... 
 -Es el perfecto representante del viejo Israel. No es malo, pero... Mira este canto. Podría romperlo, pero no lo haría 
maleable. Lo mismo él. Deberá ser triturado para adquirir nueva forma. Y lo haré. 
 -¿Quieres hacer la guerra a Gamaliel? ¡Atento, porque es poderoso! 
 -¿Hacerle la guerra, como si fuese un enemigo? No. A1 contrario de presentarle batalla, lo amaré, complaciéndole en 
un deseo para su cerebro momificado, y derramando sobre él un bálsamo que ha de disgregarlo para darle forma nueva. 



 -Pediré yo también para que esto se cumpla, porque lo quiero. ¿Hago mal? 
 -No. Debes amarlo orando por él; y lo harás, ciertamente lo harás. Es más, serás tú precisamente el que me ayude a 
elaborar el bálsamo... En todo caso, dile a Gamaliel, para que se tranquilice, que ya había pensado en Hermasteo, y que le 
agradezco el consejo. Bien, hemos llegado a Betania. Detengámonos. Hemos llegado al lugar en que nos separaremos. Quiero 
bendeciros a todos. 
 Y se reúne de nuevo con el espeso y único grupo de los apóstoles y discípulos. Los bendice y se despide de ellos, de 
todos menos de Hermasteo, Juan de Endor y Timoneo. 
 Luego, con los que se han quedado, recorre ligero los pocos pasos que todavía le separan de la cancilla del jardín de 
Lázaro (ya abierta de par en par para recibirlo). Entra alzando la mano para bendecir a la casa hospitalaria. En el vasto parque, 
distanciados, están los dueños de la casa y las pías mujeres, que ríen de las carreras de Margziam por los senderos ornados con 
las últimas rosas. Además de los dueños y las mujeres, cuando éstas gritan, aparecen por un sendero José de Arimatea y 
Nicodemo, que también gozan de la hospitalidad de Lázaro para que así puedan estar tranquilamente con el Maestro Acuden 
todos a recibir a Jesús: María, con su dulce sonrisa; María de Magdala, con su grito de amor: «¡Rabbuní!»; Lázaro, cojeando: 
luego, los dos solemnes miembros del Sanedrín; al final, las pías mujeres de Jerusalén y Galilea, rostros marcados de arrugas y 
rostros lisos de mujeres jóvenes, y, dulce como la de un ángel, la carita virginal de Analía, que se ruboriza al saludar al Maestro. 
 -¿No está Síntica? - pregunta Jesús después de los primeros saludos. 
 -Con Sara, Marcela y Noemí, adornando las mesas. Pero... ahí llegan. 
 Llegan, en efecto, junto con la anciana Ester de Juana: dos caras marcadas por la edad y por los dolores pasados, en 
medio de otras dos caras serenas, y -distinto por la raza y por todo un no sé qué que distingue a Síntica- el rostro grave, aunque 
luminoso de paz, de la griega. 
 No podría tampoco definirla como una belleza en el verdadero sentido de la palabra. Y, no obstante, si me refiero a sus 
ojos, de un negro mitigado con tonalidades de añil oscurísimo bajo una frente alta y nobilísima, impresionan más aún que su 
cuerpo, que, eso sí, es sin duda más hermoso que la cara. Un cuerpo esbelto sin ser delgado, proporcionado, armónico en su 
caminar y en sus ademanes. Pero lo que impresiona es la mirada, esta mirada inteligente, abierta, profunda, que parece aspirar 
el mundo, seleccionarlo, retener lo bueno, lo útil, lo santo, y rechazar todo lo malo, esta mirada sincera que se deja hurgar hasta 
las mayores profundidades y a través de la cual el alma se asoma a escrutar a quien se le acerca. Si es verdad que los ojos 
permiten conocer al individuo, yo digo que Síntica es mujer de juicio seguro y de firmes y honestos pensamientos. 
 Ella también se arrodilla con las otras, y espera a alzarse a que el Maestro lo diga. 
 Jesús sigue por el verde jardín hasta el pórtico que precede a la casa y entra luego en una sala donde los domésticos 
están preparados para ofrecer refrigerio a los recién llegados y ayudarlos en las purificaciones de antes de la comida. Todas las 
mujeres se retiran. Jesús se queda con los apóstoles en la sala. Juan de Endor con Hermasteo van a la casa de Simón Zelote para 
dejar los fardos de que se han cargado. 
 -¿Ese joven que ha salido con Juan el bizco es el filisteo que has aceptado? - pregunta José. 
 -Sí, José. ¿Cómo lo sabes? 
 -Maestro... Yo y Nicodemo llevamos ya algunos días preguntándonos cómo es que lo sabemos, y cómo es que lo saben 
los otros del Templo, por desgracia. Lo cierto es que lo sabemos. Antes de los Tabernáculos, durante la sesión que precede 
siempre a las fiestas, algunos fariseos dijeron que sabían con precisión que a tus discípulos se habían unido un filisteo 
incircunciso y una pagana, además de... -perdona, Lázaro- las pecadoras conocidas y desconocidas, y de los publicanos -perdona, 
Mateo hijo de Alfeo-, y de los ex presidiarios. Por lo que respecta a la pagana, que es ciertamente Síntica, se comprende que se 
pueda saber, o por lo menos intuir. El jaleo que preparó el romano fue grande, y ha sido objeto de carcajadas entre los de su 
ambiente y entre los judíos... incluso porque fue, quejumbroso y amenazador al mismo tiempo, a buscar por todos los rincones a 
su fugitiva, e importunó incluso a Herodes, porque decía que se había escondido en casa de Juana y que el Tetrarca debía 
imponer a su oficial que la entregase a su amo. Ahora bien, que, entre tantos hombres como te siguen, se sepa que uno es 
filisteo e incircunciso, y otro es un ex presidiario... es extraño, muy extraño. ¿No te parece? 
 -Sí y no. 'Tomaré oportunas medidas para Síntica y para el ex presidiario. 
 -Sí. Bien harás. Sobre todo, en desprenderte de Juan. No está bien entre tus seguidores. 
 -José, ¿ahora eres fariseo? - pregunta severo Jesús.  
 -No... Pero... 
 -¿Debería, por un estúpido escrúpulo del peor fariseísmo, humillar a un alma regenerada? ¡No lo haré! Me ocuparé de 
su tranquilidad. De la suya, no de la mía. Velaré por su formación, como también velo por la del inocente Margziam. ¡En verdad, 
no hay diferencia entre el desconocimiento espiritual de uno y otro!: uno de ellos está empezando a decir palabras de sabiduría 
porque Dios lo ha perdonado, porque ha renacido en Dios, porque Dios ha abrazado al pecador; el otro las dice porque, pasando 
de una niñez abandonada a una adolescencia custodiada por el amor del hombre además del de Dios, abre su alma al sol como 
una corola, y el Sol lo ilumina con su propia Luz; su Sol: Dios. Y el primero se aproxima a decir las últimas palabras... ¿No tenéis 
ojos para ver que se está consumiendo de penitencia y amor? ¡Ya querría tener muchos Juanes de Endor en Israel y entre mis 
adictos! Querría que tú, José, y tú, Nicodemo, tuvierais un corazón como el suyo, y, sobre todo, que lo tuviera su delator, esa 
abyecta serpiente que se cela bajo apariencia de amigo, y que espía antes de asesinar; esa serpiente que envidia las alas del 
pájaro, y que lo acosa para arrancárselas y meterlo en la prisión. ¡Ah! ¡No! El ave está ya para transformarse en ángel. Aunque la 
serpiente pudiera -no podrá- arrancarle las alas, éstas se transformarían en su cuerpo glutinoso en alas de demonio. Todo 
delator es ya un demonio.  
 -¿Dónde estará el tal delator? Decídmelo, para que pueda ir inmediatamente a arrancarle la lengua - exclama Pedro. 
 -Sería mejor que le arrancases los dientes del veneno - dice Judas de Alfeo. 



 -¡No, hombre, no! ¡Mejor estrangularlo! Así no hará ya ningún daño con nada. Son seres que siempre pueden causar 
daños... - dice resueltamente el Iscariote. 
 Jesús fija en él sus ojos y termina:  
 -... Y mentir. Pero  ninguno debe hacer nada contra él. Es quebranto, por ocuparse de la culebra dejar perecer al ave. 
Por lo que respecta a Hermasteo, voy a estar aquí un tiempo, en casa de Lázaro precisamente, para su circuncisión; él abraza, 
por amor a mí y para evitar persecuciones de las restringidas mentes hebreas, la religión santa de nuestro pueblo. No es sino 
tránsito de las tinieblas a la luz. Y no es necesario para que un corazón reciba la luz. De todas formas, lo concedo para calmar las 
susceptibilidades de Israel y para poner de manifiesto la verdadera voluntad de este filisteo de llegar a Dios. Ahora bien, os digo 
que en el tiempo del Cristo no es necesario esto para ser de Dios. Basta la voluntad y el amor, basta la rectitud de conciencia. ¿Y 
dónde vamos a circuncidar a la griega? ¿En qué punto de su espíritu, si por sí sola ha sabido sentir a Dios mejor que muchos en 
Israel? En verdad, entre los presentes muchos son tinieblas respecto a los que despreciáis como tinieblas. En todo caso, el 
delator y vosotros, miembros del Sanedrín, podéis informar a quien haya que hacerlo de que el escándalo, desde hoy mismo, 
está eliminado.  
 -¿Para quién? ¿Para los tres? 
 -No, Judas de Simón. Para Hermasteo. Ya me encargaré de los otros. ¿Tienes algo más que preguntar? 
 -Yo no, Maestro. 
 -Y Yo tampoco tengo más que decirte. Sin embargo, a vosotros os pregunto, si lo sabéis, qué es del amo de Síntica. 
 -Pilatos lo mandó a Italia con el primer barco que tuvo a mano, para no tener complicaciones con Herodes y con los 
hebreos en general. Pilatos está pasando momentos difíciles... y ya le bastan... -  dice Nicodemo. 
 -¿Esta noticia es segura? 
 -Si quieres, Maestro, puedo asegurarme - dice Lázaro. 
  -Sí, hazlo. Y luego dime la verdad. 
  -Pero en mi casa Síntica está igualmente segura. 
   -Lo sé. También Israel tutela a una esclava que haya huido de su amo extranjero y cruel. Pero quiero saberlo. 
  -Y yo quisiera saber quién es el delator, el informador, el gracioso espía de los fariseos... y -esto se puede saber y lo 
quiero saber-quiénes son los fariseos denunciadores. Que salgan los nombres de los fariseos y de su ciudad. Me refiero a los 
fariseos que han hecho la bonita obra de informar -previa traición de uno de nosotros, porque sólo nosotros sabemos ciertas 
cosas, nosotros los discípulos antiguos y nuevos- de informar al Sanedrín sobre las cosas que hace el Maestro, cosas que son 
todas justas; y es un demonio el que diga y piense lo contrario, y...  
  -Y basta, Simón de Jonás. Te lo ordeno. 
  -Y yo obedezco, aun a costa de que se me revienten las venas del corazón por el esfuerzo. En todo caso, lo bonito de 
esta jornada ya se ha perdido... 
  -No. ¿Por qué? ¿Ha cambiado algo entre nosotros? ¿Entonces? ¡Oh, Simón mío! Ven aquí a mi lado, hablemos de las 
cosas buenas... 
  -Vienen a decirnos que es la hora de la comida, Maestro - dice Lázaro. 
  -Pues vamos entonces... 
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Síntica habla de su encuentro con la Verdad 
 

  Jesús está sentado en el patio interior de pórticos de la casa de Betania, el patio que vi abarrotado de discípulos la 
mañana de la Resurrección de Jesús. Sentado en un asiento de mármol cubierto de almohadones, apoyadas sus espaldas contra 
la pared de la casa, rodeado por los dueños de ésta, por los apóstoles y los discípulos Juan y Timoneo, más José y Nicodemo, y 
por las pías mujeres, está escuchando a Síntica, la cual, erguida, frente a El, parece estar respondiendo a alguna pregunta suya. 
Todos, más o menos interesados y en distintas posturas (quién sentado en asientos, quién sentado en el suelo, quién de pie, 
quién apoyado en las columnas o en la pared, escuchan. 
  -...Era una necesidad. Para no sentir todo el peso de mi condición. Era no convencerme, un no querer convencerme de 
estar sola, de ser esclava, de estar exiliada de la patria. Pensar que mi madre; mis hermanos, que mi padre e Ismene, tan tierna y 
dulce, no estaban perdidos para siempre; sino que, a pesar de que todo el mundo insistía con saña en separarnos, como Roma, 
que nos había dividido siendo libres y nos había vendido como a bestias de carga, un lugar, más allá de esta vida, nos uniría de 
nuevo. Pensar que no es sólo materia nuestro vivir, materia que se encadena, sino que dentro tiene una fuerza libre que 
ninguna cadena sujeta excepto la cadena voluntaria del vivir en el desorden moral y en la crápula material. 
  Vosotros a esto lo llamáis "pecado". Aquel y aquellos que eran mi luz en la oscuridad de mi noche de esclava lo definen 
de otra manera. Pero ellos también admiten que un alma clavada al cuerpo por las pasiones malas y corporales no alcanza lo 
que vosotros llamáis Reino de Dios y nosotros convivencia en el Hades con los dioses. Para ello es necesario abstenerse de caer 
en la materialidad, esforzarse por alcanzar la libertad respecto al cuerpo, dándonos a nosotros mismos un patrimonio de virtud 
para obtener una feliz inmortalidad y el juntarnos de nuevo con los propios seres queridos. 



  Pensar que las almas de los muertos no se ven imposibilitadas para ayudar a las almas de los vivos, y sentir, por tanto, 
junto a una misma el alma materna, encontrar de nuevo su mirada y su voz hablándole al alma de su hija, y poder decir: "Sí, 
madre. Por ir a ti, sí. Por no turbar tu mirada, sí. Por no poner lágrimas en tu voz, sí. Por no enlutar el Hades en que vives en paz, 
sí. Por todo esto mantendré mi alma libre: la única propiedad que tengo y que nadie me puede arrebatar, y que quiero 
conservar pura para poder razonar según virtud". 
  Pensar así era libertad y alegría. Y así quise pensar. Y obrar. Porque pensar pero luego obrar con incoherencia respecto 
al pensamiento no es sino demediada y falsa filosofía. Pensar así significaba construirse de nuevo una patria incluso en el exilio. 
Una íntima patria en el yo, con sus altares, su fe, su instrucción, sus afectos... Y una patria grande, misteriosa, y al mismo tiempo 
no misteriosa, por ese "algo" de misterioso que hay en el alma, que sabe que no desconoce el más allá, a pesar de que al 
presente lo conozca sólo como un marinero conoce desde plena alta mar en una mañana brumosa los detalles de la costa, es 
decir, confusamente, en boceto, sólo con algún que otro punto netamente delineado, pero suficiente, suficiente para el cansado 
navegante mortificado por las borrascas, que puede decir: “Allí está el puerto, la paz". La patria de las almas, el lugar de 
proveniencia... el lugar de la Vida. Porque la vida se engendra de la muerte... 
  ¡Oh, entendía esto a medias, hasta que vine a saber una cosa que Tú habías dicho! Después... después fue como si un 
rayo de sol hiriera el diamante de mi pensamiento. Todo fue luz, y entendí hasta qué punto acertaban los maestros de Grecia, y 
cómo después, a falta de un dato, uno sólo, para resolver con equidad el teorema de la Vida y a Muerte, erraban. El dato era: ¡el 
verdadero Dios, Señor y Creador de todo cuanto existe! 
  ¿Puedo nombrarlo con estos labios míos paganos? Sí, sí puedo. Porque de Él vengo, como todos. Porque ha puesto 
capacidad en las mentes de los hombres todos, y en los más sabios una inteligencia superior, en virtud de la cual 
verdaderamente muéstranse semidioses de ultrahumana potencia. Sí, porque Él les hizo escribir aquellas verdades que son ya 
religión, si no divina como la tuya, moral, capaz de mantener "vivas" a las almas no en este espacio de tiempo que dura la 
estancia aquí en la tierra sino siempre. 
  Después entendí lo que quería decir: "la vida se genera de la muerte". El que lo dijo estaba no como uno totalmente 
ebrio, pero sí con la inteligencia cargada. Dijo una frase sublime, pero no la entendió enteramente. Yo -perdona, Señor, mi 
orgullo- yo entendí más que él, y desde ese momento soy feliz. 
  -¿Qué comprendiste? 
  -Que esta existencia no es sino el principio embrional de la vida, que la verdadera Vida empieza cuando la muerte nos 
da a luz... para el Hades, como pagana, para la Vida eterna, como creyente en Ti ¿Me equivoco? 
  -Es como dices, mujer - aprueba Jesús. 
  -Nicodemo interrumpe:  
  -Pero, ¿cómo es que tuviste noticia de las palabras del Maestro? 
  -Quien tiene hambre busca comida, señor. Yo buscaba mi comida. Siendo lectora -porque era culta y tenía una bonita 
voz y una buena pronunciación-, podía leer mucho en las bibliotecas de mis amos. Pero no me sentía saciada todavía. Sentía que 
había otra realidad al otro lado de las paredes historiadas de ciencia humana, y, cual prisionera en cárcel de oro, golpeaba con 
los nudillos, trataba de forzar las puertas para salir, para encontrar... Viniendo a Palestina con el último amo, temía caer en las 
tinieblas... sin embargo, venía hacia la Luz. Cada palabra de los siervos de Cesárea era un golpe de pico que iba resquebrajando 
las paredes y abriendo agujeros cada vez mayores por los que entraba tu Palabra. Yo recogía estas palabras y noticias. Como un 
niño que ensarta perlas, me las alineaba y me adornaba con ellas, y sacaba fuerzas de ellas para estar cada vez más purificada 
para recibir la Verdad. En la catarsis sentía que hallaría. Ya desde la tierra. A costa de la vida quise ser pura para el encuentro con 
la Verdad, con la Sabiduría, con la Divinidad. Señor, estoy diciendo palabras sin juicio. Éstos me miran atónitos. Pero has sido Tú 
quien me las ha pedido... 
  -Habla, habla. Es necesario. 
  -Con fortaleza y templanza he resistido a las presiones externas. Bastaría que hubiera querido y habría podido ser libre 
y feliz, según el mundo. Pero no quise trocar el saber por el placer. Porque sin sabiduría no es útil tener las otras virtudes. Él, el 
filósofo, lo dijo: “Justicia, templanza y fortaleza, separadas del saber, son semejantes a un escenario pintado, virtudes 
verdaderamente de esclavos sin nada firme y real". Quería tener cosas reales. El amo, necio, hablaba de ti en mi presencia. 
Entonces fue como si las paredes se transformasen en velos. Bastaba con querer para rasgar el velo y unirse a la Verdad. Y lo 
hice. 
  -No sabías que nos ibas a encontrar - dice el Iscariote. 
  -Sabía creer que el dios premia la virtud. No quería ni oro, ni honores, ni libertad física, ni siquiera la libertad física; lo 
que quería era la Verdad. A Dios le pedía esto, o morir. Quería que me fuera evitada la humillación de acabar siendo sólo un 
"objeto" y, más todavía, de consentir en serlo. Renunciando a todo lo corporal en mi búsqueda de ti, ¡oh, Señor!, porque buscar 
por medio del sentido es siempre imperfecto -Tú lo viste cuando huí al verte, engañada por mis ojos- me abandoné al Dios que 
está sobre nosotros y en nosotros y que de sí informa el alma. Y te encontré porque el alma me condujo a ti.  
  Habla otra vez el Iscariote y dice:  
  -Tu alma es pagana. 
  -Pero el alma tiene siempre en sí misma algo de lo divino, especialmente cuando, con esfuerzo, se ha preservado del 
error... Y, por tanto, tiende a las cosas que tienen su misma naturaleza. 
  -¿Te estás comparando con Dios? 
  -No. 
  -Entonces, ¿por qué dices eso? 
  -¿Cómo? ¿Y me lo preguntas tú, que eres discípulo del Maestro? ¿A mí, que soy griega y libre desde hace poco? ¿No 
escuchas cuando habla? ¿O es que en ti el fermento del cuerpo es tal que te obceca? ¿No dice siempre Él que somos hijos de 



Dios? Pues entonces somos dioses, si somos hijos del Padre, de ese Padre suyo y nuestro de que habla siempre. Me podrás 
reprochar falta de humildad, pero no que soy una incrédula y una distraída. 
  -¿Así que te crees más que yo? ¿Crees haber aprendido todo con tus libros de tu Grecia? 
  -No. Ni una cosa ni la otra. De todas formas, los libros de los sabios, de cualquier lugar que sean, me han dado ese 
mínimo para tenerme en pie. No pongo en duda que un israelita sea más que yo. Pero estoy contenta con esta suerte mía que 
de Dios me viene. ¿Qué más puedo desear? Encontrando al Maestro he encontrado todo. Y pienso que ello era destino, porque 
verdaderamente veo que hay un Poder que vela sobre mí y que me ha designado un gran destino; yo, sintiéndolo bueno, no he 
hecho más que secundarlo. 
  -¡Bueno! Has sido esclava, y de amos crueles... Si el último te hubiera atrapado de nuevo, por ejemplo, ¿cómo habrías 
secundado el destino, tú, que tan sabia eres? 
  -¿Te llamas Judas, verdad?  
  -Sí... ¡y qué quieres decir? 
  -Quiero decir... Nada. Quiero recordar tu nombre además de tu ironía. Mira que la ironía es desaconsejable incluso en 
los virtuosos... ¿Cómo habría secundado el destino? Quizás me habría matado. Porque, realmente, hay casos en que es mejor 
morir que vivir, a pesar de que el filósofo diga que ello no es correcto y que es cosa impía el procurarse este bien por propia 
iniciativa porque los dioses son los únicos que tienen derecho a llamarnos. Esto de esperar una señal de los dioses para hacerlo 
ha sido lo que siempre me ha refrenado en medio de las cadenas de mi triste suerte. Pero esta vez, si me hubiera capturado mi 
repulsivo amo, habría visto la señal suprema, y habría preferido morir a vivir. Yo, hombre, también tengo una dignidad. 
  -¿Y si ahora te atrapara de nuevo? Estarías en las mismas condiciones... 
  -Ahora ya no me mataría. Ahora sé que la violencia contra la carne no hiere al espíritu que no consiente. Ahora resistiría 
hasta que me doblegasen con la fuerza, hasta morir a causa de las violencias. Porque interpretaría también esta violencia como 
señal con la que Dios me llamaría a su presencia. Ahora moriría tranquila, sabiendo que perdería algo perecedero. 
  -Bien has respondido, mujer - dice Lázaro, y Nicodemo también aprueba. 
  -El suicidio nunca está permitido - dice el Iscariote. 
  -Muchas son las cosas prohibidas, y no se respeta la prohibición. 
  -Tú, Síntica, debes pensar que Dios, de la misma forma que te ha guiado siempre, te habría preservado también de la 
violencia sobre ti misma. Ahora ve. Te agradecería que me buscases al niño y me lo trajeses - dice Jesús dulcemente. 
  La mujer se prosterna hasta tocar el suelo y se marcha. Todos la siguen con la mirada. 
Lázaro susurra:  
  -¡Y siempre es así! No logro entender cómo las cosas que en ella han significado "vida", para nosotros de Israel han 
significado "muerte". Si tienes modo de continuar examinándola, verás que precisamente ese helenismo que nos ha corrompido 
a nosotros, que ya poseíamos una Sabiduría, a ella la ha salvado. ¿Por qué? 
  -Porque los caminos del Señor son admirables, y Él se los abre a quien lo merece. Ahora, amigos, os saludo porque 
declina la tarde. Estoy contento de que todos vosotros hayáis oído hablar a la griega. De la constatación de que Dios se revela a 
los mejores, sacad la lección de que excluir de las filas de Dios a todos aquellos que no son de Israel es odioso y peligroso. Que 
esto os sirva de norma para el futuro... No murmures Judas de Simón. Y tú, José, no tengas escrúpulos que no vienen a cuento. 
Ninguno de vosotros se ha contaminado en nada por haber estado al lado de una griega. Ocupaos, eso sí, de no estar con el 
demonio o darle cabida en vosotros. Adiós José, adiós Nicodemo. ¿Os voy a poder ver otra vez mientras estoy aquí? Ahí está 
Margziam... Ven, niño, saluda a los jefes del Sanedrín. ¿Qué les dices? 
  -La paz sea con vosotros, y... digo también: a la hora del incienso pedid por mí. 
  -No lo necesitas, niño. Pero, ¿por qué precisamente a esa hora?  
  -Porque la primera vez que entré en el Templo con Jesús, me habló de la oración del atardecer... ¡Oh, qué bonito!... 
  -¿Y tú vas a orar por nosotros? ¿Cuándo? 
  -Rezaré... rezaré por la mañana y al atardecer. Para que Dios os preserve del pecado de día y de noche. 
  -¿Y qué vas a decir, niño? 
  -Diré: "Señor Altísimo, haz de José y Nicodemo unos verdaderos amigos de Jesús". Será suficiente, porque quien es 
amigo verdadero no apena al amigo. Y quien no apena a Jesús está seguro de poseer el Cielo. 
  -¡Que Dios te conserve así, niño! - dicen los dos miembros del Sanedrín mientras lo acarician. 
  Luego saludan al Maestro, después a la Virgen y a Lázaro en particular, y a todos los demás en grupo, y se marchan. 
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La casita donada por Salomón. Cuatro apóstoles se quedarán en Judea 
 

  Jesús regresa con los apóstoles de una gira apostólica por las cercanías de Betania. Debe haber sido una gira breve, 
porque no traen siquiera los talegos de las provisiones. 
  Vienen hablando entre ellos. Dicen:  
  -Ha sido un buen regalo el de Salomón el barquero, ¿no es verdad, Maestro? 
  -Sí, un buen regalo. 
  Naturalmente, Judas disiente de los demás:  
  -No veo mucho de bueno en esa cosa. Nos ha dado lo que ya a él, que es discípulo, no le sirve. No hay motivo para 
ensalzarlo... 



  -Una casa siempre viene bien - dice serio el Zelote. 
  -Si fuera como la tuya. Pero, ¿qué es? Una casucha malsana.  
  -Es todo lo que tiene Salomón - replica el Zelote. 
  -Y de la misma forma que él allí se ha hecho viejo sin enfermedades, podremos ir de vez en cuando nosotros. ¿Qué 
quieres? ¿Todas las casas como la de Lázaro? - añade Pedro. 
  -No quiero nada. No veo la necesidad de este regalo. Cuando se fuera a ese lugar, se podría estar en Jericó. Están sólo a 
unos pocos estadios de distancia. Para unos como nosotros, que parecemos gente perseguida, obligados a caminar siempre, 
¿unos pocos estadios qué es? 
  Jesús interviene, antes de que la paciencia de los otros falle, como ya claros signos lo avisan.  
  -Salomón, en proporción a sus bienes, ha dado más que nadie. Porque ha dado todo. Lo ha dado por amor. Lo ha dado 
para ofrecernos un cobijo en caso de que nos coja la lluvia en esa zona poco hospitalaria, o en caso de una crecida del río, y, 
sobre todo, en caso de que la mala voluntad judía se haga tan fuerte que sea aconsejable interponer entre ella y nosotros el río. 
Esto por lo que respecta al regalo. Y el que un discípulo, humilde y rudo, pero muy fiel y lleno de buena voluntad, haya sabido 
llegar a esta generosidad, que denota en él la clara voluntad de ser para siempre discípulo mío, me procura una gran alegría. 
Verdaderamente veo que muchos discípulos con las pocas lecciones que han recibido de mí os han superado a vosotros, que 
mucho habéis recibido. Vosotros no me sabéis sacrificar, tú especialmente, ni siquiera eso que no cuesta nada: el juicio personal. 
Tú te lo conservas duro, resistente a cualquier flexión.  
  -Dices que la lucha contra uno mismo es la más costosa... 
  -¿Y con eso quieres decirme que me equivoco al decir que no cuesta nada? ¿Es así? ¡Tú sabes bien lo que quiero decir! 
Para el hombre -y verdaderamente eres un auténtico hombre- sólo tiene valor lo que es comerciable. El yo no se comercia a 
precio de moneda. A menos que... a menos que uno se venda a alguien esperando un beneficio. Un tráfico ilícito, semejante al 
que el alma contrae con Satanás. Es más, mayor, porque además de al alma abraza también al pensamiento, o juicio, o libertad 
del hombre, llámala como quieras. Existen también estos desdichados... Pero no pensemos en ellos por el momento. He 
elogiado a Salomón porque veo todo lo bueno que hay en su acto. Y basta así. 
  Un momento de silencio. Luego Jesús continúa:  
  -Dentro de algunos días Hermasteo podrá andar sin perjuicio. Yo voy a volver a Galilea. No vendréis todos conmigo. Una 
parte se quedará en Judea y luego volverá arriba con los discípulos judíos, de forma que estemos todos juntos para la fiesta de 
las Luces. 
  -¿Tanto tiempo? ¿Y a quién le va a tocar? - dicen entre sí los apóstoles. 
  Jesús recoge el cuchicheo y responde:  
  -Les va a tocar a Judas de Simón, a Tomás, a Bartolomé y a Felipe. Pero no he dicho que haya que estar en Judea hasta 
la fiesta de las Luces. Incluso quiero que recojáis o aviséis a los discípulos para que estén para la fiesta de las Luces. Por tanto, 
iréis, los buscaréis. Los reunís y los avisáis, y, mientras, les ponéis atención y les ayudáis. Luego seguiréis mis pasos trayendo con 
vosotros a los que hayáis encontrado; para los otros, dejáis dado el aviso de que vengan. En estos momentos tenemos ya amigos 
en los principales lugares de Judea. Nos harán este favor de avisar a los discípulos. Después, en el camino de regreso hacia 
Galilea, por la Transjordania, y sabiendo que Yo iré por Gerasa, Bosra, Arbela, hasta Aera, vais recogiendo a todos los que a mi 
paso no se hayan atrevido a manifestar su petición de doctrina o milagro y que luego hayan lamentado el no haberlo hecho. Los 
conduciréis a mí. Estaré en Aera hasta vuestra llegada. 
  -Entonces convendría salir en seguida - dice el Iscariote. 
  -No. Saldréis al caer de la tarde del día antes de mi partida. Iréis donde Jonás, al Getsemaní. Allí estaréis hasta el día 
siguiente. Luego saldréis para Judea. Así podrás ver a tu madre y le servirás de ayuda en este momento de contrataciones 
agrícolas. 
  -Ya hace años que ha aprendido a arreglárselas por sí sola.  
  -¿No te acuerdas de que el año pasado le eras indispensable para la vendimia? - pregunta Pedro no sin una buena dosis 
de ironía. Judas se pone más rojo que una amapola, afeado por su ira y vergüenza. 
  Pero Jesús sale al paso de cualquier posible respuesta hablando Él:  
  -Un hijo siempre sirve de ayuda y de confortación a su madre. Ya hasta Pascua, e incluso después, no te volverá a ver. 
Por tanto, ve y haz lo que te digo. 
  Judas no replica ya a Pedro, pero descarga su rabia contra Jesús:  
  -Maestro, ¿sabes qué tengo que decirte? Que tengo la impresión de que quieres deshacerte de mí, al menos 
separarme, porque tienes sospechas, porque me crees injustamente culpable de algo, porque me faltas a la caridad, porque... 
  -¡Judas! ¡Basta! Podría decirte muchas cosas. Sólo te digo: "Obedece".  
  Jesús se muestra majestuoso al decir esto. Alto, con mirada centelleante y rostro severo... Hace temblar. 
  Judas también tiembla. Se pone el último de todos, mientras que Jesús se pone a la cabeza, solo. Entre ambos, el grupo 
enmudecido de los apóstoles. 
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Lázaro ofrece un refugio para Juan de Endor y Síntica. Viaje feliz hacia Jericó sin Judas Iscariote 
 
  -Lázaro, amigo mío, te pido que vengas conmigo - dice Jesús, presentándose en la puerta de la sala en que Lázaro está 
reclinado en un lecho leyendo un volumen. 



  -Inmediatamente, Maestro. ¿A dónde vamos? - pregunta Lázaro, y se alza enseguida. 
  -Por el campo. Necesito estar completamente solo contigo.  
  Lázaro lo mira turbado, y pregunta:  
  -¿Tienes tristes noticias que darme en secreto? ¿O...? No, no quiero pensarlo... 
  -Es sólo tratar contigo una cosa, y ni siquiera el aire debe saber lo que hablemos. Manda preparar el carro, porque no te 
quiero cansar. Cuando estemos en plena campiña te hablaré. 
  -Entonces guío yo. Así ni siquiera el criado sabrá lo que hayamos hablado. 
  -Sí. Exactamente así. 
  -Voy enseguida, Maestro. Dentro de poco estoy preparado - y sale. 
  Jesús se queda un poco pensativo en medio de la rica estancia. Mientras piensa, mueve mecánicamente dos o tres 
objetos, recoge el rollo que estaba caído en el suelo, y, en fin, al colocarlo en una estantería por ese innato instinto del orden 
que es tan fuerte en Jesús, permanece con el brazo levantado observando unos objetos de un arte raro, por lo menos distinto 
del arte corriente de Palestina, que están alineados en la balda de la estantería: son ánforas y copas antiquísimas -parece- con 
relieves y dibujos que imitan los frisos de los templos de la antigua Grecia y franjas de urnas funerarias. No se lo que estará 
viendo detrás del objeto... Luego sale y va al patio interior, donde están los apóstoles. 
  -¿A dónde vamos, Maestro? - preguntan, al ver que Jesús se coloca el manto. 
  -A ninguna parte. Salgo con Lázaro. Esperadme aquí, todos juntos. Regreso pronto. 
  Los doce se miran unos a otros... Se les ve poco contentos... Pedro dice:  
  -¿Vas solo? Ten cuidado... 
  .No temas nada. Mientras esperáis no estéis ociosos. Seguid instruyendo a Hermasteo para que vaya conociendo más la 
Ley y haceos mutuamente buena compañía, sin discusiones ni desaires. Sed indulgentes unos con otros, quereos. 
  Se encamina hacia el jardín. Todos le siguen. A1 poco viene un carro ligero, cubierto, con Lázaro ya. 
  -¿Vas con el carro? 
  -Sí, para que no se le cansen las piernas a Lázaro. Adiós, Margziam. Sé bueno. Paz a todos vosotros. 
  Monta. El carro, haciendo rechinar la fina grava del paseo, sale del jardín para tomar el camino principal. 
  -¿Vas a Agua Especiosa, Maestro? - grita detrás Tomás.  
  -No. Una vez más os digo que os comportéis bien. 
  El caballo parte con un vigoroso trote. El camino, el que va de Betania a Jericó, pasa por esta campiña que va perdiendo 
su lozanía; cuanto más se baja hacia la llanura, más se nota este languidecer de la hierba. 
  Jesús piensa. Lázaro guarda silencio, se ocupa sólo de guiar el caballo. Llegados a la llanura (fértil, ya preparada toda 
para nutrir la semilla de la futura mies, o durmiente en sus viñas como una mujer que poco antes haya dado a luz su fruto y 
descansa ahora de su dulce fatiga), Jesús hace señal de pararse. Lázaro, obediente, para, y lleva al caballo a un camino 
secundario que conduce a unas casas lejanas... y explica:  
  -Aquí estaremos todavía más tranquilos que en el camino grande. Estos árboles nos ocultarán a la vista de muchos.  
  En efecto, un grupo de árboles bajos y tupidos hacen como de mampara contra la curiosidad de los viandantes. Lázaro 
está erguido frente a Jesús, esperando. 
  -Lázaro, necesito mandar lejos a Juan de Endor y a Síntica. La prudencia, como ves, lo aconseja, y también la caridad. 
Tanto para él como para ella sería una prueba peligrosa, un dolor inútil, el tener noticia de la persecución que se ha 
desencadenado contra ellos... y que podría -al menos para uno- provocar penosísimas sorpresas.  
  -En mi casa... 

-No. Ni siquiera en tu casa. No los tocarían materialmente, quizás, pero sí los humillarían moralmente. El mundo es 
cruel. Destroza a sus víctimas. No quiero que se pierdan así estas dos buenas fuerzas. Por tanto, de la misma forma que un día 
junté al anciano Ismael con Sara, ahora voy a juntar a mi pobre Juan con Síntica. Quiero que muera en paz, y que no esté solo, y 
que no lleve consigo la quimera de que se le manda a otro lugar porque es "el ex galeote", sino porque es el discípulo prosélito 
que puede trasladarse a otro lugar para predicar al Maestro. Y Síntica le ayudará... Síntica es una gran persona, y será una gran 
fuerza en y para la Iglesia futura. ¿Me puedes aconsejar a dónde mandarlos? No a Judea, ni a Galilea, ni siquiera a la Decápolis. A 
los lugares a los que voy Yo, y conmigo los apóstoles y discípulos, no. A1 mundo pagano tampoco. ¿Dónde entonces? ¿Dónde, 
de forma que sean útiles y estén seguros? 

-Maestro... yo... ¿Aconsejarte yo a ti...!   
.No, no. Habla. Tú me amas, no traicionas, amas a quienes amo Yo, no eres restringido de mente como otros. 
-Yo... Sí. Te aconsejaría que los mandases a uno de los lugares donde tengo amigos. A Chipre o a Siria. Elige Tú. En 

Chipre tengo personas de confianza. ¡Y en Siria.., bueno!... Tengo todavía alguna pequeña casa, custodiada por un administrador 
fiel, más fiel que una ovejita. ¡Nuestro viejo Felipe! Por mí hará todo lo que diga. Y, si me lo concedes, ellos, estos a quienes 
Israel persigue y Tú estimas, podrán considerarse desde ahora huéspedes míos, seguros en la casa... ¡Oh, no es un palacio! En 
esa casa vive sólo Felipe con un nieto que se ocupa de los jardines de Antigonio, los amados jardines de mi madre; los hemos 
conservado para recuerdo de ella. Había llevado a esos jardines las plantas de esencias exóticas de sus jardines judíos... ¡La 
madre mía!... ¡Con ellas, cuánto bien hacía a los pobres!... Eran su secreta propiedad... Mi madre... Maestro, pronto iré a decirle: 
“Alégrate, madre buena. El Salvador está en la Tierra". Te esperaba... 

Dos hilos de llanto aparecen en el rostro doliente de Lázaro. Jesús lo mira y sonríe. Lázaro recobra los ánimos:  
-Pero, hablemos de ti. ¿Te parece un buen lugar? 
-Me parece un buen lugar. Una vez más te doy las gracias, por mí y por ellos. Me quitas un gran peso... 
-¿Cuándo se marchan? Lo pregunto para preparar una carta para Felipe. Diré que son dos amigos míos de aquí, 

necesitados de paz. Será suficiente. 



-Sí. Será suficiente. Pero, te ruego que ni siquiera el aire sepa nada de esto. ¡Ya lo ves! Me espían... 
-Lo veo. No lo hablaré ni siquiera con mis hermanas. Pero, ¿cómo piensas llevarlos allí? Tienes contigo a los apóstoles... 
-Ahora subo hasta Aera sin Judas de Simón, Tomás, Felipe y Bartolomé. Entretanto, instruiré a fondo a Síntica y a Juan... 

para que vayan con una buena provisión de Verdad. Luego bajaré al Merón y de allí a Cafarnaúm. Y allí... y allí enviaré otra vez a 
los cuatro, con otras misiones; entonces haré que partan para Antioquía los dos. A esto me veo obligado... 

-A tener que temer de los tuyos. Tienes razón... Maestro, sufro viéndote afligido... 
-Pero tu buena amistad me conforta mucho... Lázaro, gracias... Pasado mañana me marcho y me llevo a tus hermanas. 

Necesito muchas discípulas para confundir entre ellas a Síntica. Viene también Juana de Cusa. De Merón irá a Tiberíades, porque 
va a pasar el invierno allí. Eso quiere el marido, para tenerla más cerca, porque Herodes va a volver a Tiberíades una temporada. 

-Se hará como deseas. Mis hermanas son tuyas, como lo soy yo, y mis casas, mis criados, mis bienes. Todo es tuyo, 
Maestro. Utilízalo para el bien. Te prepararé la carta para Felipe. Es mejor que la tengas Tú directamente. 

-Gracias, Lázaro. 
-Es todo lo que puedo hacer... Si estuviera sano, iría... Cúrame, Maestro, y voy. 
-No, amigo. Tengo necesidad de ti así como estás.  
-¿A pesar de que no hago nada? 
-Aun así. ¡Oh, mi Lázaro! - y Jesús lo abraza y besa.  
Suben de nuevo al carro y regresan. 
Ahora es Lázaro quien está muy silencioso y pensativo. Jesús le pregunta la razón de ello. 
-Pienso que pierdo a Síntica. Me atraían su ciencia y su bondad... 
-Le gana Jesús... 
-Es verdad. Es verdad. ¿Cuándo te voy a volver a ver, Maestro?  
-Para la primavera. 
-¿Hasta la primavera no? El año pasado estabas en mi casa para las Encenias... 
-Este año voy a complacer a los apóstoles. Pero para el otro año estaré mucho contigo. Te lo prometo. 
Betania aparece bajo el sol de Octubre. Están ya casi llegando, cuando Lázaro para el caballo para decir:  
-Maestro, bueno será que te deshagas del hombre de Keriot. Tengo miedo de él. No te ama. No me gusta. Nunca me ha 

gustado. Es sensual y ambicioso. Por eso puede cometer cualquier pecado. Maestro, es él el que te ha denunciado... 
             -¿Tienes pruebas? 
             -No. 
            -Pues entonces no juzgues. No eres muy experto en tus juicios. Acuérdate de que juzgabas inexorablemente perdida a tu 
María... No digas que es mérito mío. Ella fue la primera en buscarme. 
            -Eso también es verdad. Pero, en fin, desconfía de Judas. 
            Poco después entran en el jardín donde están esperando, curiosos, los apóstoles. 
  La ausencia de cuatro apóstoles, y sobre todo de Judas, hace, por un lado, más íntimo el grupo de los que quedan; por 
otro, más feliz. 
  Es verdaderamente una familia -con Jesús y María como cabezas- esta que, dando la espalda a Betania en una mañana 
serena de Octubre, se dirige hacia Jericó para pasar a la orilla opuesta del Jordán. 
 Las mujeres marchan agrupadas en torno a María. Sólo falta Analía en el grupo femenino de las discípulas, o sea, en el 
grupo de las tres Marías, Juana, Susana, Elisa, Marcela, Sara y Síntica. Agrupados en torno a Jesús, Pedro, Andrés, Santiago y 
Judas de Alfeo, Mateo, Juan y Santiago de Zebedeo, Simón Zelote, Juan de Endor, Hermasteo y Timoneo. Margziam, por su 
parte, saltando como un cabritillo, va y viene incansable de este grupo a aquél (que caminan a pocos metros uno tras otro). 
Cargados con pesados talegos, van alegres por el camino dulcemente soleado, por la campiña solemne transida de quietud. 
           Juan de Endor anda con esfuerzo, oprimido por el peso que le cuelga de sus espaldas. 
            Pedro se da cuenta y dice:  
            -Dámelo, ya que has querido coger de nuevo este lastre. ¿Sentías nostalgia de esto? 
  -Me lo ha indicado el Maestro. 
            -¿Sí? ¡Ésta sí que es buena! ¿Y cómo así? 
            -No lo sé. Ayer por la noche me dijo: "Coge otra vez tus libros y sígueme con ellos". 
            -¡Hay que ver!... Bueno, pero, si lo ha dicho Él, está claro que es una cosa buena. Quizás lo hace por esa mujer. ¡Cuánto 
sabe, ¿no?! ¿Tú también sabes tantas cosas? 
            -Casi. Es muy docta. 
            -De todas formas, no vas a seguir viniendo detrás de nosotros con este peso, ¿no? Qué 
            -¡No creo! No lo sé. De todas formas, lo puedo llevar también  yo...  

-No, amigo. Me preocupa mucho que no enfermes. ¿No te das cuenta de que estás mal de salud?  
            -Sí, lo sé. Me siento morir.  
            -No gastes bromas y déjanos al menos llegar a Cafarnaúm! Se está tan bien ahora, nosotros solos sin ese... ¡Maldita 
lengua! ¡He 

 
faltado una vez más a mi promesa al Maestro!... ¿Maestro? ¿Maestro?  

           -¿Qué quieres, Simón?  
           -He murmurado de Judas y te había prometido que no lo volvería a hacer. Perdóname.      
           -Sí. Trata de no volver a hacerlo.  
           -Tengo todavía 489 veces de recibir tu perdón... 
           -Pero, ¿qué dices, hermano? - pregunta Andrés sorprendido.  
           Y Pedro, lleno de brillo de sagacidad su rostro bueno, torciendo el cuello bajo el peso del saco de Juan de Endor:  



           -¿Y no te acuerdas de que dijo que debíamos perdonar setenta veces siete? Por tanto me quedan todavía 489 perdones. Y 
llevaré la cuenta escrupulosamente...  
 Todos se echan a reír, incluso Jesús tiene que sonreír por fuerza; pero responde:  
            -Mejor sería, niño grande, que es lo que eres, si llevaras la cuenta de todas las veces que sabes ser bueno.  
             Pedro se junta a Jesús y con el brazo derecho rodea su cintura, diciendo:  
           -¡Querido Maestro mío! ¡Qué feliz me siento de estar contigo! ¡Bah! Tú también estás contento... Y entiendes lo que 
quiero  decir. Estamos nosotros solos. Está tu Madre. Está el niño. Vamos a  Cafarnaúm. La estación es hermosa... 
Cinco razones para sentirnos felices. ¡Verdaderamente es hermoso ir contigo! ¿Dónde vamos a detenernos esta noche?  
            -En Jericó.  
            -El año pasado en Jericó vimos a la Velada. ¿Quién sabe qué habrá sido de ella?... Me gustaría saberlo... Y hemos 
encontrado también al de las viñas... 
             La carcajada de Pedro es tan sonora que contagia a los demás. Se echan a reír todos, recordando la escena del encuentro 
con Judas de Keriot. 
            -¡Eres incorregible, Simón! - dice Jesús en tono de reprensión.  
            -No he dicho nada, Maestro. Me han venido ganas de reír al pensar en su cara cuando nos ha encontrado allí... en sus 
viñas...  
            Pedro ríe con verdaderas ganas, tanto que debe pararse, mientras los otros siguen caminando y riéndose por fuerza. 
            Las mujeres alcanzan a Pedro. María pregunta con dulzura:  
           -¿Qué te sucede, Simón? 
           -No lo puedo decir porque cometería otra falta de caridad. Pero... mira, Madre, tú que eres sabia, quisiera saber tu 
opinión. Si acuso con un fondo maligno a alguien, o, peor todavía, levanto una calumnia, peco, es natural. Pero, si me río de una 
cosa que todos saben, de un hecho que todos conocen, una cosa que hace reír, como, por ejemplo, recordar la sorpresa de un 
embustero, su turbación, sus explicaciones para disculparse, y volver a reírme como entonces nos reímos, ¿está también mal? 
            -Es una imperfección respecto a la caridad. No es pecado como lo es la maledicencia o la calumnia, y ni siquiera como una 
acusación velada, pero es, de todas formas, una falta de caridad. Es como un hilo sacado en una tela. No es un desgarrón, ni que 
la tela esté con sumida, pero es algo que va contra la integridad de la tela y su belleza, y facilita deslavazaduras y agujeros. ¿No 
te parece? 
             Pedro se restriega la frente y dice un poco avergonzado:  
            -Sí. No lo había pensado nunca. 
            -Piénsalo ahora y no lo vuelvas a hacer. Hay carcajadas que ofenden a la caridad más que un bofetón. ¿Alguno ha 
cometido un error? ¿Lo hemos pillado en una mentira o en otra falta? ¿Y entonces? ¿Por qué recordarlo? ¿Por qué hacérselo 
recordar a otros? Corramos un velo sobre las faltas de los hermanos, pensando siempre: "Si fuera yo el que hubiera faltado, ¿me 
gustaría que otro recordase esta falta y que la hiciera recordar a otros?". Hay sonrojos íntimos, Simón, que hacen sufrir mucho. 
No menees la cabeza. Sé lo que quieres decir... Pero también los culpables los tienen, créelo. Sea siempre tu primer 
pensamiento: "¿Desearía eso para mí?". Verás como no volverás a pecar contra la caridad. Y sentirás siempre mucha paz dentro 
de ti. Mira a Margziam allí cómo salta y canta feliz. Es porque no tiene ninguna preocupación en su corazón; no tiene que pensar 
en itinerarios, ni en compras, ni en las palabras que tendrá que decir. Sabe que otros se preocupan por él de estas cosas. Haz tú 
igual. Abandona todo en Dios, incluso el juicio sobre las personas. Mientras puedas ser como un niño guiado por el buen Dios, 
¿por qué querer cargarte con el peso de decidir y juzgar? Llegará el momento en que tengas que ser juez y árbitro y entonces 
dirás: "¡Antes era mucho más fácil y menos peligroso!", y te juzgarás necio por haber querido cargarte antes de tiempo con 
tanta responsabilidad. ¡Juzgar! ¡Qué cosa tan difícil! ¿Has oído lo que ha dicho Síntica hace unos días? “Buscar por medio de l 
sentido es siempre imperfecto". Dijo una cosa muy exacta. Muchas veces juzgamos siguiendo justamente las reacciones de los 
sentidos, y, por tanto, con suma imperfección. Deja de juzgar... 
            -Sí, María. A ti verdaderamente te lo prometo. ¡Pero yo no sé todas esas cosas maravillosas que sabe Síntica! 
            -¿Y te apena, hombre? – dice la aludida -  ¿No sabes que yo quiero desembarazarme de ellas para tomar solamente las 
cosas que tú conoces? 
            -¿Lo dices de verdad? ¿Por qué? 
            -Porque con la ciencia puedes mantenerte en esta tierra, pero con la sabiduría conquistas el Cielo. Lo mío es ciencia, lo 
tuyo sabiduría. 
            -¡Pero con tu ciencia has sabido llegar a Jesús! Por tanto, es una cosa buena. 
            -Mezclada con muchos errores; por eso querría despojarme de ella para revestirme solamente de sabiduría. ¡Fuera las 
vestiduras engalanadas y vanas! Sea mi vestido el austero y sin externa vistosidad de la sabiduría, que viste con imperecedero 
vestido no lo corruptible sino lo inmortal. La luz de la ciencia tiembla y vacila; la de la sabiduría resplandece uniforme y siempre 
constante como es lo Divino de que se genera. 
            Jesús ha aminorado el paso para oír. Se vuelve y dice a la griega: 
            -No debes aspirar a despojarte de todo lo que sabes. Lo que debes hacer es entresacar de este saber tuyo aquello que sea 
un átomo de Inteligencia eterna, conquistado por mentes de innegable valor. 
           -¿Entonces, esas mentes han encarnado en sí el mito del fuego arrebatado a los dioses? 
            -Sí, mujer. En este caso, no es que lo hayan arrebatado, sino que han sabido cogerlo cuando la Divinidad los rozaba con 
sus fuegos, acariciándolos como ejemplares -diseminados entre una humanidad venida a menos- de lo que es el hombre, un ser 
dotado de razón. 
            -Maestro, deberías señalarme lo que tengo que conservar y lo que tengo que dejar. No sería buen juez. Y luego, para 
llenar los espacios vacíos, meter luces de tu sabiduría. 



            -Ésa es mi intención. Te indicaré hasta dónde es sabio el pensamiento adquirido por ti y lo continuaré desde ese punto 
hasta el final de la idea verdadera. Para que sepas. Les vendrá bien también a éstos, destinados a tener muchos futuros 
contactos con los gentiles. 
            -No vamos a entender nada - dice con tono de lamento Santiago de Zebedeo. 
            -Por ahora, poco. Pero llegará el día en que comprendáis, tanto las lecciones de ahora como su necesidad. Tú, Síntica, 
exponme los puntos que para ti son oscuros. Durante las pausas de nuestro camino te los iré aclarando. 
            -Sí, mi Señor. El deseo de mi alma se funde con tu deseo. Yo, discípula de la Verdad; Tú, Maestro. El sueño de toda mi 
vida: poseer la Verdad. 
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En Ramot con el mercader Alejandro Misax. Lección a Síntica sobre el recuerdo de las almas 
 

            Después de una fértil llanura, seguida por un largo tramo allende el Jordán -y es hermoso caminar en esta estación serena 
y dulce de un morir de Octubre-, y de un alto en un pueblecillo acurrucado a los pies de las primeras pendientes de una 
respetable cadena montañosa -alguna de sus cimas puede tomar el verdadero nombre de montaña-, Jesús se pone de nuevo en 
camino, a la zaga de una larga caravana rica de cuadrúpedos y de hombres bien armados, con los que ha hablado antes, 
mientras daban de beber a sus animales en los pilones de la plaza. Son, en su mayor parte, hombres altos y muy morenos, ya de 
apariencia asiática. Montado en un fortísimo mulo, está el jefe de la caravana, armado hasta los dientes, más otras armas que 
penden de la silla. Y, no obstante, se ha mostrado muy deferente con Jesús. 
            Los apóstoles preguntan a Jesús:  
            -¿Quién es? 
            -Un rico mercader de allende el Eufrates. Le he preguntado a dónde iba, y ha sido amable. Pasa por la ciudad por la que 
tengo intención de pasar Yo. Es una cosa providencial por estos montes, llevando mujeres con nosotros. 
           -¿Temes algo? 
           -Como robos nada, porque no tenemos nada. Pero sería ya suficiente el miedo para las mujeres. Un puñado de ladrones 
no asalta jamás a una caravana tan fuerte; y podrá sernos útil también para conocer los pasos mejores y superar los difíciles. Me 
ha preguntado: "¿Eres el Mesías?", y, habiendo sabido que sí, ha dicho: "Estaba en el patio de los Paganos, hace días, y, más que 
verte, porque soy pequeño, te he escuchado. Bien, yo te protejo a ti y Tú me proteges a mí. Llevo una cargamento de mucho 
valor". 
 -¿Es prosélito? 

-No creo. Pero quizás procede de nuestro pueblo. 
 La caravana se mueve despacio, como si no quisiera agotar las fuerzas de los cuadrúpedos marchando mucho. Por eso 
es fácil seguir su ritmo; es más, a menudo es necesario pararse, porque los acemileros hacen pasar a los animales cargados de 
uno en uno, llevándolos del cabestro en los puntos difíciles. 
 A pesar de que sea montaña propiamente dicha, la zona es muy fértil y está bien cultivada. Quizás los montes, los 
situados al nordeste, que van siendo más altos, protegen de las corrientes frías del norte o de las perjudiciales del este, y esto 
favorece los cultivos. La caravana sigue el curso de un torrente que ciertamente vierte en el Jordán, bien nutrido de aguas que 
descienden quién sabe de qué cima. La vista es bella, cada vez más bella a medida que se va subiendo: se extiende hacia 
occidente por la llanura del Jordán, y, más allá de la llanura, presenta los graciosos perfiles de los collados y montes

-
de la Judea 

del Norte; a oriente y a septentrión es una continua variación de panoramas, ora paisajes abiertos a lejanías, anchurosos ora 
paisajes que ofrecen a la mirada un encabalgarse de lomas y picos verdes, o rocosos, que parecen cerrar el camino cual 
improviso muro laberíntico. 
  Acercase el sol a su ocaso tras los montes de Judea, arrebolando intensamente el cielo y las pendientes, cuando el rico 
mercader, que se había detenido dejando pasar a la caravana, dice a Jesús: 
   -Hay que llegar al pueblo antes de que anochezca. Pero muchos de los tuyos parecen cansados. Este trayecto es duro. 
Diles que monten en los mulitos de reserva. Son animales tranquilos. Tendrán toda la noche para descansar, y además no es 
fatiga llevar el peso de una mujer.  
  Jesús acepta. El hombre da orden de pararse para que puedan montar en los animales las mujeres. Jesús dispone que 
también monte a caballo Juan de Endor. Los que van a pie -también Jesús -  cogen los ramales para hacer más segura la marcha 
a las mujeres. Margziam quiere comportarse como un hombre y, aunque esté derrengado, no quiere de ninguna manera subir a 
la montura con nadie; antes al contrario, coge él también un ramal del mulito de María Santísima, que queda así entre Jesús y el 
niño, y camina con coraje. 
  E1 mercader se ha quedado al lado de Jesús y dice a María: 
  -¿Ves, Mujer, aquel pueblo? Es Ramot. Nos detendremos allí. Me conocen en la posada porque recorro este camino dos 
veces al año mientras que otras dos veces voy por la costa, para vender o comprar. Mi vida... dura vida. Pero tengo doce hijos, y 
muy pequeños Me he casado tarde. A uno lo he dejado con nueve días. Ahora me lo encontraré ya con los primeros dientes. 
  -Una bonita familia... - comenta María, y termina: «Que el Cielo te la conserve. 
  -Efectivamente, no me quejo de su ayuda, a pesar de que me la merezca muy poco. 



  Jesús pregunta:  
  -¿Eres al menos prosélito? 
  -Debería serlo... Mis antepasados eran verdaderos israelitas. Luego... nos aclimatamos allí... 
  -El alma se aclimata a un solo ambiente, el del Cielo. 
  -Tienes razón. Pero, ya sabes... Mi bisabuelo se casó con una que no era de Israel. Sus hijos fueron menos fieles... Los 
hijos de sus hijos se casaron a su vez con nuevas mujeres que no eran de Israel, y dieron hijos que sólo mantenían el respeto  
hacia el nombre judío; porque, como origen, somos judíos. Ahora yo, nieto de nietos... ya nada. Estando en contacto con todos, 
he cogido de todos, para terminar por no ser de ninguno. 
  -No es buena razón esto que me dices. Te lo voy a demostrar. Si tú, yendo por este camino, que sabes que es bueno, te 
encontraras con cinco o seis personas, las cuales te dijeran: "¡No, hombre, no, ve por allí!", "Vuelve para atrás", "Párate", "Ve 
hacia oriente", "Tuerce a occidente", ¿qué dirías? 
  -Diría: "Sé que éste es el camino más corto y atinado. No lo dejo". 
  -Otro ejemplo: si tuvieras que concluir un trato, y conocieras el método adecuado para llevarlo a cabo, ¿prestarías oídos 
a quienes, o por mera petulancia o por astucia calculada, te aconsejasen en otra línea? 
  -No. Seguiría aquello que mi experiencia me señala como mejor. 
  -Muy bien. Tú, originario de Israel, tienes a tus espaldas milenios de fe. No eres ni un estúpido ni un inculto. ¿Por qué, 
entonces, absorbes lo que te viene de los contactos con todos en materia de fe, mientras que sabes rechazarlo en materia de 
dinero o de seguridad de caminos? ¿No te parece esto deshonroso incluso humanamente? Postergar a Dios al dinero y al 
camino... 
  -No pospongo a Dios. Lo he perdido de vista... 
  -Porque tienes como dioses el comercio, el dinero, la vida. Y, sin embargo, es Dios, es Él, quien te permite tener estas 
cosas... ¿Por qué entraste, entonces, en el Templo? 
  -Por curiosidad. En la calle, saliendo de una casa en que había contratado unos productos, vi a un grupo de hombres en 
actitud de venerarte, y me volvió a la mente lo que oí en Ascalón a un fabricante de alfombras. Pregunté quién eras, porque me 
vino la sospecha de que fueras aquel de que hablaba la mujer. Habiendo sabido que eras Tú, te seguí. Había concluido mis tratos 
por ese día... Luego te perdí de vista. En Jericó te volví a ver, aunque sólo un momento. Ahora te encuentro otra vez... Mira... 
  -Mira, pues, cómo Dios une y cruza nuestros caminos. No tengo regalos que ofrecerte para agradecer tus gestos de 
bondad. Pero antes de dejarte espero poder darte un regalo, a menos que no me abandones antes. 
  -¡No, eso no lo haré! ¡Alejandro Misax no se vuelve atrás cuando se ha ofrecido! Mira, pasado ese recodo empieza el 
pueblo. Me voy a adelantar. Nos veremos en la posada - e hinca las espuelas y se marcha casi al galope por el borde del camino. 
  -Es un hombre honrado e infeliz, Hijo mío - dice María.  
  -Y querrías verlo feliz según la Sabiduría, ¿no? 
  Se sonríen dulcemente, envueltos ya por las primeras sombras de la noche. 
  En la larga noche de Octubre, reunidos todos en una vasta habitación de la posada, los peregrinos esperan a irse a 
dormir. En un ángulo, aislado, está el mercader, afanado en sus cuentas. En el ángulo opuesto, Jesús con todos los suyos. No hay 
más huéspedes. De los establos llegan rebuznos, relinchos y balidos, lo cual hace suponer que en la posada hay otras personas. 
Pero quizás ya están en la cama. 
  Margziam se ha quedado dormido en los brazos de la Virgen, olvidándose de golpe de que era "un hombre". Pedro hay 
momentos que cede al sueño; no es el único, también las mujeres ancianas, que bisbiseaban, se han quedado medio dormidas y 
ahora callan. Están bien despiertos Jesús, María, las hermanas de Lázaro, Síntica, Simón Zelote, Juan y Judas. 
  Síntica está hurgando en el saco de Juan de Endor, como buscando algo. Pero luego prefiere juntarse con los demás y 
escuchar a Judas de Alfeo, que está hablando de las consecuencias del exilio de Babilonia; Judas concluye:  
  -…Y quizás ese hombre es todavía una consecuencia de aquello. Cualquier exilio conlleva una destrucción... 
  Síntica hace un gesto involuntario con la cabeza pero no dice nada, y Judas de Alfeo termina:  
  -De todas formas, es extraño que con tanta facilidad uno se pueda despojar de lo que constituye un tesoro secular para 
ser totalmente distinto, especialmente en estas cosas de religión, y de una religión como la nuestra... 
  Jesús responde:  
  -No deberías asombrarte, cuando dentro de Israel ves a Samaria. 
  Un momento de silencio... Los ojos oscuros de Síntica miran fijamente el perfil sereno de Jesús. Mira con intensidad, pero 
no habla. Jesús siente esa mirada y se vuelve a mirarla. 
  -¿No has encontrado nada de tu agrado? 
  -No, Señor. He llegado al punto de no poder ya conciliar el pasado con el presente, las ideas de antes con las de ahora. Y 
me parece casi una defección, porque las ideas de antes me han ayudado muchísimo a tener las de ahora. Tiene razón tu apóstol 
en lo que dice... Pero la mía es una destrucción dichosa. 
  -¿Qué se te ha destruido? 
  -Toda la fe en el Olimpo pagano, Señor. De todas formas, me siento un poco turbada, porque leyendo vuestra Escritura -
me la ha dado Juan, y la leo porque sin conocimiento no se posee- he encontrado que también en vuestra historia... desde los 
albores, lo llamaré así, hay hechos que no se diferencian mucho de los nuestros. Pues bien, quisiera saber... 
  -Ya te he dicho que preguntes, que te responderé.  
  -¿Todo es error en la religión de los dioses?  
  -Sí, mujer. Sólo hay un Dios, que no es engendrado por otros, que no subyace a las pasiones y necesidades humanas, un 
Dios único, eterno, perfecto, creador. 



  -Yo lo creo. Pero quiero poder responder -no con una forma que no acepta discusión, sino argumentando para 
convencer- a las preguntas que otros paganos me pudieran hacer. Yo, por virtud de este Dios paterno y benefactor, me he dado 
por mí misma respuestas carentes de forma, pero suficientes para infundir paz en mi espíritu. Y en mí había voluntad de alcanzar 
la Verdad. Otros habrá menos ansiosos que yo de la Verdad, a pesar de que todos deberían tener este afán. No tengo intención 
de quedarme parada y no hacer nada con las almas. Quisiera dar lo que he recibido. Para dar tengo que saber. Concédemelo y te 
serviré en nombre del amor. Hoy, por el camino, mientras observaba las montañas y algunos aspectos me traían vivas a la 
memoria las cadenas de Hélade y las historias de la Patria, por asociación de ideas se me ha representado el mito de Prometeo, 
el de Deucalión... Vosotros tenéis también una cosa semejante en la fulminación de Lucifer, en la infusión de la vida en la arcilla, 
en el diluvio de Noé. Son concomitancias pequeñas, pero que evocan... Ahora dime: ¿cómo es que las supimos, si no hubo 
ningún contacto entre nosotros y vosotros, y vosotros las poseíais ciertamente antes que nosotros, y nosotros las recibimos, 
pero no hay noticia acerca de su origen? Actualmente no nos conocemos en muchas cosas. ¿Cómo es que, hace milenios, ya 
tuvimos leyendas que recuerdan vuestras verdades? 
  -Mujer, eres la que menos me lo debería preguntar, porque has leído obras que podrían, por sí solas, responder a esta 
pregunta tuya. Hoy, por asociación de ideas, del recuerdo de tus montes natales has pasado al recuerdo de los mitos natales y a 
hacer comparaciones. ¿No es verdad? ¿Y, por qué? 
  -Porque mi pensamiento, despertado, recordó. 
  -Muy bien. Pues las almas de los más antiguos, que dieron una religión a tu tierra, también recordaron. Confusamente, 
hasta donde puede una persona imperfecta, que está al margen de la religión revelada. Pero se acordaron. En el mundo hay 
muchas religiones. Ahora bien, si tuviéramos aquí, en un cuadro claro, todos los detalles de ellas, veríamos que hay como un hilo 
áureo perdido entre abundante fango, un hilo con nudos; y, contenidos en estos nudos, retazos de la Verdad verdadera. 
  -¿Pero no venimos todos de un tronco común? Eso dices. Entonces por qué los antiguos de entre los antiguos, que 
descendían del tronco originario, no supieron conservar consigo la Verdad? ¿No es una injusticia haberlos privado de ella? 
  -¿Has leído el Génesis, no es verdad? ¿Qué has encontrado en él? En sus comienzos, un pecado complejo, un pecado que 
abraza los tres estados del hombre: materia, pensamiento y espíritu. Luego un fratricidio. Luego un dúplice homicidio como 
contrapeso de la obra de Enoc de mantener la luz en los corazones; luego corrupción, uniéndose, por sed carnal, los hijos de 
Dios con las hijas de la sangre. Y, a pesar de la purificación del Diluvio y la reconstrucción de la raza a partir de buen germen, no 
de piedras como se dice en vuestros mitos -de la misma forma que la primera arcilla modelada por Dios, a imagen suya y con 
forma de hombre, no se había animado debido a un robo de fuego vital por parte del hombre, sino por infusión de Fuego vital 
por parte de Dios-, a pesar de ello, volvió a aparecer el fermento soberbio, el ultraje a Dios: "Vamos a tocar el cielo", y también 
la maldición divina: "Dispérsense y no se comprendan"... Y el único tronco, como agua que al chocar contra la piedra se disgrega 
formando regueros y no se vuelve a unir, se dividió: la raza se separó en razas. La Humanidad, puesta en fuga por su pecado y el 
castigo divino, se dispersó y no se volvió a reunir, llevando consigo la confusión que la soberbia había creado. Pero las almas 
recuerdan, siempre queda algo en ellas; y las más virtuosas y sabias vislumbran una luz, aunque débil, en las tinieblas de los 
mitos: la luz de la Verdad. Es este recuerdo de la Luz, vista antes de la vida, lo que remueve en ellas verdades que contienen 
retazos de la Verdad revelada. ¿Me has comprendido? 
   -En parte. Pensaré en ello ahora. La noche es amiga del que piensa y dentro de sí se recoge. 
   -Entonces vamos a recogernos cada uno en sí mismo. Vamos, amigos. Paz a vosotras, mujeres, paz a vosotros discípulos 
míos. Paz a ti, Alejandro Misax. 
   -Adiós, Señor. Dios esté contigo - responde el mercader inclinándose... 
 

287 
 

De Ramot a Gerasa con la caravana del mercader 
 

   Con la luz un poco cruda de una mañana bastante ventosa, la singularidad de este pueblo que yace sobre una 
plataforma rocosa elevada en medio de una corona de picos, unos más altos, otros más bajos que él, se muestra en toda su 
peculiar belleza. Parece una gran bandeja de granito que tuviese encima casas de distintos tamaños, puentes y fuentes, para 
diversión de un niño gigante. 
   Las casas parecen labradas en la roca calcárea que constituye la materia base de esta zona. Edificadas a escuadra, a 
base de superposición de sillares, algunos sin revoque, algunos ni siquiera desbastados, parecen realmente casitas del pueblo de 
un Nacimiento construido con hexaedros por un gigantesco niño ingenioso. 
   Y todo alrededor de este pueblecillo se contempla su fértil campiña poblada de árboles y variados cultivos, que hacen 
que desde arriba parezca una alfombra de cuadrados, trapecios, triángulos: unos, pardos de tierra poco antes arada; otros, 
verde esmeralda por la hierba renacida con las lluvias de otoño; otros, rojeantes por las últimas hojas de vides y árboles frutales; 
otros, verdegrises por los chopos y sauces, o de un verde lustroso por las encinas y algarrobos, o verde-bronce por los cipreses y 
coníferas. ¡Muy bonito, verdaderamente muy bonito! 
   Y caminos que van, como cintas a partir de un nudo, del pueblo a la lejana llanura, o hacia montes incluso más 
elevados; y se hunden bajo los bosques; o separan con una marca cenicienta el color verde de los prados, el pardo de los 
campos arados. 
   Hay un risueño curso de agua: allende el pueblo en la dirección de su nacimiento, argénteo; de un azul esfumado 
tendente al color del jaspe, por el lado opuesto, en el descenso hacia el valle entre angosturas y suaves cuestas; que aparece o 
desaparece, juguetón, cada vez más caudaloso, cada vez más azul a medida que, aumentando sus aguas, va impidiendo a las 



cañas de su fondo y a las hierbas nacidas en su lecho durante los meses secos, teñirlo de verde, para reflejar, antes al contrario, 
el cielo, sepultados ahora los leves tallos bajo una capa de aguas ya profundas. 
  El cielo es de un azul irreal: una preciosa lastra de esmalte azul intenso, sin siquiera una veta impura en su estupenda 
totalidad. 
  Y la caravana reanuda así su marcha, con las mujeres todavía a caballo, porque, como dice el mercader, el camino es 
penoso allende el pueblo, y deben recorrerlo pronto para llegar a Gerasa esa noche. Arrebozados, ligeros por haber descansado, 
van a buen ritmo por el camino que sube entre un estupendo boscaje, rozando las pendientes más altas de un monte solitario 
que se eleva como un enorme bloque por encima de los dorsos de los otros montes más bajos: un verdadero gigante como los 
que pueden verse en los puntos más altos de nuestros Apeninos. 
   -Galaad - dice, señalando, el mercader, que se ha quedado al lado de Jesús, conduciendo todavía del ramal al mulito de 
la Virgen. Y añade: «Después de esto el camino es mejor. ¿Habías estado alguna vez aquí?». 
   -Nunca. Quería recorrerlo en primavera. Pero en Galgala no me aceptaron. 
   -¿Rechazarte a ti? ¡Qué error!  
   Jesús lo mira y calla. 
   El mercader ha subido a la silla de su caballería a Margziam, que realmente penaba con sus piernecitas cortas para 
seguir el paso ágil de los caballos. ¡Bien sabe Pedro si es ágil! Camina deprisa y con fatiga, con toda su energía, imitado por los 
otros, pero aún así bastante distanciado de la caravana. Suda, pero está contento porque oye que Margziam ríe, y ve que la 
Virgen va descansada y el Señor alegre. Habla, resoplando, con Mateo y su hermano Andrés, que son los que van en la cola 
como él, y los hace reír diciendo que si en vez de piernas tuviera alas esa mañana se sentiría dichoso. Se ha desembarazado de 
todos los pesos, como los otros, atando los talegos a las sillas de las mujeres, pero el camino es verdaderamente tremendo, por 
piedras resbaladizas a causa del rocío. Los dos Santiagos, junto con Juan y el Tadeo se las apañan mejor y logran mantener el 
paso al lado de las mulas de las mujeres. Simón Zelote habla con Juan de Endor. Timoneo y Hermasteo cooperan en guiar a los 
mulitos. 
   

Por fin la parte peor queda atrás. Un escenario completamente distinto se abre ante los ojos asombrados. El valle del 
Jordán ha dejado de verse definitivamente. Ahora la mirada se extiende hacia el oriente por un altiplano de dimensiones 
imponentes, en el que sólo una encrespadura de cerros apenas quiere elevarse para interrumpir la monotonía del paisaje. No 
habría imaginado nunca que pudiera existir en Palestina una cosa como ésta. Parece como si la tempestad rocosa de los montes 
se hubiera petrificado y calmado en una ingente onda que hubiera quedado suspendida entre el nivel del fondo y el cielo, y en la 
que el único recuerdo de su furia originaria, al extenderse el agua de la onda por una superficie plana de una magnificencia 
maravillosa, fueran esas encrespaduras de cerros (la espuma de las crestas solidificada acá o allá). A esta zona de paz se accede 
a través de la última garganta, bravía como el abismo entre dos golpes de mar que se embisten, los dos últimos golpes de una 
marejada; en su fondo hay un nuevo torrente espumeante que corre de este a oeste por un atormentado y furioso camino entre 
rocas y cascadas, tan en contraste con la paz lejana del enorme altiplano. 
   -A partir de ahora el camino será bueno. Si me lo permites, doy la orden de que se paren - dice el mercader. 
   -Me dejo guiar por ti, hombre. Tú conoces esto. 
   Se apean todos y se diseminan por la ladera en busca de leña para asar los alimentos, agua para los pies cansados y 
para las gargantas sedientas. Los animales, librados de su carga, rozan la abundante hierba y bajan a abrevarse en las cristalinas 
aguas del torrente. Olor de resinas y carne asada emanan de las pequeñas hogueras, que se yerguen para asar los corderos. 
   Los apóstoles se han preparado su fueguecillo y están calentando en él pescado salado, previo lavado en el agua fresca 
del torrente. Pero el mercader lo ve, y viene con un corderito despellejado -quizás es un cabritillo- y obliga a aceptar. Pedro se 
dispone a asarlo, después de llenarlo bien lleno de poleo fresco.  
   La comida pronto está terminada y pronto consumida. Y bajo el sol cenital del mediodía se reanuda la marcha por un 
camino mejor, que sigue el curso del torrente en dirección nordeste, en una zona de maravillosa fertilidad y muy bien cultivada, 
rica en ovejas y en manadas de cerdos, los cuales, al encontrarse la caravana, huyen gruñendo. 
   -Aquella ciudad fortificada es Gerasa, Señor. Una ciudad con un gran porvenir. Ahora se está formando. No creo que me 
equivoque si digo que pronto competirá con Joppe y Ascalón, con Tiro y muchas otras ciudades, en belleza, comercio y riqueza. 
Los romanos ven la importancia que tiene, situada en esta vía que desde el mar Rojo, por tanto desde Egipto, pasando por 
Damasco, va hasta el mar Póntico. Así que ayudan a los gerasenos a construir... Tienen vista y buen olfato. Por ahora sólo tiene 
mucho comercio, ¡pero más adelante!... ¡Será bonita y rica! Una pequeña Roma, con templos, piscinas, circos y termas. Yo sólo 
tenía en esta ciudad relaciones comerciales. Pero ahora he comprado ya mucho terreno, para abrir bazares, o venderlo a alto 
precio dentro de poco, o quizás para construir una casa de verdadero señor y venir a pasar mi vejez cuando Baltasar, Nabor, 
Félix y Sidmia puedan, respectivamente, tener y llevar adelante los bazares de Sinopo, Tiro, Joppe y Alejandría en la 
desembocadura del Nilo. Mientras tanto, crecerán mis otros tres hijos varones, y les daré los bazares de Gerasa, Ascalón, y 
quizás Jerusalén. Las mujeres, ricas y guapas, recibirán propuestas, se casarán bien y me darán muchos nietos...  
   El mercader sueña con los ojos abiertos el más rosa y áureo futuro. 
   Jesús pregunta sereno:  
   -¿Y luego? 
   El mercader torna en sí, lo mira perplejo y dice:  
   -¿Y luego? Nada más. Luego vendrá la muerte... Es triste, pero es así. 
   -¿Y dejarás todas las actividades, todos los bazares, todos los sentimientos de afecto? 
   -¡Señor, no quisiera, pero de la misma forma que he nacido debo morir, y tengo que dejar todo! - y suelta un suspiro 
tal, que sería capaz de hacer avanzar sólo con su viento a la caravana... 
   -¿Pero quién te ha dicho que cuando uno muere deja todo?  



   -¿Quién? ¡Los hechos! Una vez que uno está muerto... nada más Ya no tenemos manos, ni ojos, ni orejas...  
   -No eres sólo manos, ojos y orejas. 
   -Soy un hombre. Eso lo sé. Tengo otras cosas. Pero todas terminan con la muerte. Es como el ocaso del sol. El ocaso lo 
anula...  
   -Pero la aurora lo crea otra vez, o, mejor, lo hace presente de nuevo. Eres un hombre, eso has dicho; no eres un animal 
como el que cabalgas. Él, cuando muera, sí acabará realmente. Tú no. Tú tienes el alma. ¿No lo sabes? ¿Ya no sabes ni siquiera 
esto? 
   El mercader percibe la triste reprensión, triste y dulce, e, inclinando la cabeza, susurra: 
   -Eso lo sé todavía... 
   -¿Y entonces? ¿No sabes que el alma sigue viviendo?  
   -Lo sé. 
   -¿Y entonces? ¿No sabes que en el más allá tiene siempre una actividad?: santa si es santa, mala si es mala. Tiene sus 
sentimientos ¡Claro que los tiene!: de amor, si es santa; de odio, si es réproba ¿Odio, a quién? a las causas de su condena. En tu 
caso las actividades, los bazares, los afectos exclusivamente humanos. ¿Amor, a quién? A las mismas cosas. ¡Ah, qué bendiciones 
para los hijos y para las actividades de los hijos puede dar un alma que vive la paz del Señor! 
   El hombre está pensativo. Luego dice:  
   -Es tarde. Soy viejo ya – y detiene al mulo. 
   Jesús sonríe y responde:  
   -No te obligo, te aconsejo - y luego se vuelve para mirar a los apóstoles, los cuales, en la pausa que precede a la entrada 
en la ciudad, ayudan a las mujeres a bajar de las cabalgaduras y cogen sus talegos. 
   La caravana reemprende la marcha y pronto entra en la ciudad -que está muy concurrida- por la puerta que custodian 
las torres. El mercader se acerca otra vez a Jesús:  
   -¿Quieres seguir conmigo todavía? 
   -Si no me rechazas, ¿por qué no voy a querer? 
   -Por lo que te he dicho. Siendo Santo como eres, debo darte asco.  
   -¡Oh! ¡no! He venido para los que son como tú. Os amo porque sois los más necesitados. No me conoces todavía. Soy el 
Amor que pasa mendigando amor. 
   -¿Entonces no me odias?  
   -Te amo. 
   Los ojos profundos del hombre brillan; pero sonríe y dice:  
   -Entonces estaremos juntos. En Gerasa estaré tres días por negocios. Aquí dejo los mulos y tomo los camellos. Tengo la 
posta de las caravanas en los lugares de las etapas mayores, y uno de mis servidores cuida los animales que dejo en estos 
lugares. ¿Tú qué vas a hacer? 
   -El sábado evangelizaré. Te habría dejado si no te hubieras detenido, porque el sábado está consagrado al Señor. 
            El hombre frunce la frente, piensa, y, como con dificultad, asiente:  
            -..Sí... Es verdad. Está consagrado al Dios de Israel. Está consagrado. Está consagrado - Mira a Jesús... «Si me lo permites, 
te lo voy a consagrar.» 
            -A Dios. No a su Siervo. 
            -A Dios y a ti, escuchándote. Haré los negocios entre hoy y mañana por la mañana. Luego te escucharé. ¿Vienes a la 
posada ahora?  
            -¡Por fuerza! Tengo a las mujeres y aquí soy un desconocido.  
            -Ahí está. Es la mía. Es mía porque están mis caballerizas de un año para otro. Pero dispongo de vastas salas para las 
mercancías. Si piensas... 
            -Dios te lo pague. Vamos. 
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Palabras a los habitantes de Gerasa y alabanza de una mujer a la Madre de Jesús 
 

            ¡Creía El que no lo conocían! Cuando al día siguiente por la mañana pone pie fuera del edificio de uso de Alejandro, 
encuentra ya personas que lo están esperando. Jesús sale sólo con los apóstoles. Las mujeres y los discípulos se quedan en casa, 
descansando. La gente lo saluda y lo rodea. Le dicen que lo conocen por lo que de Él dijo uno que había sido curado de los 
demonios y que ahora no está porque se había puesto en camino con dos discípulos que habían pasado por la ciudad unos días 
antes. 
            Jesús escucha benignamente todas estas cosas mientras anda por esta ciudad, que muestra muchas zonas sobre las que 
se abate, febril, un verdadero fragor de talleres: albañiles construyendo; cavadores rebajando o colmando desniveles; canteros 
desbastando piedras para las murallas; herreros trabajando el hierro para este o aquel uso; carpinteros serrando, cepillando, 
sacando palos de gruesos troncos. Jesús pasa y mira, cruza un puente construido para salvar un pequeño torrente cantarín que 
pasa exactamente por el centro de la ciudad (las casas aquí están alineadas a ambos lados con pretensiones de formar una 
avenida a lo largo del río). Sube luego hacia la parte alta de la ciudad, cuyo plano está un poco en desnivel, siendo así que el lado 
sudoeste es más alto que el lado nordeste, pero ambos están más altos que el centro de la ciudad, dividido en dos por el 
pequeño curso de agua. 



            Hay una vista bonita desde el sitio en que se ha detenido Jesús Toda la ciudad, bastante grande, se muestra al 
observador. Detrás, por los lados de oriente, meridión y occidente, hay una herradura de suaves colinas enteramente verdes; 
hacia el norte la mirada se extiende por una llanura abierta y vasta que en el horizonte muestra una elevación del terreno, tan 
ligera que no puede llamarse colina, toda dorada de un sol matutino que pone preciosas las pámpanas amarillentas de las vides 
que cubren esta ondulación del terreno, como queriendo mitigar la melancolía de las hojas que agonizan con el fasto de una 
pincelada de oro. 
            Jesús observa. La gente de Gerasa lo mira. Jesús se los conquista diciendo: 
            -Esta ciudad es muy bonita. Hacedla bonita también en justicia y santidad. Dios os ha dado las colinas, el arroyo, la verde 
llanura. Roma os ayuda ahora a haceros casas y edificios bellos. Pero depende solamente de vosotros el dar a vuestra ciudad el 
nombre de ciudad santa y justa. 
            La ciudad es como la hacen sus habitantes. Porque la ciudad es una parte de la sociedad recintada dentro de sus murallas, 
pero quien hace la ciudad son los ciudadanos. La ciudad en sí misma no peca. No puede pecar el arroyo, ni el puente ni las casas 
ni las torres; son materia, no alma. Pero sí pueden pecar los que están dentro del recinto amurallado de la ciudad, en las casas, 
en las tiendas, los que pasan por el puente, los que se bañan en el arroyo. Se dice de una ciudad facciosa y cruel: "Es una ciudad 
pésima". Pero está mal dicho. No es la ciudad, los que son pésimos son los ciudadanos. Los individuos, que forman, uniéndose, 
una cosa múltiple, pero al mismo tiempo una cosa individual, que se llama "ciudad". Escuchad. Si en una ciudad diez mil 
habitantes son buenos y sólo mil no lo son, ¿podría decirse que esa ciudad es mala? No se podría decir. De la misma forma: si en 
una ciudad de diez mil habitantes hay muchos partidos y cada uno de ellos tiende a beneficiar al propio, ¿se puede seguir 
diciendo que esa ciudad está unida? No se puede decir. ¿Y creéis que esa ciudad será próspera? No lo será. 
            Vosotros, habitantes de Gerasa, estáis ahora todos unidos con el propósito de hacer de vuestra ciudad una cosa grande. Y 
lo lograréis, porque todos queréis lo mismo y cada uno trata de superar al otro en conseguir este fin. Pero si mañana entre 
vosotros surgieran partidos distintos y uno dijera: "No, mejor es extenderse hacia el occidente", y otro partido: "De ninguna 
manera. Nos extenderemos hacia el norte, que está la llanura", y un tercero: "Ni hacia aquí ni hacia allá. Todos queremos estar 
concentrados en el centro, cerca del arroyo", ¿qué sucedería? Pues que se pararían los trabajos ya empezados; quienes prestan 
los capitales los retirarían, quienes tienen intención de establecerse aquí se marcharían a otra ciudad en que los ciudadanos 
estuviesen más de acuerdo; y lo ya hecho, expuesto a las inclemencias del tiempo sin estar ultimado por causa de las diatribas 
de los ciudadanos, se derrumbaría. ¿Es así o no? Decís que es así, y es como decís. Por tanto, hace falta concordia entre los 
ciudadanos para construir el bien de la ciudad, y, como consecuencia, de los propios ciudadanos, porque en la sociedad el bien 
de ella redunda en bienestar de quienes la componen. 
          Ahora bien, no sólo existe la sociedad cual vosotros la pensáis, la sociedad de los ciudadanos, o de los miembros de la 
misma patria, o la pequeña y amada sociedad de la familia. Existe una sociedad más grande, infinita: la de los espíritus. 
            Todos nosotros, que vivimos, tenemos un alma. Esta alma no muere con el cuerpo, sino que a la muerte del cuerpo sigue 
viviendo, eternamente. Idea del Creador Dios, que ha dado al hombre el alma, era que todas las almas de los hombres se 
reunieran en un único lugar: el Cielo, constituyendo el Reino de los Cielos, cuyo monarca es Dios y cuyos súbditos 
bienaventurados serían los hombres tras una vida santa y una plácida dormición. Satanás vino a dividir y a crear desorden, a 
destruir y a afligir a Dios y a los espíritus. E introdujo el pecado en los corazones, y, con el pecado, acarreó la muerte al cuerpo al 
final de la existencia, con la esperanza de dar muerte también a los espíritus. La muerte de los espíritus es la condenación, que 
es un seguir existiendo, sí, pero con una existencia privada de aquello que es verdadera vida y júbilo eterno: de la visión beatífica 
de Dios y de su eterna posesión en las luces eternas. Y la Humanidad se dividió en sus voluntades, como una ciudad dividida por 
partidos contrarios. Actuando así, encontró su ruina. 
            En otro sitio ya lo he dicho a quien me acusaba de expulsar a los demonios con la ayuda de Belcebú: "Todo reino dividido 
en sí mismo caerá". En efecto, si Satanás se echara a sí mismo de un lugar, caería con su tenebroso reino. 
            Yo, por el amor que Dios tiene a la Humanidad que ha creado, he venido a recordar que sólo un Reino es santo: el de los 
Cielos. Y he venido a predicarlo, para que los mejores acudan a él. ¡Oh, quisiera que todos lo hicieran, incluso los peores, 
convirtiéndose, liberándose del demonio, que los tiene esclavizados, ora de forma evidente en el caso de las posesiones que 
además de ser espirituales son corporales, ora secretamente en el caso de las posesiones sólo espirituales! Por ello voy curando 
a los enfermos, arrojando demonios de los cuerpos poseídos, convirtiendo a los pecadores, perdonando en nombre del Señor, 
instruyendo para el Reino, obrando milagros para persuadiros de mi poder y de que Dios está conmigo. Porque no se pueden 
obrar milagros sin tener a Dios por amigo. Por tanto, si arrojo a los demonios con el dedo de Dios, si curo a los enfermos, limpio 
a los leprosos, convierto a los pecadores, si anuncio el Reino y lo propongo como meta en nombre de Dios e instruyo para el 
Reino; si la condescendencia, clara e indiscutible, de Dios está conmigo -y solamente los enemigos desleales pueden decir lo 
contrario-, señal es de que el Reino de Dios está ya entre vosotros y debe ser constituido, porque ésta es la hora de su 
fundación. 
            ¿Cómo se funda el Reino de Dios en el mundo y en los corazones? Volviendo a la Ley mosaica o, si se ignora, con su 
conocimiento exacto; y, sobre todo, con la aplicación total de la Ley en uno mismo, en cada uno de los hechos y momentos de la 
vida. ¿Cuál es esta Ley' ¿Es algo tan severo que no se puede practicar? No. Es una serie de diez preceptos santos y fáciles, cuales 
incluso el hombre moralmente bueno, verdaderamente bueno, siente que debe darse a sí mismo, aunque sea uno que viva 
sepultado bajo el intrincado techo vegetal de las más impenetrables selvas de la misteriosa África. Y dice:  
            "Yo soy el Señor tu Dios, y no hay ningún otro Dios aparte de mí.  
            No tomes el nombre de Dios inútilmente. 
            Respeta el sábado según el precepto de Dios y la necesidad de la criatura. 
            Honra a tu padre y a tu madre si quieres vivir largamente y recibir bienes en la tierra y en el cielo. 
            No matarás.  



            No robarás.  
            No cometerás adulterio. 
            No dirás falsos testimonios contra el prójimo. 
            No desearás la mujer de tu prójimo.  
            No envidiarás las cosas ajenas". 
            ¿Quién es el hombre de buen corazón, aunque sea primitivo, que, al recorrer con su mirada cuanto le rodea, no se diga a 
sí mismo: "Todo esto no se ha podido formar por sí solo; por tanto, existe Uno, más poderoso que la naturaleza y que el propio 
hombre, que lo ha hecho"? Y adora a este Ser Poderoso (cuyo Nombre santísimo sabe o no sabe, pero que siente que existe). Y 
siente tanta reverencia por El que, al pronunciar el nombre que le ha dado o que le enseñaron a decir para nombrarlo, tiembla  
de reverencia, y siente que ora con el solo hecho de nombrarlo con reverencia. Pues, efectivamente, es oración pronunciar el 
Nombre de Dios queriendo adorarlo o darlo a conocer a la gente que no lo conoce. 

Igualmente, por el simple hecho de una prudencia moral, todo hombre siente el deber de conceder descanso a sus 
miembros, para que resistan mientras dura la vida. Con mayor razón, el hombre que no ignora al Dios de Israel, al Creador y 
Señor del Universo, siente que debe consagrar al Señor este descanso animal, para no ser como el jumento, que, cansado, 
descansa sobre el estrato de paja triturando el forraje con sus fuertes dientes. 

También la sangre grita amor hacia aquellos de que procede. Lo vemos en ese pollino que corre hacia su madre que 
regresa de los mercados. Estaba jugando en la manada, la ha visto; se acuerda de que ella lo ha amamantado, lo ha lamido con 
amor, lo ha defendido, le ha dado calor. ¿Veis?: restriega sus blandos ollares contra el cuello de su madre; bota de alegría; roza 
su joven grupa contra el vientre que lo llevó. Amar a los padres es un deber y un placer. No hay animal que no ame a la que lo 
engendró. ¿Y entonces? ¿Será el hombre más bajo que el gusano que vive en el barro de la tierra? 

El hombre moralmente bueno no mata. La violencia le produce repulsa. Siente que no es lícito quitar la vida a nadie, 
que sólo Dios que la dio tiene el derecho de quitarla. Y huye del homicidio. 

De la misma forma, el hombre moralmente sano no se aprovecha de las cosas de los demás. Prefiere comer un pedazo 
de pan con conciencia tranquila junto a la fuente argentina, que no un suculento asado fruto de un robo; prefiere dormir en el 
suelo con la cabeza sobre una piedra, y sobre su cabeza las estrellas amigas derramando paz y consuelo a la conciencia honesta, 
que no el sueño agitado en una cama conseguida con latrocinio. 

Y, si es moralmente sano, no desea otras mujeres no suyas; no entra, ensuciando y con vileza, en tálamo ajeno. En la 
mujer de su amigo ve una hermana y no tiene para con ella miradas ni deseos distintos de los que se tienen con una hermana. 

El hombre de corazón recto, aunque sólo sea naturalmente recto, sin más conocimiento del Bien sino aquel que le 
viene de su buena conciencia, no se permite nunca testificar lo que no es verdadero, pareciéndole ello lo mismo que un 
homicidio o un hurto... y efectivamente es así. Como es honesto su corazón, honestos son sus labios, y,  como su corazón y sus 
labios, honestas son sus miradas, por lo cual no pone su apetito en la mujer de otro. Ni siquiera apetece, porque siente que 
apetecer es el primer estímulo para pecar. Y no envidia. Porque es bueno. El que es bueno no envidia nunca. Está tranquilo con 
su suerte. 

¿Os parece esta ley tan exigente que no se pueda practicar? ¡No faltéis contra vosotros mismos! Estoy seguro de que 
no lo haréis. Y, si no lo hacéis, fundaréis el Reino de Dios en vosotros y en vuestra ciudad. Y un día os reuniréis, felices, con 
aquellos a quienes amasteis y que, como vosotros, conquistaron el Reino eterno en el júbilo sin fin del Cielo. 

Pero en nuestro propio interior están las pasiones cual ciudadanos dentro del recinto de las murallas de la ciudad. Es 
necesario que todas las pasiones del hombre quieran lo mismo: la santidad. Si no, será inútil que una parte tienda al Cielo, si 
otra descuida la vigilancia de las puertas y deja que entre el seductor, o si neutraliza las acciones de una parte de los espirituales 
habitantes con disputas y pereza, haciendo así perecer la ciudad interior, abandonándola al reinado de ortigas, plantas 
venenosas, malas hierbas, serpientes, escorpiones, ratas y chacales, y búhos, es decir, de las malas pasiones y de los ángeles de 
Satanás. Hay que velar sin desistir nunca, como centinelas puestos en las murallas, para impedir que el Maligno entre donde 
queremos construir el Reino de Dios. 

En verdad os digo que el fuerte, mientras vigila armado el atrio de su casa, está seguro de todo lo que hay en ella. Pero 
si viene uno más fuerte que él, o si deja sin guardia la puerta, este más fuerte lo vence, lo desarma; y él, sin las armas en que 
confiaba, se desmoraliza y se rinde; y el fuerte, haciéndolo prisionero, se apodera de los despojos del vencido. Pero si el hombre 
vive en Dios, mediante la fidelidad a la Ley y a la justicia santamente practicada, Dios está con él, Yo estoy con él, y nada malo le 
puede suceder. La unión con Dios es el arma que ningún fuerte puede vencer. La unión conmigo es seguridad de victoria y de 
botín de virtudes eternas, por las cuales eternamente será ofrecido un lugar en el Reino de Dios. Pero, quien se separa de mí o 
se hace enemigo mío, rechaza, como consecuencia, las armas y la seguridad de mi palabra. Quien rechaza al Verbo rechaza a 
Dios. Quien rechaza a Dios llama a Satanás. Quien llama a Satanás destruye cuanto tenía para conquistar el Reino. 

Por tanto, quien no está conmigo está contra mí, quien no cultiva lo que Yo siembro recoge lo que siembra el Enemigo, 
quien conmigo no recoge desparrama, y pobre y desnudo se presentará ante el Juez supremo, que lo mandará con su amo, con 
el amo al que se vendió prefiriendo a Belcebú antes que a Cristo. 

Habitantes de Gerasa: edificad en vosotros y en vuestra ciudad el Reino de Dios. 
Como un gorjeo, una voz de mujer se eleva, límpida cual canto de alondra, por encima del rumor de la multitud de 

gente admirada, cantando la nueva bienaventuranza, o sea, la gloria de María: 
-¡Dichoso el vientre que te llevó y los pechos de que mamaste! 
Jesús se vuelve hacia la mujer que ha exaltado a la Madre por admiración hacia el Hijo. Sonríe, porque le es dulce la 

alabanza dirigida a su Madre. Pero luego dice:  
-Más dichosos aquellos que escuchan la palabra de Dios y la ponen en práctica. Hazlo tú, mujer. 
Y luego bendice y se encamina hacia la campiña seguido por los apóstoles, que le preguntan:  



-¿Por qué has dicho esto? 
-Porque en verdad os digo que en el Cielo no se mide con las medidas de la tierra. Mi propia Madre será 

bienaventurada no tanto por su alma inmaculada cuanto por haber escuchado la palabra de Dios y haberla puesto en práctica 
con obediencia. El "hágase el alma de María sin mancha" es prodigio del Creador; a Él, pues, la gloria por ello. Pero el "hágase de 
mí según tu palabra" es prodigio de mi Madre; por esto, pues, grande es su mérito. Tan grande, que sólo por esa capacidad suya 
de escuchar a Dios, que hablaba por boca de Gabriel, y por su voluntad de poner en práctica la palabra de Dios, sin pararse a 
sopesar las dificultades y dolores inmediatos y futuros que tal adhesión acarrearían, ha venido el Salvador al mundo. Así pues, 
podéis ver que Ella es mi bienaventurada Madre no sólo porque me ha generado y amamantado, sino también porque ha 
escuchado la palabra de Dios y la ha puesto en práctica con la obediencia. Pero volvamos a casa. Mi Madre sabía que iba a estar 
fuera poco tiempo y, si ve que tardo, se podría preocupar. Estamos en una ciudad semipagana; aunque, en verdad, es mejor que 
otras. De todas formas, vamos. Vamos a dar la vuelta por detrás de los muros, para huir de la gente, que, si no, me entretendría 
todavía. Venga, bajemos deprisa, por detrás de estas arboledas espesas... 
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El sábado a Gerasa. Asueto de Margziam. La pregunta de Síntica sobre la salvación de los paganos. 
  

Largas son las horas de un día cuando no se sabe qué hacer. Y verdaderamente no saben qué hacer este sábado los que 
están con Jesús, en una ciudad donde no conocen a nadie, en una casa en que se ven divididos por las diferencias de lengua y 
costumbres, como si no fueran ya suficientes los prejuicios hebreos para tenerlos divididos de los caravaneros y de los 
servidores de Alejandro Misax. Por eso muchos están todavía en la cama, o dando cabezadas al sol que calienta el vasto patio 
cuadrado de la casa. Un patio adecuadísimo para recibir caravanas, con pilas, con argollas clavadas en las paredes o en las 
columnas de un rústico pórtico dispuesto a lo largo de los cuatro lados, y numerosas caballerizas y henales y pajares en tres de 
los lados. Las mujeres están retiradas en sus habitaciones: no se ve ni una sola. 

Margziam encuentra motivo de distracción incluso en este patio cerrado: observa el trabajo de los estableros, que 
almohazan a los mulos, cambian las camas, examinan las pezuñas, remachan las herraduras flojas, o -y ello suscita en él aún 
mayor interés, porque es una cosa nueva- observa encandilado lo que hacen los camelleros, preparando ya desde hoy la carga 
para cada uno de los animales, distribuyéndolo en proporción al animal, equilibrándolo, y cómo les hacen arrodillarse y 
levantarse para poderlos cargar y descargar, para premiarlos después con un puñado de legumbres secas -me parecen habas-; 
en fin... una distribución de bayas de algarrobo, que también los hombres mastican con gusto. 

Margziam está verdaderamente asombrado y mira alrededor de sí para encontrar a alguien con quien compartir su 
asombro. Pero queda desilusionado porque los adultos no están atentos a los camellos: unos hablan entre sí, otros están 
adormilados. Se acerca a Pedro, que duerme como un bendito, apoyada la cabeza sobre el blando heno. Le tira de una manga. 
Pedro abre medio ojo y pregunta:  

-¿Qué pasa? ¿Quién me requiere? 
-Yo. Ven a ver los camellos. 
-Déjame dormir. He visto muchos camellos... Son animales feos.  
El niño va donde Mateo, que está haciendo cuentas, pues en este viaje el tesorero es él:  
-He estado viendo los camellos, ¿sabes? Comen como las ovejas, ¿sabes? Y se arrodillan como los hombres y parecen 

barcas subiendo y bajando cuando andan. ¿Tú los has visto? 
Mateo, que ha perdido la cuenta por la interrupción, responde con un seco: «Sí» y vuelve a sus monedas. Otra 

desilusión... Margziam mira a su alrededor... Allí están Simón y Judas Tadeo hablando... 
-¡Qué bonitos son los camellos! ¡Y qué buenos! Los han cargado y descargado, y se han agachado para que los hombres 

no se fatigaran. Luego han comido algarrobas. También los hombres. A mí me gustaría... pero no sé cómo lograr entenderme. 
Ven... - y coge de la mano a Simón. 

Simón, absorto en el pacífico debate con el Tadeo, responde distraídamente:  
-Sí, bonito... Ve, ve, pero ten cuidado de no hacerte daño. 
Margziam lo mira perplejo... Simón ha dado una respuesta fuera de lugar. Casi llora. Se aleja desilusionado y va a 

apoyarse en una columna... 
Jesús sale de una habitación y lo ve muy murrioso y solo. Se acerca al niño, le pone una mano encima de la cabeza:  
-¿Qué haces todo solo y triste? 
-Ninguno me hace caso...  
-¿Qué querías de ellos? 
-Nada... Hablaba de los camellos... Son bonitos... me gustan. Estar ahí arriba debe ser como estar en una barca... Y 

comen algarrobas; también los hombres... 
-¿Y quieres subir arriba y comer las algarrobas. Ven, vamos donde los camellos - y Jesús lo coge de la mano y va al 

fondo del vasto patio con el niño, que se ha calmado por completo. 
Va derecho hacia un camellero y lo saluda con una sonrisa. Éste se inclina y sigue observando a su animal (está 

colocándole la cabezada y regulándole las bridas). 
-Hombre, ¿me entiendes? 
-Sí, señor. Hace veinte años que os conozco. 



-Este niño tiene un deseo grande: subir a un camello, y un deseo pequeño: comer una algarroba - Jesús sonríe más 
vivamente todavía. 

-¿Tu hijo? 
-No tengo hijos. No tengo mujer. 
-Tú, muy guapo y fuerte, ¿no encontrado mujer?  
-No la he buscado. 
-¿No sentido deseo de mujer?  
-No. Nunca. 
El hombre lo mira estupefacto. Luego dice:  
-Yo nueve hijos en Isquilo... Voy: hijo. Voy: hijo. Siempre. 
-¿Los quieres a tus hijos? 
-¡Sangre mía! Pero trabajo duro. Yo aquí, hijos allí. Lejos... Pero para pan ellos. ¿Entiendes? 
-Entiendo. Entonces puedes comprender a este niño que quisiera montar en el camello y comer unas algarrobas. 
-Sí. Ven. ¿Miedo? ¿No? Bien. ¡Bonito el niño! También yo. Uno así. Así moreno. Aquí. Coge aquí. Fuerte - y le pone la 

mano en el original agarre de la parte delantera de la silla.  
-Sujetar. Ahora voy yo. Y camello arriba. No miedo, ¿eh? 
Y el hombre trepa hasta la alta silla, se coloca bien e incita al camello, el cual, obediente, con una fuerte arfada, se alza. 
Margziam ríe contento; y mucho más contento dado que el camellero le ha puesto en la boca una magnífica algarroba. 

El hombre pone el camello al paso, a lo largo del patio; luego, al trote; en fin, al ver que Margziam no tiene miedo, grita algo a 
un compañero y éste abre la grandísima puerta trasera del patio, y el camellero desaparece con su carga hacia el verde de la 
campiña. 

Jesús vuelve hacia la casa y entra en una habitación grande donde están las mujeres. Sonríe tanto, que María le 
pregunta:  

-¿Qué sucede, Hijo mío, que estás tan contento? 
-Es la alegría de Margziam, que está galopando montado en un camello. Salid para que lo veamos volver. 
Salen todos al patio y se sientan en una paredilla baja cabe los pilones. Los apóstoles que no duermen se acercan; los 

que estaban asomados a las ventanas de la habitación miran hacia abajo, ven y se acercan también. Sus voces altas y juveniles -
son las de Juan y los dos Santiagos- despiertan a Pedro y Andrés y hacen reaccionar a Mateo. Ahora están al completo, pues 
viene también Juan de Endor con los dos discípulos. 

-Pero, ¿dónde está Margziam, que no lo veo? - pregunta Pedro.  
-De paseo en el camello. Ninguno de vosotros lo escuchaba... Lo he visto triste y he puesto el remedio oportuno. 
Pedro, Mateo y Simón recuerdan:  
-¡Ah! ¡Claro! Hablaba de camellos... y de algarrobas. ¡Pero yo tenía sueño!»; «yo tenía cuentas que hacer, para darte la 

relación de lo que he recibido de los gerasenos y de lo que he dado como limosna»; « ¡y yo estaba hablando de cosas de fe con 
tu hermano!». 

-No importa. Me he preocupado Yo. De todas formas, dicho sea de paso, también es amor ocuparse de los juegos de un 
niño... Pero ahora vamos a hablar de otra cosa. Fuera, toda la ciudad está de fiesta. De nuestro sábado el único recuerdo que 
hay es una alegría general. Es mejor que ahora nos quedemos aquí dentro, con mucha más razón considerando que si quieren 
pueden encontrarnos. Saben dónde estamos. Ahí está Alejandro inspeccionando sus camellos. Voy a decirle que falta uno por mi 
culpa.  

Y Jesús va raudo hacia el mercader y le habla. 
Vuelven juntos. El mercader dice:  
-Muy bien. Se divertirá, y le sentará bien una carrera bajo el sol. Puedes estar seguro de que el hombre lo tratará bien. 

Calipio es un hombre recto. A cambio de la carrera te pido algunas palabras. Esta noche pensaba en tus palabras... en las de 
Ramot entre Tú y la mujer, en las de ayer. Ayer tenía la impresión de estar subiendo a un alto monte, como los de la tierra en 
que habito, que tiene su cima verdaderamente en las nubes. Impulsabas hacia arriba, hacia arriba, hacia arriba. Me sentía como 
enganchado por un águila: una de esas de nuestro monte mayor, el primero que emergió del Diluvio. Todo lo veía nuevo, cosas 
en las que nunca había pensado, todas hechas de una luz... Y las comprendía. Luego se me han embrollado. Sigue hablando. 

-¿Y de qué tengo que hablar? 
-No sé... Todo era hermoso. Lo que decías de volvernos a encontrar en el Cielo... He comprendido que allí se amará de 

forma distinta y, no obstante, igual. Por ejemplo: no tendremos las inquietudes de ahora, y, no obstante, seremos todos para 
uno y uno para todos, como si fuéramos una única familia. ¿Me equivoco? 

-No. Es más, formaremos una sola familia incluso con los que todavía viven. Las almas no quedan separadas por la 
muerte. Estoy hablando de los justos. Ellos constituyen una sola gran familia. Imagínate un gran templo donde haya unos que 
adoran y oran y otros que trabajan; los primeros oran por éstos también, y éstos trabajan para los que oran. Lo mismo las almas. 
Nosotros trabajamos aquí en la tierra. Ellos nos ayudan con sus oraciones. Y nosotros debemos ofrecer nuestros sufrimientos 
por su paz. Es una cadena que no se rompe. El Amor une a los que vivieron con los que viven. Y los que viven deben ser buenos 
para volverse a unir con los que vivieron y desean que estén con ellos. 

Síntica hace un gesto involuntario que frena inmediatamente. Pero Jesús lo ve y la invita a salir de la circunspección que 
ella siempre observa. 

-Pensaba... Ya hace días que lo pienso y, a decir verdad, me turba, porque me parece que creer en tu Paraíso significa 
perder para siempre a mi madre y a mis hermanas... - un sollozo quiebra la voz de Síntica, y no continúa para no llorar. 

-¿Qué pensamiento es este que tanto te turba? 



-Yo ahora creo en ti. A mi madre no sé pensarla sino como pagana. Era buena... ¡Muy buena! ¡Eran muy buenas 
también mis hermanas! La pequeña Ismene era la criatura más buena que la Tierra haya tenido. Pero eran paganas... Pero 
cuando yo era como ellas pensaba en el Hades y decía: "Volveremos a estar juntas". Ahora ya no existe el Hades. Existe tu 
Paraíso, el Reino de los Cielos para los que han servido con justicia al Dios verdadero. ¿Y esas pobres almas? ¡No tienen culpa de 
haber nacido griegas! Ninguno de los sacerdotes de Israel vino a decir: "El Dios verdadero es el nuestro". ¿Y entonces? ¿Sus 
virtudes, nada? ¿Sus sufrimientos, nada? ¿Tinieblas eternas y eterna separación de mí? Te digo: ¡un tormento! Me parece como 
haberlas renegado. Perdona, Señor... Yo lloro... - y se postra de rodillas y llora desolada. 

Alejandro Misax dice:  
-¡Sí! Yo también pensaba si, haciéndome justo, volvería a ver a mi padre, a mi madre, a mis hermanos, a mis amigos... 
Jesús posa sus dedos sobre la cabeza morena de Síntica y dice:  
-Constituye culpa cuando, conociendo la Verdad se persiste en el Error; no cuando uno está convencido de estar en la 

verdad y ninguna voz se ha acercado nunca a decir: "Traigo la verdad. Abandonad vuestras quimeras por esta Verdad y tendréis 
el Cielo". Dios es justo. ¿Crees que no va a premiar la virtud por el hecho de que se haya formado aislada entre la corrupción de 
un mundo pagano? Tranquilízate, hija. 

-¿Y el pecado original? ¿Y el culto nefando? Y...  
Más cosas -para amontonarse sobre el alma afligida de Síntica- saldrían de la boca de los israelitas, si Jesús, con un 

gesto, no impusiera silencio. 
Dice:  
-El pecado original es común a todos, de Israel y no de Israel. No es particularidad de los paganos. El culto pagano 

constituirá culpa cuando la Ley de Cristo esté difundida en el mundo. La virtud será siempre virtud a los ojos de Dios. Y, por la 
unión mía con el Padre, digo -y lo digo en su Nombre, traduciendo en palabras el Pensamiento santísimo- que los caminos del 
poder misericordioso de Dios son tantos y tan totalmente orientados a la dicha de los virtuosos, que serán eliminadas las 
barreras entre las almas, y los que merecieron paz paz tendrán. No sólo esto, sino que digo que en el futuro los que, 
convencidos de estar en la Verdad, sigan la religión de sus padres con justicia y santidad, no serán malquistos de Dios ni 
castigados por El. Es la malicia, la falta de buena voluntad, el rechazar deliberadamente la Verdad conocida, es, sobre todo, el 
impugnar la Verdad revelada y luchar contra ella, es el vivir vicioso lo que realmente separará para siempre las almas de los 
justos de las de los pecadores. Alza el espíritu abatido, Síntica. Estas melancolías son un asalto infernal por la ira que Satanás 
siente hacia ti, presa para siempre perdida. El Hades no existe. Existe mi Paraíso. Pero no es causa de dolor, sino de dicha. Nada 
de la Verdad debe ser causa de abatimiento o duda; antes al contrario, fuerza para creer cada vez más y con gozosa seguridad. 
Pero tú manifiéstame siempre tus razones. Quiero que tengas luz segura y firme como la del Sol. 

Síntica, todavía arrodillada, le toma la mano y la besa... 
El crrr crrr del camellero da a entender que el camello está para volver, al paso, sin hacer ruido en la tupida hierba que 

hay fuera de la trasera, la cual abre sin demora uno de los hombres de la caravana. Y Margziam vuelve contento, colorado por la 
carrera: un minúsculo hombrecito subido a la alta grupa. Ríe agitando los brazos mientras el camello se arrodilla, se deja deslizar 
desde la original silla, acaricia al camellero de piel morena, y luego corre hacia Jesús gritando:  

-¡Qué bonito! ¿Vinieron en estos animales para adorarte los Sabios de Oriente? ¡Y yo voy a ir con ellos a predicarte por 
todas partes! El mundo parece más grande visto desde allí arriba, y dice: "¡Venid, venid, vosotros que conocéis la Buena 
Nueva!". ¡Oh! ¿Sabes?... También ese hombre la necesita... Y también tú, mercader, y todos tus hombres... ¡Cuánta gente 
espera, y muere sin poderla recibir!... Más gente que la arena del río. ¡Todos sin ti, Jesús! ¡Dísela pronto a todos! - y se le abraza 
a la cintura levantando la cabeza. 

Jesús se agacha para besarlo y promete:  
-Verás el Reino de Dios evangelizado en los confines más lejanos de Roma. ¿Contento?  
-Yo sí. Luego iré a decirte: "Mira: éste, aquél y aquel otro país te conocen". Entonces sabré los nombres de esas tierras 

lejanas. ¿Y Tú qué me dirás? 
-Te diré: "Ven, pequeño Margziam. Recibe una corona por cada país en que me has predicado, y luego ven aquí, a mi 

lado, como aquel día en Gerasa; descansa de tus fatigas porque has sido un siervo fiel y ahora es justa tu bienaventuranza en mi 
Reino". 
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El hombre de los ojos ulcerosos. El alto en la "fuente del Camellero". Más sobre el recuerdo de las almas 
 

La caravana sale del vasto patio de Alejandro. Ordenada como para un desfile militar. Cierran la marcha Jesús y todos 
los suyos. Los camellos caminan meciendo con su rítmico paso su pesada carga, y las cabezas, sobre los arqueados cuellos, a 
cada paso parecen preguntar: « ¿Por qué? ¿Por qué?», con un movimiento mudo pero típico, como el de las palomas, que a 
cada paso parecen decir: «Sí, sí» a todo lo que ven. Tiene que atravesar la ciudad la caravana; lo hace en un nítido ambiente 
matutino. Todos van arrebozados, porque hace fresco. Los cascabeles de los camellos, el crrr crrr de los camelleros, la voz 
estridente de un camello que prefiere el inactivo establo, advierten a los gerasenos de la marcha de Jesús. 

La noticia se extiende rápida como el relámpago, y unos gerasenos vienen a despedirlo y a traerle ofrendas de fruta y 
otros alimentos. Corre también un hombre con un niñito enfermo.  

-¡Bendícelo para que se cure! ¡Ten piedad! 
Jesús bendice alzando la mano, y añade:  
-Ve seguro. Ten fe. 



El hombre responde un «sí» tan lleno de confianza, que una mujer pregunta:  
-¿Curarías a mi marido, que está enfermo de úlceras en los ojos? 
-Si sois capaces de creer, sí. 
-Entonces voy por él. Espérame, Señor - y, más que echarse a correr, vuela como una golondrina. 
¡Esperar! ¡Parece fácil! Los camellos siguen adelante. Alejandro, que va a la cabeza de la columna, no sabe de las 

exigencias de los que van atrás. La única solución es mandarle un aviso. 
-Corre, Margziam. Ve a decir al mercader que se pare antes de salir de las murallas» -dice Jesús. 
Y Margziam sale corriendo raudo para cumplir su misión. La caravana se detiene. El mercader retrocede hacia Jesús. 
-¿Qué pasa? 
-Quédate aquí y verás. 
Pronto regresa la mujer de Gerasa con su marido enfermo de los ojos. ¡Decía úlceras!: son dos huras de podredumbre 

abiertas en medio de la cara. Los ojos se ven allí en el centro, enturbiados, enrojecidos, semiciegos, en medio de una resudación 
de repugnantes lágrimas. En cuanto el hombre levanta la venda oscura que protege de la luz, el lagrimeo aumenta porque la luz 
aumenta el dolor de los ojos enfermos. 

El hombre gime:  
-¡Piedad! ¡Sufro mucho!  
-También has pecado mucho. ¿De eso no te quejas? ¿Sólo te afliges de poder perder la pobre vista del mundo? ¿No 

sabes nada de Dios? ¿No te da miedo una oscuridad eterna? ¿Por qué has pecado? 
El hombre se echa a llorar y agacha la cabeza, sin decir nada. Su mujer también llora y gime:  
-Yo he perdonado... 
-También Yo perdonaré si me jura aquí que no volverá a caer en su pecado. 
-¡Sí, sí! Perdón. Ahora sé lo que el pecado trae consigo. Perdón. Como la mujer, perdóname. Tú eres el Bueno. 
-Te perdono. Ve a aquel riachuelo, lávate en el agua la cara y quedarás curado. 
-El agua fría lo empeora, Señor - gime la mujer. 
Pero el hombre no piensa sino en ir al riachuelo, y va... a ciegas hasta que el apóstol Juan, compasivo, lo toma de la 

mano y lo guía; Juan solo, hasta que la mujer sujeta al hombre de la otra mano, el cual desciende hasta el límite del agua gélida, 
que borbota entre las piedras, se agacha, toma el agua con los cuencos de las manos unidas y se lava una y otra vez la cara. No 
da señales de dolor. Es más, da la impresión de que lo que está haciendo le alivia. 

Luego, con la cara todavía mojada, remonta el margen del riachuelo y vuelve donde Jesús, que le pregunta:  
-¿Y bien? ¿Estás curado? 
-No, Señor. Por ahora no. Pero Tú lo has dicho y yo quedaré curado. 
-Permanece, entonces, en tu esperanza. Adiós. 
La mujer se derrumba llorando... Está desilusionada. Jesús hace una señal al mercader de que se puede continuar; y 

éste, también desilusionado, hace pasar la voz. Los camellos reanudan la marcha con ese movimiento suyo como de una barca 
que alzara y bajara la proa y el tajamar contra la ola, salen fuera de las murallas, toman el amplio y polvoriento camino de 
caravanas que se extiende en dirección sudoeste. 

Ya la última pareja del grupo apostólico (o sea, Juan de Endor y Simón Zelote) ha sobrepasado en unos veinte metros 
los muros, cuando un grito corta el aire silencioso: parece llenar de sí el mundo, se repite, cada vez más alto, jubiloso, 
laudatorio:  

-¡Veo! ¡Jesús! ¡Bendito mío! ¡Veo! ¡Veo! ¡He creído! ¡Veo! ¡Jesús, Jesús! ¡Bendito mío! - y el hombre, cuya cara ha 
recuperado completamente la salud y cuyos ojos han vuelto a ser bonitos -dos carbunclos llenos de luz y vida-, hiende las filas 
apostólicas para caer a los pies de Jesús, y acaba casi debajo de las patas del camello del mercader, que apenas si tiene tiempo 
de apartar al animal del hombre prosternado. 

El hombre besa el manto de Jesús mientras repite:  
-¡He creído! ¡He creído y veo! ¡Bendito mío! 
-Levántate y vive feliz, y, sobre todo, sé bueno. Di a tu mujer que sepa creer completamente. Adiós.  
Jesús se libera de los brazos del curado y reanuda la marcha. 
E1 mercader se acaricia la barba pensativo... Termina preguntando:  
-¿Y si no hubiera sabido seguir creyendo después de la desilusión del lavado? 
-Se hubiera quedado como estaba. 
-¿Por qué exiges tanta fe para hacer un milagro? 
-Porque la fe testifica la presencia de esperanza en Dios y amor a Dios. 
-¿Y por qué has exigido antes el arrepentimiento?  
-Porque el arrepentimiento hace a Dios amigo. 
-Yo, que no tengo enfermedades, ¿qué tendría que hacer para testificar que tengo fe? 
-Allegarte a la Verdad. 
-¿Y podría ir a la Verdad sin la amistad de Dios? 
-No podrías hacerlo sin la bondad de Dios. El Señor permite que quien -todavía sin arrepentimiento- lo busque, lo 

encuentre; porque el arrepentimiento generalmente llega cuando el hombre, conscientemente o con un mínimo atisbo de 
conciencia de lo que su alma quiere, conoce a Dios. Antes de esto es como un idiota guiado sólo por el instinto. ¿No has sentido 
nunca la necesidad de creer? 



-Muchas veces. Lo que pasaba es que no me sentía satisfecho de lo que tenía. Sentía que había otra realidad, más 
fuerte que el dinero y que los hijos, mi esperanza... Pero a la hora de la verdad no me preocupaba de tratar de saber aquello  
mismo que buscaba sin saberlo. 

-Tu alma buscaba a Dios. La bondad de Dios ha permitido que encontraras a Dios. El arrepentimiento de tu yerto 
pasado lejos de Dios te dará la amistad con Dios. 

-Entonces, para... para obtener el milagro de ver con el alma la Verdad, ¿tendría que arrepentirme de mi pasado? 
-Ciertamente. Arrepentirte y decidirte a un completo cambio de vida...  
El hombre vuelve a acariciarse la barba. Tanto fija su mirada, que parece como si estuviera estudiando y contando los 

pelos del cuello del camello. Sin querer, golpea con el talón al animal, que interpreta el golpe como una incitación a acelerar el 
paso, de forma que acelera y va adelante con el mercader, hacia la cabeza de la caravana. Jesús no lo detiene. A1 contrario, Él 
mismo se para, dejándose adelantar por las mujeres y los apóstoles, hasta que llegan Simón Zelote y Juan de Endor. Jesús se une 
a éstos. 

-¿De qué habláis? - pregunta. 
-Hablábamos del desconsuelo que debe sentir quien no cree en nada o quien pierde la fe que tenía. Ayer Síntica estaba 

verdaderamente angustiada, a pesar de haber pasado a una fe perfecta - responde el Zelote. 
-Yo le decía a Simón que, si es penoso pasar del Bien al Mal, también es desconcertante pasar del Mal al Bien. En el 

primer caso, uno se siente torturado por la recriminación de su conciencia; en el segundo, uno se siente... acongojado... como 
debe sentirse quien se encuentra transportado a un país extranjero, absolutamente desconocido... O es la zozobra de quien, 
siendo un mísero y un inculto, se viera puesto en medio de una Corte regia, entre doctos y nobles. Es un sufrimiento... Yo lo 
conozco... Mucho sufrimiento... Uno no es capaz de creer que sea verdad, que pueda durar... que se pueda merecer... 
especialmente cuando se tiene manchada el alma... como estaba la mía... 

-¿Y ahora, Juan? -  pregunta Jesús. 
El rostro extenuado de Juan de Endor, extenuado y triste, se ilumina con una sonrisa que lo hace menos macilento. 

Dice:  
-Ahora no. Queda la gratitud; es más, aumenta la gratitud hacia el Señor, que ha querido esto. Queda el recuerdo del 

pasado para mantenerme humilde. Pero hay seguridad. Me siento aclimatado. Ya no me siento extranjero en este dulce mundo 
tuyo de perdón y de amor. Me he tranquilizado. Estoy sereno, feliz. 

-¿Juzgas buena tu experiencia? 
-Sí. Si no fuera porque me duele haber pecado, porque con mi pecado he entristecido a Dios, diría que siento que mi 

pasado ha estado bien; me puede servir mucho para sostener a almas que son voluntariosas pero se sienten desconcertadas en 
los primeros momentos de su nueva fe. 

-Simón, ve a decir al muchacho que no salte tanto, que esta noche estará agotado. 
Simón mira a Jesús, pero comprende la verdad de la orden. Sonríe inteligentemente y se marcha, dejando así solos a los 

dos. 
-Ahora que estamos solos, Juan, escucha este deseo mío. Tú, por muchas razones, tienes una amplitud de juicio y 

pensamiento que ningún otro de mis seguidores tiene, y tienes una cultura más vasta que la común entre los israelitas. Por eso, 
te ruego que me ayudes... 

-¿Yo ayudarte a ti? ¿En qué? 
-Para Síntica. ¡Tú eres un magnífico pedagogo! Margziam contigo aprende pronto y bien. Tanto es así, que tengo 

intención de dejaros juntos unos meses, porque quiero en Margziam un conocimiento más amplio que el del pequeño mundo de 
Israel. Para ti ocuparte de él es motivo de alegría; también a mí me da alegría el veros juntos, tú enseñando, él aprendiendo, tú 
rejuveneciéndote, él madurando mientras está ocupado. Pero tendrás que ocuparte también de Síntica, como de una hermana 
desorientada. Tú lo has dicho: es sentirse desconcertados... Ayúdala a aclimatarse en mi ambiente. ¿Me haces este favor? 

-¡Pero, mi Señor, si para mí es gracia hacerlo! No me acercaba a ella porque tenía la impresión de ser yo una persona 
superflua. Pero, si Tú lo quieres... Ella lee mis volúmenes: los hay sagrados y solamente cultos: libros de Roma y de Atenas. Veo 
que consulta y medita. Pero nunca me había entrometido a ayudarla. Si Tú lo quieres... 

-Sí, lo quiero. Quiero veros amigos. Ella también, como Margziam y tú, estará en Nazaret un tiempo. Será bonito. Mi 
Madre y tú maestros de dos almas que se abren a Dios. Mi Madre: la angélica Maestra de la Ciencia de Dios; tú: el experto 
maestro del humano saber, que ahora puedes explicar con referencias sobrenaturales. Será bonito y bueno. 

-¡Sí, mi bendito Señor! ¡Demasiado bonito para el pobre Juan!... - y el hombre sonríe ante el pensamiento de estos 
próximos días de paz junto a María, en la casa de Jesús... 

Y el camino serpentea bordeando las pequeñas elevaciones que hay inmediatamente después de Gerasa, bajo un 
calorcillo de sol que cada vez se siente más, en una lindura de campiña que acaba siendo toda llana. Un camino que está bien 
conservado y por el que se camina cómodamente. Y se reemprende el camino después del alto del mediodía. 

Es casi de noche cuando por primera vez oigo reír con ganas a Síntica: Margziam le ha contado no se qué y ha hecho 
reír a todas las mujeres. Veo que la griega se inclina a acariciar al niño y a rozarle la frente con un beso, tras lo cual el niño 
empieza otra vez a saltar como si no sintiera cansancio. 

Pero todos los demás sí que están cansados, de forma que la decisión de pernoctar en la fuente del Camellero es 
recibida con alegría. El mercader dice:  

-Hago noche siempre ahí. La etapa de Gerasa a Bosrá es demasiado larga, para los hombres y para los animales. 
-Es humano este mercader - observan entre sí los apóstoles, comparándolo con Doras... 
La "fuente del Camellero" no es sino un puñado de casas alrededor de numerosos pozos. Una especie de oasis no en la 

aridez del desierto, porque aquí no hay aridez. Es un oasis en la amplitud deshabitada de los campos y matas de árboles frutales 



que se intercalan durante millas y que, en esta anochecida de Octubre, emanan la misma tristeza que el mar a la hora del 
crepúsculo. Así que ver casas, oír rumor de voces, llantos de niños, sentir el olor de las chimeneas humeantes, ver las primeras 
lamparillas encendidas, es dulce como volver al propio hogar. 

Mientras los camelleros se detienen para que los camellos beban una primera vez, los apóstoles y las mujeres siguen a 
Jesús, y, con el mercader, entran en la... muy prehistórica posada que los hospedará durante la noche... 

...En la mísera y fumosa, vasta habitación donde han cenado y donde van a dormir los hombres, y mientras los 
domésticos preparan las yacijas hechas con heno amontonado encima de unos cañizos, se reúnen todos, cerca de un amplio 
hogar que ocupa toda la pared estrecha de la habitación. El fuego está encendido porque la noche ha traído consigo humedad y 
frío. 

-Mientras no se ponga de agua el tiempo...- suspira Pedro. 
El mercader lo tranquiliza:  
-Debe terminar todavía esta luna antes de que venga el mal tiempo. Aquí hace así por la noche, pero mañana 

tendremos sol. 
-¡Es por las mujeres, eh! No por mí. Soy pescador. Vivo en el agua. Y te aseguro que prefiero el agua a las montañas y al 

polvo.  
Jesús habla con las mujeres y con sus dos primos. Lo están escuchando también Juan de Endor y el Zelote. Sin embargo, 

Timoneo, Hermasteo y Mateo están leyendo uno de los volúmenes de Juan; los dos israelitas le explican a Hermasteo los pasajes 
bíblicos de mayor oscuridad para él. 

Margziam los escucha embelesado, pero con una carita que se vela de sueño. Lo ve María de Alfeo y dice:  
-Ese niño está cansado. Ven, amor, que vamos a dormir. Ven, Elisa; ven, Salomé. Ancianos y niños están mejor en la 

cama. Y haríais bien todos en iros a la cama, que estáis cansados.  
Pero, aparte de las ancianas, excepto Marcela y Juana de Cusa, ninguno se mueve. 
En cuanto, recibida la bendición, se marchan, Mateo susurra:  
-¿Quién les iba a haber dicho a estas mujeres, hace poco, que iban a tener que dormir en paja, muy lejos de casa? 
-Jamás he dormido tan bien - afirma categóricamente María de Magdala. Y Marta lo confirma. 
Pero Pedro da la razón a su compañero:  
-Mateo tiene razón. Me pregunto, y no lo entiendo, por qué os ha traído a vosotras aquí el Maestro 
-Hombre, ¡pues porque somos las discípulas!  
-¿Entonces, si fuera... a tierras de leones, iríais? 
-¡Pues claro, Simón Pedro! ¡Como si fuera mucho caminar unos pasos! ¡Y, además, con Él al lado!... 
-Hablando de pasos, la verdad es que son muchos. Y para mujeres que no están acostumbradas... 
Pero las mujeres protestan tanto, que Pedro se encoge de hombros y calla. 
Santiago de Alfeo, alzando la cabeza, ve una sonrisa tan luminosa en el rostro de Jesús, que le pregunta:  
-¿Nos quieres decir la verdadera finalidad de este viaje, sólo con nosotros, con las mujeres, y... con poco fruto respecto 

al esfuerzo? 
-¿Podrías pretender ver ahora el fruto de la semilla enterrada en los campos que hemos atravesado? 
-No. Lo veré en primavera. 
-Yo también te digo: "Lo verás a su tiempo".  
Los apóstoles no replican nada. 
Se alza la voz argentina de María:  
-Hijo mío, hoy veníamos hablando entre nosotras de lo que has dicho en Ramot. Cada una de nosotras tenía 

impresiones y reflexiones distintas. ¿Querrías manifestarnos tu pensamiento? Yo decía que lo mejor era llamarte en ese 
momento. Pero ibas hablando con Juan de Endor. 

-La verdad es que he sido yo la que ha suscitado la cuestión. Porque soy una pobre pagana y no tengo las espléndidas 
luces de vuestra fe. Sed indulgentes conmigo. 

-¡Quisiera yo tener tu alma, hermana mía! - dice impulsiva la Magdalena. Y, siempre exuberante, la abraza y la 
mantiene junta a sí con un brazo. 

Con su espléndida belleza parece iluminar ella sola la mísera barraca y transferir aquí la opulencia de su casa suntuosa. 
La griega, estrechada a ella, completamente distinta pero también de un físico singular, coloca una nota de pensamiento junto al 
grito de amor que parece emanar siempre de la pasional María; mientras que, sentada, su dulce rostro alzado hacia su Hijo, las 
manos entrecruzadas casi como si estuviera orando, recortado en el fondo de la negra pared su perfil purísimo, la Virgen es la 
perpetua Adoradora. Susana está en la penumbra del rincón, adormilada. Marta, activa a pesar del cansancio y de las 
insistencias de los demás, aprovecha la luz del hogar para asegurar unas hebillas en el vestidito de Margziam. 

Jesús dice a Síntica:  
-Pero no era un pensamiento penoso porque te he oído reír. 
-Sí, por el niño, que resolvía la cuestión con soltura diciendo: “Yo sólo quiero volver si vuelve Jesús. Pero si quieres 

saber todo, ve, y luego vuelve y nos dices si te acuerdas". 
Se echan a reír todas otra vez y dicen que Síntica había pedido a María explicación sobre el recuerdo que las almas 

conservan y que da razón de cierta posibilidad en los paganos de tener vagos recuerdos de la Verdad. 
-Yo decía: "¿Será que esto confirma la teoría de la reencarnación en que creen muchos paganos?" y tu Madre, Maestro, 

me explicaba que lo que Tú dices es distinto. Ahora te pido que me expliques también esto, mi Señor.  
-Escucha. No debes creer que, porque los espíritus tengan espontáneos recuerdos de Verdad, esté demostrado que 

vivimos varias vidas. Ya conoces suficiente para saber cómo fue creado el hombre, cómo pecó, cómo fue castigado. Te ha sido 



explicado cómo Dios incorpora en el animal-hombre un alma individual. Es creada cada vez una y jamás un alma es usada para 
posteriores encarnaciones. Esta certeza debería anular mi aserción acerca del recuerdo de las almas. Debería... para cualquier 
otro ser aparte del hombre, dotado de un alma hecha por Dios. El animal no puede recordar nada, naciendo una sola vez; el 
hombre puede recordar, a pesar de nacer una sola vez. Recordar con su parte mejor: el alma. ¿De dónde viene el alma, toda 
alma de hombre? De Dios. ¿Quién es Dios? El Espíritu inteligentísimo, potentísimo, perfecto. Esta cosa admirable que es el alma, 
cosa creada por Dios para darle al hombre su imagen y semejanza como signo indiscutible de su Paternidad santísima, presenta 
dotes propias de Aquel que la creó: es, pues, inteligente, espiritual, libre, inmortal, como el Padre que la creó. Sale perfecta del 
Pensamiento divino y en el instante de su creación es igual, durante una milésima de instante, que la del primer hombre: una 
perfección que entiende la Verdad por don dado gratis. Una milésima de instante. Luego, una vez formada, es lesionada por la 
culpa original. Para que entiendas mejor, te diré que es como si Dios estuviera grávido del alma que crea, y el creado, al nacer, 
fuera herido por una señal incancelable. ¿Me comprendes? 

-Sí. Mientras es pensada es perfecta. Una milésima de instante, este pensamiento creador. Luego, el pensamiento 
traducido a hecho, el hecho queda sujeto a la ley provocada por la Culpa. 

-Bien has respondido. El alma se encarna, por tanto, así en el cuerpo humano, llevando consigo, cual gema celada en el 
misterio de su ser espiritual, el recuerdo del Ser Creador, o sea, de la Verdad. El niño nace. Puede ser bueno, puede ser 
magnífico o pérfido; puede serlo todo porque en su querer es libre. El ministerio de los ángeles con sus luces ilumina sus 
"recuerdos"; el artero los cubre de tinieblas. Según que el hombre desee las luces y aspire, por tanto, también a una virtud cada 
vez mayor, haciendo al alma señora de su ser, he aquí que aumenta en ella la facultad de recordar, como si la virtud fuera 
haciendo cada vez más sutil la pared que se interpone entre el alma y Dios. Así se comprende por qué los hombres virtuosos de 
todos los pueblos sienten la Verdad (no perfectamente, por estar embotados por doctrinas contrarias o por letal ignorancia, 
pero sí suficientemente como para ofrecer páginas de formación moral a los pueblos a que pertenecen). ¿Has comprendido? 
¿Estás convencida? 

-Sí. Concluyendo: la religión de las virtudes practicadas heroicamente predispone al alma a la Religión verdadera y al 
conocimiento de Dios». 

-Exacto. Y ahora ve a descansar con mi bendición. Y tú también, Mamá, y vosotras hermanas y discípulas. La paz de Dios 
descienda sobre vuestro descanso. 
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Margziam descubre por qué Jesús ora todos los días a la hora nona 
 

Tenía razón el mercader. Octubre no podía conceder a los peregrinos un día más hermoso. Disipada la leve niebla que 
velaba la campiña, como si la naturaleza hubiera querido cubrir con un velo el sueño de las plantas durante la noche, los campos 
se ven ahora en su majestuosa extensión de cultivos caldeados por el sol. Parece como si la niebla se hubiera recogido en copos 
de espuma transparente para ornar las lejanas cimas, mostrándolas aún más desvanecidas bajo el cielo sereno. 

-¿Qué son aquéllas? ¿Montañas que tenemos que subir? - pregunta Pedro preocupado. 
-No, no. Son los montes de Aurán. Nos quedaremos en la llanura, más acá de ellos. Antes de que se haga de noche, 

estaremos en Bosrá de Auranítida, una hermosa y buena ciudad. Mucha actividad comercial - dice para consolar y en tono de 
elogio el mercader, que como base de la belleza de un lugar pone siempre la prosperidad comercial. 

Jesús está completamente solo, detrás, como algunas veces hace cuando desea aislarse. Margziam se vuelve para 
mirarlo varias veces. Luego, no resistiendo más, deja a Pedro y a Juan de Zebedeo, se sienta al borde del camino, en un mojón 
que debe ser una señal militar romana, y espera. Cuando Jesús llega a su altura, el niño se levanta y sin decir nada, se pone al 
lado de Jesús, pero un poco retrasado para que ni siquiera el verlo le moleste, y observa, observa... 

Sigue observando, hasta que Jesús sale de su meditación y, al oír las leves pisadas detrás de El, se vuelve, y sonríe 
tendiendo la mano al niño, y dice:  

-¡Oh, Margziam! ¿Qué haces aquí tan solo? 
-Te estaba mirando. Hace días que te miro. Todos tienen ojos, pero no todos ven las mismas cosas. He visto que Tú, de 

vez en cuando, te aíslas... Los primeros días pensaba que quizás estabas afligido por algo. Pero luego he visto que lo haces 
siempre a las mismas horas, y que tu Mamá, que siempre te consuela cuando estás triste, no te dice nada cuando tienes esa 
expresión de cara; es más, si está hablando, se calla y se recoge profundamente. ¡Yo veo, eh!... Porque siempre os miro a ti y a 
ella para hacer lo que hacéis vosotros. Les he preguntado a los apóstoles que qué es lo que haces, porque está claro que algo 
haces. Me han dicho: "Está orando". Y les he preguntado: "¿Qué dice?". Ninguno me ha respondido, porque no lo saben. Están 
contigo desde hace años y no lo saben. Hoy te he seguido siempre que veía que ponías esa expresión, y te he estado mirando 
mientras orabas. Pero no es siempre la misma cara. Esta mañana, al amanecer, parecías un ángel de luz. Mirabas las cosas con 
unos ojos que creo que las sacabas de las sombras más que el Sol. A las cosas y a las personas. Y luego observabas el cielo, y 
tenías la misma cara que cuando ofreces el pan, en la mesa. Más tarde, cruzando ese pueblecito, te has puesto el último, solo: 
tanto te esforzabas en decir, al pasar, palabras buenas a los pobres de ese pueblo, que me parecías un padre. A uno le has dicho: 
"Soporta con paciencia, que pronto te aliviaré, a ti y a otros como tú". Era el esclavo de aquel hombre feo que nos ha 
embriscado a sus perros. Luego, mientras preparaban la comida, nos mirabas con ojos de una bondad repleta de amor. Parecías 
una madre... Pero ahora tu cara era de dolor... ¿En qué piensas, Jesús, a esta hora, que estás siempre así?... De todas formas, 
por la noche, algunas veces, si no duermo, te veo muy serio. '¿Me dices cómo rezas?, ¿me dices qué te mueve a rezar? 



-Por supuesto que te lo digo. Así rezarás conmigo. La jornada nos la da Dios, toda: tanto la iluminada como la oscura: el 
día y la noche. Es un don vivir y gozar de luz. Es un modo de santificación el modo de vivir. ¿No es verdad? Pues entonces uno 
tiene que santificar todos los momentos del día, para conservarse en santidad y tener presente en su corazón al Altísimo y su 
bondad, y, al mismo tiempo, mantener alejado al Demonio. Observa los pajarillos. Con el primer rayo de sol cantan. Bendicen la 
luz. También nosotros debemos bendecir la luz, que es un don de Dios, y bendecir a Dios, que nos la concede y que es Luz. Tener 
deseos de El ya desde los albores de la mañana, como para poner un sigilo de luz, una nota de luz en todo el día que transcurre, 
para que todo él sea luminoso y santo. Unirnos a toda la Creación para alabar al Creador. Luego, a medida que las horas van 
pasando, y pasando nos traen la constatación de cuánto dolor e ignorancia hay en el mundo, orar también, para que sea aliviado 
el dolor y caiga la ignorancia y conozcan a Dios, lo amen, le eleven sus oraciones, todos los hombres; que si conocieran a Dios se 
verían siempre consolados incluso en su sufrimiento. En la hora sexta, orar por amor a la familia. Saborear este don de estar 
unidos a quien nos ama, que también esto es un don de Dios. Pedir que la comida no se transforme de algo útil en pecado. Y, al 
declinar la tarde, orar pensando que la muerte es ese ocaso que a todos nos espera. Orar para que nuestro ocaso, de un día o de 
toda la vida, se produzca siempre con el alma en gracia. Y, cuando se encienden las luces, orar para dar las gracias por el día que 
ha concluido y para pedir protección y perdón, para echarse a dormir sin miedo a un improviso juicio, a asaltos demoníacos. 
Orar, en fin, por la noche -pero esto es para los que ya no son niños- para ofrecer reparación por los pecados de la noche, para 
alejar a Satanás de los débiles, para que en los que hayan incurrido en culpa surjan la reflexión, la contrición, los buenos 
propósitos que se harán realidad con los primeros rayos del sol. Y así el justo durante todo el día ora, y por estas cosas ora.  

-Pero no me has dicho por qué te abstraes, tan serio y majestuoso, a la hora nona... 
-Porque... digo: "Por el Sacrificio de esta hora venga tu Reino al mundo y sean redimidos todos aquellos que creen en tu 

Verbo". Dilo también tú... 
-¿Qué sacrificio es? Dijiste que el incienso se ofrece por la mañana y al atardecer. Las víctimas, a las mismas horas, 

todos los días, en el altar del Templo; y las víctimas, si son por votos y expiaciones, se ofrecen a todas las horas. No hay una hora 
nona señalada con rito especial. 

Jesús se para, toma al niño con las dos manos, lo alza, lo mantiene fijo frente a sí y, como si recitase un salmo, alzando 
el rostro, dice:  

-Y entre la sexta y la nona aquel que vino como Salvador y Redentor, aquel de que hablan los profetas, consumará su 
sacrificio, después de comer el pan amargo de la traición y de dar el dulce Pan de la Vida, después de prensarse a sí mismo como 
el racimo en el lagar y dar de beber de sí a los hombres y a la hierba, después de tejerse púrpura de rey con su sangre, y ceñir 
corona, y empuñar el cetro y elevar al lugar alto su trono, para que lo vea Sión, Israel y el mundo. Levantado, con el purpúreo 
vestido de sus llagas infinitas, en medio de las tinieblas para dar Luz, en la muerte para dar Vida, morirá a la hora nona y será 
redimido el mundo. 

Margziam lo mira aterrorizado, pálido, con muchas ganas de llorar en los labios y en sus ojos asustados. Con voz 
insegura, dice:  

-¡Pero el Salvador eres Tú! ¿Entonces eres Tú el que va a morir a esa hora? 
 Las lágrimas empiezan a descender por las mejillas y la pequeña boca las bebe, mientras, entreabierta, espera una 

desmentida. 
Pero Jesús dice:  
-Soy Yo, pequeño discípulo. Y también por ti.  
Y, dado que el niño rompe a llorar convulsivamente, lo aprieta contra su corazón y dice:  
-¿Entonces te duele que Yo muera? 
-¡Oh, Tú eres mi única alegría! ¡No quiero esto! Yo... Déjame morir en lugar de ti... 
-Tú tienes que predicarme en todo el mundo. Ya está dicho. Pero, escúchame: moriré contento porque sé que tú me 

amas; luego resucitaré. ¿Te acuerdas de Jonás? Salió mejor compuesto del vientre de la ballena, descansado, fuerte. Yo también, 
e iré inmediatamente a ti y te diré: "Pequeño Margziam, tu llanto apagó mi sed, tu amor me ha hecho compañía en el sepulcro. 
Ahora vengo a decirte: “Sé sacerdote mío"'. Y te besaré teniendo todavía en mí el aroma del Paraíso. 

-Pero, ¿dónde voy a estar yo? ¿No voy a estar con Pedro?, ¿no con la Madre? 
-Te salvaré de las olas infernales de esos días. Salvaré a los más débiles e inocentes. Menos a uno. Margziam, pequeño 

apóstol, quieres ayudarme a orar por aquella hora? 
-¡Oh, sí, Señor! ¿Y los demás? 
-Esto es un secreto entre nosotros dos. Un gran secreto. Porque a Dios le place revelarse a los pequeñuelos... No llores 

más. Sonríe, pensando que después no volveré a sufrir nunca más y sólo recordaré todo el amor de los hombres, el primero el 
tuyo. Ven, ven. Mira qué lejos están los otros. Vamos a correr para alcanzarlos - y lo pone en el suelo y, llevándolo de la mano, 
se echa a correr con el niño hasta que se unen al grupo. 

-Maestro, ¿qué has estado haciendo? 
-Le he explicado a Margziam las horas del día. 
-¿Y el niño ha llorado? Será que se ha comportado mal y Tú, por bondad, lo disculpas - dice Pedro. 
-No, Simón. Ha observado que oraba. Vosotros no lo habéis observado. Me ha pedido una explicación, y se la he dado. 

El niño se ha emocionado por mis palabras. Ahora dejadlo tranquilo. Ve donde mi Madre, Margziam. Y vosotros escuchad todos, 
que no os vendrá mal a vosotros la lección. 

Y Jesús explica otra vez la utilidad de la oración en las horas principales del día, omitiendo la explicación de la hora 
nona. Termina:  

-La unión con Dios es este tenerlo presente en todo momento para alabarlo e invocarlo. Hacedlo y progresaréis en la 
vida del espíritu. 



Bosrá está ya cerca. Extendida en la llanura, se ve grande; parece bonita, con torres y circundada de muros. La tarde, al 
caer, desvanece los tonos de las casas y los campos en un lila ceniciento lleno de languor, en que se confunden los contornos, 
mientras balidos de ovejas y gruñidos de cerdos, dentro de unos recintos fuera de los muros, rompen el silencio de la campiña. 
Silencio que cesa en cuanto, atravesada la puerta, la caravana entra en un dédalo de callecitas, que defraudan a quien desde 
fuera juzgaba bonita la ciudad. Voces, olores y... hedores se depositan en las callejuelas retorcidas, y acompañan a los 
peregrinos hasta una plaza --ciertamente un mercado— en que está la posada. 

La llegada a Bosrá se ha cumplido. 
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Insidia de escribas y fariseos en Bosrá 
 

Bosrá, sea por la estación del año, sea porque está muy concentrada en sus callejuelas, se muestra opaca de niebla por 
la mañana. Opaca y muy sucia. Los apóstoles, de regreso de las compras en el mercado, hablan de esto entre sí. En efecto, la 
industria hostelera de aquellos tiempos y de estos lugares era tan prehistórica, que cada uno tenía que preocuparse de sus 
abastecimientos. Se comprende que los dueños no quieren salir perdiendo ni una miaja; se limitan a cocinar lo que los clientes 
llevan (¡y esperemos que no sisen!). A1 máximo compran para el cliente, o le venden directamente las provisiones de que tienen 
reservas, haciendo de carniceros, si hace falta, con los pobres corderos destinados a ser asados. 

Esto de comprarle al hospedero no le resulta simpático a Pedro. Ahora continúa la divergencia de opiniones entre el 
apóstol y el hospedero, que tiene una cara muy pícara y que no desaprovecha la ocasión para injuriar al apóstol llamándole 
"galileo", el cual replica, señalando a un cerdito que acaba de degollar el hospedero por cuenta de unos clientes de paso:  

-Yo galileo, tú cerdo; que lo que eres es un pagano. En tu fétida posada no me quedaría ni una hora, si fuera dueño de 
mí. Ladrón y... -y aquí añade otro término muy... ilustrativo, que dejo en el tintero - Deduzco que entre estos de Bosrá y los 
galileos hay una de esas muchas incompatibilidades regionales y religiosas de que estaba lleno Israel, o, mejor, Palestina. 

El hospedero grita más fuerte:  
-Si no fuera porque estás con el Nazareno y porque soy mejor que vuestros repulsivos fariseos, que lo odian sin motivo, 

te lavaría el morro con la sangre del cerdo; así tendrías que largarte de aquí para correr a purificarte. Pero le tengo respeto a Él, 
que ciertamente tiene poder. Y te digo que con todas vuestras historias sois unos pecadores. Somos mejores nosotros que 
vosotros. Nosotros no tendemos emboscadas, ni traicionamos. Vosotros... ¡Pfff!... Raza de traidores y granujas, que no respetáis 
ni siquiera a los pocos santos que tenéis entre vosotros. 

-¿A quién, traidores? ¿A nosotros? ¡Ah, vive el Cielo que ahora...! 
Pedro está enfurecido y a punto de lanzarse contra el hombre; su hermano y Santiago lo sujetan y Simón se pone en 

medio con Mateo. 
Pero, más que esta acción, es la voz de Jesús, que se asoma por una puerta y dice:  
-Y ahora tú, Simón, calla, y tú, hombre, también - lo cual hace deponer la ira. 
-Señor, el hospedero ha sido el primero que ha tirado una puntada y que ha amenazado. 
-Nazareno, el primer ofendido he sido yo. 
Yo, él. Él y yo. Se echan la culpa el uno al otro los dos culpables. Jesús se acerca serio y sereno.  
-Tenéis la culpa los dos. Y tú, Simón, más que él. Porque tú conoces la doctrina del amor, del perdón, de la 

mansedumbre, de la paciencia, de la hermandad. Tenemos que hacernos respetar como santos, si no queremos que nos traten 
mal como a galileos. Y tú, hombre, si te sientes mejor que los demás, bendice a Dios por ello, y sé digno de ser cada vez mejor. Y, 
sobre todo, no ensucies tu alma con acusaciones que no son verdaderas: mis discípulos ni traicionan ni actúan 
subrepticiamente. 
 

-¿Estás seguro, Nazareno? ¿Y entonces por qué aquellos cuatro han venido a preguntarme que si habías venido, que 
con quién estabas, y otras muchas cosas cucas? 

-¡Qué! ¡Qué! ¿Quiénes son? ¿Dónde están? 
Los apóstoles se arremolinan, olvidando que al hacerlo se acercan a uno que está embadurnado de sangre de cerdo, lo 

cual, antes, sobrecogidos, los mantenía distantes. 
-Id vosotros a vuestras ocupaciones. Tú puedes quedarte, Misax. 
Los apóstoles van a la habitación de la que había salido Jesús. En el patio sólo se quedan: uno frente al otro, Jesús y el 

hospedero; a unos pasos de Jesús, el mercader, observando la escena con asombro. 
-Responde, hombre, con sinceridad. Y perdona si la sangre ha enfurecido la lengua de un discípulo mío. ¿Quiénes son 

esos cuatro y qué han dicho? 
-No sé concretamente quiénes son. Eso sí, escribas y fariseos de la otra parte. No sé quién los ha traído aquí. No los he 

visto jamás. Pero están bien al corriente de ti. Saben de dónde vienes, a dónde vas, con quién vas. De todas formas, si venían a 
mí es porque querían asegurarse. No. Seré un granuja, pero sé mi oficio. No conozco a nadie, no veo nada, no sé nada... para los 
demás, claro, porque para mí sé todo. Pero, ¿por qué voy a tener que decir a otros lo que sé?, y menos todavía a los hipócritas. 
¿Granuja?, sí. Si fuera menester, ayudaría incluso a unos ladrones. Total, ya lo sabes... Pero no sabría robarte, o tratar de 
robarte, a ti la libertad, el honor o la vida. Y ésos -dejaría de ser Fara de Tolomeo, si no fuera verdad lo que digo-, ésos te 
acechan para causarte un mal. ¿Y quién los envía? ¿Uno de Perea o de la Decápolis?, ¿uno de la Traconítida, de la Gaulanítida o 



de la Auranítida? No, que nosotros o no te conocemos o, si te conocemos, te respetamos como a un justo, si es que no creemos 
en ti como santo. ¿Entonces, quién los ha enviado? Uno de la parte tuya, y quizás uno de tus amigos, porque saben demasiadas 
cosas... 

-Saber de mi caravana es fácil... - dice Misax. 
-No, mercader, no de ti, de otros que van con Jesús. Yo no sé, ni quiero saber; no veo, ni quiero ver. De todas formas, te 

digo: si ves que eres responsable, repara; si ves que te están traicionando, toma las medidas oportunas. 
-No se trata de culpa, hombre, ni de traición; lo único que sucede es que Israel no me comprende. Pero... ¿y tú, cómo 

tienes noticias de mí? 
-Por un joven. Un calavera que daba que hablar en Bosrá y en Arbela: aquí porque venía a consumar sus pecados, allí 

porque deshonraba a su familia. Luego se convirtió, se hizo más honesto que un justo. Ahora se ha unido a tus discípulos, se ha 
hecho discípulo también él, y te espera en Arbela, con sus padres, para rendirte honor. Y va diciendo a todos que le cambiaste el 
corazón por las oraciones de su madre. Felipe de Jacob tendrá el mérito, si esta región se santifica, de haber sido su santificador; 
y si en Bosrá hay alguien que cree en ti, es por él. 

-¿Dónde están ahora estos escribas que han venido? 
-No lo sé. Se marcharon porque les dije que no tenía sitio para ellos. Lo tenía, pero no he querido dar hospedaje a las 

serpientes junto a la paloma. Se habrán quedado, ciertamente, por los alrededores. Ten cuidado. 
-Gracias. ¿Cómo te llamas? 
-Fara. He cumplido con mi deber. Acuérdate de mí. 
-Sí, y tú de Dios. Y perdona a mi Simón. Algunas veces le ciega el gran amor que me tiene. 
-Nada malo. Yo también le he ofendido... Pero la verdad es que hace daño cuando a uno lo insultan. Tú no insultas... 
Jesús suspira... y dice:  
-¿Quieres ayudar al Nazareno?  
-Si está en mi mano... 
-Me gustaría predicar en este patio...  
-Te dejo que hables. ¿Cuándo?  
-Entre la sexta y la nona. 
-Ve tranquilo a donde quieras. Bosrá sabrá que predicas. Yo me encargo de ello. 
-Dios te lo pague - y Jesús le dirige una sonrisa que ya en sí es paga. Luego se encamina hacia la habitación donde 

estaba antes. Alejandro Misax dice:  
-Maestro, sonríeme igual a mí... Yo también voy a decir a la gente que venga a oír hablar a la Bondad. Conozco a 

muchas personas. Adiós. 
-Que Dios te retribuya a ti también - y Jesús le sonríe. 
Entra en la habitación. Las mujeres están alrededor de María -que tiene expresión de pena-, la cual se levanta 

enseguida y va hacia su Hijo. No dice nada, mas todo en ella es una pregunta. Jesús le sonríe y le responde diciendo a todos:  
-Estad libres para la hora sexta. Hablaré a muchos aquí. Mientras tanto, idos todos, menos Simón Pedro, Juan y 

Hermasteo; anunciadme y dad muchas limosnas.  
Los apóstoles se marchan. 
Pedro se acerca lentamente a Jesús, que está con las mujeres, y pregunta:  
-¿Por qué no voy yo también? 
-Cuando uno es demasiado impulsivo se queda en casa. ¡Simón, Simón! ¿Cuándo vas a aprender a dirigir tu caridad al 

prójimo? Actualmente es una llama encendida, pero toda para mí; es una lámina recta y rígida, pero sólo para mí. Sé manso, 
Simón de Jonás.  

-Tienes razón, Señor. Ya me ha regañado tu Madre, como sabe hacerlo ella, sin hacer daño. Hasta lo más hondo ha 
penetrado en mí. Pero... regáñame también Tú, pero... luego no me mires con tanta tristeza. 

-Sé bueno. Sé bueno... Síntica, querría hablarte aparte. Sube a la terraza. Ven tú también, Madre mía... 
Y por la rústica terraza que cubre un ala del edificio, con el tibio sol que caldea el aire, Jesús, paseando lentamente 

entre María y la griega, dice:  
-Mañana nos separaremos durante un tiempo. Cerca de Arbela, las mujeres, con Juan de Endor, iréis hacia el mar de 

Galilea y proseguiréis juntos hasta Nazaret. Pero, para no mandaros solas con un hombre casi imposibilitado, os acompañarán 
también mis hermanos y Simón Pedro. Presiento discrepancias por esta separación. Pero la obediencia es la virtud del justo. 
Pasando por las tierras que Cusa vigila en nombre de Herodes, Juana podrá disponer de escolta para el resto del camino. 
Entonces dejaréis partir a los hijos de Alfeo y a Simón Pedro. Y si te he pedido que subieras aquí era para esto: quiero decirte, 
Síntica, que he decidido que estés un período en casa de mi Madre. Ella ya sabe. Contigo estarán Juan de Endor y Margziam. 
Estad allí con amor, formándoos cada vez más en la Sabiduría. Quiero que cuides mucho del pobre Juan. A mi Madre no se lo 
digo porque no necesita consejos. Tú puedes comprenderlo y sufrir con él, y él puede hacerte mucho bien porque es un experto 
maestro. Después iré Yo. ¡Pronto! Nos veremos con frecuencia. Espero encontrarte cada vez más sabia en la Verdad. Te bendigo, 
Síntica, en particular; éste es mi adiós a ti por esta vez. En Nazaret encontrarás amor y odio, como en todas partes; pero en mi 
casa encontrarás paz, siempre. 

-Nazaret no se ocupará de mí ni yo de ella. Viviré alimentándome de la Verdad y el mundo no significará nada para mí, 
Señor».  

-Bien. Puedes marcharte, Síntica. Y, por ahora, guarda silencio. Madre, tú sabes... Te confío estas perlas mías 
predilectas. Mientras gozamos de paz nosotros, Mamá, haz que tu Jesús encuentre conforte en tus caricias... 

-¡Cuánto odio, Hijo mío!  



-¡Cuánto amor! 
-¡Cuánta amargura, mi querido Jesús!  
-¡Cuánta dulzura! 
-¡Cuánta incomprensión, Hijito mío!  
-¡Cuánta comprensión, Mamá! 
-¡Tesoro mío! ¡Mi querido Hijo! 
-¡Mamá! ¡Alegría de Dios y mía! ¡Mamá!». 
Se besan y luego se quedan juntos, sentados en el banco de piedra que recorre el antepecho de la terraza: Jesús 

abrazando, protector y amoroso, a su Madre; ella apoyando en el hombro de su Hijo la cabeza, las manos en su mano: 
beatíficos... El mundo está muy lejos... sepultado bajo olas de amor y fidelidad… 
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Palabras de Jesús y milagros en Bosrá, después de la irrupción de dos fariseos. El don de la fe a Alejandro Misax 

 
...Y también está muy cerca el mundo con sus olas de odio, traición, dolor, necesidad, curiosidad. Y las olas vienen, 

como las del mar a un puerto, a morir aquí, dentro del patio de la posada de Bosrá, limpio ahora de excrementos e inmundicias 
por el respeto del hospedero, cuyo corazón es mejor de lo que su cara hace suponer. Mucha gente, del lugar y no del lugar, 
aunque todavía de la región; y gente que, por lo que dicen, comprendo que vienen de lejos, de las riberas del lago o de allende 
el lago. Nombres de pueblos y fragmentos de dolor se captan de las palabras que, a la espera de Jesús, se entrecruzan. Gadara, 
Ippo, Gerguesa, Gamala, Afeq, y Naím, Endor, Yizreel, Magdala y Corazín pasan de boca en boca; con ellos las referencias de los 
motivos que hasta aquí los han traído desde tan lejos. 

-Cuando supe que Él había venido por la Transjordania me desanimé; pero, cuando iba a volver a Yizreel vinieron unos 
discípulos, y nos dijeron a los que estábamos esperando en Cafarnaúm: “Ahora estará seguro más allá de Gerasa. Id sin demora 
a Bosrá o a Arbela", y he venido con éstos... 

-Yo vi pasar por Gadara a unos fariseos que preguntaban si Jesús de Nazaret estaba en la región. Tengo a mi mujer 
enferma. Me uní a ellos. Luego, ayer, en Arbela, supe que iba a venir antes a Bosrá, así que he venido aquí. 

-Yo vengo de Gamala, por este niño. Le embistió una vaca furiosa. Se me ha quedado así... - y muestra a su hijo, tullido 
por entero, incapaz de mover libremente siquiera los brazos. 

-Yo no he podido traer al mío. Vengo de Meguiddó. ¿Creéis que me lo curará desde aquí? - gime una mujer con el 
rostro enrojecido por el llanto. 

-¡Hace falta el enfermo! 
-No. Basta tener fe. 
-No. Si no impone las manos no hay curación. Así hacen también sus discípulos. 
-¡Has recorrido mucho camino para nada, mujer! 
La mujer se abandona al llanto diciendo:  
-¡Ay de mí! Lo he dejado, casi agonizando, esperando que... No lo va a curar y ahora tampoco lo voy a consolar yo 

cuando muera... 
Otra mujer la conforta:  
-No lo creas, mujer, que yo vengo a darle las gracias porque me hizo un gran milagro desde el monte donde estaba 

hablando. 
-¿Qué mal tenía tu hijo? 
-No era mi hijo. Era mi marido, que se había vuelto loco... - y las dos mujeres siguen hablando en voz baja. 
-Es verdad. También la madre de Arbela recuperó convertido a su hijo sin que el Maestro lo viera - dice uno de Arbela, y 

sigue hablando con otros que tiene al lado... 
-¡Abrid paso, por piedad! ¡Abrid paso! - gritan unos que transportan unas angarillas cubiertas por entero. 
La muchedumbre se separa y la camilla pasa con su carga de dolor para disponerse en el fondo, casi detrás de un pajar. 

¡Quién sabe si es hombre o mujer la persona extendida en las angarillas! 
Entran dos fariseos todo orondos y bien conservados de aspecto, más soberbios que nunca. Asaltan, como si fueran dos 

locos, al pobre hospedero gritando:  
-¡Maldito embustero! ¿Por qué nos dijiste que no estaba? ¿Eres cómplice suyo? ¡Burlarte así de nosotros, los santos de 

Israel, por favorecer a... ¿a quién?! ¿Tú qué sabes quién es? ¿Qué es para ti? 
-¿Qué es? Pues lo que vosotros no sois. De todas formas no he mentido. Vino pocas horas después de vuestra llegada. Y 

no se ha escondido, ni yo lo escondo. Pero, dado que quien manda aquí soy yo, en este mismo instante os digo: "¡Fuera de mi 
casa!". Aquí no se injuria al Nazareno. ¿Entendido? ¡Y si no entendéis las palabras puedo hablaros con los hechos, abusones, que 
no sois más que unos abusones! 

El fornido hospedero parece tan dispuesto a pasar a la acción, que los dos fariseos cambian de tono y reptan como 
perrillos amenazados con el azote.  

-¡No, pero si lo buscábamos para venerarlo! ¿Qué idea te has hecho? Lo que nos ha sacado de nuestras casillas ha sido 
el pensar que por tu culpa no lo íbamos a poder ver. Sabemos quién es. El Mesías, santo y bendito, y no somos dignos de alzar 
nuestra mirada a Él: nosotros, polvo; El, gloria de Israel. Llévanos a El. Nuestra alma arde de deseo de oír su palabra. 

El hospedero les devuelve la pelota maravillosamente, respondiendo:  



-¡Oh, pues fíjate, ¿cómo he podido pensar que fuera otra cosa, yo que he oído hablar de la justicia de los fariseos?! 
¡Pues claro, habéis venido a adorarlo! ¡Os consume este deseo! Voy a decírselo. Voy... ¡No, por Satanás, tú no me sigues! Y tú 
tampoco, u os pego una sacudida, momias viejas venenosas, que os hago entrar al uno en el otro. Vosotros os quedáis aquí. Tú 
aquí, donde te planto, y tú aquí. Lo que siento es no poderos hincar en el suelo hasta el cuello para servirme de vosotros como 
una estaca para atar a los cerdos y degollarlos - y une la acción a las palabras: coge primero al fariseo más delgaducho, por las 
axilas, lo alza y lo planta en el suelo con tanta violencia que, verdaderamente, si no fuera una tierra bien dura, el desdichado 
habría entrado al menos hasta el tobillo (pero es tierra dura y el fariseo queda de pie, tras un fuerte bamboleo, como si fuera un 
muñeco); luego coge al otro y, a pesar de ser más bien obeso, lo levanta y lo baja con igual furia, y, como reacciona y forcejea, al 
final, en vez de ponerlo derecho, lo tira al suelo, y el fariseo cae sentado: un envoltorio de carne y ropa... Luego se marcha, 
diciendo una palabrota que se pierde entre los lamentos de los dos fariseos y las carcajadas de muchos. 

Entra por un pasillo, pasa a un patio pequeño, toma una escalera, pone pie en una galería, y luego en una habitación 
amplia donde Jesús con todos los suyos, más el mercader, están terminando de comer. 

-Han llegado dos de los cuatro fariseos. Te lo digo para tu gobierno. Yo, por el momento, ya les he dado un repaso. 
Pretendían venir detrás de mí. No he querido. Ahora están abajo, en el patio, entre muchos enfermos, muchos, y más gente. 

-Voy enseguida. Gracias, Fara. Tú ya puedes ir yendo. 
Se levantan todos. Pero Jesús ordena que los discípulos se queden donde están, y también las mujeres, excepto su 

Madre, María Cleofás, Susana y Salomé. Y, visto el dolor que se dibuja en los rostros de los que quedan excluidos, dice:  
-Subid a la terraza. Me podréis oír igualmente. 
Sale con los apóstoles y las cuatro mujeres. Sigue en sentido contrario el mismo recorrido del hospedero. Entra en el 

patio grande. La gente alarga el cuello para ver; los más astutos se suben a los pajares, a los carros que están aparcados en uno 
de los lados, a los bordes de los pilones... 

Los dos fariseos se adelantan respetuosísimos para recibirlo. Jesús los saluda con su habitual saludo, como si fueran sus 
más fieles amigos. No obstante, no se detiene a responder a sus preguntas hipócritas:  

-¿Tan pocos sois? ¿Sin discípulos? ¿Te han abandonado?  
Jesús, continuando su paso, responde serio:  
-Ningún abandono. Venís de Arbela, donde habéis encontrado a los que me preceden; en Judea habéis encontrado a 

Judas de Simón, Tomás, Natanael y Felipe. 
El fariseo corpulento no se atreve a seguirle más y se para de golpe, colorado como una brasa. El otro, más descarado, 

insiste:  
-Es verdad. Pero, precisamente sabíamos que estabas con discípulos fieles y con las mujeres, y nos extrañaba verte con 

tan pocos. Queríamos ver tus nuevas conquistas para congratularnos contigo - y ríe falaz. 
-¿Mis nuevas conquistas? ¡Aquí están! - y Jesús hace un gesto en semicírculo señalando a la multitud, que, en su mayor 

parte, son de la Transjordania, o sea, de esta región donde está Bosrá. Luego, sin darle al fariseo tiempo para replicar, empieza 
su discurso. 

-“Me han buscado los que antes no se hacían cuestión de mí, me han encontrado los que antes no me buscaban. Y he 
dicho: “Aquí estoy, aquí estoy” a una nación que no invocaba mi Nombre” (Cita aquí Jesús a Isaías 65, 1 y siguientes, y 63) 

¡Gloria al Señor, que habla la verdad por la boca de los Profetas! Yo, verdaderamente, al ver a esta muchedumbre que 
se apiña en torno a mí, exulto en el Señor, porque veo cumplidas las promesas que el Eterno me hizo cuando me envió al 
mundo, aquellas promesas que Yo mismo encendí, con el Padre y el Paráclito, en el pensamiento, en la boca, en el corazón de 
los Profetas, aquellas promesas que conocí antes de ser Carne y me incitaron a vestirme de carne. Y me sostienen. Sí, me 
sostienen frente al odio, el rencor, la sospecha y la mentira. Me han buscado los que antes no se hacían cuestión de mí, me han 
encontrado los que no me buscaban. ¿Por qué esto, si aquellos a quienes he tendido la mano diciendo: “Aquí estoy", por el 
contrario, me han rechazado? Y éstos me conocían, mientras que aquéllos no me conocían. ¿Entonces? 

He aquí la clave del misterio. Ignorar no es pecado, renegar sí. Demasiados de los que tienen noticia de mí -a los cuales 
he tendido la mano- me han renegado como si fuera espurio, o un ladrón, o un diablo corruptor; porque en su soberbia han 
apagado la fe, se han descarriado por caminos no buenos, retorcidos, pecaminosos, abandonando el camino que mi voz les 
indica. El pecado está en el corazón, en los platos, en los lechos, en los corazones, en las mentes de este pueblo que me rechaza 
y que, viendo reflejada en todas partes su propia impureza, la ve también en mí, más concentrada aún por su odio; y entonces 
me dice: “Aléjate porque eres impuro". 

¿Qué habrá de decir, pues, Aquel que viene con sus vestiduras teñidas de rojo, vestido de esplendor, caminando en la 
grandeza de su fuerza? Va a cumplir ya lo que dice Isaías, no va a guardar silencio, pero, ¿verterá en el interior de ellos cuanto se 
merecen? No. Antes debe pisar en su lagar, completamente solo, abandonado por todos, para hacer el vino de la Redención. El 
vino que embriaga a los justos para hacerlos bienaventurados, el vino que embriaga a los culpables del gran pecado para triturar 
su sacrílego poder. Sí. Mi vino, el que va madurando hora tras hora al sol del eterno Amor, significará ruina y salvación de 
muchos, como ha dicho una profecía no escrita aún, mas sí depositada en la roca sin hendidura de que ha brotado la Vid que 
produce el Vino de Vida eterna. 

¿Entendéis? No, no entendéis, doctores de Israel. Pero no importa que no entendáis. Está descendiendo sobre vosotros 
la tiniebla de que habla Isaías: "Tienen ojos pero no ven, oídos pero no oyen". Con vuestra malignidad os protegéis de la Luz; así 
se podrá decir que la Luz ha sido rechazada por las tinieblas y el mundo no ha querido conocerla. 

Sin embargo, vosotros, vosotros que viviendo en las tinieblas habéis sabido creer en la Luz que os anunciaban, vosotros 
que la habéis deseado, buscado y encontrado, exultad. Exulta, pueblo de los fieles que has venido a la Salud, por montes, ríos, 
valles y lagos, sin contar el peso del largo camino. Lo mismo se hace por el otro camino, espiritual, que es el que, de las tinieblas 
de la ignorancia, te conducirá, pueblo de Bosrá, a la luz de la Sabiduría. 



¡Exulta, pueblo de la Auranítida! Exulta en la alegría de conocer. Verdaderamente también de ti se habla, y de tus 
pueblos limítrofes, cuando canta el Profeta que vuestros camellos y dromedarios se apiñarán por los caminos de Neftalí y 
Zabulón, para llevar adoración al verdadero Dios y para ser sus siervos en la santa y dulce ley que sólo impone la observancia de 
los diez preceptos del Señor, a cambio de paternidad divina y bienaventuranza eterna: amar al verdadero Dios con la totalidad 
de uno mismo, amar al prójimo como a uno mismo, respetar los sábados sin profanarlos, honrar a los padres, no matar, no 
robar, no cometer adulterio, no ser falso en los testimonios, no desear la mujer ni las cosas de los demás. Bienaventurados 
vosotros si, viniendo desde más lejos, superáis a los que estaban en la casa del Señor, y que la han dejado, aguijoneados por los 
diez preceptos de Satanás: el desamor a Dios, el amor a uno mismo, la corrupción del culto, la dureza con los padres, el deseo 
homicida, el afán de hurtar la santidad ajena, la fornicación con Satanás, los falsos testimonios, la envidia por la naturaleza y 
misión del Verbo, el horrendo pecado que fermenta y va madurando en el fondo de los corazones, de demasiados corazones. 

Exultad, vosotros los sedientos, los hambrientos, los afligidos! ¿Erais los repudiados, los proscritos, los despreciados, los 
extranjeros? ¡Venid! ¡Exultad! Ahora ya no. Yo os doy casa, bienes, paternidad, patria. Os doy el Cielo. ¡Seguidme, porque soy el 
Salvador! ¡Seguidme, porque soy el Redentor! ¡Seguidme, pues soy la Vida! ¡Seguidme, pues soy Aquel a quien el Padre no niega 
gracias! ¡Exultad en mi amor! ¡Exultad! Para que veáis -vosotros que me habéis buscado con vuestros dolores, que habéis creído 
en mí antes de conocerme- que os amo, para que este día sea de verdadera exultación, oro así: "¡Padre, Padre santo! ¡Sobre 
todas las heridas, las enfermedades, las llagas de los cuerpos, las angustias, los tormentos, los remordimientos de los corazones, 
sobre todas las fes que están naciendo, sobre las que vacilan, sobre las que se fortalecen, descienda, descienda salud, gracia, 
paz! ¡Paz en mi Nombre! ¡Gracia en tu Nombre! ¡Salud por nuestro recíproco amor! ¡Bendice, oh Padre santísimo! ¡Recoge y 
funde en un solo rebaño a estos tus hijos e hijos míos dispersos! ¡Haz que donde esté Yo estén ellos, una sola cosa contigo, 
Padre santo, contigo, conmigo y con el divinísimo Espíritu! 

Jesús, con los brazos abiertos en forma de cruz, las palmas elevadas hacia el cielo, el rostro alzado, su voz sonando 
aguda e intensa como una trompeta de plata, ha hablado arrolladoramente... Ahora se queda así, en silencio, durante unos 
minutos. Luego sus ojos de zafiro dejan de mirar al cielo para mirar al vasto patio lleno de gente, que suspira emocionada y vibra 
de esperanza; las manos se juntan extendiéndose levemente hacia delante, y, con una sonrisa que le transfigura, lanza su último 
grito:  

-¡Exultad, vosotros que creéis y esperáis! ¡Pueblo que sufre, yérguete y ama al Señor Dios tuyo! 
Simultánea y globalmente, se produce la curación de todos los enfermos: un clamor de trino y trueno, de gritos y voces, 

se eleva para ensalzar al Salvador. Desde el fondo del patio, todavía arrastrando la sábana que la cubría, una mujer hiende la 
muchedumbre para caer a los pies del Señor. El clamor de la gente se hace distinto, de terror:  

-¡María, la leprosa, la mujer de Joaquín! - y huyen en todas las direcciones. 
-¡No temáis! Está curada. El contacto con ella ya no os puede hacer ningún daño - dice Jesús en tono tranquilizador. Y 

luego dice a la mujer que está prosternada: «Levántate, mujer. Tu gran esperanza te ha premiado y te merece el perdón de 
haber conculcado la prudencia que debías guardar con los hermanos. Vuelve a tu casa después de las purificaciones por la 
curación. 

La mujer, joven y pasablemente guapa, llora mientras se pone de pie. Jesús la muestra a la gente, que se acerca un 
poco, admira el milagro y expresa con gritos su maravilla: 

-El marido la adoraba. Le había construido un refugio en el extremo de sus tierras y todas las tardes iba y, llorando, le 
daba comida... 

-Había enfermado por su piedad, atendiendo a un mendigo que no había dicho que era leproso. 
-Pero, ¿cómo ha venido María, la buena? 
-Con esa camilla. ¿Cómo no hemos pensado que eran dos servidores de Joaquín? 
-Se han arriesgado a que los lapidaran. 
-¡Su ama! La quieren, sabe hacerse querer más que a uno mismo... 
Jesús hace un gesto y todos guardan silencio:  
-Habéis visto que el amor y la bondad provocan el milagro y la alegría. Sabed ser buenos, pues. Puedes marcharte, 

mujer. Nadie te hará ningún mal. Paz a ti y a tu casa. 
La mujer sale seguida por los servidores, que han prendido fuego a la camilla en medio del patio; detrás de ella, mucha 

gente. 
Jesús, después de escuchar a alguno, despide a la multitud y se retira a casa seguido de los que estaban con Él. 
-¡Qué palabras, Maestro!  
-¡Qué transfigurado estabas!  
-¡Qué voz! 
-¡Y qué milagros! 
-¿Has visto cuándo han desaparecido los fariseos? 
-Se han marchado reptando como dos lagartos después de las primeras palabras. 
-Los de Bosrá y de todos estos pueblos tienen de ti un recuerdo espléndido...  
-Madre, ¿y tú qué dices? 
-Te bendigo, Hijo. Por mí y por ellos. 
-Y tu bendición me acompañará hasta que nos volvamos a reunir. 
-¿Por qué dices eso, Señor? ¿Es que las mujeres nos dejan? 
-Sí, Simón. Mañana, con los primeros albores, Alejandro parte para Aera. Iremos con él hasta el camino de Arbela, luego 

lo dejaremos... con dolor, créeme, Alejandro Misax, tú que has sido un amable guía del Peregrino. Te recordaré siempre, 
Alejandro... 



La emoción se transparenta en el anciano. Está saludando con los brazos cruzados, con gran reverencia, a la manera 
oriental, un poco inclinado, frente a Jesús. Mas, al oír estas palabras, dice:  

-Sobre todo, acuérdate de mí cuando estés en tu Reino. 
-¿Lo deseas, Misax?  
-Sí, mi Señor. 
-Yo también deseo una cosa de ti. 
-¿Cuál, Señor? Si puedo, te la daré; aunque fuera la cosa más valiosa que poseo. 
-Es la más valiosa. Quiero tu alma. Ven a mí. A1 principio del viaje te dije que esperaba ofrecerte un don al final. El don 

es la Fe. ¿Crees en mí, Misax? 
-Creo, Señor. 
-Entonces santifica tu alma, para que la Fe no signifique para ti un don que no sólo sería ineficaz sino incluso perjudicial. 
-Mi alma es vieja. Pero me esforzaré en hacerla nueva. Señor, soy un viejo pecador. Pero, absuélveme y bendíceme 

para que desde ahora empiece una vida nueva. Llevaré conmigo tu bendición como la mejor ayuda en mi camino hacia tu 
Reino... ¿No nos vamos a volver a ver, Señor? 

-Nunca más en esta tierra. Pero tendrás noticias mías y tu fe aumentará, porque no te dejaré sin evangelización. Adiós, 
Misax. Mañana tendremos poco tiempo para saludarnos. Saludémonos ahora, antes de comer juntos por última vez. 

Lo abraza y lo besa. También lo hacen los apóstoles y los discípulos, mientras que las mujeres saludan con un único 
saludo. 

Pero Misax se arrodilla casi delante de María diciendo:  
-Tu luz de pura estrella de la mañana resplandezca en mi pensamiento hasta la muerte. 
-Hasta la Vida, Alejandro. Ama a mi Hijo y me amarás a mí, y yo te amaré. 
Simón Pedro pregunta:  
-¿Pero de Arbela vamos a ir a Aera? Tengo miedo de que nos coja el mal tiempo. Mucha niebla... Hace tres días que 

baja al alba y al atardecer... 
-Porque aquí hemos descendido. ¿No te parece que hemos bajado mucho? De todas formas es así. A partir de mañana 

subirás hacia los montes de la Decápolis y ya no tendrás nieblas - explica Misax.  
-¿Hemos bajado? ¿Cuándo? Era camino llano... 
-Sí, pero en continua bajada. ¡Tan suave que no se advierte! ¡Pero por millas y millas!... 
-¿Cuánto tiempo estaremos en Arbela? 
-Tú, Santiago y Judas, ni siquiera una hora - dice resueltamente Jesús. 
-¿Yo... Santiago y Judas... ni siquiera una hora? ¿Y a dónde voy, si no estoy con todos vosotros? 
-A otro lugar. Hasta las tierras que custodia Cusa. Acompañarás con los otros a mi Madre y a las mujeres hasta allí. 

Luego seguirán solas con los servidores de Juana, y vosotros volveréis y os reuniréis conmigo en Aera. 
-¡Oh, Señor, me castigas porque estás enojado conmigo!... ¡Cuánto dolor me causas, Señor! 
-Se siente castigado quien tiene conciencia de culpa, Simón. Esta conciencia de culpa, y no el castigo en sí mismo, debe 

producir dolor. Pero no creo que sea un castigo el acompañar a mi Madre y a las discípulas en el camino de regreso. 
-¿Pero no sería mejor que vinieras Tú también con nosotros? Deja Aera, y estos lugares, y ven con nosotros. 
-He prometido que iría e iré.  
-Pues entonces voy también yo.  
-Tú obedece como hacen mis hermanos sin protestar.  
-¿Y si encuentras fariseos? 
-Ciertamente no eres tú el más indicado para convertirlos. Pero precisamente porque los voy a encontrar es por lo que 

quiero que tú, con Santiago y Judas, os separéis antes de Arbela con las mujeres y con Juan de Endor y Margziam. 
-¡Ah!... ¡Entiendo! Bien. 
Jesús se vuelve hacia las mujeres y las bendice, una a una, dándoles a cada una consejos apropiados. 
 Magdalena, al agacharse a besar los pies de su Salvador, pregunta:  
-¿Te voy a ver antes de volver a Betania?». 
-Sin duda, María. Para Etanim estaré en el lago. 
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La rica dádiva del mercader. Adiós a la Madre y a las discípulas. 
 

La veneración de Misax se pone de manifiesto la mañana si- ofreciendo los camellos para recorrer los primeros 
kilómetros de camino (ha dispuesto que se coloque la carga de forma que sea cómoda concavidad para los inexpertos 
caballeros). Es discretamente cómico el ver emerger de entre bultos y cajas las cabezas morenas o rubias, con sus cabellos largos 
hasta las orejas en el caso de los hombres, o con las trenzas que sobresalen de la mata de pelo oculta bajo el velo de las mujeres. 
A veces el viento de la carrera, porque los camellos van deprisa, echa hacia atrás estos velos y brillan al sol los cabellos de oro 
encendido de María de Magdala o los más tenuemente rubios de María Stma.; mientras que las cabezas morenas o levemente 
negras de Juana, Síntica, Marta, Marcela, Susana y Sara adquieren reflejos de añil o bronceaduras oscuras; y las cabezas canas 
de Elisa, Salomé y María Cleofás parecen espolvoreadas de plata bajo el límpido sol que las caldea. Los hombres van con 
destreza en el nuevo medio de transporte, y Margziam ríe feliz.  



Se constata que la afirmación del mercader era verdadera cuando, volviéndose, se ve allá abajo Bosrá con sus torres y 
sus altas casas en medio del dédalo de estrechas calles. A1 noroeste se presentan leves colinas. Es por la base de estas colinas 
por donde avanza el camino que lleva a Aera, es allí donde se detiene la caravana para que bajen los peregrinos y separarse. Los 
camellos se arrodillan, con su cabeceo muy sensible, que hace gritar a más de una mujer. Me doy cuenta ahora de que las 
mujeres habían sido prudentemente aseguradas a las sillas con ligaduras. Bajan, un poco aturdidas de tanto balanceo, pero 
descansadas. 

Baja también Misax, que había llevado en su silla a Margziam, y, mientras los camelleros colocan de nuevo la carga en 
su forma habitual, se acerca a Jesús para una nueva despedida. 

-Gracias, Misax. Nos has ahorrado mucha fatiga y mucho tiempo. 
-Sí. En una hora escasa hemos recorrido más de veinte millas. Los camellos tienen patas largas. De todas formas su 

ambladura no es delicada, y espero que no la hayan sufrido demasiado las mujeres. 
Todas las mujeres confirman que están descansadas y sin padecimientos. 
-Ya estáis sólo a seis millas de Arbela. Que el Cielo os acompañe y os dé un camino ligero. Adiós, mi Señor. Permíteme 

que bese tus pies santos. Me alegro de haberte encontrado, Señor. Acuérdate de mí. 
Misax besa los pies de Jesús y luego sube de nuevo a la silla; su crrr crrr hace alzar a los camellos.... y la caravana parte 

al galope por el camino llano, entre nubes de polvo. 
-Es un hombre bueno. Estoy todo magullado, pero en compensación los pies han descansado. ¡Pero qué bamboleos! 

¡Mucho más que una tempestad de tramontana en el lago! ¿Os reís? No tenía almohadones como las mujeres. ¡Viva mi barca! 
Sigue siendo la cosa más limpia y segura. Y ahora vamos a cargar con los talegos y nos ponemos en marcha. 
 Es una competición por cargarse más que los demás. La ganan los que se quedan con Jesús, o sea, Mateo, el Zelote, 
Santiago y Juan, Hermasteo y Timoneo, los cuales cogen todo para dejar libres a los tres que van a ir con las mujeres, es más 
cuatro, porque va también Juan de Endor, aunque su ayuda será muy relativa por su estado de salud tan quebrantado. 
 Van a buen paso durante unos kilómetros. Ganada la cima del pacífico collado que hacía de mampara por la parte 
occidental, aparece de nuevo una fértil llanura, circundada de un anillo de collados más altos que el primero que han 
encontrado, en cuyo centro se alza un otero de forma alargada. En la llanura, una ciudad: Arbela. 
 Descienden. Pronto están en la llanura. 
 Andan todavía un rato; luego Jesús se para y dice:  
 -Ha llegado la hora de la separación. Vamos a comer juntos y luego nos separaremos. Ésta es la bifurcación de Gadara. 
Vosotros tomaréis ese camino. Es el más corto. Antes del anochecer podréis estar ya en las tierras custodiadas por Cusa. 
 No se ve mucho entusiasmo, pero... pues se obedece. 
 Mientras están comiendo, Margziam dice:  
 -Entonces también es el momento de darte esta bolsa. Me la ha dado el mercader cuando iba en la silla con él. Me ha 
dicho: "Se la darás a Jesús antes de separarte de Él, y le dirás que me ame como te ama a ti". Aquí está. Aquí entre la ropa me 
pesaba. Parece llena de piedras. 
 -¡A ver! ¡A ver! ¡El dinero pesa!».  
 Todos se muestran curiosos. Jesús desata los cordones de cuero arroscado que mantienen cerrada la bolsa de piel de 
gacela -según creo, porque parece gamuza- y vuelca el contenido en su regazo. Ruedan unas monedas, pero son lo menos; caen 
también muchos saquitos de levísimo lino cendalí: saquitos atados con un hilo. A través del ligerísimo lino se transparentan 
hermosos colores, y el sol parece encender en esos saquitos una pequeña hoguera, como brasas bajo un fino estrato de cenizas.  
 -¿Qué es? ¿Qué es? Desata, Maestro. 
 Todos están inclinados hacia El, que, muy tranquilamente, desata el nudo de un primer saquito de dorado fuego: 
topacios de distintas dimensiones, todavía sin labrar, resplandecen libres bajo el sol. Otro saquito: rubíes, gotas de sangre 
cuajada. Otro: preciado reír de color verde, por lascas de esmeraldas. Otro: láminas de cielo de zafiros puros. Otro: pálidas 
amatistas. Otro: índigo morado de berilos. Otro: esplendor negro de ónices... Y así hasta doce saquitos. En el último, el más 
pesado, todo él un cabrilleo de oro de crisolitos, un pequeño pergamino: «Para tu racional de verdadero Pontífice y Rey». 
 El regazo de Jesús se ha transformado en un diminuto prado sembrado de luminosos pétalos... Los apóstoles hunden 
sus manos en esta luz hecha materia multicolor. Están asombrados... 
 Pedro murmura:  
 -¡Si estuviera Judas de Keriot!...  
 -¡Calla! Mejor que no esté - dice secamente el Tadeo. 
 

Jesús pide un trozo de tela para hacer un único saquito de las piedras, y, mientras los comentarios continúan, piensa. 
 Los apóstoles dicen:  
 -¡Era muy rico ese hombre! 
 Y Pedro hace reír a los demás diciendo:  
 -Hemos venido trotando sobre un trono de gemas. No pensaba que estaba encima de semejante esplendor. ¡Pero, si 
hubiera sido más mullido!... ¿Qué vas a hacer con esto ahora? 
 -Lo voy a vender para los pobres.  
 Alza los ojos y, sonriendo, mira a las mujeres. 
 -¿Y dónde encuentras aquí el joyero que te compre esto?  
 -¿Dónde? Aquí. Juana, Marta y María, ¿compráis mi tesoro?  
 Las tres mujeres, sin siquiera consultarse entre sí, dicen:  
 -Sí - impetuosamente.  
 Pero Marta añade:  



 -Aquí tenemos poco dinero.  
 -Tenédmelo preparado en Magdala para la nueva luna.  
 -¿Cuánto quieres, Señor? 
 -Para mí nada, para mis pobres mucho. 
 -Dámelo. Mucho tendrás - dice la Magdalena, y coge la bolsa y se la mete en el seno. 
Jesús se queda sólo con las monedas. Se pone en pie. Besa a su Madre, a su tía, a sus primos, a Pedro, a Juan de Endor y a 
Margziam. Bendice a las mujeres y se despide de ellas. Y ellas se marchan. Se vuelven todavía, hasta que una curva los esconde. 
 Jesús con los que han quedado -ahora es una comitiva muy reducida, formada solamente por ocho personas- se dirige 
hacia Arbela. Caminan ligeros y silenciosos hacia la ciudad, cada vez más cercana. 
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Palabras y milagros en Arbela, ya evangelizada por Felipe de Jacob 
 

 Con la primera persona a la que se dirigen, preguntándole por Felipe de Jacob, se dan cuenta de lo mucho que ha 
trabajado el joven discípulo. La persona consultada, una viejecita llena de arrugas, que con fatiga transporta un cántaro lleno de 
agua, mirando fijamente con sus ojitos hundidos por la edad al hermoso rostro de Juan -que le ha hecho la pregunta sonriendo y 
precediéndola con un «La paz sea contigo» tan dulce que la anciana ha quedado conquistada- dice:  
 -¿Eres el Mesías? 
 -No. Soy su apóstol. Él viene allí. 
 La anciana deja en el suelo su cántaro y dirige sus pasos, renqueando, al punto indicado; cuando llega, se arrodilla ante 
Jesús. 
 Juan, que está con Simón frente al cántaro, que casi se ha volcado, derramándose la mitad de su contenido, sonríe 
mientras dice a su compañero:  
 -Creo que es mejor que tomemos este cántaro y vayamos donde la anciana.  
 Toma el cántaro y se encamina, mientras Si- añade:  
 -Nos servirá para beber, que todos tenemos sed. 
 En llegando donde la viejecita -la cual, no sabiendo exactamente qué decir, repite una y otra vez: «¡Bonito, santo Hijo 
de la Madre más santa!», arrodillada, bebiéndose con sus ojos la figura de Jesús, quien, a su vez, le sonríe, repitiendo también: 
«Levántate, madre. ¡Pero mujer, levántate!»-, en llegando, Juan le dice:  
 -Hemos cogido tu cántaro, que casi se había volcado. Hay poca agua. Pero, si nos lo permites, bebemos esta agua y 
luego te lo llenamos. 
 -Sí, hijos, sí. Lo que siento es tener solamente agua para vosotros. Leche, como cuando alimentaba a mi Judas, querría 
tener en mi pecho, para daros lo más dulce que hay en la tierra: la leche de una madre; vino querría tener, del más selecto, para 
daros fuerzas... Pero Mariana de Eliseo es vieja y pobre... 
 -Tu agua, madre, es para mí vino y leche, porque la ofreces con amor - responde Jesús, y bebe, Él el primero, del 
cántaro que Juan le ha acercado. Luego beben los demás. 
 La anciana se ha levantado por fin, y ahora los mira como miraría al Paraíso; pero, al ver que han bebido todos y ahora 
van a tirar el agua que queda y ya hacen ademán de ir a la fuente que gorgotea en el fondo de la calle, la anciana se interpone 
defendiendo el cántaro y dice:  
 -No, no. Esta agua de la que ha bebido Él es más santa que el agua lustral. La conservaré con esmero para que me 
purifiquen con ella cuando muera. 
 Y, aferrando su cántaro, dice:  
 -Me lo llevo a casa. Tengo otros. Ya llenaré ésos. Antes ven, Santo, que te enseño la casa de Felipe - y va dando 
trotecillos, ligera, encorvada toda, todo risueños su rostro rugoso y sus ojillos, avivados por la alegría; va dando trotecillos 
teniendo cogido el borde del manto de Jesús con sus dedos, como temiendo que se le pueda escapar, y defiende su cántaro de 
las insistencias de los apóstoles; que quisieran que no llevase ese peso; va dando trotecillos, sí, dichosa, mirando la calle y las 
casas de Arbela (desierta la primera, cerradas éstas, en el atardecer) con la mirada de un conquistador feliz de su victoria. 
 Por fin, al pasar de esta calle secundaria a otra más céntrica, en que hay gente que se apresura a llegar a casa -y la 
gente la observa con asombro, señalándosela unos a otros y preguntándole-, ella espera a que se forme alrededor un corro de 
gente y grita:  
 -¡Tengo conmigo al Mesías de Felipe! Corred a decirlo por todas partes; primero a la casa de Jacob. Que estén 
preparados para glorificar al Santo.  
 Grita hasta desgañitarse. Sabe hacerse obedecer. Le ha llegado, pobre ancianita lugareña, sola y desconocida, la hora 
de mandar. Y ve a toda una ciudad revolucionada por su imperativo. 
 Jesús, mucho más alto que ella, le sonríe cuando, de vez en cuando, ella lo mira; y le pone una mano en su cabeza senil, 
con una caricia de hijo que la hace desmayarse de felicidad. 
 La casa de Jacob está en una calle céntrica. Abierta de par en par e iluminada, muestra tras el portal una larga entrada, 
en que hay movimiento de gente con lámparas, personas que, en cuanto Jesús aparece en la calle, corre afuera jubilosa: el joven 
discípulo Felipe, luego su madre y su padre, parientes, domésticos y amigos. 
 Jesús se detiene y responde con majestuosidad al reverente saludo de Jacob, luego se agacha hacia la madre de Felipe -
la cual, de rodillas, lo está venerando- y la hace ponerse de pie, la bendice y le dice:  



 -Sé siempre feliz por tu fe.  
 Luego saluda al discípulo y al otro que ha venido con él. 
 La anciana Mariana, a pesar de todo, no suelta el borde del manto, ni su puesto al lado de Jesús, hasta que están ya 
para poner pie en el atrio. Entonces gime:  
 -¡Una bendición para que yo sea feliz! Ahora Tú estarás aquí... yo voy a mi pobre casa y... ¡todo lo bonito se acabó!  
 ¡Cuánta nostalgia en esa voz senil! 
 Jacob, al que su mujer le ha hablado en voz baja, dice:  
 -No, Mariana de Eliseo. Quédate tú también en mi casa, como si fueras una discípula. Quédate el tiempo que el 
Maestro esté con nosotros, y sé feliz así. 
 -Dios te bendiga, hombre. Tú comprendes la caridad.  
 -Maestro... Ella te ha traído a mi casa. Tú me has concedido gracia y caridad. No hago sino restituir, y, en todo caso, 
míseramente, lo mucho que de ti y de ella he recibido. Entra. Entrad. Quisiera que encontrarais acogedora mi casa. 
 La multitud, afuera, en la calle, los ve entrar y grita:  
 -¿Y nosotros? Queremos oír su palabra. 
 Jesús se vuelve:  
 -Es ya de noche. Estáis cansados. Preparad vuestra alma con un santo descanso. Mañana oiréis la Voz de Dios. Por 
ahora, os acompañen la paz y la bendición. 
 Y el portal se cierra, cubriendo con ello la felicidad de esta casa. Santiago de Zebedeo, mientras se purifican del viaje, 
hace esta observación al Señor:  
 -Quizás hubiera sido mejor hablar inmediatamente y partir al alba. Los fariseos están en la ciudad. Me lo ha dicho 
Felipe. Te van a crear conflictos. 
 -Los que habrían tenido conflictos con ellos están lejos. Los problemas que me puedan causar no tienen importancia. El 
amor anulará... 
 Es la mañana del día siguiente... La salida, alegre, entre los familiares de Felipe y los apóstoles. La ancianita va detrás. La 
cita con los de Arbela, que esperan pacientemente. El camino hacia la plaza principal, donde Jesús empieza a hablar. 
 Se lee en el capítulo octavo del segundo de Esdras esto que ahora os repito aquí: "Llegado el séptimo mes..." (Jesús me 
dice: "No escribas más. Repito íntegramente las palabras del libro"). (Las palabras del libro son las de Nehemías 8, porque el 
primero y el segundo libro de Esdras reciben, respectivamente, en los nuevos títulos de los libros de la Biblia, los nombres de libro 
de Esdras y libro de Nehemías) 
 ¿Cuándo vuelve a su patria un pueblo? Cuando regresa a las tierras de sus padres. Yo vengo a conduciros de nuevo a las 
tierras del Padre vuestro, al Reino del Padre. Puedo hacerlo porque para hacer esto he sido enviado. Vengo, por tanto, a llevaros 
al Reino de Dios. Es, pues, justo equipararos con los que con Zorobabel regresaron a Jerusalén, la ciudad del Señor; y es justo 
hacer con vosotros como hiciera Esdras, el escriba, con el pueblo recogido de nuevo dentro de los muros sagrados. Porque, 
reconstruir una ciudad, dedicándola al Señor, y no reconstruir las almas, cada una semejante a una pequeña ciudad de Dios, es 
necedad sin igual. 
 ¿Cómo reconstruir estas pequeñas ciudades espirituales, por muchas razones derruidas? ¿Qué materiales se habrán de 
usar para hacerlas sólidas, hermosas, duraderas? Los materiales están en los preceptos del Señor. Los diez mandamientos. 
Vosotros los sabéis porque Felipe, hijo vuestro y discípulo mío, os los ha recordado. Los dos santos de entre los preceptos 
santos, “Ama a Dios con todo tu ser, ama al prójimo como a ti mismo", son el compendio de la Ley. Y estos preceptos predico Yo, 
porque con ellos segura es la conquista del Reino de Dios. En el amor, uno encuentra la fuerza de conservarse santo o de venir a 
serlo, la fuerza del perdón, la fuerza de las virtudes heroicas: todo lo encuentra en el amor. 
 No es el miedo lo que salva. El miedo al juicio de Dios, a las sanciones de los hombres, a las enfermedades. El miedo 
nunca es constructivo; antes bien, agita, disgrega, desencaja, quebranta. El miedo lleva a la desesperación; lleva sólo a la astucia 
para ocultar las malas acciones; lleva sólo a temer, cuando ya el temor es inútil porque el mal ya está en nosotros. ¿Quién se 
preocupa, mientras está sano, de ser prudente, por piedad hacia su cuerpo? Nadie. Pero en cuanto el primer escalofrío de fiebre 
culebrea por las venas, o una mancha hace pensar en enfermedades impuras, en ese momento, viene el miedo, como tormento 
que se agrega a la enfermedad, como fuerza disgregadora en un cuerpo al que ya la enfermedad disgrega. 
 (Nota.- Con respecto a lo que dice Jesús “No es el miedo lo que salva. El miedo al juicio de Dios”, hay que entender sus 
palabras en el contexto de todo el mensaje evangélico. Digo esto porque alguno puede pensar que es malo predicar la existencia 
del Infierno y sus sufrimientos para conseguir la salvación de las almas, lo que no es exacto, ya que Jesús  habla hasta catorce 
veces del Infierno a lo largo del Evangelio, ¿por qué? Porque también hay que tener en cuenta, a la hora de salvar nuestras 
almas, la existencia del Infierno con sus horrores, donde podemos ir, si no cumplimos los Mandamientos. Cuando la tentación se 
muestra cercana, palpable, sensual, a veces se apaga el amor de Dios y entonces, solo el conocer la posibilidad de poder 
condenarnos en un Infierno horrible y eterno,  hace al alma entrar en sí y da marcha atrás, y no peca.  Por eso  la Virgen en  
Fátima se apareció a los tres pastorcillos y les hizo ver el Infierno. La Beata Jacinta decía luego que la visión del Infierno y sus 
horrores, la motivó a ser Santa, cosa que consiguió. Hoy no se habla del Infierno, es tabú hacerlo,  y así vemos los resultados: la 
impiedad, el ateísmo y la condenación de muchos es palpable, porque, quitado todo temor, el alma se lanza a todos los vicios, 
contando, presuntuosamente, con la bondad de Dios y su misericordia, olvidando su Justicia…Metido así hasta el cuello  en el 
vicio, el alma pierde la fe en Dios y, al final, se condena. Santa Teresa de Jesús dice que a Dios se va con dos alas: el amor y el 
temor. La Iglesia Católica  considera el perdón de los pecados por dos caminos: por amor, o contrición, y atrición, o temor a 
condenarse, también válido este último arrepentimiento para salvarse, aunque el de contrición sea más perfecto, algo que nadie 
dudar: cumplir los Mandamientos por amor a Dios es el ideal supremo, pero cumplir los Mandamientos por el temor a 
condenarse, aunque inferior, también es válido. ¿Es bueno, entonces hablar del Infierno? Sí, y muy necesario en nuestros días, 



porque hay muchos, que ante el temor de condenarse, se salvarían, algo que ahora, como hemos mencionado antes, no ocurre 
perdiéndose lamentablemente las almas por esta desidia del clero actual progresista…En estas palabras, pues, de Jesús, lo que Él 
insiste y nos quiere decir  es que cumplir los Mandamientos por amor a Dios  es mucho más perfecto que por el temor, pero no 
descarta, no rechaza, el cumplimiento de los Mandamientos  por temor a condenarse,  como se comprueba a lo largo de todo el 
contexto evangélico y bíblico) 
 El amor, por el contrario, construye. El amor edifica, da solidez, mantiene la cohesión, preserva. El amor porta 
esperanza en Dios; aleja de las malas acciones; conduce a la prudencia hacia el propio cuerpo, que no es el centro del universo 
(como lo creen y lo hacen los egoístas, los falsos amantes de sí mismos, porque aman sólo una parte, la menos noble, con 
perjuicio de la parte inmortal y santa), pero que, en todo caso, debe ser conservado sano, hasta que Dios no decida lo contrario, 
para ser útiles a nosotros mismos, a la familia, a la propia ciudad, a la nación toda. 
 Es inevitable que vengan las enfermedades, y no se puede decir que toda enfermedad sea prueba de vicio o castigo. 
Existen enfermedades santas, enviadas por el Señor a sus justos, para que en el mundo, que de sí mismo hace el todo y el medio 
del gozo, haya santos como rehenes de guerra para salvación de los demás, los cuales pagan personalmente para expiar con su 
sufrimiento la dosis de culpa que el mundo diariamente acumula y que acabaría cayendo sobre la Humanidad, sepultándola bajo 
su maldición. ¿Recordáis al anciano Moisés orando mientras Josué combatía en nombre del Señor? Tenéis que pensar que quien 
sufre con santidad presenta la mayor batalla al más feroz guerrero que habita en el mundo, celado bajo apariencias de hombres 
y pueblos, a Satanás, el Torturador, el Origen de todo mal; y combate por todos los demás hombres. ¡Mas, cuánta diferencia 
entre estas santas enfermedades que Dios manda y las enviadas por el vicio a causa de un pecaminoso amor por la carnalidad!: 
las primeras son pruebas de la voluntad benéfica de Dios; las segundas, pruebas de la corrupción satánica. 
 Así pues, es necesario amar para alcanzar la santidad, porque el amor crea, preserva, santifica. 
 Yo también, anunciándoos esta verdad, os digo, como Nehemías y Esdras: "Este día está consagrado al Señor Dios 
nuestro. No guardéis luto, no lloréis". Porque todo luto cesa cuando se vive el día del Señor. La muerte suspende su aspereza, 
pues de la pérdida de un hijo, del marido, de un padre o una madre o un hermano, se transforma en una separación transitoria y 
limitada: transitoria, porque con nuestra muerte cesa; limitada, porque se limita al cuerpo, a lo sensible. El alma nada pierde con 
la muerte del familiar perecido. Es más, de las dos partes, ahora una sola está limitada en su libertad, la nuestra, que todavía 
permanecemos con el alma encerrada en la carne; la otra parte, la que ha pasado a la segunda vida, goza de la libertad y del 
poder de velar por nosotros y de obtener para nosotros mucho más que cuando nos amaba en la cárcel de su cuerpo. 
 Os digo, como Nehemías y Esdras: "Id a comer pingües carnes y a beber dulce vino, y enviad raciones a quienes no 
tienen, porque es día consagrado al Señor, y en este día ninguno debe sufrir. No os entristezcáis, porque el gozo del Señor, que 
está entre vosotros, es la fuerza de quien recibe la gracia del Señor altísimo en su ciudad y en su corazón". 
 Ya no podéis celebrar los Tabernáculos. Su tiempo ha pasado. Alzad, eso sí, tabernáculos espirituales en vuestros 
corazones. Subid al monte, es decir, ascended hacia la Perfección. Coged ramas de olivo, mirto, palma, encina, hisopo, de los 
más bellos árboles. Ramas de las virtudes: paz, pureza, heroísmo, mortificación, fortaleza, esperanza, justicia... todas, todas las 
virtudes. Adornad vuestro espíritu celebrando la fiesta del Señor. Sus Tabernáculos os esperan. Los suyos. Tabernáculos 
hermosos, santos, eternos, abiertos a todos aquellos que viven en el Señor. Y, conmigo, hoy, proponeos hacer penitencia del 
pasado, proponeos empezar una vida nueva. 
 No tengáis miedo del Señor. Os llama porque os ama. No temáis. Sois sus hijos como cualquiera de Israel. También para 
vosotros ha hecho la Creación y el Cielo, y suscitó a Abraham y a Moisés, abrió el mar, creó la nube que guiaba, bajó del Cielo 
para dar la Ley, abrió las nubes para que soltaran el maná, hizo fecundas a las rocas para que dieran agua. Y ahora, ¡sí!, ahora 
también para vosotros envía el vivo Pan del Cielo para vuestra hambre, la verdadera Vid y la Fuente de la Vida eterna para 
vuestra sed. Y, por mi boca, os dice: "Entrad. Tomad posesión de la Tierra que Yo, alzando mi mano, os entrego". Mi Tierra 
espiritual: el Reino de los Cielos». 
 La multitud intercambia palabras entusiastas. 
 Luego... los enfermos. Muchos. Jesús los manda colocarse en dos filas. Mientras se lleva esto a cabo, pregunta a Felipe 
de Arbela:  
 -¿Por qué no los has curado tú? 
 -Para que tengan lo que yo tuve: la curación por medio de ti.  
 Jesús pasa bendiciendo, uno a uno, a los enfermos, y se repite el mismo prodigio de ciegos que recuperan la vista, 
sordos que oyen, mudos que hablan, tullidos que se enderezan, fiebres y estados de debilidad que desaparecen. 
 Las curaciones han quedado concluidas. Al final, después del último enfermo, están los dos fariseos que habían ido a 
Bosrá y otros dos. 
 -Paz a ti, Maestro. ¿A nosotros no nos dices nada?  
 -He hablado para todos. 
 -Pero nosotros no tenemos necesidad de esas palabras. Somos los santos de Israel. 
 -A vosotros, que sois maestros, os digo: comentad entre vosotros el capítulo que sigue, el noveno del segundo de 
Esdras, (El noveno capítulo del segundo libro de Esdras corresponde a Nehemías 9, según la aclaración de la nota precedente) 
recordando cuántas veces Dios ha tenido misericordia con vosotros hasta el presente; y, dándoos golpes de pecho, repetid, 
como si fuera una oración, la conclusión del capítulo. 
 -Bien has dicho, bien has dicho, Maestro. ¿Y tus discípulos lo hacen? 
 -Sí, es lo primero que exijo. 
 -¿Todos? ¿Incluso los homicidas que hay en tus filas?  
 -¿Os hiede el olor de la sangre? 
 -Es voz que clama al Cielo. 



 -Pues entonces no imitéis nunca a quienes la derraman.  
 -¡No somos asesinos! 
 Jesús clava en ellos sus ojos taladrándolos con su mirada. 
 No se atreven a decir nada durante un rato. Pero se ponen en la cola del grupo que vuelve a la casa de Felipe, el cual se 
siente obligado a invitarlos a entrar y a participar en el banquete.  
 -¡Con mucho gusto, con mucho gusto! Así estaremos más tiempo con el Maestro -  dicen haciendo enormes 
reverencias. 
 Pero una vez dentro de la casa parecen sabuesos... Miran, ojean, hacen preguntas astutas a la servidumbre, incluso a la 
viejecita, que me parece atraída por Jesús como el hierro por el imán. Pero ella responde enseguida:  
 -Ayer he visto sólo a éstos. Vosotros soñáis. Los he acompañado hasta aquí, y el único Juan era ese muchacho rubio y 
bueno como un ángel.  
 Los fariseos fulminan a la abuelita con un improperio y se vuelven hacia otra parte. 
 Pero uno de la servidumbre, sin responderles directamente a ellos, se inclina hacia Jesús, que habla, sentado, con el 
dueño de la casa, y le pregunta:  
 -¿Dónde está Juan de Endor? Este señor lo bus ca.  
 El fariseo fulmina al hombre y le signa con el apelativo de «necio». 
 Pero Jesús ya está al corriente de sus intenciones y hay que arreglar las cosas de alguna manera, así que el fariseo dice:  
 -Era para congratularnos con este prodigio de tu doctrina, Maestro, y honrarte a ti a través del convertido. 
 -Juan está lejos ya para siempre y cada vez estará más lejos.  
 -¿Ha vuelto a caer en el pecado? 
 -No. Está ascendiendo al Cielo. Imitadlo y en la otra vida lo encontraréis. 
 Los cuatro no saben qué más decir y, prudentemente, hablan de otras cosas. 
 Los domésticos anuncian que están preparadas las mesas. Todos pasan a la sala del banquete. 
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Llegada a Aera bajo la lluvia. Curación de los enfermos que allí esperan 
 
 Ya también Arbela ha quedado lejos. Se han añadido a la comitiva Felipe de Arbela y el otro discípulo que oigo que le 
llaman Marcos. 
 El camino está embarrado, como si hubiera llovido mucho. El cielo está ceniciento. Un riachuelo, bastante digno de este 
nombre, corta el camino de Aera. Lleno por las lluvias -que está claro que han arreciado con furia en esta zona -, no presenta 
ciertamente un color cerúleo, sino amarillo rojizo, como si portase aguas pasadas por terrenos ferruginosos. 
 -Ya el tiempo se ha puesto mal. Has hecho bien despidiendo a las mujeres. Este tiempo ya no es adecuado para que 
estén por los camino - sentencia Santiago. 
 Y Simón el Zelote, siempre sereno, incluso en su absoluta dedicación al Maestro, proclama:  
 -E1 Maestro todo lo que hace lo hace bien. No es torpe como nosotros. Ve y prevé todo en el mejor de los modos, y 
más por nosotros que por Él. 
 Juan, contento de ir al lado de Jesús, lo mira de abajo arriba con su rostro risueño y dice:  
 -Eres el Maestro más encantador y bueno que jamás tuvo la tierra, tiene ni tendrá, además del más santo. 
 -Esos fariseos... ¡Qué desilusión! También el mal tiempo ha contribuido a convencerlos de que verdaderamente Juan de 
Endor no estaba. Pero, ¿y por qué la tienen tomada con él de esa forma? - pregunta Hermasteo, que siente mucha ternura por 
Juan de Endor. 
 Responde Jesús:  
 -Esa aversión no es contra él ni por él. Es un instrumento que mueven contra mí. 
 Felipe de Arbela dice:  
 -Bien, pues el agua los ha requeteconvencido de que era inútil esperar y sospechar de Juan de Endor. ¡Viva el agua! Ha 
servido también para tenerte yo en mi casa cinco días. 
 -¡Qué preocupados estarán los de Aera! Ya será mucho si no vemos venir a nuestro encuentro a mi hermano - dice 
Andrés. 
 -¿A nuestro encuentro? Vendrá detrás de nosotros - observa Mateo. 
 -No. Iba por el camino del lago. Porque desde Gadara iba al lago y luego con alguna barca a Betsaida, para ver a su 
mujer y decirle que el niño está en Nazaret y que él pronto regresaría. De Betsaida a Merón tomaba el camino de Damasco 
durante un tramo, y luego el camino de Aera. Está, sin duda, en Aera. 
 Pasa un momento de silencio. Luego Juan dice sonriendo:  
 -¡Pero esa viejecita, Señor! 
 -Estaba casi convencido de que le ibas a conceder la alegría de morir apoyada en tu pecho, como a Saúl de Keriot - 
observa Simón Zelote. 
 -Mi amor ha sido mayor incluso. Porque espera a llamarla a mí en el momento en que el Cristo vaya a abrir las puertas 
del Cielo. No tendrá que esperarme mucho la pequeña madre. Ahora vive con su recuerdo y, con la ayuda de tu padre, Felipe, su 
vida será menos triste. Yo os bendigo de nuevo a ti y a tu familia. 
 Una nube más espesa que la que cubre el cielo vela ahora la alegría de Juan. 



 Jesús lo ve y dice:  
 -¿No estás contento de que la ancianita vaya pronto al Paraíso? 
 -Sí... pero no estoy contento porque ello querrá decir que Tú te marchas... ¿Por qué morir, Señor? 
 -Quien ha nacido de mujer muere.  
 -¿Vas a tenerla sólo a ella, Señor? 
 -¡Oh, no... y qué exultante será el paso de estos que salvo como Dios y que he amado como hombre!... 
 Atraviesan otros dos pequeños ríos, muy cercanos el uno del otro. Empieza a llover en la llana región que se abre ante 
los peregrinos una vez superados los cerros (donde se cruzan con el camino que aprovecha un valle para proseguir hacia el 
norte). 
 Al norte - es más, a un noroeste muy poco oeste - se delinea una alta, poderosa sierra sobre cuyos montes se 
superponen nubes y más nubes, que casi crean nuevos, ilusorios montes de nubes encima de los reales, de roca, cubiertos de 
bosques a los lados y de nieves en sus cúspides. Pero es una sierra muy lejana. 
 -Aquí agua, allá nieve. Es la cadena del Hermón. En las cúspides hay ahora una capa más vasta de blancura. Si en Aera 
tenemos sol, veréis lo bonito que es cuando el sol pone rosa el pico mayor - dice Timoneo, que se siente impulsado por el amor 
patrio a cantar las bellezas de su región. 
 -Sí, pero mientras tanto llueve. ¿Está lejos todavía Aera? - pregunta Mateo. 
 -Mucho. Hasta la noche no llegaremos. 
 -Que Dios nos salve entonces de cogernos alguna enfermedad - termina Mateo, poco entusiasta de caminar con este 
mal tiempo. Van todos arrebozados en sus mantos, debajo de los cuales llevan los sacos de viaje, para resguardarlos de la 
humedad, y resguardar así la ropa para poderse cambiar nada más llegar, pues la que llevan está ya chorreando de agua y los 
bajos están completamente cargados de lodo. 
 Jesús va a la cabeza, absorto en sus pensamientos. Los demás van dando mordiscos a sus respectivos panes. Juan dice 
alegremente:  
 -No tenemos necesidad de buscar fuentes para calmar la sed. Basta con volver hacia atrás la cabeza y abrir la boca, y los 
ángeles nos dan el agua. 
 Hermasteo, que, siendo joven también, tiene en común con Felipe de Arbela y Juan la envidiable suerte de tomarse 
todo con alegría, dice:  
 -Simón de Jonás se quejaba de los camellos. Pero ya preferiría yo estar encima de aquella torre sacudida por un 
terremoto que no en este barro. ¿Tú qué opinas? 
 Y Juan:  
 -Digo que en todas partes estoy bien, con tal de que esté Jesús...  
 Los tres jóvenes se dan a una animada conversación entre ellos. Los cuatro más mayores aceleran hasta alcanzar a 
Jesús. La pareja restante, Timoneo y Marcos, se pone al final, hablando... 
 -Maestro, en Aera estará Judas de Simón... - dice Andrés.  
 -Ciertamente. Y con él Tomás, Natanael y Felipe.  
 -Maestro... echo de menos estos días de paz - suspira Santiago.  
 -No debes decir eso, Santiago. 
 Lo sé... Pero no puedo evitarlo... - y lanza otro gran suspiro.  
 -Estará también Simón Pedro con mis hermanos. ¿No te alegras de ello? 
 -¡Mucho! Maestro, ¿por qué Judas de Simón es tan distinto de nosotros? 
 -¿Por qué el agua se alterna con el sol, el calor con el frío, la luz con las tinieblas? 
 -Pues porque no se podría tener siempre una cosa. Moriría la vida en la tierra. 

 -¡Así es, Santiago. 
 -Sí, pero eso no tiene que ver con Judas... 

 -Respóndeme. ¿Por qué las estrellas no son todas como el Sol, grandes, calientes, espléndidas, poderosas? 
 -Porque... la tierra se abrasaría bajo tanto fuego. 
 -¿Por qué las plantas - me refiero a todos los vegetales - no son como aquellos nogales? 
 -Porque... los animales no podrían comérselas.  
 -¿Y entonces por qué no son todas como hierbas? 
 -Porque... no tendríamos leña para el fuego, para las casas, para hacer utensilios, carros, barcas, muebles. 
 -¿Por qué los pájaros no son todos águilas y todos los animales elefantes o camellos? 
 -¡Buenos estaríamos si fuera así! 

 -¿Esta variedad te parece entonces una cosa buena, no?  
 -Sin duda. 
 -Juzgas entonces que... ¿Por qué, según tú, Dios la ha hecho?  
 -Para ofrecernos la mayor ayuda posible. 
 -Entonces para bien, ¿no? ¿Estás seguro de ello? 
  -Como de que vivo en este momento. 

 -Entonces, si ves justo que haya variedad de especies animales, vegetales y astrales, ¿por qué pretendes que todos los 
hombres sean iguales? Cada uno tiene su misión y su forma. ¡La infinita diversidad de especies te parece signo de potencia o de 
impotencia del Creador? 
  -De potencia. Una sirve para hacer resaltar a la otra. 



 -Muy bien. También Judas sirve para lo mismo, y tú les sirves a tus compañeros, y tus compañeros a ti. Tenemos treinta 
y dos dientes en la boca, pero, si los miras bien, entre sí son bien diferentes. No sólo por lo que respecta a las tres clases, sino 
incluso entre los elementos de una misma clase. Pues bien, puesto que estás comiendo, observa su oficio. Verás que incluso los 
que parecen poco útiles y que trabajan poco son precisamente los que hacen el primer trabajo de cortar el pan y de llevarlo a los 
otros, que lo desmenuzan, para pasarlo a los otros que lo transforman en papilla. ¿No es así? A ti te parece que Judas no hace 
nada, o que su actuación es negativa. Te recuerdo que ha evangelizado, y bien, la Judea meridional, y que - tú lo has dicho - sabe 
tener tacto con los fariseos 
 -Es verdad. 
 Mateo observa:  
 -También es muy hábil para obtener dinero para los pobres. Pide, sabe pedir como no lo sé hacer ni siquiera yo... Quizás 
porque el dinero ahora me da asco. 
 Simón Zelote agacha el rostro, carmesí de tan rojo como se ha puesto. 
 Andrés lo ve y pregunta:  
 -¿Te encuentras mal?  
 -No, no... El cansancio... no sé. 
 Jesús lo mira fijamente, y Simón se pone cada vez más rojo. Pero Jesús no dice nada. 
Viene corriendo Timoneo:  
 -Maestro, allí se ve el pueblo antes de Aera. Podremos hacer un alto en el camino o pedir burros 
 -Ya está dejando de llover. Es mejor seguir. 
 -Como quieras Maestro. Pero ahora, con tu permiso, me adelanto. 
 -Bien. 
 Timoneo se echa a correr con Marcos. Jesús, sonriendo, observa:  
 -Quiere que tengamos un ingreso triunfal. 
 De nuevo están todos en grupo. Jesús deja que se metan a hablar con pasión de las diferencias de las regiones. Luego se 
retrasa, tomando consigo al Zelote. En cuanto están solos, pregunta:  
 -¿Por qué te has puesto colorado, Simón?  
 -Vuelve a ponerse rojo como las brasas, pero no dice nada. Jesús repite la pregunta. Simón, más rojo y más callado. 
Jesús insiste en la pregunta. 
 -¡Señor, pero si Tú ya lo sabes! ¿Por qué me obligas a hablar? - grita el Zelote, dolido como si fuera un torturado. 
 -¿Tienes certeza? 
 -No me lo ha negado. Sin embargo, ha dicho: "Lo hago por previsión. Soy sensato. El Maestro no piensa nunca al 
mañana". Forzando las cosas, hasta podría ser así. Pero... en todo caso es... en todo caso es... Maestro, mete Tú la palabra 
exacta. 
 -En todo caso es una demostración de que Judas es solamente un "hombre". No sabe elevarse a ser un espíritu. Pera, 
más o menos, sois todos así. Teméis por estupideces. Os preocupáis de previsiones inútiles. No sabéis creer que la Providencia 
es potente y está presente. Bien, que esto quede entre nosotros dos. ¿No es verdad? 
 -Sí, Maestro   
 Un momento de silencio. Luego Jesús dice:  
 -Pronto volveremos al lago... Será hermoso un poco de recogimiento después de tanto camino. Nosotros dos iremos a 
Nazaret y estaremos allí un tiempo, hacia las Encenias. Estás sólo... Los otros estarán en familia. Tú, conmigo». 
 -Señor, Judas y Tomás, y también Mateo, están solos. 
 -No te preocupes. Cada uno celebrará las fiestas con la familia. Mateo tiene a su hermana. Tú estás solo. A menos que 
quieras ir con Lázaro...  
 -No, Señor - interviene inmediatamente Simón - No. Quiero a Lázaro. Pero estar contigo es estar en el Paraíso. Gracias, 
Señor - y le besa la mano. 
 Hace poco que han dejado atrás el pueblecillo, cuando he aquí que, bajo otro aguacero, aparecen de nuevo por el 
camino inundado Timoneo y Marcos, que gritan: 
  -¡Deteneos! Está Simón Pedro con unos burros. Lo he encontrado mientras venía para acá. Lleva ya tres días de camino 
hacia aquí con los animales, bajo la lluvia. 
 Se detienen al amparo de un robledal que resguarda un poco del chaparrón. Y ven venir, montado en un asno - el 
primero de una fila de borriquillos - a Pedro, que, con la manta que se ha echado sobre la cabeza y la espalda, parece un fraile. 
 -¡Dios te bendiga, Maestro! ¡Ya decía yo que estaría mojado como uno que se hubiera caído al lago! ¡Venga, enseguida, 
a caballo todos, que Aera hace tres días que está ardiendo de tanto como tiene encendidas sus chimeneas para secarte! Rápido, 
rápido... ¡En qué esta-do!... ¡Fijaos aquí! ¿Pero no erais capaces de hacerle esperar? ¡Ah, si no estoy yo! ¡Pero, yo digo...! ¡Pero 
mirad aquí! Tiene el pelo tieso como un ahogado. Debes estar helado. ¡Con toda esta agua! ¡Qué imprudencias! ¿Y vosotros? ¿Y 
vosotros? ¡Infames! Tú el primero, hermano, que no piensas. Y todos los demás. ¡Bien guapos estáis! ¡Parecéis sacos caídos a un 
pantano! ¡Venga, ligeros! ¡Ya no me vuelvo a fiar de confiároslo! Me falta poco para ahogarme de horror... 
 -Y de lo que hablas, Simón - dice sereno Jesús mientras el asno trota al lado del de Pedro, a la cabeza de la caravana 
asnal. Jesús repite: «Y de lo que hablas. De palabras inútiles. No me has dicho si han llegado los otros, si han partido las mujeres, 
si tu mujer está bien... No me has dicho nada. 
 -Te diré todo. Pero ¿por qué te has puesto en camino con esta lluvia? 
 -¿Y tú por qué has venido? 
 -Porque tenía prisa de verte, Maestro mío. 



 -Porque tenía prisa de reunirme contigo, Simón mío. 
 -¡Oh, mi querido Maestro! ¡Cuánto te quiero! ¡Mujer, niño, casa? ¡Nada, nada! Todo es feo si Tú no estás. ¿Crees que te 
quiero así?  
 -Lo creo. Sé quién eres, Simón. 
 -¿Quién? 
 Un gran niño lleno de pequeños defectos, y, bajo estos defectos, sepultadas, muchas dotes excelentes. Pero hay una 
que no está sepultada: tu honestidad en todo. ¿Y entonces, quién está en Aera?  
 -Judas, tu hermano, con Santiago, más Judas de Keriot con los otros. Parece que Judas ha hecho las cosas muy bien. 
Todos lo alaban... 
 -¿Te ha hecho preguntas? 
 -¡Muchas! No he respondido a nada. He dicho que no sabía nada. Y es así, porque ¿qué sé yo, aparte de haber 
acompañado hasta Gadara a las mujeres? Mira, no le he dicho nada de Juan de Endor. Él cree que está contigo. Deberías 
decírselo a los otros. 
 -No. Ellos, como tú, tampoco saben dónde está Juan. Inútil decir más cosas. ¿Pero estos burros?... ¡tres días!... ¡Qué 
gasto! ¿Y los pobres? 
 -Los pobres... Judas tiene un montón de dinero. Se ocupa él. Estos burros no me cuestan una perra. Los habitantes de 
Aera me habrían dejado incluso mil, sin ningún gasto, para ti. He tenido que levantar la voz para impedir venir a buscarte con un 
ejército de asnos. Tiene razón Timoneo. Aquí todos creen en ti. Son mejores que nosotros... - y suspira. 
 -¡Simón, Simón! En la Transjordania nos honraron; hubo un galeote, paganas, pecadoras, mujeres, que os dieron 
lecciones de perfección. Recuérdalo siempre, Simón de Jonás. 
 -Trataré de recordarlo, Señor. Mira, mira, los primeros de Aera. ¡Mira cuánta gente! Está la madre de Timoneo. Ahí 
están tus hermanos entre la multitud. Y los discípulos a los que habías dicho que se adelantaran, y los que luego han venido con 
Judas de Keriot. Ahí está el más rico de Aera con sus servidores. Quería que te alojaras en su casa. Pero la madre de Timoneo ha 
hecho valer su derecho y estarás en su casa. ¡Mira, mira! Están irritados porque el agua apaga las antorchas. Hay muchos 
enfermos, ¡eh! Se han quedado en la ciudad, junto a las puertas, para verte enseguida. Uno que tiene un almacén de leña ha 
puesto a su disposición los cobertizos. Hace tres días que están allí, ¡pobre gente!; desde que llegamos nosotros y nos 
extrañamos de no verte. 
 El grito de la multitud impide que Pedro continúe, así que se calla y permanece al lado de Jesús como si fuera un 
escudero. Ya han llegado a la gente. La multitud se va abriendo, y Jesús pasa con su borriquillo, bendiciendo continuamente 
mientras pasa. 
 Entran en la ciudad. 
 -Donde los enfermos, inmediatamente - dice Jesús, sin hacer caso de las protestas de quienes quisieran ofrecerle un 
techo y darle alimento y fuego por miedo a que sufra demasiado - Ellos sufren más que Yo - responde. 
 Tuercen a la derecha. Ya llegan al rústico recinto del almacén de la leña. 
 Abren de par en par la puerta. Del interior del recinto sale un clamor quejumbroso:  -¡Jesús, Hijo de David, ten 
piedad de nosotros!  
 Es un coro suplicante, constante como una letanía. Voces de niños, de mujeres, de hombres, de ancianos: tristes como 
balidos de corderos en pena; acongojadas como de madres en agonía; descorazonadas como de quien tiene una sola esperanza; 
temblorosas como de quien ya sólo sabe llorar... 
 Jesús entra en el recinto. Se yergue lo más que puede sobre los estribos, y, levantando la mano derecha, dice con su voz 
potente:  
 -¡A todos los que creen en mí, salud y bendición! 
 Se apoya de nuevo en la silla y hace ademán de volver afuera. Pero la multitud le oprime, los que han quedado curados 
se cierran en torno a Él. Y, a la luz de las antorchas, que al amparo de los pórticos arden y dan viveza de resplandores al 
crepúsculo, se ve al gentío que bulle delirante de alegría aclamando al Señor; al Señor, que casi desaparece en medio de un tapiz 
de flores de niños sanados que las madres le han puesto en los brazos, en el regazo, y hasta en el cuello del asno, sujetándolos 
para que no se caigan. Jesús tiene los brazos colmados de niños, como si fueran flores, y sonríe feliz, y los besa, porque, 
sujetándolos como está con los brazos, no puede bendecirlos. En fin, retiran a los niños. Ahora son los ancianos curados los que 
lloran de alegría y le besan el vestido, y luego los hombres y las mujeres... 
 Es ya de noche cuando puede entrar en la casa de Timoneo y reponerse con el fuego y la ropa seca. 
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Con el sermón de Aera termina el segundo gran viaje apostólico 
 

 Jesús está hablando en la plaza principal de Aera: 
 -«...Y no os estoy expresando, como he hecho en otros lugares, las primeras e indispensables cosas que hay que saber y 
hacer para salvarse. Ya las sabéis, y muy bien, por obra de Timoneo, sabio arquisinagogo de la Ley antigua, sapientísimo ahora al 
renovarla con la luz de la Ley nueva. Lo que quiero es poneros en guardia contra un peligro que en el estado de espíritu en que 
os encontráis no podéis ver. Es el peligro de presiones o malignas acusaciones que os desvíen, con la intención de separaros de 
esta fe que ahora tenéis en mí. Os voy a dejar a Timoneo durante un tiempo. Con otros, os explicará las palabras del Libro a la 
luz nueva de mi Verdad, que él ha abrazado. Pero antes de dejaros, habiendo escrutado vuestros corazones, habiéndolos visto 



sinceramente amantes, voluntariosos y humildes, quiero comentar con vosotros un punto del cuarto Libro de los Reyes. 
(Corresponde, en la nueva nomenclatura bíblica a 2 Reyes 18, 17-36) 
 Cuando Ezequías, rey de Judá, sufrió el asalto de Senaquerib, fueron a él los tres altos personajes del rey enemigo para 
aterrorizarlo con temores de quiebra de alianzas, de potencias que ya lo circundaban. A las palabras de los poderosos enviados, 
respondieron Elyaquim, Sebná y Yoaj: "Habla de forma que el pueblo no comprenda" (para que el pueblo aterrorizado no 
invocara la paz). Pero esto es lo que querían los mensajeros de Senaquerib, así que dijeron con fuerte voz y en perfecto hebreo: 
"Que no os seduzca Ezequías... Concertad con nosotros lo que os conviene y rendíos, y todos podrán comer de su vid y de su 
higuera, y podréis beber el agua de vuestras cisternas, hasta cuando vengamos a llevaros a una tierra como la vuestra, fecunda, 
rica en vino, una tierra abundante de pan y uvas, tierra de aceitunas, aceite y miel; así viviréis y no moriréis...". Y está escrito que 
el pueblo no respondió porque había recibido la orden del rey de no responder. 
 Ved. Yo también, por compasión de vuestras almas asediadas por fuerzas más feroces aún que las de Senaquerib, que 
podía dañar los cuerpos mas no lesionar los espíritus - mientras que la guerra que os plantea el ejército enemigo capitaneado 
por el más fiero y cruel déspota que hay en la creación es contra vuestros espíritus -, Yo también he rogado a sus mensajeros, a 
esos mensajeros suyos que, para perjudicarme a mí en vosotros, tratan de aterrorizarnos a mí y a vosotros con amenazas de 
tremendos castigos, les he suplicado diciendo: "Habladme a mí, pero dejad en paz a las almas que nacen ahora a la Luz. Meteos 
conmigo, torturadme a mí, acusadme a mí, matadme a mí, pero no os ensañéis con estos pequeñuelos de la Luz. Son débiles 
todavía. Un día serán fuertes, pero ahora son débiles. No arremetáis contra ellos. No arremetáis contra la libertad que tienen los 
espíritus de elegir un camino. No arremetáis contra el derecho que Dios tiene a llamar a sí a estos que lo buscan con sencillez y 
amor". 
 ¿Pero puede, acaso, uno que odia ceder a las súplicas de la persona odiada? ¿Puede, acaso, uno que es víctima del odio 
conocer el amor? No puede. De aquí que, con mayor dureza aún, y cada vez con mayor dureza, vendrán a deciros: "Que no os 
seduzca el Cristo. Venid con nosotros y tendréis todos los bienes". Y os dirán: "¡Ay de vosotros si le seguís! ¡Seréis perseguidos!". 
Y os urgirán con ficticia bondad: "Salvad vuestras almas. Es un Satanás". Muchas cosas os dirán de mí, muchas, para persuadiros 
a abandonar la Luz. 
 Yo os digo: “A los tentadores responded con el silencio". Después, cuando descienda la Fuerza del Señor a los corazones 
de los fieles de .Jesucristo, Mesías y Salvador, entonces podréis hablar, porque no seréis vosotros, sino el mismo Espíritu de 
Dios, el que hablará en vuestros labios, y vuestros espíritus serán adultos en la Gracia, fuertes e invencibles en la Fe. 
 Sed perseverantes. Sólo os pido esto. Recordad que Dios no puede ceder a los sortilegios de un enemigo suyo. Que sean 
vuestros enfermos, aquellos que han recibido confortación y paz en su espíritu, los que hablen siempre entre vosotros, con su 
sola presencia, de quién es el que vino a vosotros para deciros: "Perseverad en mi amor y en mi doctrina y tendréis el Reino de 
los Cielos". Mis obras hablan más aún que mis palabras, y, a pesar de que saber creer sin necesidad de pruebas sea perfecta 
bienaventuranza, os he permitido ver los prodig

i
os de Dios para el fortalecimiento de vuestra fe. 

 Responded a vuestro cerebro, tentado por los enemigos de la Luz, con las palabras de vuestro espíritu: "Creo porque he 
visto a Dios en sus obras". Responded al enemigo con el silencio activo y diligente. Y con estas dos respuestas caminad en la Luz. 
La paz sea siempre con vosotros. 
 Y los despide. Luego se encamina afuera de la plaza. 
 -¿Por qué les has hablado tan poco, Señor? Timoneo quizás se ha quedado desilusionado - dice Natanael. 
 -No se sentirá desilusionado porque es un justo y comprende que advertir a uno de un peligro es amarlo con amor más 
intenso. Este peligro está muy presente. 
 -Como siempre, los fariseos, ¿no? - pregunta Mateo.  
 -Ellos y otros. 
 -¿Estás apesadumbrado, Señor? - pregunta afligido Juan.  
 -No. No más que de costumbre... 
 -Sin embargo, estabas más alegre estos días pasados... 
 -Será tristeza por no tener ya consigo a los discípulos. Pero, ¿y por qué los has despedido? ¿Es que quieres seguir el 
viaje? - pregunta el Iscariote. 
 -No. Éste es el último lugar. De aquí se va a casa. Pero las mujeres no podían continuar con estas condiciones climáticas. 
Han hecho mucho. No deben hacer más. 
 -¿Y Juan? 
 -Enfermo. En una casa amiga como estuviste tú. 
 Luego Jesús se despide de Timoneo y de otros discípulos que se quedan en la comarca, a los cuales se ve que les ha 
dado órdenes para el futuro pues no insiste en más consejos. 
 Están en la puerta de la casa de Timoneo, porque Jesús ha querido bendecir una vez más a la dueña de la casa. La 
gente, respetuosa, lo observa, y lo sigue cuando reanuda el camino en dirección al arrabal, a las huertas, a la campiña. Los más 
tenaces lo siguen todavía un poco más, en un grupo cada vez más reducido, hasta sólo nueve, luego cinco, luego tres, luego 
uno... Este uno también se vuelve para Aera, mientras Jesús toma la dirección de occidente, sólo con los doce apóstoles, pues 
también Hermasteo se ha quedado, con Timoneo. 
 Jesús dice: 
 -El viaje, el segundo gran viaje apostólico, está cumplido. Ahora es el regreso a los conocidos campos de Galilea. 
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La ayuda prestada a los huerfanitos María y Matías y las enseñanzas que de ella se deducen 
  
 Vuelvo a ver el lago de Merón en un lúgubre día de agua... Fango y nubes. Silencio y calígine. El horizonte desaparece 
entre las brumas. La cadena del Hermón está sepultada bajo la espesa capa de nubes bajas. Pero desde este lugar - una llanura 
alta, situada cerca del pequeño lago todo oscuro y amarillento por el fango de mil riachuelos crecidos y el cielo de Noviembre 
lleno de nubes - se ve bien este pequeño lago alimentado por el Alto Jordán, que de él sale luego para ir a alimentar al otro lago; 
más grande, de Genesaret. 
 Cae la tarde, cada vez más triste y amenazadora de lluvia, cuando Jesús toma el camino que corta el Jordán después del 
lago de Merón. Entra luego por una vereda que lleva a una casa... 
 Otra dulce visión de Jesús y dos niños. 
 Digo esto porque veo que Jesús, al pasar por una vereda abierta entre campos - que deben haber recibido la simiente 
poco antes porque la tierra está todavía mullida y oscura como cuando ha sido sembrada recientemente -, se detiene a acariciar 
a dos pequeñuelos: un niño de no más de cuatro años y una niña que tendrá unos ocho o nueve. Deben ser niños muy pobres a 
juzgar por sus míseros vestiditos descoloridos y rotos y su carita triste y flaca. 
 Jesús no les pregunta nada. Se limita a mirarlos fijamente mientras los acaricia. Luego reanuda ligero su paso, hacia una 
casa que está en el fondo de la vereda. Es una casa labriega pero de buen aspecto, con una escalera exterior que sube del suelo 
a la terraza, en que hay un emparrado, ahora desnudo de racimos y hojas: solamente queda alguna que otra última hoja ya 
amarilla, que pende y se mueve con el viento húmedo de un desagradable día de otoño. En el murete de la casa unas palomas 
zurean esperando el agua que el cielo gris y todo nublado promete.  
 Jesús, seguido por los suyos, empuja la tosca cancela de la albarrada que rodea la casa; entra en un patio - nosotros 
diríamos una era -, con su pozo y en un ángulo, también un horno (supongo que sea eso aquel tabuco de paredes más oscuras 
por el humo que incluso ahora sale y que el viento empuja hacia la tierra). 
 A1 oír el rumor de los pasos, una mujer se asoma a la puerta de este cuartucho. Al ver a Jesús, lo saluda con alegría y 
corre a avisar a la casa. 
 Un hombre más bien anciano, y grueso, sale a la puerta de la casa, y va enseguida hacia Jesús.  
 -¡Qué gran honor verte, Maestro! - lo saluda. 
 Jesús responde con su saludo:  
 -La paz sea contigo - y añade: «Está anocheciendo y la lluvia se acerca. Vengo a pedirte alojamiento y un pan para mí y 
mis discípulos. 
 -Entra, Maestro. Mi casa es tuya. La doméstica está para sacar el pan del horno. Con mucho gusto te lo ofrezco, con el 
queso de mis ovejas y los productos de mis campos. Entra, entra, que el viento es húmedo y frío... - y, solícito, sujeta la puerta y 
hace una reverencia cuando pasa Jesús. Pero inmediatamente cambia de tono dirigiéndose a alguien que ha visto, y dice airado: 
« ¿Todavía estás aquí? ¡Vete! ¡No hay nada para ti! ¡Vete! ¿Entendido? Aquí no hay sitio para los vagabundos... - y farfulla entre 
dientes: «...y quizás rateros como tú». 
 Una vocecita llorosa responde:  
 -Piedad, señor. A1 menos un pan para mi hermanito. Tenemos hambre... 
 Jesús, que había entrado en la vasta cocina, alegrada e iluminada con un vivo fuego, sale a la puerta. Su rostro es ya 
distinto. Severo y triste, pregunta, no al huésped sino en general - parece como si se lo preguntara a la era silenciosa, a la 
desnuda higuera, al oscuro pozo -:  
 -¿Quién tiene hambre? 
 -Yo, Señor. Yo y mi hermano. Sólo un pan y nos vamos. 
 Jesús está ya afuera, en el ambiente cada vez más lúgubre por el crepúsculo y la lluvia inminente.  
 -Pasa - dice. 
 -¡Tengo miedo, Señor! 
 -Ven, te digo. No tengas miedo de mí. 
 De detrás de una arista de la casa sale la pobre niña. De la mísera tuniquita viene agarrado su hermanito. Se acercan 
temerosamente: una mirada tímida a Jesús; una de susto al dueño de la casa, que pone ojos amenazadores mientras dice:  
 -Son vagabundos, Maestro. Y ladrones. Hace poco he encontrado a ésta fisgando cerca de la almazara. Está claro que 
quería entrar a robar. ¡A saber de dónde vendrán! No son del lugar. 
 Jesús lo escucha... digamos que lo escucha. Mira muy fijamente a la niña de carita demacrada, de trenzas despeinadas 
(dos coletitas a los lados de ambas orejas, atadas al extremo con una cintita de trapo viejo). El rostro de Jesús no es severo 
mientras mira a la pobrecita; está triste, pero sonríe para animar a la niña:  
 -¿Es verdad que querías robar? Di la verdad. 
 -No, Señor. Había pedido un poco de pan, porque tengo hambre. No me lo han dado. He visto una corteza de pan 
untada, allí, en el suelo, cerca del molino del aceite, y había ido a recogerla. Tengo hambre, Señor. Ayer he conseguido sólo un 
pan, pero lo guardé para Matías... ¿Por qué no nos han metido en la tumba con nuestra mamá?  
 La niña llora desconsoladamente, y su hermanito también. 
 -No llores.  
 Jesús la consuela acariciándola y arrimándola a su pecho.  
 -Responde: ¿de dónde eres? 
 -De la llanura de Esdrelón.  
 -¿Y has venido hasta aquí? 



 -Sí, Señor. 
 -¿Hace mucho que ha muerto tu madre? ¿No tienes padre? 
 -Mi padre murió por el sol en el tiempo de la cosecha; mi mamá, la pasada luna... ella y el niño que iba a nacer 
murieron... - y el llanto aumenta. 
 -¡No tienes ningún pariente? 
 -¡Venimos de muy lejos! No éramos pobres... Luego mi padre tuvo que ponerse al servicio de un patrón. Ahora ha 
muerto y mi mamá con él. 
 -¿Quién era el patrón?  
 -El fariseo Ismael. 
 -¡El fariseo Ismael!... (es intraducible el modo como Jesús repite este nombre).  - -¿Saliste de allí por 
propia voluntad o te echó él?  
 -Me echó, Señor. Dijo: "Los perros hambrientos a la calle". 
 -¿Y tú, Jacob, ¿por qué no has dado un pan a estos niños; un pan, un poco de leche y un manojo de heno como cama 
para su cansancio? ...  
 -Pero... Señor... tengo justo el pan que necesito... poca leche... y meterlos en casa... Éstos son como animales 
vagabundos. Si se les pone buena cara luego ya no se marchan... 
 -¿Y te falta sitio y alimento para estos dos infelices? ¿Lo puedes decir con verdad, Jacob? La cosecha abundante, la 
abundancia de vino, de aceite, de fruta, que han hecho famosa tu propiedad este año, ¿por qué te han venido? ¿No te habrás 
olvidado ya, no? El año pasado, el granizo había depauperado tus bienes. Estabas preocupado por tu vida... Vine y te pedí un 
pan... Tú me habías oído hablar un día y me fuiste fiel... En medio de tu aflicción me abriste tu corazón y tu casa. Me diste un 
pan y me alojaste. ¿Qué te dije al salir a la mañana siguiente? “Jacob, has comprendido la Verdad. Sé siempre misericordioso y 
obtendrás misericordia. Por el pan que has dado al Hijo del hombre, estos campos te darán muchos cereales; llenos de 
aceitunas, como si soportaran los granos de la arena marina, estarán tus olivos; tus manzanos, plegados hasta el suelo por su 
peso". Lo has tenido, y eres el más rico de la comarca este año. ¿Y niegas un pan a dos niños!... 
 -Pero tú eras el Rabí... 
 -Precisamente porque lo era podía hacer de las piedras pan; éstos, no. Ahora te digo: verás un nuevo milagro y te 
producirá aflicción, gran aflicción... Cuando llegue ese momento, dándote golpes de pecho, di: "Me lo he merecido". 
 Jesús se vuelve a los niños:  
 -No lloréis. Id a ese árbol y coged los frutos. 
 -Pero si está vacío, Señor - objeta la niña.  
 -Ve. 
 La niña va, y vuelve con el vestidito alzado lleno de manzanas rojas y hermosas. 
 -Comed y venid conmigo - y a los apóstoles: «Vamos a llevar a estos dos pequeñuelos a Juana de Cusa. Ella sabe 
recordar los beneficios recibidos y es compasiva por amor a quien usó con ella misericordia. Vamos. 
 El hombre, confundido y apesadumbrado, trata de arreglar las cosas:  
 -Es de noche, Maestro. Te puede venir el agua por el camino. Entra en mi casa. Mira, la doméstica va a sacar ya el pan 
del horno... Te doy también para ellos. 
 -No hace falta. No sería por amor, lo darías por miedo al castigo prometido. 
 -Entonces no es éste - y señala a las manzanas que los dos niños hambrientos se están comiendo con avidez, cogidas del 
árbol antes vacío -, no es éste, entonces, el milagro? 
 -No.  
 Jesús se muestra severísimo. 
 -¡Oh, Señor, Señor, ten piedad de mí! ¡Entiendo! ¡Tienes intención de castigarme en las mieses! ¡Piedad, Señor! 
 -No todos los que me dicen "Señor" me tendrán, porque el amor y el respeto no se testifican con la palabra sino con 
obras. Tendrás la piedad que tú has tenido. 
 -Yo te amo, Señor. 
 -No es verdad. Me ama quien ama, porque esto es lo que he enseñado. Tú sólo te amas a ti mismo. Cuando me ames 
como enseño, el Señor volverá. Ahora me marcho. Mi techo es hacer el bien, consolar a los afligidos, enjugar las lágrimas de los 
huérfanos. Como la gallina extiende sus alas sobre los pollitos indefensos, así extiendo mi poder sobre los que sufren y viven en 
el dolor. Venid, niños. Pronto tendréis casa y pan. Adiós, Jacob. 
 Y, no contento con marcharse, indica que cojan en brazos a la niña fatigada (Andrés la toma y la arropa en su manto), y 
Él toma al niño; y se echan a andar, por la vereda ya oscura, con su carga de piedad que ya no llora. 
 Pedro dice:  
 -¡Maestro! ¡Qué gran suerte para éstos el que hayas llegado en este momento! ¡Pero para Jacob!... ¿Qué vas a hacer, 
Maestro?  
 -Justicia. No llegará a conocer el hambre, porque tiene todavía muy llenos los graneros, pero sí que conocerá la 
estrechez, porque el trigo sembrado no producirá grano, y los olivos y manzanos solamente hojas. Estos inocentes, no de mí, 
sino del Padre, han recibido pan y casa; porque mi Padre es también Padre de los huérfanos; sí, Él, que da el nido y el alimento a 
los pájaros de los bosques. Éstos pueden decir, y con ellos todos los desvalidos, los desvalidos que saben permanecer "hijos 
inocentes y amorosos", que en sus pequeñas manos Dios ha depositado el alimento y que, con paterna guía, los conduce a casa 
hospitalaria. 
 La visión cesa así, y me deja una gran paz. 
 Dice Jesús: 



 -Para todos es la enseñanza de que sé ser el "Señor" con justicia. A mí no se me engaña, ni se me adula con falaz 
obsequio. Quien cierra su corazón a su hermano lo cierra a Dios, y Dios a él. 
 ¡Oh, hombres, es el primer mandamiento: Amor y amor. El que no ama, y se profesa cristiano, miente. Es inútil 
frecuentar los sacramentos y los ritos, inútil la oración, si falta la caridad. Quedan con vertidos en fórmulas, e incluso en 
sacrilegios. ¿Cómo podéis venir al Pan eterno y saciaros con É1, cuando habéis negado un pan a un hambriento? ¿Vale más, 
acaso, vuestro pan que el mío? ¿Es más santo? ¡Hipócritas! Yo me doy a vuestra miseria sin medida, y vosotros, que sois miseria, 
no tenéis piedad de miserias que ante los ojos de Dios no son odiosas como lo son las vuestras: porque aquellas son 
desventuras, mientras que las vuestras son pecado. Demasiadas veces me decís: "Señor, Señor" para ganar mi benignidad para 
vuestros intereses. Pero no lo decís por amor al prójimo y no hacéis nada por el prójimo en nombre del Señor. Mirad: colectiva e 
individualmente, ¿qué os ha dado vuestra falaz religión y auténtica anticaridad? El abandono de Dios. Y el Señor volverá cuando 
sepáis amar como Yo he enseñado. 
 Pero, a vosotros, pequeño rebaño formado por los que sufren siendo buenos, os digo: "Nunca estáis huérfanos, nunca 
abandonados. No existiría Dios, antes que faltarles la Providencia a sus hijos. Tended la mano: el Padre os da todo como 
“padre”, o sea, con amor que no humilla. Enjugad vuestras lágrimas. Yo os tomo y os llevo conmigo porque siento piedad de 
vuestro abatimiento". 
 La criatura más amada es el hombre. ¿Vais a poner en duda que el Padre se mostrará más compasivo con el hombre fiel 
que con los pájaros?, ¿con el hombre fiel, Él, que es longánimo incluso con el pecador, y le da tiempo y manera de ir a Él? ¡Ah, si 
el mundo comprendiera lo que es Dios! 
 Dice María (la Virgen): 
 -María (habla a María Valtorta), habla Mamá. Mi Jesús ha hablado de la infancia del espíritu, requisito necesario para 
conquistar el Reino. Ayer te mostré una página de su vida de Maestro. Has visto ayer a unos niños, a unos pobres niños. ¿No 
habría nada que añadir? Sí, y lo añado yo. A ti, que quiero que seas cada vez más amada de Jesús. Es un detalle en el cuadro que 
ha hablado a tu espíritu para el espíritu de muchos. Pero son los detalles los que hacen hermoso el cuadro, los que revelan la 
capacidad del pintor y la sabiduría del observador. Quiero que observes la humildad de mi Jesús. 
 Aquella pobre niña, en su ignorante simplicidad, no trata de forma distinta al pecador de corazón de piedra y a mi Hijo. 
No sabe ni de "Rabí" ni de "Mesías". Siendo poco menos que una pequeña salvaje, que ha vivido en los campos, en una casa 
donde se despreciaba al Maestro - porque el fariseo Ismael despreciaba a mi Jesús -, no había oído jamás hablar de Él, no lo 
había visto. 
 Su padre y su madre, quebrantados por el trabajo insoportable que el cruel patrón exigía, no tuvieron tiempo ni modo 
de levantar la cabeza de la gleba que roturaban. Habrían oído, quizás, mientras segaban el heno o las mieses, mientras recogían 
la fruta o los racimos, mientras trituraban la aceituna en la dura muela, un clamor de ¡hosanna! Habrían, incluso, alzado un 
momento su cansada cabeza. Mas el miedo y el cansancio habrían vencido enseguida esas cabezas bajo su yugo. Y murieron 
pensando que el mundo era sólo odio y dolor; en cambio, el mundo, desde que lo pisaban los santísimos pies de mi Jesús, era 
amor y bien. Siendo sólo los pobres siervos de un despiadado patrón, murieron sin cruzarse siquiera una vez con la mirada y la 
sonrisa de mi Jesús; sin haber oído su palabra, que daba una riqueza al espíritu por la que los indigentes se sentían ricos, los 
hambrientos hartos, los enfermos sanos, consolados los que sufrían. Pues bien, Jesús no dice: "Yo, que soy el Señor, te digo: haz 
esto". Conserva su anonimato. Y la pequeñuela, tan simple que no comprendió ni siquiera al ver el milagro de un manzano, 
desnudo incluso de hojas, que carga una rama suya de manzanas para saciar su hambre, lo sigue llamando "Señor", como 
llamaba a su patrón Ismael

 
y al cruel Jacob. Se siente atraída hacia este Señor bueno porque la bondad siempre atrae. Pero nada 

más. Le sigue con confianza. Lo ama inmediatamente, instintivamente, esta pobre criaturita sola en el mundo, ignorada 
voluntariamente por el mundo, por ese "mundo importante de los poderosos y de los que gozan de la vida" que quiere 
mantener en la sombra a los inferiores para poderlos torturar más a gusto y explotar más acerbamente. 
 Más adelante sabrá quién era aquel "Señor" que - pobre como ella, sin casa ni alimento, sin madre porque todo lo había 
dejado por amor al hombre (también a esa pizquita de ser humano que era ella, pobre criaturita niña) - le había dado milagrosos 
frutos, queriéndole quitar de sus labios y su corazón el amargor de la maldad humana que crea el odio de los desvalidos contra 
los poderosos, con un fruto del Padre, no con un mendrugo de pan ofrecido tarde y que para ella habría tenido en todo caso 
sabor de dureza y llanto. ¡Ah, verdaderamente esas manzanas recordaban el pomo del Paraíso Terrenal! Fruto nacido en la rama 
para el Bien y para el Mal, determinaría redención de todas las miserias - la primera la de la ignorancia de Dios -para los dos 
huerfanitos; determinaría castigo para aquel que, conociendo ya la Palabra, había obrado como si no la conociera. Sabrá más 
adelante, de boca de la mujer buena que en nombre de Jesús la acogió, quién era Jesús: para ella Salvador repetidamente: del 
hambre, de la intemperie, de los peligros del mundo, del pecado original. 
 Pero, para ella, Jesús tuvo siempre la luz de aquel día, bajo esa luz lo vio siempre: el Señor bueno con bondad de cuento 
infantil, el Señor que tenía caricias y dones, el Señor que le había hecho olvidar que no tenía ni padre ni madre, ni casa ni 
vestidos, porque había sido para ella bueno como su padre y dulce como su madre y había ofrecido un nido para el cansancio de 
los dos, su pecho y el de otros hombres buenos que estaban con Él, y abrigo para la desnudez de los dos, su manto y el de otros 
hombres buenos que con Él estaban. Una luz paterna y suave, que no se apagó con el flujo de las lágrimas, ni siquiera cuando 
supo que había muerto atormentado en una cruz; ni siquiera cuando, pequeña fiel de la primera Iglesia, vio el aspecto del rostro 
de su "Señor" con los golpes y las espinas y pensó cómo era El ahora, en el Cielo, a la derecha del Padre. Una luz que le sonrió en 
su última hora de la tierra, y la condujo sin temor hacia su Salvador. Una luz que le sonrió una vez más con inefable dulzura en el 
fulgor del Paraíso. 
 Jesús te mira a ti también así. Míralo siempre como lo veía tu lejana homónima y siéntete feliz de este amor suyo. Sé 
sencilla, humilde, fiel, como la pobre y pequeña María que has conocido. Ve adónde ha llegado, a pesar de que fuera una pobre 
ignorantilla de Israel: al corazón de Dios. El Amor se le reveló como se ha revelado a ti y se hizo docta con la verdadera Sabiduría. 



 Ten fe, vive en la paz. No existe miseria alguna que mi Hijo no pueda transformar en riqueza; no hay soledad alguna que 
no pueda colmar; como tampoco hay falta alguna que no pueda borrar. El pasado no existe, cuando el amor lo  anula. Ni siquiera 
un pasado horrendo. ¿Temerás tú si no temió Dimas el ladrón? Ama, ama y no tengas miedo de nada. 
 Mamá te deja con su bendición. 
 

299 
 

A Juana de Cusa le son confiados, para su tutela, los huerfanitos María y Matías 
 

 Todo el lago de Tiberíades es una lastra cenicienta. Parece mercurio turbio, de tan pesado como se ve, en una calma 
chicha que apenas si permite indicios de cansadas olas que no logran hacer espuma y en cuanto inician el movimiento ya se 
detienen, se amansan, se uniforman a esta masa de agua sin brillo bajo un cielo también opaco. Pedro y Andrés en torno a su 
barca, Santiago y Juan al lado de la suya, preparan la partida en la pequeña playa de Betsaida. Olor de hierbas y de tierra 
empapada de agua, leve bruma sobre las planicies herbosas hacia Corazín. Tristeza de Noviembre en todas las cosas. 
 Jesús sale de la casa de Pedro, llevando de la mano a los dos pequeñuelos Matías y María. La mano de Porfiria los ha 
arreglado con maternal cuidado y ha sustituido el vestidito de María por uno de Margziam. Matías, que es demasiado pequeño, 
no ha podido gozar de la misma gracia y tiembla todavía con su tuniquita de algodón descolorida; tanto que Porfiria, compasiva, 
vuelve a casa y sale con un pedazo de manta y arropa al niño como si la manta fuera un manto. Jesús le da las gracias mientras 
ella se arrodilla al despedirse, para retirarse después de haber dado a los dos huerfanitos un último beso. 
 -Con tal de tener niños, se habría hecho cargo de éstos también - comenta Pedro, que ha observado la escena, y que a 
su vez se agacha para ofrecer a los dos niños un pedazo de pan untado con la miel que tenía guardada debajo de un asiento de 
la barca; lo cual hace reír a Andrés, que dice:  
 -¿Y tú no? ¡Hasta le has robado la miel a tu mujer para dar un poco de alegría a estos dos!... 
 -¡Robado! ¡Robado! ¡La miel es mía! 
 -Sí, pero mi cuñada la guarda con celo porque es de Margziam. Y tú, que lo sabes, has entrado esta noche descalzo 
como un ratero en la cocina a coger la cantidad de miel que te hacía falta para preparar ese pan. Te he visto, hermano, y me he 
reído porque mirabas a tu alrededor como un niño que teme los bofetones de su madre. 
 -¡Qué granuja este espía! - ríe Pedro mientras abraza a su hermano, que a su vez lo besa diciendo:  
 -¡Pero qué hermano más majo tengo! 
 Jesús observa y sonríe abiertamente, entre los dos niños, que devoran su pan. 
 Del interior de Betsaida llegan los otros ocho apóstoles. Quizás estaban alojados donde Felipe y Bartolomé. 
 -¡Ligeros! - grita Pedro, y toma en un único abrazo a los dos niños para llevarlos a la barca sin que se mojen los 
piececitos desnudos.  
 -¿No tenéis miedo, verdad? - pregunta mientras chapotea en el agua con sus piernas cortas y gruesas, desnudo hasta 
un palmo abundante por encima de las rodillas. 
 -No, señor - dice la niña, pero se agarra convulsamente al cuello de Pedro, y cierra los ojos cuando la pone dentro de la 
barca (que se balancea con el peso de Jesús, que acaba de subir). El niño, más valiente, o más impresionado, no habla siquiera. 
 Jesús se sienta, arrima hacia sí a los dos pequeñuelos y los tapa con su manto, que parece un ala extendida para 
proteger a dos pollitos. 
 Seis en una barca, seis en la otra, todos ya están a bordo. Pedro quita el madero del arribo y empuja fuertemente con la 
mano la barca para meterla más en el agua; luego, con un último salto, salva el borde de la barca; Santiago le imita con la suya. 
La acción de Pedro ha hecho bambolearse mucho a la barca; la niña gime: « ¡Mamá!» y esconde la cara en el regazo de Jesús 
agarrándose con fuerza a sus rodillas. Mas ahora ya avanzan suavemente, aunque con fatiga para Pedro, Andrés y el mozo, que 
tienen que remar, ayudados por Felipe, que hace de cuarto. La vela, que pende floja con esta calma chicha pesada y húmeda, no 
sirve. Tienen que trabajar con los remos. 
 -¡Qué boga! - grita Pedro a los de la barca gemela, en la que hace de cuarto el Iscariote, que rema perfectamente, lo 
cual es alabado por Pedro. 
 -¡Dale, Simón! - responde Santiago - Dale o te ganamos. Judas tiene la fuerza de un galeote. ¡Muy bien, Judas! 
 -Sí. Te nombraremos jefe de remadores - confirma Pedro, que rema por dos. Y ríe diciendo: «Pero no conseguiréis 
quitarle el primado a Simón de Jonás. A los veinte años ya era remador principal en las apuestas entre los pueblos» y, alegre, da 
la voz de estrepada a sus remadores: « ¡O-e!, ¡o-e!». Las voces avanzan sobre el silencio del lago desierto en esta hora matutina. 
 Los niños recobran seguridad. Cubiertos todavía por el manto, alzan sus caritas demacradas, y apenas si asoma a ellas 
una sonrisa, una por este lado, la otra por el otro lado del Maestro, que los tiene abrazados. Se interesan por el trabajo de los 
remadores. Intercambian algunos comentarios. 
 -Parece como si fuéramos en un carro sin ruedas - dice el niño.  
 -No. En un carro por las nubes. ¡Mira! Es como andar por el cielo. ¡Mira, mira, ahora subimos a una nube! - dice María, 
al ver que la barca hunde su punta en un lugar que refleja un nubarrón algodonoso. Y ríe levemente. 
 Mas el sol rompe la bruma, y, aunque sea sólo un pálido sol de Noviembre, las nubes se hacen de oro y el lago las 
refleja brillando.  
 -¡Qué bonito! Ahora andamos sobre el fuego. ¡Qué bonito! ¡Qué bonito!  
 El niño choca las manos. 
 Pero la niña calla, y luego rompe a llorar. Todos le preguntan el porqué de ese llanto. Entre sollozos explica:  



 -Mi mamá decía una poesía, o un salmo, no sé, para tenernos tranquilos, para que pudiéramos rezar a pesar de tanto 
dolor... y decía esa poesía de un Paraíso que será como un lago de luz, de dulce fuego, donde sólo estará Dios, sólo habrá 
alegría, adonde irán los buenos... después de la venida del Salvador... Este lago de oro me lo ha recordado... ¡Oh, mi mamá!  
 Se echa a llorar también Matías. Y todos participan de este dolor. 
 Pero, de entre el rumor de las distintas voces y el lamento de los huerfanitos, se alza la dulce voz de Jesús:  
 -No lloréis. Vuestra mamá os ha traído a mí, y está aquí con nosotros mientras os llevo a una mamá que no tiene hijos. 
Se alegrará de tener dos niños buenos en vez del suyo, que ahora está donde vuestra mamá. Porque también ella ha llorado, 
¿sabéis? Como a vosotros se os ha muerto vuestra mamá, a ella se le murió su hijito... 
 -¡Entonces nosotros vamos con ella y su hijo irá con nuestra mamá! - dice María. 
 -Exactamente así. Y seréis todos felices. 
 -¿Cómo es esta mujer? ¿Qué hace? ¡Es una labriega? ¿Tiene un buen amo?  
 Los niños se interesan. 
 -No es campesina. Pero tiene un jardín lleno de rosas y es buena como un ángel. Su marido también es bueno. Él 
también os querrá».  
 -¿Tú crees, Maestro? - pregunta un poco incrédulo Mateo.  
 -Estoy seguro. Y vosotros también os convenceréis de ello. Hace tiempo Cusa quería a Margziam para hacer de él un 
noble. 
 -¡Ah, eso de ninguna manera! - grita Pedro. 
 -Margziam será un noble de Cristo. Sólo esto, Simón. ¡Tranquilo! 
 El lago se pone de nuevo de color ceniza. Se frunce al levantarse un poco de viento. La vela se tensa, la barca avanza 
vibrando. Pero los niños están tan embelesados con la idea de su nueva mamá, que no sienten miedo. 
 Pasa Magdala con sus casas blancas entre la verdura de los campos. Pasa la campiña entre Magdala y Tiberíades. Se ven 
las primeras casas de Tiberíades. 
 -¿A dónde, Maestro? 
 -Al embarcadero de Cusa. 
 Pedro vira y da indicaciones al mozo. La vela cae, mientras la barca orienta su proa hacia el embarcadero para 
adentrarse luego en él, hasta detenerse junto al pequeño espigón, seguida por la otra. Están paradas las dos, una detrás de otra, 
como dos ánades cansadas. Bajan todos. Juan se adelanta corriendo para dar una voz a los jardineros. 
 Los niños, acobardados, se arriman a Jesús, y María, emitiendo un suspiro, tirando del vestido de Jesús, pregunta:  
 -¿Pero es buena de verdad? 
 Juan vuelve:  
 -Maestro, un doméstico está abriendo la cancela. Juana ya está levantada. 
 -Bien. Esperad todos aquí. Voy a adelantarme. 
 Y Jesús se encamina solo. Los otros lo ven ir adelante y hacen comentarios más o menos favorables al paso que quiere 
dar Jesús. No faltan dudas ni críticas. Desde el lugar donde están, sólo ven que acude Cusa al encuentro de Jesús, se inclina 
profundamente en el umbral de la cancela, y se adentra en el jardín a la izquierda de Jesús. Luego no se ve nada más. 
 Pero yo sí veo. Veo a Jesús andando despacio al lado de Cusa, que muestra toda su alegría de recibirlo en su casa:  
 -Mi Juana se pondrá muy contenta. Yo también lo estoy. Está cada vez mejor. Me ha hablado del viaje. ¡Qué éxitos, mi 
Señor!  
 -¿No te ha causado pesar? 
 -Juana es feliz. Yo me siento feliz de verla feliz a ella. Podía no tenerla ya desde hace meses, Señor. 
 -Podía haber sido así... Y Yo te la di de nuevo. Tienes que saber ser agradecido con Dios. 
 -Cusa lo mira turbado... y susurra:  
 -¿Es una reprensión, Señor?  
 -No. Un consejo. Sé bueno, Cusa. 
 -Maestro, sirvo a Herodes... 
 -Lo sé. Pero tu alma no está sometida a nadie, aparte de Dios, si no lo quieres. 
 -Es verdad, Señor. Me enmendaré. Algunas veces se apodera de mí el respeto humano... 
 -¿Lo habrías tenido el año pasado, cuando querías salvar a Juana? 
 -¡No! A costa de perder cualquier honor, me habría dirigido a quien hubiera pensado que la podía salvar. 
 -Haz lo mismo por tu alma. Es más valiosa aún que Juana. Ahí viene ella. 
 Viene a su encuentro corriendo por el paseo. Ellos aceleran el paso. 
 -¡Maestro mío! No esperaba volver a verte tan pronto. ¿Qué bondad tuya te conduce a tu discípula? 
 -Una necesidad, Juana. 
 -¿Una necesidad? ¿Cuál? Habla, que, si podemos, te ayudamos - dicen a la vez los dos esposos. 
 -Ayer tarde he encontrado en un camino desierto a dos niños... una niñita y un pequeñuelo... Descalzos, andrajosos, 
hambrientos, solos... y he visto a un hombre de corazón de lobo que los arrojaba de su presencia como si fueran lobos. Estaban 
medio muertos de hambre... A ese hombre le procuré el bienestar el año pasado y ahora ha negado un pan a dos huérfanos. 
Porque son huérfanos. Huérfanos... por los caminos de este mundo cruel. Ese hombre recibirá su castigo. ¿Queréis vosotros mi 
bendición? Yo, Mendigo de amor, extiendo ante vosotros mi mano, para estos huérfanos sin casa, sin vestidos, sin pan, sin amor. 
¿Queréis ayudarme? 



 -¡Pero, Maestro, ¿lo pides?! ¡Di lo que quieres; cuanto quieras; di todo!... - dice impetuoso Cusa. Juana no habla, pero, 
con las manos juntas en su pecho, una lágrima en sus largas pestañas, una sonrisa de anhelo en sus rojos labios, espera... y habla 
más que si hablara. 
 Jesús la mira y sonríe:  
 -Quisiera que esos niños tuvieran una madre, un padre, una casa. Y que la madre se llamara Juana... 
  No tiene tiempo de terminar, porque el grito de Juana es como el de uno que hubiera sido liberado de una prisión, 
mientras se postra a besar los pies de su Señor. 
 -¿Y tú, Cusa, qué dices? ¿Acoges en mi nombre a estos mis amados?, ¿a estos que para mi corazón son mucho más 
estimables que las preseas? 
 -Maestro, ¿dónde están? Llévame a ellos. Por mi honor te juro que desde el momento en que deposite mi mano sobre 
sus cabezas inocentes, los querré en tu nombre como un verdadero padre. 
 -Venid, entonces. Sabía que no venía en vano. Venid. Son agrestes, están asustados, pero son buenos. Fiaos de mí, que 
veo los corazones y el futuro. Darán paz y unión a vuestra unión, no tanto ahora cuanto en el futuro. En su amor os identificaréis 
de nuevo. Sus inocentes abrazos serán la mejor argamasa para vuestra casa de esposos. Y el Cielo se os mostrará benigno, 
siempre misericordioso por esta caridad que hacéis. Están afuera, en la cancela. Venimos de Betsaida...  
 Juana no escucha más. Se adelanta, corriendo, cautiva del frenesí de acariciar niños. Y lo hace: cae de rodillas, para 
estrechar contra su pecho a los dos huerfanitos, y besa sus mejillas macilentas, mientras ellos miran atónitos a esta hermosa 
señora de vestido enjoyelado. Miran también a Cusa, que los acaricia y coge en brazos a Matías. Miran también el espléndido 
jardín, y a los domésticos, que están acudiendo al lugar... Y miran la casa, que abre sus vestíbulos llenos de riquezas a Jesús y a 
sus apóstoles. Y miran a Ester, que los cubre de besos. El mundo de los sueños se ha abierto ante estos pequeños desvalidos... 
 Jesús observa y sonríe... 
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Con escribas y fariseos en casa del resucitado de Naím 
 

 Hay gran ambiente festivo en la ciudad de Naím: recibe a Jesús por primera vez después del milagro del joven Daniel 
resucitado de la muerte. 
 Precedido y seguido por un buen número de personas, Jesús atraviesa la ciudad bendiciendo. Además de los de Naím, 
hay personas de otros lugares, que vienen de Cafarnaúm, adonde habían ido a buscarlo y de donde los habían mandado a Caná, 
y de esta ciudad a Naím. Tengo la impresión de que, ahora que tiene muchos discípulos, Jesús ha creado una red de 
informaciones, de forma que los peregrinos que lo buscan lo puedan encontrar a pesar de su continuo cambio de lugar, que, de 
todas maneras, es de pocas millas al día, tanto cuanto consienten la época del año y la brevedad de los días. Entre estas 
personas que han venido de otros lugares buscándole, no faltan fariseos y escribas, aparentemente respetuosos... 
 Jesús se hospeda en casa del joven resucitado, en la que han concurrido también las personas importantes de la ciudad; 
y la madre de Daniel, al ver a los escribas y fariseos - siete como los pecados capitales -, toda humilde, los invita, disculpándose 
de no poder ofrecerles una morada más digna. 
 -Está el Maestro, está el Maestro, mujer. Ello daría valor incluso a una cueva. Tu casa es mucho más que una cueva. Así 
que entramos y decimos: "Paz a ti y a tu casa". 
 Efectivamente, la mujer, a pesar de que ciertamente no es rica, ha hecho lo posible y lo imposible para dar honor a 
Jesús. No hay duda de que han entrado en liza todos los bienes de Naím, puestos conjuntamente en movimiento para 
embellecer la casa y aderezar las mesas. Las respectivas propietarias ojean, desde todos los puntos posibles, a la comitiva que 
pasa por el pasillo de entrada, y que se dirige a dos habitaciones situadas una frente a la otra, donde la dueña de la casa ha 
preparado las mesas. Quizás han pedido sólo esto por el préstamo de vajillas, manteles, asientos, y por su ayuda en la cocina; 
esto sólo: ver de cerca al Maestro y respirar donde Él respira. Y ahora se asoman acá o allá, rojas, llenas de harina o de ceniza, o 
goteándoles las manos, según su tarea culinaria; ojean, reciben su pedacito de mirada divina, su porcioncita de voz divina, beben 
la dulce bendición con el oído y la dulce figura con la mirada, y vuelven, todavía más rojas, felices, a la lumbre, a la amasadera o 
al fregadero. 
 Felices ellas. Felicísima la que, con la dueña de la casa, ofrece las jofainas de las abluciones a los invitados importantes. 
Es una jovencita oscura de ojos y cabellos, pero de tez tenuemente sonrosada; más rosa cuando la dueña de la casa explica a 
Jesús que es la prometida de su hijo y que pronto se celebrarán la boda.  
 -Hemos esperado a que vinieras para celebrarlas, para que toda la casa quedara por ti santificada. Ahora bendícela, 
para que sea una buena esposa en esta casa 
 Jesús la mira, y, dado que ella se inclina, le impone las manos diciendo:  
 -Florezcan en ti las virtudes de Sara, Rebeca y Raquel; de ti nazcan verdaderos hijos de Dios, para su gloria y para alegría 
de esta morada. 



 Ya Jesús y las personas importantes se han purificado y entran en la sala del banquete con el joven, dueño de la casa, 
mientras los apóstoles, con otros hombres de Naím menos influyentes, entran en la habitación de enfrente. El banquete 
empieza. 
 Comprendo, por lo que hablan, que, antes de que empezase la visión, Jesús había predicado y curado en Naím. Pero los 
fariseos y escribas poco se detienen en esto. En cambio llenan de preguntas a los de Naím para saber detalles sobre la 
enfermedad de que había muerto Daniel, sobre las horas que habían transcurrido entre la muerte y la resurrección, y sobre si 
había sido embalsamado completamente o no, etc. etc. 
 Jesús se abstrae de todas estas indagaciones hablando con el resucitado, que está magníficamente y come con un 
apetito formidable. Pero un fariseo llama a Jesús para preguntarle si había sabido antes de la enfermedad de Daniel. 
 -Venía de Endor por pura coincidencia, porque había querido complacer a Judas de Keriot, como también había 
complacido a Juan -le Zebedeo. Ni siquiera sabía que había de pasar por Naím cuando empecé el camino para el peregrinaje 
pascual - responde Jesús. 
 -¿Ah, no habías ido premeditadamente a Endor? - pregunta asombrado un escriba. 
 -No. No tenía, entonces, ni la más mínima intención de ir a Endor. 
 -¿Y entonces cómo es que fuiste? 
 -Lo acabo de decir: porque Judas de Simón quería ir.  
 -¿Y por qué este capricho? 
 -Para ver la gruta de la maga. 
 -Quizás es que Tú habías hablado de eso,...  
 -¡Jamás! No tenía motivo para hablar de eso. 
 -Lo que quiero decir es que... quizás habías explicado con ese episodio otros sortilegios, para iniciar a tus discípulos en... 
 -¿En qué? Para iniciar en la santidad no se necesitan peregrinajes. Una celda o una landa desierta, un pico de montaña 
o una casa solitaria van bien igualmente. Basta, en quien enseña, autoridad y santidad, y, en quien escucha, voluntad de 
santificarse. Yo enseño esto y no otras cosas.   
 -Pero los milagros que ahora hacen ellos, los discípulos, qué son sino prodigios y... 
 -Y voluntad de Dios. Sólo eso. Y cuanto más santos vayan siendo más harán. Con la oración, con el sacrificio y con su 
obediencia a Dios. No con otras cosas. 
 -¿Estás seguro de eso? - pregunta un escriba, con la mano en el mentón y mirando de reojo, y de abajo arriba, a Jesús, 
con tono discretamente irónico y no sin un sentido de conmiseración. 
 -Son las armas y las doctrinas que les he dado. Si luego alguno de ellos, y son muchos, se corrompe con innobles 
prácticas, por soberbia o por otra cosa, el consejo no habrá provenido de mí. Puedo orar para tratar de redimir al culpable. 
Puedo imponerme duras penitencias expiatorias para obtener que Dios le ayude especialmente con luces de su sabiduría para 
que vea el error. Puedo arrojarme a sus pies para suplicarle que abandone el pecado, con todo mi amor de Hermano, Maestro y 
Amigo. Y no pensaría que me estaría rebajando al hacer eso, porque el precio de un alma es tal, que merece la pena sufrir 
cualquier humillación para ganarla. Pero no puedo hacer más. Si, a pesar de eso, continúa el pecado, llanto y sangre rezumarán 
de los ojos y el corazón del traicionado e incomprendido Maestro y Amigo.  
 ¡Qué dulzura y qué tristeza en la voz y en la expresión de Jesús! 
 Los escribas y fariseos se miran entre sí. Es todo un juego de miradas. Pero no hacen ningún comentario al respecto. 
 En cambio, eso sí, hacen preguntas al joven Daniel: ¿se acuerda de qué es la muerte?; ¿qué sintió al volver a la vida?; 
¿qué vio en el espacio entre la muerte y la vida? 
 -Yo sé que estaba enfermo y que sufrí la agonía. ¡Oh, qué cosa más tremenda! ¡No me hagáis recordarlo!... Y, no 
obstante, llegará el día en que tendré que volverla a sufrir. ¡Oh, Maestro!... - Lo mira aterrorizado, y empalidece ante el 
pensamiento de que tendrá que morir otra vez. 
 Jesús lo consuela dulcemente diciendo:  
 -La muerte es de por sí expiación. Tú, muriendo dos veces, quedarás purificado de toda mancha y gozarás enseguida del 
Cielo. Pero que este pensamiento te haga vivir una vida santa, de forma que sólo haya en ti involuntarias y veniales culpas. 
 Pero los fariseos vuelven al ataque:  
 -¿Pero qué experimentaste al volver a la vida? 
 -Nada. Me he encontré vivo y sano como si me hubiera despertado de un largo sueño pesado. 
 -¿Pero te acordabas de haber muerto? 
 -Me acordaba de que había estado muy mal, hasta la agonía, y nada más. 
 -¿Y qué recuerdas del otro mundo? 
 -Nada. No hay nada. Un agujero negro, un espacio vacío en mi vida... Nada. 
 -¿Entonces para ti no hay Limbo, ni Purgatorio ni Infierno?  
 -¿Quién ha dicho que no existen? Claro que existen. Pero yo no los recuerdo. 
 -¿Pero estás seguro de haber estado muerto? 
 Reaccionan todos los que hay de Naím:  
 -¿Que si estaba muerto? ¿Qué más queréis? Cuando lo pusimos en la lechiga estaba casi empezando a oler. ¡Y, 
además!... con todos esos bálsamos y vendas habría muerto hasta un coloso. 
 -¿Pero tú no te acuerdas de haber muerto? 
 -Os he dicho que no.  
 El joven se impacienta y añade:  



 -¿Pero qué es lo que queréis establecer con estas lúgubres argumentaciones?: ¿que un entero pueblo aparentaba que 
me tenía muerto a mí, incluida mi madre, incluida mi mujer, que estaba en la cama muriendo de dolor, incluido yo, atado y 
embalsamado, y que no era verdad? ¿Qué estáis diciendo?: ¿que en Naím éramos todos niños o imbéciles con ganas de bromas? 
Mi madre se puso blanca en pocas horas, mi mujer tuvo que ser asistida porque el dolor y la subsiguiente alegría la habían como 
enloquecido. ¿Y vosotros dudáis? ¿Y por qué lo íbamos a haber hecho? 
 -¿Por qué? ¡Es verdad! ¿Por qué lo íbamos a haber hecho? - dicen los de Naím. 
 -Jesús no habla. Se entretiene con el mantel como si estuviera ausente. Los fariseos no saben qué decir... Pero Jesús, al 
improviso, cuando la conversación y el asunto parecían concluidos, abre su boca y dice:  
 -El porqué es el siguiente. Ellos (y señala a los fariseos y escribas) quieren establecer que tu resurrección no fue sino 
una artimaña bien montada para aumentar mi estima ante las multitudes: Yo, el que la ideó; vosotros, cómplices para traicionar 
a Dios y al prójimo. No. Yo dejo las fullerías a los innobles. No necesito hechicerías ni estratagemas, ni artimañas o 
complicidades, para ser lo que soy. ¿Por qué queréis negar a Dios el poder de devolver e1 alma a una carne? Si El la da cuando la 
carne se forma, y crea una a una las almas, ¿no podrá restablecerla cuando, volviendo a la carne por la oración de su Mesías, 
puede ser incentivo para que multitud de gente se acerque a la Verdad? ¿Podéis negar a Dios e1 poder del milagro? ¿Por qué 1o 
queréis negar? 
 -¿Eres Tú Dios? 
 -Yo soy quien soy. Mis milagros y mi doctrina dicen quién soy.  
 -¿Y entonces por qué éste no recuerda, mientras que los espíritus invocados saben decir lo que es el más allá? 
 -Porque esta alma, ya santificada por la penitencia de una primera muerte, habla la verdad; mientras que lo que sale de 
los labios de los nigromantes no es verdad. 
 -Pero Samuel... 
 -Pero Samuel fue, por mandato de Dios y no de la maga, a llevar al desleal para con la Ley el veredicto del Señor cuyas 
disposiciones no se hacen objeto de burla. 
 -¿Y entonces, por qué tus discípulos lo hacen? 
 La voz arrogante de un fariseo, que ha alzado el tono porque se ha sentido tocado en la herida, llama la atención de los 
apóstoles, que están en la habitación de enfrente, separados por un pasillo de poco más de un metro de ancho y sin separación 
de puertas o cortinas gruesas. Sintiendo que es algo que los atañe, se levantan y van al pasillo sin hacer ruido, y se poner a 
escuchar. 
 -¿En qué lo hacen? Explícate. Si tu acusación es verdadera, les advertiré que no vuelvan a obrar contra la Ley. 
 -Yo sé en qué, y como yo muchos otros. Pero descúbrelo Tú por ti mismo, Tú, que resucitas a los muertos y te dices más 
que profeta. Nosotros, puedes estar seguro, no te lo vamos a decir. Además, tienes ojos para ver también muchas otras cosas 
cometidas por tus discípulos, hechas cuando no se debe o no hechas cuando se deben hacer. Y Tú no le das importancia a esto. 
 -¿Queréis indicarme algunas de estas cosas? 
 -¿Por qué tus discípulos violan las tradiciones de los antepasados? Hoy los hemos observado. ¡Hoy otra vez! ¡No hace 
más de una hora! ¡Han entrado en su sala para comer y antes no se han purificado las manos!» (Si los fariseos hubieran dicho: 
«y antes han degollado a unos cuantos de la ciudad» no habrían expresado un tono tan profundamente lleno de horror). 
 -Sí, los habéis observado. Hay muchas cosas que ver. Cosas hermosas y buenas, cosas que mueven a bendecir al Señor 
por habernos dado la vida, para que pudiéramos verlas, y por haberlas creado o consentido. Esas no las veis. Y, como vosotros, 
otros muchos. Y la verdad es que perdéis el tiempo y la paz yendo detrás de las cosas no buenas. 
 Parecéis chacales, o mejor, hienas que corren tras la estela de una pestilencia y no se cuidan de la afluencia de 
perfumes que vienen en el viento desde jardines llenos de aromas. A las hienas no les gustan las azucenas ni las rosas, jazmines 
ni alcanfores, cinamomos ni claveles. Para ellas significan olores desagradables. Pero el hedor de un cuerpo en putrefacción en 
el fondo de un barranco, o en un camino, sepultado bajo los espinos a que lo ha arrojado un asesino, o lanzado a una playa 
desierta por la tempestad, hinchado, cárdeno, agrietado, horrendo, ¡ah, ese hedor es perfume agradable para las hienas! 
Olisquean el viento vespertino, que condensa y transporta consigo todos los olores que el sol destila de las cosas que ha 
calentado, para sentir este vago, sugestivo olor; y, una vez descubierto, una vez captada su dirección, empiezan a correr, con el 
hocico alzado, los dientes descubiertos por la vibración - semejante a una risa histérica - de las mandíbulas, para ir al lugar de la 
podredumbre. Y, ya sea cadáver de hombre o de cuadrúpedo, o de culebra quebrantada por el campesino) garduña muerta a 
manos del ama de casa, o aunque fuera una simple rata... les gusta, sí, les gusta, les gusta. Y en ese hedor en fermentación 
hunden sus patas, comen, se relamen... 
 ¿Que hay hombres que día tras día se santifican? ¡Eso no les interesa! Pero basta con que uno sólo haga algún mal, 
basta con que algunos descuiden no ya un precepto divino sino una práctica humana - llamadla tradición, precepto o como 
queráis... al fin y al cabo una cosa humana -, basta eso para ir allí y acusar; aunque se trate solamente de una sospecha... cuando 
menos para darse la satisfacción de ver que la sospecha era una realidad. 
 Pues bien, responded ahora vosotros, vosotros que habéis venido aquí no por amor, sino con maligna intención, 
responded: ¿Por qué violáis el precepto de Dios por una tradición vuestra? ¡No me diréis ahora que una tradición es más que un 
mandamiento! Pues bien, Dios dijo: "Honra a tu padre y a tu madre", y también: "Quien maldijere a su padre o a su madre será 
reo de muerte". Pero vosotros decís: “Aquel que dijere a su padre y a su madre: `Lo que debías recibir de mí es korbán no está 
obligado a usarlo para su padre o para su madre". Por tanto, con vuestra tradición, habéis anulado el precepto de Dios. 
 ¡Hipócritas! Bien profetizó de vosotros Isaías diciendo: "Este pueblo me honra con los labios, pero su corazón está lejos 
de mí; en vano me honran, pues, enseñando doctrinas y preceptos de hombre". 
 Estáis atentos a las tradiciones de los hombres, al lavado de ánforas y copas, de platos y manos, y otras cosas 
semejantes; pero, eso sí, descuidáis los preceptos de Dios. Os escandalizáis porque uno no se lave las manos; pero, eso sí, 



justificáis la ingratitud y la avaricia de un hijo ofreciéndole la escapatoria de la ofrenda sacrificial para no dar un pan a quien lo 
engendró y ahora necesita ayuda y él tiene la obligación de honrarlo porque es padre suyo. Alteráis y violáis la palabra de Dios 
por obedecer a palabras vuestras, elevadas por vosotros a precepto. Así, os proclamáis más justos que Dios. Os arrogáis el 
derecho de legisladores, siendo así que sólo Dios es Legislador en su pueblo. Vosotros... 
 Y seguiría; pero el grupo enemigo abandona la sala bajo la granizada de acusaciones, chocándose con los apóstoles y 
con todas las otras personas que estaban en la casa, invitados o gente venida a ayudar a la dueña de la casa, los cuales, atraídos 
por el tañido de la voz de Jesús, se habían agrupado en el pasillo. 
 Jesús, que se había puesto de pie, se sienta de nuevo, e indica a todos los presentes que entren adonde está Él. Les 
dice:  
 -Escuchad todos y comprended esta verdad. No hay nada fuera del hombre que entrando en él lo pueda contaminar. Lo 
que sale del hombre es lo que contamina. Quien tenga oídos para oír que oiga, y use la razón para comprender y la voluntad 
para obrar. Y ahora salgamos. Vosotros de Naím perseverad en el bien y esté siempre con vosotros mi paz. 
 Se levanta, saluda en particular a los dueños de la casa, y se encamina por el pasillo. 
 Pero ve a las mujeres amigas, que, recogidas en un ángulo, lo miran embelesadas, y se dirige a ellas para decirles:  
 -Paz a vosotras también. Que el Cielo os pague el haberme socorrido con un amor que no me ha permitido echar de 
menos la mesa materna. He sentido vuestro amor de madres en cada miga de pan, en cada una de las viandas guisadas o 
asadas, en el dulce de miel, en el vino fresco y aromático. Amadme siempre así, buenas mujeres de Naím. Y la próxima vez no 
trabajéis tanto para mí. Es suficiente un pan y un puñado de aceitunas condimentadas con vuestra sonrisa materna y vuestra 
mirada honesta y buena. Sed felices en vuestras casas, porque tenéis el agradecimiento del Perseguido, que se pone en camino 
consolado por vuestro amor. 
 Las mujeres, todas, felices a pesar de estar llorando, se han arrodillado; y El, al pasar, roza apenas, una a una, sus 
cabellos blancos o negros, como para bendecirlas. Luego sale y reanuda su camino... 
 Las primeras sombras de la noche descienden y celan la palidez de Jesús, entristecido por demasiadas cosas. 
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Parábola de las frentes destronadas y explicación de la parábola sobre lo no puro. 
 
 Jesús regresa solamente a Endor. Se detiene en la primera casa del pueblo, que es más un aprisco que una casa; pero, 
precisamente por serlo, con establos bajos, cerrados, colmados de heno, puede alojar a los trece peregrinos. El dueño, un 
hombre rudo pero bueno, se apresura a llevar una lámpara y un pequeño cubo de leche espumosa, y unos panes muy oscuros. 
Luego se retira, con la bendición de Jesús, que se queda sólo con los doce apóstoles. 
Jesús ofrece el pan y lo distribuye. A falta de escudillas o tazas, cada uno moja sus rebanadas de pan en el cubo y, cuando tiene 
sed, bebe directamente de él. Jesús sólo bebe un poco de leche. Está serio, silencioso... Tanto que, acabada la comida, saciada el 
hambre que en los apóstoles nunca falta, terminan por darse cuenta de su mutismo. 
 Andrés es el primero que pregunta:  
 -¿Qué te sucede, Maestro? Te veo triste o cansado... 
 -No niego que lo esté. 
 -¿Por qué? ¿Por esos fariseos? Pues si ya deberías estar acostumbrado a ellos... ¡Casi, casi que me he acostumbrado yo 
que...! Ya sabes cómo era yo las primeras veces con ellos. ¡Cantan siempre la misma canción!... La verdad es que las serpientes 
sólo pueden silbar; jamás ninguna logrará imitar el canto del ruiseñor. Se termina por no hacer caso - dice Pedro, parte 
convencido, parte queriendo liberar de preocupaciones a Jesús. 
 -Así es como se pierde el control y se cae en sus roscas. Os ruego que no os habituéis nunca a las voces del Mal como si 
fueran voces inocuas. 
 -¡Ah, sí! Pero no deberías estar triste, si es sólo por eso. Ya ves cómo te ama el mundo - dice Mateo. 
 -¿Pero es sólo por eso por lo que estás triste de esa forma? Dímelo, Maestro bueno. ¿O es que te han referido mentiras, 
o te han insinuado calumnias, o sospechas, o qué sé yo... respecto a nosotros, que te queremos? - pregunta presuroso y 
lisonjero el Iscariote, pasando un brazo por detrás de Jesús, que está sentado en el heno a su lado.  
 Jesús vuelve la cara en la dirección de Judas. Sus ojos emanan un relámpago fosfórico a la luz trémula de la lámpara 
colocada en el suelo, en medio del círculo de los que están sentados en el heno dispuesto como bajo asiento en redondel. Jesús 
mira muy fijamente a Judas de Keriot, y mirándolo, le pregunta:  
 -¿Y me crees tan necio como para recibir como verdaderas las insinuaciones de cualquiera, hasta el punto de 
preocuparme por ellas? Son las realidades, Judas de Simón, las que me preocupan - y su mirada no deja ni un momento de 
hincarse, derecha como un calador, en la pupila oscura de Judas.  
 -¿Qué realidades te turban, entonces? - pregunta seguro el Iscariote. 
 -Las que veo en el fondo de los corazones y leo en las frentes destronadas.  
 Jesús marca mucho esta palabra. 
 Todos se agitan:  
 -¿Destronadas? ¿Por qué? ¿Qué quieres decir?  
 -Un rey pierde el trono cuando es indigno de permanecer en él. Lo primero que se le quita es la corona que tiene en su 
frente como en el lugar más noble del hombre, único animal que - siendo animal como materia, pero sobrenatural como ser 
dotado de alma - tiene la frente erguida hacia el cielo. Pero no es necesario ser rey con un trono terreno para poder ser 



destronados. Todo hombre es rey por el alma y su trono está en el Cielo. Pero cuando un hombre prostituye su alma y viene a 
ser un animal, y viene a ser un demonio, entonces pierde el trono. El mundo está lleno de frentes destronadas, que ya no están 
erguidas hacia el Cielo, sino agachadas hacia el Abismo, gravadas con la palabra que en ellas ha esculpido Satanás. ¿Queréis 
saber qué palabra es? Es la que leo en las frentes. Está escrito en ellas: "¡Vendido!". Y, para que no tengáis dudas acerca de 
quién es el comprador, os digo que es Satanás, en sí mismo y en los siervos que tiene en el mundo». 
 -¡Comprendo! Esos fariseos, por ejemplo, son siervos de un siervo que está por encima de ellos y que a su vez es siervo 
de Satanás -dice convencido Pedro. 
 Jesús no rebate. 
 -Pero, ¿sabes, Maestro, que esos fariseos, cuando han oído tus palabras, se han marchado escandalizados? A1 salir se 
han chocado conmigo y lo decían... Has estado muy tajante - observa Bartolomé. 
 Y Jesús replica:  
 -Pero muy verdadero. Si se tienen que decir estas cosas, es culpa de ellos, no mía. Es más, decirlas es un acto de caridad 
por mi parte. Toda planta que no haya plantado mi Padre celeste debe ser arrancada; y plantas no plantadas por Él es el 
improductivo brezal de parásitas hierbas, sofocantes, espinosas, que ahogan la semilla de la Verdad santa. Caridad es extirpar 
las tradiciones y preceptos que ahogan el Decálogo, lo enmascaran, hacen de él una cosa ineficaz e imposible de ser observado. 
Para las almas honestas, es caridad hacerlo. Respecto a ésos, a los alteros obstinados, cerrados a toda acción y consejo del 
Amor, dejadlos; que los sigan los que por corazón y por tendencias son semejantes a ellos. Son ciegos, guías de ciegos. Si un 
ciego guía a otro ciego, por fuerza caerán los dos en la fosa. Dejadlos que se nutran de esas cosas contaminadas a las que dan el 
nombre "pureza"; ya no pueden contaminarlos más, porque lo único que hacen es colocarse bien en la matriz de que provienen. 
 -Esto que dices ahora empalma con cuanto dijiste en casa de Daniel, ¿no es verdad? Que no es lo que entra en el 
hombre lo que contamina, sino lo que sale del hombre» pregunta, pensativo, Simón e1 Zelote. 
 -Sí - dice escuetamente Jesús. 
 Pedro, después de un silencio, porque la seriedad de Jesús congela hasta el carácter más exuberante, solicita:  
 -Maestro, yo - y no sólo yo - no he comprendido bien la parábola. Explícanosla un poco. ¿Cómo es que lo que entra no 
contamina y lo que sale contamina? Yo, si tomo un ánfora limpia y meto en ella agua sucia, la ensucio. Por tanto, lo que entra en 
el ánfora la ensucia. Pero si de un ánfora llena de agua pura arrojo agua al suelo, no ensucio el ánfora, porque del ánfora sale 
agua pura. ¿Y entonces? 
 Y Jesús:  
 -Nosotros no somos ánforas, Simón. No somos ánforas, amigos. ¡Y en el hombre no todo es puro! ¿Entonces también 
vosotros estáis sin inteligencia? Reflexionad sobre el caso que esgrimían contra vosotros los fariseos. Vosotros, decían, os 
contaminabais porque llevabais alimento a vuestra boca con manos polvorientas, sudadas... bueno, sin lavar. Pero, ¿esa comida 
a dónde iba? De la boca al estómago, de éste al vientre, del vientre a la cloaca. ¿Podrá, pues, portar impureza a todo el cuerpo, y 
a lo que en él está contenido, pasando sólo por el canal a ello destinado, cumpliendo su oficio de nutrir a la carne, sólo a ella,  
para terminar, como conviene, en una cloaca? ¡No es esto lo que contamina al hombre! Lo que contamina al hombre es lo que 
es suyo, únicamente suyo, aquello que suyo ha engendrado y dado a la luz. O sea, aquello que tiene en el corazón y del corazón 
sube a los labios y a la cabeza y corrompe el pensamiento y la palabra y contamina a todo el hombre. Del corazón vienen los 
malos pensamientos, los homicidios, los adulterios, las fornicaciones, los robos, los falsos testimonios y las blasfemias. Del 
corazón vienen avaricias, lujurias, soberbias, envidias, iras, apetitos intemperados, ocios pecaminosos. Del corazón viene el 
fómite de las distintas acciones; si el corazón es malo, malas serán éstas como el corazón. Todas las acciones: desde los actos de 
idolatría a las murmuraciones insinceras... Todas estas cosas malas que van del interior hacia afuera contaminan al hombre, no 
el comer sin lavarse las manos. La ciencia de Dios no es cosa del suelo, lodo para ser pisado por todo pie; es algo sublime, que 
habita en las regiones de las estrellas, de donde desciende con rayos de luz para informar de sí a los justos. No queráis, vosotros 
al menos, arrancarla de los cielos para envilecerla en el fango... Id a descansar ahora. Yo salgo para orar. 
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En Magdala, antes de mandar a todos a sus respectivas familias para las Encenias. 
 
 Agua, agua, agua... Los apóstoles, poco satisfechos de ir bajo la lluvia, insinúan a Jesús que si no sería mejor buscar 
refugio en Nazaret, que no está lejos... y Pedro dice:  - -Luego podríamos reanudar la marcha con el niño...  
 El «no» de Jesús es tan seco, que ninguno se atreve a insistir. 
 Jesús va delante, completamente solo... Los otros van detrás, mohínos, en dos grupos. 
 Luego Pedro, no sabiendo resistir más, se acerca a Jesús.  
 -Maestro, ¿me aceptas aquí? - pregunta un poco apesadumbrado.  
 -Siempre me eres grato, Simón. Ven. 
 Pedro se tranquiliza. Camina con paso forzado al lado de Jesús, que con sus largos pasos recorre mucho camino 
fácilmente. A1 poco rato dice:  
 -Maestro... ¡qué bonito si hubiéramos traído con nosotros al niño para la fiesta...! 
 Jesús no responde. 
 -Maestro, ¿por qué no me das esta satisfacción?  
 -Simón, te estás arriesgando a que te quite el niño. 



 -¡No! ¡Señor! ¿Por qué?  
 Pedro está aterrorizado por la amenaza y desolado. 
 -Porque no quiero que estés atado a nada. Te lo dije cuando te concedí a Margziam. Tú, sin embargo, te estás 
encallando en este afecto. 
 -No es pecado amar. Y amar a Margziam... Tú también lo quieres...  
 -Pero este amor no me impide darme enteramente a mi misión. ¿No tienes presentes mis palabras sobre los afectos 
humanos?, ¿mis consejos - tan claros que son órdenes - acerca de quien quiere poner la mano en el arado? ¿Te estás cansando, 
Simón de Jonás, de ser heroicamente mi discípulo? 
 Pedro responde con voz ronca de llanto:  
 -No, Señor. Tengo presente todo y no estoy cansado. Me da la impresión de que sea lo contrario... Que Tú estés 
cansado de mí, del pobre Simón que ha dejado todo por seguirte... 
 -Que ha hallado todo siguiéndome, querrás decir.  
 -No... Sí... Maestro... Yo soy un pobre hombre... 
 -Lo sé. Precisamente por eso te labro. Para hacer del pobre hombre un hombre, y de éste un santo, mi Apóstol, mi 
Piedra. Soy duro para hacerte duro. No quiero que seas blando como este fango, sino un bloque escuadrado, perfecto: la Piedra 
de base. ¿No comprendes que esto es amor? ¿No recuerdas lo que dice el Sabio? Dice que quien ama es severo. ¡Pero 
compréndeme, hombre! ¡Compréndeme tú, al menos! ¿No ves cómo estoy agobiado, desolado por tantas incomprensiones, por 
demasiadas simulaciones, por la mucha indiferencia, y por las aún más numerosas desilusiones? 
 -¿Te sientes... te sientes así, Maestro? ¡Oh! ¡Divina Misericordia! ¡Y yo sin darme cuenta! ¡Pero qué animal soy!... Pero, 
¿desde cuándo? ¡Por causa de quién? Dímelo... 
 -No se gana nada con decírtelo. No podrías hacer nada. Ni siquiera Yo puedo hacer nada... 
 -¿No podría hacer absolutamente nada para aliviarte? 
 -Ya te lo he dicho: comprender que mi severidad es amor. Ver el amor en todo acto mío respecto a ti. 
 -Sí, sí. Ya no hablo más. ¡Mi amado Maestro! Ya no hablo más. Perdona a este completo animal que soy. Dame una 
prueba de que realmente me perdonas... 
 -¡La prueba! Verdaderamente debería bastarte mi sí. De todas formas te doy la prueba. Mira: no puedo ir a Nazaret 
porque en Nazaret están Juan de Endor y Síntica además de Margziam, y no se debe saber. 
 -¡¿Ni siquiera nosotros? ¿Por qué?... ¡Ah! ¡¿Maestro?! ¡¿Maestro?! ¿Desconfías de alguno de nosotros? 
 -La prudencia enseña que cuando se debe guardar secreto de una cosa demasiado es que dos la sepan. Se puede hacer 
daño también con una palabra dicha a la ligera. Y no todos ni siempre sois reflexivos. 
 -Es verdad... no lo soy tampoco yo. Pero cuando quiero sé callar. Y en este caso callaré. ¡Sin duda callaré! Dejaré de ser 
Simón de Jonás si no sé callar! Gracias, Maestro, por tu estima. Esto sí que es una gran prueba de amor... ¿Entonces ahora 
vamos a Tariquea? 
 -Sí. Luego a Magdala con las barcas. Tengo que retirar el oro de las joyas... 
 -¡Ves como sé guardar silencio! ¡No le he dicho nada a Judas, eh! 
 Jesús no comenta la interrupción. Continúa:  
 -Una vez que haya retirado el oro, os dejo a todos libres hasta el día de las Encenias. Si necesito a alguno de vosotros, os 
llamo para que vayáis a Nazaret. Los judíos, excepto Simón Zelote, acompañarán a las hermanas de Lázaro y a sus criadas, más 
Elisa de Betsur, a la casa de Betania. Luego irán para las Encenias a sus casas. Me bastará con que estén de regreso para el final 
de Sabat; entonces reanudaremos la marcha. Esto lo sabes tú sólo, ¿verdad, Simón Pedro? 
 -Lo sé yo sólo. Pero... de todas formas, tendrás que decirlo...  
 -Lo diré en su momento. Ahora regresa con los compañeros y estáte seguro de mi amor. 
 Pedro obedece contento, y Jesús se vuelve a ensimismar en sus pensamientos. 
 Las olas se rompen contra la playita de Magdala, cuando las dos barcas tocan tierra al caer de una tarde del mes de 
Noviembre. No son olas grandes. En todo caso, son molestas para quien desembarca, porque los vestidos se mojan. Pero la 
perspectiva del ya próximo alojamiento en casa de María de Magdala hace soportar sin refunfuños el no deseado baño. 
 -Poned en seguro las barcas y luego nos alcanzáis - dice Jesús a los mozos. Y, enseguida, se pone en camino siguiendo el 
litoral, porque han desembarcado en una pequeña ensenada que está un poco fuera de la ciudad y en la que hay otras barcas de 
pescadores de Magdala. 
 -Judas de Simón y Tomás, venid aquí conmigo - llama Jesús. Los dos van sin demora.  -He decidido daros un encargo 
de confianza y, al mismo tiempo, una alegría. El cometido es éste: que acompañéis a las hermanas de Lázaro a Betania. Y, con 
ellas, a Elisa. Os estimo lo suficiente como para confiaros las discípulas. Aprovecharéis para llevar una carta mía a Lázaro. Luego, 
una vez cumplido este cometido, iréis a vuestras casas, para las Encenias... No interrumpas, Judas. Todos pasaremos las Encenias 
en nuestra casa, este año. Es un invierno demasiado lluvioso para poder viajar. Como podéis ver, incluso los enfermos son más 
escasos. Por tanto, aprovecharemos de ello para descansar y dar una satisfacción a nuestras familias. Os espero en Cafarnaúm 
para el final de Sabat. 
 -¿Pero vas a estar en Cafarnaúm? - pregunta Tomás. 
 -No estoy todavía seguro de dónde voy a estar. En un sitio o en otro, para mí es igual. Basta con tener cerca a mi Madre. 
 -Yo prefería pasar las Encenias contigo - dice el Iscariote. 
 -Te creo. Pero, si me amas, obedece; mucho más, considerando que vuestra obediencia os proporcionará la manera de 
ayudar a los discípulos que se han vuelto a esparcir por todas partes. ¡Sí que tenéis que ayudarme en esto! En las familias los 
hijos mayores son los que ayudan a los padres en la formación de los hijos menores. Vosotros sois los hermanos mayores de los 



discípulos, que son los menores, y os debéis sentir contentos de que Yo me ponga en vuestras manos. Ello es señal de que he 
quedado contento de vuestra reciente actuación. 
 Tomás dice sencillamente:  
 -Demasiado bueno, Maestro. Pero, por lo que a mí respecta, trataré de hacer las cosas ahora todavía mejor. De todas 
formas, siento dejarte... Bueno... pasará pronto... Y mi anciano padre se sentirá contento de tenerme para la fiesta... y también 
mis hermanas... ¿Y mi hermana gemela?... Debe haber tenido un niño, o estará para tenerlo... Mi primer sobrino... Si es varón y 
nace cuando estoy yo, ¿qué nombre le pongo? 
 -José. 
 -¿Y si es niña? 
 -María. No hay nombres más dulces. 
 Judas, sin embargo, orgulloso del encargo recibido, ya está pavoneándose y haciendo proyectos, y más proyectos... Se 
ha olvidado completamente de que se aleja de Jesús, mientras que, poco tiempo antes (hacia los Tabernáculos, si bien 
recuerdo), había protestado como un potro salvaje ante la disposición de Jesús de separarse de Él por un tiempo. Pierde 
también de vista completamente la sospecha de entonces de que era un deseo de Jesús de apartarlo. Todo lo olvida... y está 
contento de ser considerado una persona a la que se le pueden confiar cometidos delicados. Promete:  
 -Te traeré mucho dinero para los pobres - y, mientras, saca la bolsa y dice: «Toma éstos. Es todo lo que tenemos. No 
tengo más. Tú dame el viático para nuestro viaje de Betania a nuestra casa. 
 -Pero no partimos esta noche - objeta Tomás. 
 -No importa. En casa de María no hace falta más dinero, por tanto... Bien contento estoy de no tener más dinero que 
manejar... Cuando vuelva le traeré a tu Madre semillas de flores. Se las pediré a mi madre. Quiero también traer un regalo a 
Margziam... - Judas está exaltado. Jesús lo mira... 
 Ya llegan a la casa de María de Magdala. Se dan a conocer y entran todos. Las mujeres acuden llenas de alegría al 
encuentro del Maestro, que ha venido a alojarse en su hogar. 
 Después de la cena, cuando ya los apóstoles, cansados, se han retirado, Jesús, sentado en el centro de una sala, 
rodeado por el círculo de las discípulas, comunica a éstas su deseo de que partan cuanto antes. A1 contrario de los apóstoles, 
ninguna de ellas protesta. Inclinan la cabeza en señal de asentimiento y salen para preparar sus equipajes. 
 Jesús llama a la Magdalena cuando está para atravesar el umbral de la puerta.  - ¿Entonces, María? ¿Por 
qué me has susurrado a mi llegada: "Tengo que hablarte en secreto"? 
 -Maestro, he vendido las piedras preciosas. En Tiberíades. Las ha vendido Marcela con la ayuda de Isaac. Tengo la suma 
en mi habitación. No he querido que Judas viera nada... - y se pone muy colorada. 
 Jesús la mira fijamente, pero no dice nada. 
 La Magdalena sale... y vuelve con una pesada bolsa y se la da a Jesús.  
 -Aquí tienes – dice - Las han pagado bien. 
 -Gracias, María. 
 -Gracias, Rabbuní, por haberme pedido este favor. ¿Deseas pedirme alguna cosa más?... 
 -No, María. Y tú, ¿tienes algo más que decirme?  
 -No, Señor. Bendíceme, Maestro mío. 
 -Sí. Te bendigo... María... ¿estás contenta de volver donde Lázaro? Imagínate que Yo ya no estuviera en Palestina. 
¿Volverías gustosa a casa, entonces? 
 -Sí, Señor. Pero...  
 -Termina, María. No tengas miedo nunca de manifestarme lo que piensas. 
 -Pero estaría más contenta de volver a casa si en vez de Judas de Keriot viniera Simón el Zelote, gran amigo de familia. 
 -Lo necesito para una seria misión. 
 -Entonces tus hermanos, o Juan, de corazón de paloma. Bueno, todos menos él... Señor no me mires con severidad... 
Quien se ha alimentado de lujuria siente su proximidad... No la temo. Sé controlar a alguien que supera ampliamente a Judas. Es 
mi terror a no ser perdonada, es mi yo, es Satanás, que ciertamente da vueltas en torno a mí, es el mundo... Pero si María de 
Teófilo no tiene miedo de ninguno, María de Jesús siente repulsa por el vicio que la había subyugado, y la... Señor... El hombre 
que brega por la carnalidad me da asco... 
 -No estás sola en el viaje, María. Y contigo estoy seguro de que no se volverá para atrás... Ten presente que debo 
proveer para la partida de Síntica y Juan para Antioquía, y que ello no debe saberlo quien es un imprudente... 
 -Es verdad. Iré entonces... Maestro, ¿cuándo nos volveremos a ver? 
 -No lo sé, María. Quizás no antes de la Pascua. Ve en paz ahora. Te bendigo esta noche y todas las noches, y, contigo, a 
tu hermana y al buen Lázaro. 
 María se agacha para besar los pies de Jesús y sale, dejando solo a Jesús en la silenciosa habitación. 
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Jesús donde su Madre en Nazaret 
 
 Una noche oscura de Diciembre. Fría, ventosa. Aparte de las hojas arrancadas de aquellos árboles que todavía las 
tienen y que zurren con los silbidos del viento, no se siente ruido alguno por las calles de Nazaret, oscuras como las de una 
ciudad muerta. A través de las casas trancadas no se filtran ni luz ni ruidos. Es verdaderamente una noche de lobos... 



 Y, no obstante, por las calles desiertas de Nazaret, se mueve el Cordero de Dios, en dirección a su casa. Alta sombra 
oscura con su vestido oscuro, casi se pierde en la tiniebla de esta noche sin estrellas, y su paso es sólo un leve crujido cuando su 
pie apoya sobre un conjunto de hojas que el viento, tras haberlas remolineado en el aire, ha depositado en el suelo, para, 
inmediatamente, volver a tomarlas y llevarlas a otro sitio. 
 Llega a la casa de María Cleofás. Un momento duda si entrar en el huerto y llamar a la puerta de la cocina o si seguir... 
Pero luego sigue, sin detenerse. Ya está en la callecita de su casa. Ya se ve el atormentado ondear de los olivos en el 
promontorio contra el que está construida la casa: un ondear negro en el cielo negro. Acelera el paso. Llega a la puerta. Escucha 
atentamente. ¡Tan fácil es oír lo que sucede en esa casa tan pequeña! Basta arrimarse a las jambas para tener sólo los pocos 
centímetros de la madera de la puerta entre quien escucha y quien habla... Y, no obstante, no oye ninguna voz. 
 -Es tarde – suspira - Esperaré a que amanezca para llamar.  
 Pero mientras está para irse llega hasta Él el rítmico sonido del telar. Sonríe. Dice:  -Está levantada. Teje. Sin duda 
es Ella... Es la cadencia de Mamá.  
 Yo no puedo ver su cara, pero estoy segura de que sonríe, porque la sonrisa se oye en su voz, antes triste, ahora alegre. 
 Llama. El sonido cesa un momento; luego, el ruido de una silla echada para atrás; luego, la voz argentina que pregunta:  
 -¿Quién llama? 
 -¡Yo, Mamá! 
 -¡Hijo mío!  
 Un dulce grito de alegría (grito, aunque mantenido en tono bajo). Se oye el rumor confuso de las manos en los 
cerrojos... se oye descorrerlos... y la puerta se abre, poniendo un recorte de oro en el color negro de la noche. María cae en los 
brazos de Jesús, allí mismo, en el umbral de la puerta... como si no pudieran retrasar un minuto: Él, recibirla; Ella, abandonarse 
en ese Corazón.  
 -¡Hijo! ¡Hijo! ¡Hijo mío! 
 Besos, las dulces palabras «Mamá - Hijo»... Luego entran y la puerta se cierra de nuevo, despacio. 
 María, en voz baja, explica:  
 -Están todos durmiendo. Yo velaba... Desde que han vuelto Santiago y Judas y han dicho que Tú venías detrás, te he 
esperado siempre hasta tarde. ¿Tienes frío, Jesús? Sí. Estás de hielo. Ven. He mantenido encendida la lumbre. Voy a echar un 
haz de ramas. Así te calentarás.  
 Y lo lleva de la mano como si siguiera siendo el pequeño Jesús... 
 La llama resplandece alegre y crepitante en la lumbre avivada. María mira a Jesús, que extiende las manos hacia la 
llama para calentárselas.  
 -¡Qué pálido estás! No estabas así cuando nos separamos... Cada vez estás más delgado y pálido, Hijo mío. Tiempo atrás 
eras de leche y rosas; ahora pareces hecho de marfil añoso. ¿Qué otras cosas te han sucedido, Hijo mío? ¿Otra vez los fariseos? 
 -Sí... y más cosas. Pero ahora me siento feliz, aquí contigo; muy pronto estaré perfectamente. ¡Este año se celebran 
aquí las Encenias, Mamá! Cumplo la edad perfecta aquí a tu lado. ¿Te sientes contenta? 
 -Sí. Pero la edad perfecta para ti, corazón mío, está todavía lejana... Eres joven, y para mí sigues siendo mi Niño. Mira, 
ya está caliente la leche. ¿Quieres beberla aquí o allí en la otra habitación? 
 -Allí, Mamá. Ahora tengo calor. Me la bebo mientras cubres tu telar. 
 -Vuelven a la pequeña habitación. Jesús se sienta en el arquibanco, junto a la mesa, y se bebe la leche. María lo mira y 
sonríe. Sonríe más todavía cuando toca el talego de Jesús y lo pone encima de una repisa. Sonríe tanto que Jesús pregunta:  
 -¿En qué piensas? 
 -Estoy pensando en que has llegado precisamente en el aniversario de nuestra partida para Belén. También entonces 
había talegos y arquetas abiertas y llenas de ropa, especialmente de ropa pequeña... para un Pequeñuelo que podía nacer -decía 
a José -, que debía nacer - me decía a mí misma -, en Belén de Judá... Los tenía escondidos en el fondo, porque José tenía miedo 
de esto... No sabía todavía que el nacimiento del Hijo de Dios no estaría sujeto, ni para Él mismo ni para su Mamá, a las comunes 
miserias de dar a luz y de nacer. No sabía... y tenía miedo de estar lejos de Nazaret conmigo en ese estado. Estaba segura de que 
iba a ser Puérpera allí... Exultabas demasiado en mí por la alegría de haber llegado a tu Natalicio, y, por tanto, al Natalicio de la 
Redención, como para que pudiera equivocarme. Los ángeles remolineaban en torno a la Mujer que te llevaba a ti, mi Dios... Ya 
no era el sublime Arcángel, ni el dulcísimo Ángel custodio mío, como meses antes. En ese momento era un sinfín de coros de 
ángeles, que, como saetas, venían del Cielo de Dios a mi pequeño Cielo: mi seno, donde estabas Tú... Los oía cantar y hablarse 
con sus palabras de luz... palabras ansiosas de verte a ti, Encarnado Dios... Los oía en esas fugas suyas de amor, fugas del Paraíso 
para venir a adorarte, Amor del Padre, escondido en mi seno. Y yo trataba de aprender sus palabras... sus cantos... sus ardores... 
Pero una criatura humana no puede ni decir ni tener cosas de Cielo... 
 Jesús la escucha, sentado. Ella está de pie, junto a la mesa. El, muy feliz; ella, soñando... una mano relajada sobre la 
oscura madera; la otra, apoyada contra el corazón... Jesús cubre su mano blanca y delicada con la suya, larga y más oscura; y 
aprieta en su puño esa mano santa... Y cuando ella calla, casi deplorando el no haber podido aprender de los ángeles palabras, 
cantos y ardores, Jesús dice:  
 -¡Todas las palabras de los ángeles, todos sus cantos, todos sus ardores, no me habrían hecho feliz en la tierra, si no 
hubiera gozado de los tuyos, Mamá mía! Tú me dijiste y me diste aquello que ellos no pudieron darme. De ti, ellos aprendieron, 
no tú de ellos... Ven aquí, Mamá, a mi lado; sígueme contando cosas... No de entonces, sino de ahora. ¿Qué estabas haciendo?  
 -Estaba trabajando... 
 -Lo sé. Pero, ¿qué era? De seguro que te estabas fatigando por mí. Déjame ver... 
 María se pone más colorada que la tela que está sobre el telar y que está siendo observada por Jesús, que se ha 
levantado.  



 -¿Púrpura? ¿Quién te la ha dado? 
 -Judas de Keriot. La consiguió de los pescadores de Sidón, creo. Quiere que te haga una túnica regia... Te voy a hacer la 
túnica, pero Tú no necesitas la púrpura para ser rey. 
 «Judas es más tozudo que un mulo» es el único comentario respecto a la púrpura regalada... 
 Luego se vuelve a su Madre:  
 -¿Y se hace una túnica entera con eso que te ha dado? 
 -¡No Hijo! Podrá servir para las orlas de la túnica y del manto. Más no. 
 -Bien. Entiendo por qué tejes franjas estrechas. Entonces... Mamá, me parece muy bien esta idea. Consérvame aparte 
estas franjas; un día te diré que las uses para un bonito vestido. Pero todavía hay tiempo. No te mates a trabajar. 
 -Trabajo cuando estoy en Nazaret... 
 -Es verdad... ¿Y los otros qué han hecho en este tiempo? 
 -Se han instruido. 
 -Es decir, los has instruido. ¿Qué te parecen? 
 -¡Oh, son tres personas buenas! Aparte de ti, nunca he tenido alumnos más dulces y atentos. He tratado también de dar 
un poco de fuerzas a Juan. Está muy enfermo. No vivirá mucho... 
 -Lo sé. Pero para él es un bien. Por lo demás, él mismo lo desea. Ha comprendido espontáneamente el valor del 
sufrimiento y de la muerte. ¿Y Síntica? 
 -Es una pena mandarla lejos. Vale por cien discípulos por santidad y por capacidad de entender lo sobrenatural. 
 -Comprendo. Pero tengo que hacerlo. 
 -Lo que haces está siempre bien hecho, Hijo.  
 -¿Y el niño? 
 -También aprende. Pero estos días está muy triste... Se acuerda de la desgracia de la que ahora se cumple un año... ¡Oh, 
no ha habido mucha alegría aquí!... Juan y Síntica están afligidos pensando en la partida de aquí, el niño llora pensando en su 
mamá muerta... 
 -¿Y tú? 
 -Yo... ya sabes, Hijo. No hay sol cuando estás lejos de mí. No lo habría ni aunque el mundo te amara; pero, al menos, 
habría cielo sereno... Sin embargo... 
 -Hay llanto. ¡Pobre Mamá!... ¿No te han hecho preguntas acerca de Juan y Síntica? 
 -¿Quién crees que iba a hacerlas? María de Alfeo sabe, pero guarda silencio. Alfeo de Sara ha visto ya a Juan, pero no se 
siente curioso. Lo llama "el discípulo". 
 -¿Y los demás? 
 -Menos María y Alfeo, ninguno viene a esta casa. Alguna mujer, para algún trabajo o consejo. Pero los hombres de 
Nazaret ya no atraviesan mi puerta. 
 -¿Ni siquiera José y Simón? 
 -...No... Simón me manda aceite, harina, aceitunas, leña, huevos... como para subsanar el hecho de no comprenderte, 
como para hablar a través de estos presentes. Pero se los da a María, su madre, y aquí no viene. Pero es que además viniera 
quien viniere solamente me vería a mí, porque Síntica y Juan se retiran cuando llama alguna persona...  
 -Una vida muy triste. 
 -Sí. Y el niño sufre un poco por ello; tanto es así que ahora María de Alfeo se lo lleva consigo cuando me hace las 
compras. Pero ahora ya no estaremos tristes, mi Jesús: ¡estás Tú! 
 -Estoy Yo... Ahora vamos a dormir. Bendíceme, Mamá, como cuando era niño. 
 -Bendíceme, Hijo. Soy tu discípula. 
 Se besan... Encienden una nueva lamparita y salen para ir a descansar. 
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Con Juan de Endor, Síntica y Margziam. María es Madre y Maestra. 
 
 -¡Maestro! ¡Maestro! ¡Maestro!  
 Los tres gritos de Juan de Endor, que al salir de su habitación para ir a la pila a lavarse se ha encontrado de frente a 
Jesús que de allí viene, despiertan a Margziam, el cual sale corriendo de la habitación de María, vestido sólo con una camisola 
sin mangas y corta, todavía descalzo, todo ojos y boca, para ver y gritar: « ¡Está aquí Jesús!», y todo piernas para correr y trepar 
a sus brazos. Despiertan también a Síntica (que duerme en el ex taller de José), la cual, pasados unos momentos, sale, ya vestida 
pero con sus obscuras trenzas todavía semisueltas y colgándole por los hombros. 
 Jesús, con el niño todavía en los brazos, saluda a Juan y a Síntica, y los exhorta a entrar en la casa, porque la tramontana 
es muy fuerte. Entra Él el primero, y lleva al semidesnudo Margziam, que castañetea los dientes a pesar de su entusiasmo, al 
lado de la lumbre, ya encendida, donde María se apresura a calentar leche y luego la ropa del niño para que no contraiga una 
enfermedad. 
 Los otros dos no hablan, pero parecen la personificación de la alegría extática. Jesús, que está sentado con el niño en su 
regazo mientras la Virgen, presurosamente, lo arreboza en la ropa calentada, alza la cara y les sonríe diciéndoles:  
 -Os prometí que vendría. Y hoy o mañana viene también Simón Zelote. Ha ido, por indicación mía, a otro lugar, pero 
pronto vendrá y estaremos juntos bastantes días. 



 El aseo de Margziam ha terminado; ya el color vuelve a sus carrillitos lívidos de frío. Jesús lo baja de sus rodillas y se 
pone de pie. Pasa a la habitación de al lado, seguido por todos. La última es María, con el niño de la mano, al cual regaña 
dulcemente así:  
 -¿Qué tendría que hacer yo ahora contigo? Has desobedecido. Te había dicho: "Estáte en la cama hasta que vuelva", y 
has venido antes...  
 -Me he despertado por los gritos de Juan... - se disculpa Margziam. 
 -Precisamente entonces debías saber obedecer. Estar en la cama mientras uno duerme no es obediencia, y no hay 
ningún mérito en hacerlo. Debías haber sabido hacerlo cuando había mérito porque exigía voluntad. Yo te habría llevado a Jesús. 
Lo habrías tenido todo para ti, y sin el riesgo de coger una enfermedad. 
 -No sabía que hacía tanto frío. 
 -Pero yo sí que lo sabía. Me apena el verte desobediente. 
 -No, Mamá. Me apena más a mí el verte así... ¡Si no hubiera sido por Jesús no me habría levantado ni aunque me 
hubieras olvidado en la cama sin comer, Mamá guapa, Mamá mía!... Dame un beso. Mamaíta. ¡Ya sabes que soy un pobre 
niño!... 
 María lo toma en brazos y lo besa, deteniendo así las lágrimas en su carita, a la que devuelve la sonrisa con la promesa 
del niño:  
 -No te voy a volver a desobedecer nunca, nunca, nunca! 
 Jesús, entretanto, habla con los dos discípulos. Se informa de sus progresos en la Sabiduría, y, dado que dicen que por 
la palabra de María todo se ilumina en ellos, dice:  
 -Lo sé. La sobrenaturalmente luminosa Sabiduría de Dios se hace comprensible luz incluso para los más duros de 
corazón si es ella quien la expone. Pero vosotros no sois duros de corazón, así que os beneficiáis enteramente de su enseñanza. 
 -Ahora estás Tú, Hijo. La maestra se convierte de nuevo en alumna. 
 -¡No! Tú sigues siendo maestra. Yo te escucharé como ellos. Estos días soy sólo "el Hijo". Nada más. Tú serás la Madre y 
Maestra de los cristianos. Lo eres ya desde ahora: Yo, tu Primogénito y primer alumno; éstos, y con ellos Simón cuando venga, 
los otros... ¿Ves, Madre? El mundo está aquí: el mundo del mañana en el pequeño israelita puro que ni siquiera se dará cuenta 
de hacerse "el cristiano"; el mundo, el viejo mundo de Israel, en el Zelote; la humanidad en Juan; los gentiles en Síntica. Y vienen 
todos a ti, santa Criadora que das leche de Sabiduría y Vida al mundo y a los siglos. ¡Cuántas bocas han deseado prenderse a tu 
pezón! ¡Y cuántas lo harán en el futuro! Te anhelaron los Patriarcas y los Profetas, porque de tu seno fecundo había de venir el 
Alimento del hombre. Y te buscarán, como otro Margziam cada uno de ellos, los "míos", para ser perdonados, instruidos, 
defendidos, amados. ¡Y dichosos los que lo hagan! Porque no será posible perseverar en Cristo si no se fortalece la gracia con tu 
ayuda, Madre llena de Gracia. 
 María parece una rosa vestida de oscuro, de tanto como se le ha encendido el rostro por la alabanza de su Hijo: una 
espléndida rosa muy humildemente vestida, de gruesa lana marrón oscura... 
 -Llaman y entran en grupo María de Alfeo, Santiago y Judas, cargados, estos últimos, de ánforas de agua y haces de 
leña. La alegría de verse es recíproca, y aumenta cuando vienen a saber que pronto llegará el Zelote. El afecto de los hijos de 
Alfeo por él es claro, incluso  sin tener en cuenta la frase que Judas dice como respuesta a la observación de su madre, que 
repara en esta alegría de ellos:  
 -María, precisamente en esta casa, una noche muy triste para nosotros, nos dio afecto de padre, y lo mantiene. Esto no 
podemos olvidarlo. Para nosotros es "el padre"; nosotros para él "los hijos". ¿Qué hijos no exultan al volver a ver a un padre 
bueno? 
 María de Alfeo reflexiona y suspira... Luego, muy práctica incluso en medio de sus penas, pregunta:  
 -¿Y dónde lo vais a meter para dormir? No tenéis sitio. Mandadlo a mi casa. 
 -No, María. Estará bajo mi techo. Se resuelve pronto. Síntica duerme con mi Madre, Yo con Margziam, Simón en el 
taller. Es más, lo mejor será preparar las cosas enseguida. Vamos. 
  Y los hombres salen al huerto con Síntica, mientras las dos Marías van a la cocina para sus tareas. 
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Jesús consuela a Margziam con la parábola de los pajarillos 
 

   Jesús sale de casa llevando al niño de la mano. No entran en el centro de Nazaret; al contrario, salen del centro, por la 
misma calle recorrida por Jesús la primera vez que dejó su casa para la vida pública; llegados a las primeras matas de olivos, 
dejan la vía principal para seguir senderos que van por entre los árboles, en busca del sol templado que ha seguido a días de 
temporal. 
            Jesús invita al niño a correr y a saltar. Pero Margziam responde: 
           -Prefiero estar a tu lado. Ya soy grande y soy un discípulo. 
           Jesús sonríe por esta... competente profesión de edad y dignidad. Verdaderamente, es un bien pequeño discípulo el que 
camina a su lado: nadie le echaría más de diez años. Pero nadie puede negar que sea un discípulo, y menos de todos Jesús, que 
se limita a decir: «Pero te vas a aburrir estando callado mientras Yo hago oración. Te traía conmigo con intención de que te 
divirtieras. 



            No podría divertirme estos días... Pero estar a tu lado me consuela mucho... Te he añorado mucho durante este tiempo... 
porque... porque...  
           El niño aprieta los labios temblorosos y no dice nada más. 
           Jesús le pone una mano en la cabeza y dice:  
          -Quien cree en mi palabra no debe estar triste como los que no creen. Yo digo la verdad siempre. Digo la verdad también 
cuando aseguro que no hay separación entre las almas de los justos que están en el seno de Abraham y las de los justos que 
están en la tierra. Yo soy la Resurrección y la Vida, Margziam. Y transmito la Vida incluso antes de cumplir mi misión. Siempre me 
has dicho que tus padres anhelaban la venida del Mesías y le pedían a Dios vivir mucho para verlo. Por tanto creían en mí. Se 
han dormido en esta fe. Por tanto ya están salvados por ella, ya han resucitado y viven por ella. Porque esta fe da vida dando sed 
de justicia. Piensa tú cuántas veces habrán resistido a las tentaciones para ser dignos de encontrar al Salvador... 
 -Pero han muerto sin haberte visto, Señor... Y han muerto de esa forma... Yo vi sacar de la tierra a todos los muertos del 
pueblo ¿sabes?... A mi mamá, a mi padre... a mis hermanitos... ¿Qué me importa si para consolarme me decían: "Los tuyos no 
están así. No han sufrido"? ¡Oh, que no han sufrido!... ¿Acaso eran plumas las rocas que les cayeron encima? ¿Era aire la tierra y 
el agua que los ahogó? ¿Su razón acaso no habrá sufrido sintiéndose morir, pensando er mí?...  
 El niño está muy nervioso por el dolor. Gesticula vivamente erguido frente a Jesús, casi agresivo... 
 Pero Jesús comprende ese dolor, esa necesidad de expresarlo, y lo deja hablar. Jesús no es de esos que a quien delira 
por un verdadero dolor le dice: «Calla, que me escandalizas». 
 

E1 niño prosigue:  
 -¿Y después? ¿Qué sucedió después? ¡Ya sabes lo que sucedió después! Si no hubieras venido Tú, me habría convertido 
en una fiera, o habría muerto como una serpiente en el bosque Y no habría vuelto a reunirme con mi mamá, con mi padre, con 
mis hermanos, porque odiaba a Doras y... y ya no amaba a Dios como antes cuando estaba mi mamá que me quería y que me 
hacía amar al prójimo. Sentía casi odio por los pájaros que se llenaban el buche que tenían plumas calientes, que rehacían sus 
nidos... yo, que tenía hambre, que llevaba una túnica rota, que ya no tenía casa... Los alejaba de mí, yo, que siento amor por los 
pájaros, por la ira que me venía al compararme con ellos. Y luego lloraba porque sentía que había sido malo y que merecía el 
Infierno... 
 -¡Ah! ¿Te arrepentías, entonces, de ser malo? 
 -Sí, Señor. ¿Pero, cómo podía ser bueno? Mi anciano padre (el abuelo) era bueno. Pero él decía: "Dentro de poco 
terminará todo. Soy viejo..." ¡Pero yo no era viejo! ¿Cuántos años, antes de poder trabajar como un hombre y comer no como 
un perro callejero? Si no hubieras venido Tú, habría acabado siendo un maleante. 
 -No habrías acabado maleante, porque tu mamá oraba por ti- ¿Ves como vine y te tomé conmigo? Esto es prueba de 
que Dios te amaba y de que tu madre velaba por ti. 

 El niño guarda silencio, pensando. Mira tanto al suelo que pisa, que parece como si buscara luz en él, mientras va 
caminando al lado de Jesús por la hierba un poco requemada a causa de la tramontana de los días anteriores. Luego levanta la 
cabeza y pregunta:  
 -¿Pero no habría sido una prueba más bonita, si no hubiera llamado de este mundo a mi mamá? 
 Jesús sonríe por la lógica humana de la mente infantil. Pero explica, serio y bueno:   
 -Mira, Margziam. Para que comprendas, te voy a poner una comparación. Tú me has dicho que te gustan los pajaritos, 
¿no es verdad? Escúchame ahora. ¿Los pajaritos están hechos para volar o para estar en una jaula? 
 -Para volar. 
 -Bien. ¿Y las mamás de los pajaritos cómo los alimentan cuando son pequeños? 
 -Les dan la comida en el pico. 
 -Sí. ¿Pero qué les dan? 
 -Semillas, moscas, larvas, o migas de pan, o trocitos de fruta que se encuentran, volando por ahí. 
 -Muy bien. Ahora escúchame. Si esta primavera encontraras un nido en el suelo, con las crías dentro y la madre encima, 
¿qué harías? 
 -Lo cogería. 
 -¿Todo? ¿Así como está? ¿También con la madre? 
             -Todo. Porque es demasiado triste ser una cría y no tener mamá. 
            -Verdaderamente en el Deuteronomio está escrito que se coja sólo a las crías y se deje libre a la madre, sagrada para 
generar. 
             -Pero si es una buena mamá no se marcha. Corre a donde están sus polluelos. La mía habría hecho eso. Ni siquiera a ti 
me habría entregado para siempre, porque todavía soy un niño. Venir también ella conmigo no habría podido, porque mis 
hermanitos eran todavía más pequeños que yo. Así que no me habría dejado que me fuera. 
 -Está bien. Pero, escucha: según tú, ¿demostrarías más amor a esa madre de los pajaritos, y a los propios polluelos, 
teniendo la jaula abierta para que entrara y saliera con el alimento apropiado, o teniendo prisionera también a la madre? 
            -¡Hombre!... Le demostraría más amor dejándola entrar y salir hasta que sus pequeñuelos fueran grandes... y le 
demostraría todo el amor si, quedándome con ellos, una vez que fueran grandes, la dejase libre a ella, porque el pájaro está 
hecho para volar... Verdaderamente... para ser bueno completamente... debería dejar que se marcharan también los polluelos 
ya crecidos y devolverlos al estado libre... Sería el más auténtico amor que podría demostrarles... Y el más justo... ¡Ah, sí! El más 
justo, porque obrando así no haría sino permitir que se cumpliera cuanto Dios ha querido para los pájaros... 
            -¡Exactamente, Margziam! ¿Has hablado verdaderamente como un sabio! ¡Serás un gran maestro de tu Señor, y quien te 
escuche te creerá porque hablarás como persona sabia! 
 -¿Sí, Jesús?  



 La carita, antes inquieta y triste, luego sombría por la reflexión, concentrada en el esfuerzo de juzgar lo mejor, se 
tranquiliza y resplandece de alegría laudatoria. 
 -Sí, Margziam. Ahora observa esto: tú, sólo porque eres un niño excelente, juzgas así. Imagínate cómo juzgará Dios, que 
es Perfección en todo, respecto a las almas y su bien. Como pájaros son las almas, que la carne aprisiona en su jaula. La tierra es 
el lugar al que son conducidas con la jaula. Pero aspiran ardientemente a la libertad del Cielo, anhelan el Sol que es Dios, el 
Alimento justo para ellas, que es la contemplación de Dios. Ningún amor humano, ni siquiera el santo amor de la madre por sus 
hijos o de los hijos por su madre, es tan fuerte como para ahogar este deseo de las almas de reunirse con su Origen, que es Dios. 
Como tampoco Dios, por su perfecto amor hacia nosotros, encuentra razón alguna que sea tan fuerte como para superar su 
deseo de reunirse con el alma que lo desea. ¿Y entonces qué sucede? Algunas veces la ama tanto que le dice: "¡Ven! Te libero". 
Y lo dice aunque haya niños en torno a una madre. El ve todo, sabe todo, todo lo que hace lo hace bien. Cuando libera a un alma 
- podrá no parecerles así a los hombres con su intelecto relativo, pero es así, cuando libera a un alma, siempre lo hace por un 
bien mayor, de esa propia alma y de sus allegados. Él entonces -ya te lo he dicho otras veces - añade al ministerio del ángel 
custodio el ministerio de esa alma que ha llamado a sí, y que ama a sus allegados con un amor exento de lastres humanos, pues 
los ama en Dios. Cuando libera a un alma, Él mismo se encarga de sustituirla a ella en los cuidados hacia los que siguen en la 
tierra. ¿No lo ha hecho contigo acaso? ¿No ha hecho de ti, pequeño hijo de Israel, mi discípulo, mi sacerdote del mañana? 
 -Sí, Señor. 
 -Ahora, fíjate. Yo liberaré a tu madre y no tendrá necesidad de tus sufragios. Pero tú, si ella hubiera muerto después de 
la Redención y hubiera necesitado sufragios, habrías podido sufragarla como sacerdote. Fíjate: sólo habrías podido gastar en 
ofrendas a un sacerdote del Templo, para que se llevase a cabo un sacrificio por ella, de víctimas como corderos o palomas u 
otro producto de la tierra; esto si hubieras seguido siendo el pequeño labriego Yabés junto a tu madre. ¡Sin embargo, tú, 
Margziam, sacerdote de Cristo, podrías celebrar para ella directamente el Sacrificio verdadero de la Víctima perfecta, en cuyo 
nombre todo perdón es concedido! 
 -¿Y ya no lo voy a poder hacer? 
 -No por tu padre, tu madre y tus hermanitos; pero lo podrás hacer por amigos y discípulos tuyos. ¿No es hermoso todo 
esto? 
 -Sí, Señor. 
 -Volvamos, pues, a casa, sosegados. 
 -Sí... ¡Pero no te he dejado hacer oración!... Lo siento... 
 -¡Pero si hemos hecho oración, hombre! Hemos considerado las verdades, hemos contemplado a Dios en sus 
bondades... Todo esto es oración. Has hecho oración como un verdadero adulto. ¡Animo, ahora! Vamos a cantar un bonito 
salmo de alabanza por la alegría que tenemos.  
 Y entona: "Un bonito canto ha brotado de mi corazón...". Margziam une su voz de plata al bronce y oro de la de Jesús. 
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También Simón Zelote está en Nazaret. Lección sobre los daños del ocio. 
 
 Anochece pronto en Diciembre. Pronto se encienden las lámparas y la familia se reúne en una única habitación. 
También es así en la casita de Nazaret, y, mientras las dos mujeres trabajan, una en el telar, la otra con la aguja, Jesús y Juan de 
Endor, sentados junto a la mesa, conversan en tono bajo, y Margziam termina de alisar dos arcones puestos en el suelo. 
 El niño trabaja con todo su ahínco, hasta que Jesús se levanta, se agacha a tocar la madera y dice:  
 -Ya basta. Está bien lisa. Mañana la podremos barnizar. Ahora mete todo en su sitio, que mañana seguiremos 
trabajando. 
 Y, mientras Margziam sale con sus instrumentos de pulimento -espátulas duras con pieles rasposas de pescado clavadas 
en ellas, que cumplen el oficio de nuestra lija; y una especie de cuchillos, que ciertamente no son de acero, empleados para el 
mismo trabajo -, Jesús toma en sus fuertes brazos uno de los arcones y lo lleva al taller, donde ciertamente se ha trabajado 
porque hay serrín y viruta junto a uno de los bancos, que, para esta ocasión, ha sido puesto de nuevo en el centro. Margziam ya 
ha colocado sus herramientas en los correspondientes soportes, y ahora está recogiendo la viruta para - dice - echarla al fuego; 
querría también barrer el serrín, pero prefiere hacerlo Juan de Endor. Todo está ya en orden cuando Jesús vuelve con el segundo 
arcón y lo coloca junto al primero. 
 Cuando están para salir los tres, se oye llamar a la puerta de la casa; inmediatamente después, la voz grave del Zelote 
resuena con el reverente saludo que dirige a María:  
 -Te saludo, Madre de mi Señor. Bendigo vuestra bondad, que me concede habitar bajo vuestro techo.  
 -Ha llegado Simón. Ahora sabremos el porqué de su retraso. Vamos...  - dice Jesús. 
 Entran en la pequeña habitación donde está el apóstol con las mujeres, cuando éste se está liberando de un voluminoso 
envoltorio que lleva a las espaldas. 
 -Paz a ti, Simón... 
 -¡Oh, Maestro bendito! ¿Me he retrasado, verdad? Pero he hecho todo y lo he hecho bien...  
 Se besan. Luego Simón sigue explicando:  
 -He estado en casa de la viuda del carpintero. Tus ayudas son muy oportunas. La anciana está muy enferma y, por 
tanto, han aumentado los gastos. El pequeño carpintero se da maña en trabajar en objetos pequeños como él, y te recuerda 



siempre. Todos te bendicen. Luego fui a ver a Nara, Samira y Sira. El hermano se muestra más duro que nunca, pero ellas están 
en paz, como santas que son, y comen su pobre pan condimentado con llanto y perdón. Te bendicen por la ayuda que les has 
enviado. Pero te suplican que ores para que su duro hermano se convierta. También te bendice la anciana Raquel por el óbolo. 
Por último, he estado en Tiberíades para las compras. Espero haber acertado. Ahora lo verán las mujeres... Pero en Tiberíades 
me han retenido algunos que me creían un emisario tuyo. Me han tenido secuestrado tres días... ¡Prisión dorada, hasta cierto 
punto, pero prisión al fin y al cabo!... Querían saber muchas cosas... He dicho la verdad: que nos habías dejado libertad a todos y 
que Tú, por tu parte, te habías retirado durante el período más malo del invierno... Cuando se persuadieron de que era verdad - 
incluso porque fueron a casa de Simón de Jonás y de Felipe y no te encontraron ni supieron más cosas -, me dejaron partir. 
Incluso la disculpa del mal tiempo, con estos bonitos días no valía ya. Por eso me he retrasado. 
 -No importa. Tendremos tiempo de estar juntos. Gracias por todo... Madre, mira con Síntica lo que hay en el envoltorio 
y dime si piensas que es suficiente para lo que ya sabes...- y, mientras las mujeres desenvuelven el envoltorio, Jesús se sienta y 
habla con Simón.  
 -¿Y Tú qué has hecho, Maestro? 
 -Dos arcones, para no estar ocioso y porque serán útiles. He paseado, he gozado de mi casa... 
 Simón lo mira muy fijamente... Pero no dice nada. 
 Las exclamaciones de Margziam, que ve salir del envoltorio telas, prendas de lana, sandalias, velos y cinturones, hacen 
que Jesús y sus dos compañeros se vuelvan en esa dirección. 
 María dice:  
 -Todo va bien, muy bien. Nos pondremos en seguida a trabajar y pronto estará todo cosido. 
 El niño pregunta:  
 -¿Te vas a casar, Jesús? 
 Todos se echan a reír. Jesús pregunta:  
 -¿Qué te lo hace suponer?  
 -Esta ropa de hombre y de mujer, y los dos arcones que has hecho. Son el ajuar tuyo y de la prometida. ¿Me la 
presentas?  
 -¿Quieres verdaderamente conocer a mi prometida? 
 -¡Oh, sí! ¡Será guapísima y muy buena! ¿Cómo se llama?... 
 -Es un secreto por ahora. Porque tiene dos nombres, como tú, que primero eras Yabés y luego Margziam. 
 -¿Y no puedo saberlos? 
 -Por ahora no. Pero un día los sabrás.  
 -¿Me invitas a los esponsales? 
 -No será una fiesta adecuada para niños. Te invitaré a la fiesta nupcial. Serás uno de los invitados y testigos. ¿Te parece 
bien?  
 -Pero ¿cuánto tiempo falta? ¿Un mes? 
 -¡Mucho más! 
 -¿Y entonces por qué has trabajado tan deprisa que te has provocado ampollas en las manos? 
 -Las ampollas me han salido porque había dejado de trabajar con las manos. ¿Ves, niño, que el ocio es penoso? 
Siempre. Cuando luego uno vuelve al trabajo sufre el doble, porque se ha hecho demasiado delicado. Imagínate tú: ¡si perjudica 
así a las manos, qué daño no hará al alma! ¿Ves? Esta misma tarde he tenido que decirte: "ayúdame", porque sufría tanto que 
no podía tener la escofina, mientras que hace sólo dos años trabajaba incluso catorce horas al día sin sentir dolor. Lo mismo 
pasa con quien se vuelve tibio en el fervor, en la voluntad. Pierde vigor, se hace débil. Más fácilmente se cansa de todo. Con 
mayor facilidad, siendo débil, entran en él los venenos de las enfermedades espirituales. Por el contrario, cumple con doble 
dificultad las obras buenas que antes no le costaba cumplir porque estaba en continuo ejercicio. ¡No conviene nunca estar 
ociosos diciendo: "Pasado este período volveré más fresco al trabajo"! No lo lograría nunca; o con extremo esfuerzo. 
 -¡Pero Tú no has estado ocioso! 
 -No. He hecho otro tipo de trabajo. Pero date cuenta de que el ocio de mis manos ha sido perjudicial para ellas.  
 Y Jesús muestra las palmas enrojecidas y con ampollas en varios puntos. 
 Margziam las besa diciendo:  
 -Mi mamá, cuando yo me hacía daño, hacía esto, porque el amor cura. 
 -Sí, el amor cura de muchas cosas... Bien... Ven, Simón. Dormirás en el taller del carpintero. Ven, que te voy a decir 
dónde puedes colocar tu ropa y... 
 Salen y todo termina. 
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Controversia en la casa de Nazaret acerca de las culpas de los nazarenos. Lección sobre la tendencia al 
pecado a pesar de la Redención. 

 
 El telar está parado porque María y Síntica están cosiendo muy diligentemente las telas que ha traído el Zelote. Doblan 
y ponen encima de la mesa, en montones ordenados por colores, los pedazos de vestidos ya cortados. Cada cierto tiempo, las 
mujeres cogen uno para hilvanarlo sobre la mesa. Así que los hombres se ven arrinconados hacia el inactivo telar, cerca, pero no 
interesados en el trabajo de las mujeres. 



 Están también los dos apóstoles Judas y Santiago de Alfeo, los cuales, por su parte, observan la intensa labor femenina, 
sin hacer preguntas, pero creo que no sin curiosidad. 
 Los dos primos hablan de sus hermanos, especialmente de Simón, que los ha acompañado hasta la puerta de Jesús y 
luego se ha marchado «porque tiene un niño enfermo» dice Santiago para suavizar la cosa y disculpar a su hermano. Judas se 
muestra más severo; dice:  
 -Precisamente por eso debía venir. Pero parece que él también se ha vuelto idiota. Como todos los nazarenos, por lo 
demás, si se excluyen Alfeo y los dos discípulos que ahora quién sabe dónde están. Se ve que Nazaret no tiene de bueno nada 
más, y que ha escupido todo lo bueno que tenía, como si fuera un sabor molesto para esta ciudad nuestra... 
 -No hables así - ruega Jesús - No te envenenes el corazón... No es culpa suya... 
 -¿De quién, entonces? 
 -De muchas cosas... No investigues. De todas formas, no toda Nazaret es enemiga. Los niños... 
 -Porque son niños.  
 -Las mujeres... 
 -Porque son mujeres. Pero no son ni los niños ni las mujeres quienes afirmarán tu Reino. 
 -¿Por qué, Judas? Te equivocas. Los niños de hoy serán precisamente los discípulos de mañana, los que propagarán el 
Reino por toda la Tierra. Y las mujeres... ¿Por qué no lo pueden hacer? 
 -Ciertamente, no podrás hacer de las mujeres apóstoles; al máximo, serán discípulas, como Tú has dicho, que servirán 
de ayuda a los discípulos. 
 -Un día cambiarás la opinión sobre muchas cosas, hermano mío. Pero ni siquiera intento convencerte de tu error. 
Chocaría contra una mentalidad que te viene de siglos de conceptos y prejuicios errados acerca de la mujer. Lo único que te 
ruego es que observes, que anotes, en ti, las diferencias que ves entre las discípulas y los discípulos, y que observes, fríamente, 
su adecuación a mis enseñanzas. Verás cómo, empezando por tu madre, que se podría decir que ha sido la primera de las 
discípulas en el orden del tiempo y del heroísmo - y lo sigue siendo, haciendo frente con valentía a toda una ciudad que la 
vitupera por serme fiel; resistiendo contra las voces de su sangre, que no le ahorra reproches por serme fiel -, verás cómo las 
discípulas son mejores que vosotros. 
 -Lo reconozco, es verdad. ¿Pero en Nazaret dónde están también las mujeres discípulas? Las hijas de Alfeo, las madres 
de Ismael y de Aser y sus hermanas. Y basta. Demasiado poco. Querría no volver a Nazaret para no ver todo esto. 
 -¡Pobrecilla tu madre! Le darías un gran dolor - interviene María.  
 -Es verdad - dice Santiago - Tiene muchas esperanzas de lograr conciliar a nuestros hermanos con Jesús y con nosotros. 
Creo que no desea sino esto. Pero, ciertamente, no es estando lejos como lo conseguiremos. Hasta ahora te he hecho caso en 
estar como aislado; pero, desde mañana, quiero salir a estar con unos u otros... Porque, si vamos a tener que evangelizar incluso 
a los gentiles, ¿no vamos a evangelizar nuestra ciudad? Me niego a creer que toda ella sea mala, que no se la puede convertir. 
 Judas Tadeo no rebate, pero está visiblemente inquieto. 
 Simón Zelote, que había estado todo el tiempo callado, interviene:  
 -No querría insinuar sospechas. Pero consentidme que os haga una pregunta para consolar vuestro espíritu. Ésta: 
¿Estáis seguros de que en la actitud de reserva de Nazaret no haya fuerzas externas, venidas de otros lugares y que aquí operan 
bien, sobre la base de un elemento que debería, si se razonara con justicia, dar las mejores garantías de seguridad de que el 
Maestro es el Santo de Dios? El conocimiento de la vida perfecta de Jesús, nazareno, debería facilitar a los nazarenos el 
aceptarlo como el Mesías prometido. Yo más que vosotros, y conmigo muchos de mi edad, en Nazaret hemos conocido, al 
menos de oídas, a algunos supuestos Mesías. Y os aseguro que su vida íntima desacreditaba las más obstinadas aserciones de 
mesianidad en ellos. Roma los ha perseguido ferozmente como a rebeldes. Pero, aparte de la idea política, que Roma no podía 
permitir que existiera en los lugares de su dominio, estos falsos Mesías, por muchos motivos privados, habrían merecido castigo. 
Nosotros los instigábamos y sosteníamos, porque nos servían para saciar nuestro espíritu de rebelión contra Roma; los 
secundábamos, porque, estando embotados, hemos creído - hasta que el Maestro ha aclarado la verdad, y, por desgracia, a 
pesar de esto, todavía no creemos como deberíamos, o sea, totalmente -, hemos creído ver en ellos al "rey" prometido. Ellos 
halagaban nuestro espíritu afligido con esperanzas de independencia nacional y de reconstrucción del reino de Israel. ¡Pero, ay, 
qué miseria! ¡¿Qué reino, lábil y degenerado, habría sido?! No. Llamar a esos falsos Mesías reyes de Israel y fundadores del 
Reino prometido era en verdad degradar profundamente la idea mesiánica. En el Maestro, a la profundidad de su doctrina se 
une la santidad de vida, y Nazaret, como ninguna otra ciudad, la conoce. No tengo ninguna intención de acusar a los nazarenos 
de incredulidad respecto al carácter sobrenatural de su venida, que ellos ignoran. ¡Pero la vida! ¡Su vida!... Ahora tanto 
resentimiento, tanta impenetrable resistencia... Bueno, mucho más que eso: tanta resistencia aumentada. ¿Y el origen de una 
resistencia tan crecida no podría estar en maniobras enemigas? Sabemos cómo son los enemigos de Jesús, sabemos la influencia 
que tienen. ¿Pensáis que sólo aquí se hayan mantenido inactivos y ausentes, si en todos los lugares nos han precedido, o se nos 
han juntado, o nos han seguido, para destruir la obra de Cristo? No acuséis a Nazaret como si fuera la única culpable. Más bien 
llorad por ella, desviada por los enemigos de Jesús. 
 -Muy bien lo has dicho, Simón: Llorad por ella... - dice Jesús. Y está triste. 
 Juan de Endor observa:  
 -También has dicho muy bien eso de que el elemento favorable se transforma en desfavorable porque el hombre 
raramente piensa con justicia. Aquí el primer obstáculo es el nacimiento humilde, la infancia humilde, la adolescencia humilde, 
la juventud humilde de nuestro Jesús. El hombre olvida que los valores se celan bajo apariencias modestas, mientras que los que 
no son nada se camuflan bajo apariencia de grandes seres para imponerse a las muchedumbres. 
 -Será así... Pero ello no cambia en nada mi pensamiento acerca de los nazarenos. Sea cual fuere lo que les hayan dicho, 
debían saber juzgar por las obras reales del Maestro, no por las palabras de unos desconocidos. 



 
Un largo silencio, roto únicamente por el ruido de telas que la Virgen divide en franjas para hacer de ellas orlas. Síntica 

no ha hablado en todo este tiempo, a pesar de haber estado atentísima. Conserva siempre esa actitud suya de profundo 
respeto, de discreción, que solamente con María o con el niño se hace menos rígida. Pero ahora el niño se ha dormido, sentado 
en un taburete justo a los pies de Síntica y con la cabeza apoyada en las rodillas de ella sobre su brazo doblado. Por eso ella no 
se mueve y espera a que María le pase las franjas de tela. 
 -¡Qué sueño más inocente!... ¡Está sonriendo!... - observa María inclinándose hacia la carita durmiente. 
 -¿Qué estará soñando? - dice, sonriendo, Simón. 
 -Es un niño muy inteligente. Aprende pronto y pide explicaciones precisas. Hace preguntas muy agudas y quiere 
respuestas claras. Sobre todas las cosas. Confieso que algunas veces me veo en dificultad para responder. Son argumentos 
superiores a su edad, y, algunas veces, también a mi capacidad de explicarlos - dice Juan. 
 -¡Ah, sí! Como aquel día... ¿Te acuerdas, Juan? ¡Tuviste dos alumnos muy mortificantes ese día! ¡Y muy ignorantes! - 
dice Síntica, sonriendo levemente y mirando fijamente al discípulo con su mirada profunda. 
 Juan sonríe a su vez y dice:  
 -Sí. Y vosotros tuvisteis un maestro muy incapaz, que tuvo que pedir ayuda a la verdadera Maestra... porque, en 
ninguno de los muchos libros que había leído, este pedagogo ignorante había encontrado la respuesta para un niño. Señal de 
que soy un pedagogo ignorante todavía. 
 -La ciencia humana es ignorante todavía. Lo insuficiente no era el pedagogo, sino lo que le habían dado para serlo. ¡La 
pobre ciencia humana! ¡Oh, qué mutilada la veo! Me recuerda a una divinidad que era venerada en Grecia. ¡Se requería 
verdaderamente la materialidad pagana para poder creer que, por estar privada de alas, la Victoria fuera para siempre 
propiedad de los griegos! No sólo las alas a la Victoria; la libertad incluso nos han quitado... Mejor hubiera sido, en nuestra 
creencia, que hubiera tenido alas. Habríamos podido concebirla capaz de volar para arrebatar rayos celestes y asaetear a los 
enemigos. Pero, así, sin alas, no daba esperanza sino desconsuelo y mensaje de tristeza. No la podía mirar sin apenarme... La 
veía doliente, descorazonada por su mutilación. Un símbolo de dolor, no de alegría... Y lo fue. Pero es que el hombre hace con la 
Ciencia lo mismo que con la Victoria. Le amputa las alas que bañarían en lo sobrenatural el saber y darían una clave para abrir 
muchos secretos de lo cognoscible y de la creación. Han creído, y creen, que, mutilándole las alas la tienen cautiva... Lo único 
que han hecho ha sido reducirla a minusválida... La Ciencia alada sería Sabiduría. Así, en ese estado, es solamente comprensión 
parcial. 
 -¿Y mi Madre os dio respuesta ese día? 
 -Con perfecta claridad y con casta palabra, adecuada para el oído de un niño y de dos adultos de sexo distinto sin que 
ninguno se ruborizase. 
 -¿Sobre qué versaba? 
 -Sobre el pecado original, Maestro. Tomé nota de la explicación de tu Madre para recordarla - dice Síntica; y también 
Juan de Endor dice: «También yo. Creo que será una cosa muy solicitada, si un día se va a los gentiles. Yo no creo que vaya 
porque...». 
 -¿Por qué, Juan?  
 -Porque viviré poco.  
 -¿Pero irías con gusto? 
 -Más que muchos otros de Israel, porque no tengo prejuicios. Y también... Sí, también por esto. Yo di mal ejemplo entre 
los gentiles, en Cintium, y en Anatolia. Hubiera deseado poder hacer el bien en los lugares en que he hecho el mal. El bien que 
debería hacer: llevar tu palabra allí, darte a conocer... Pero habría sido demasiado honor... No lo merezco... 
 Jesús lo mira sonriendo, pero no dice nada a este respecto. Pregunta:  
 -¿Y no tenéis otras preguntas que hacer? 
 -Yo tengo una. Me ha surgido la otra noche, cuando hablabas del ocio con el niño. He tratado de darme una respuesta, 
pero no lo he conseguido. Esperaba al sábado para hacértela, cuando las manos están inactivas y nuestra alma, en tus manos, es 
elevada a Dios - dice Síntica. 
 -Haz ahora tu pregunta, mientras esperamos la hora del descanso. 
 -Maestro. Tú dijiste que, si uno se vuelve tibio en el trabajo espiritual, se debilita y predispone a las enfermedades del 
espíritu. ¿No es así? 
 -Sí, mujer. 
 -Pues bien, esto me parece en contraste con cuanto os he oído a ti y a tu Madre acerca del pecado original, sus efectos 
en nosotros, la liberación de éste por medio de ti. Me habéis enseñado que con la Redención quedará anulado el pecado 
original. Creo que no yerro si digo que será anulado no para todos, sino solamente para aquellos que crean en ti. 
 -Es verdad. 
 -Dejo, por tanto a los otros, y tomo en consideración a uno de estos salvados. Lo contemplo después de los efectos de 
la Redención. Su alma ya no tiene el pecado original. Vuelve, pues, a poseer la Gracia como la tenían los Progenitores. ¿Esto no 
le dará un vigor que no podrá sufrir desfallecimiento alguno? Tú dirás: "El hombre comete también pecados personales". Bien, 
de acuerdo. Pero pienso que también éstos caerán con tu Redención. No te pregunto cómo. Pero supongo que, como 
testimonio de que ella se ha producido verdaderamente - y no sé cómo acontecerá, si bien cuanto se refiere a ti en el Libro 
sagrado hace temblar, y espero que sea sufrimiento simbólico, restringido a lo moral, aunque el dolor moral no es una ilusión 
sino un espasmo quizás mucho más atroz que el físico -, dejarás, digo, unos medios, unos símbolos. Todas las religiones los 
tienen; en algunas ocasiones los llaman "misterios"... El bautismo actual, vigente en Israel, es uno de ellos, ¿no es verdad? 
 -Lo es. Y habrá, con nombre distinto del que tú les das, en mi Religión también signos de esta Redención, que serán 
aplicados a las almas para purificarlas, fortalecerlas, iluminarlas, sostenerlas, nutrirlas, absolverlas. 



 -¿Y entonces? Si son absueltas también de los pecados personales, siempre estarán en gracia... ¿Cómo es que, 
entonces, serán débiles y propensas a enfermedades espirituales? 
 -Te pongo una comparación. Tomemos un niño recién nacido de padres sanísimos, sano y robusto. No hay en él 
ninguna tara física, hereditaria. Esqueleto y órganos perfectos. Goza de sangre sana. Tiene, pues, todos los requisitos para 
desarrollarse fuerte y sano, dándose, además, el caso de que su madre tiene leche abundante y sustanciosa. Mas, he aquí que 
en los albores de su vida se manifiesta en él una gravísima enfermedad cuya causa se desconoce; una enfermedad 
auténticamente mortal. A duras penas se salva, por la piedad de Dios, que le retiene la vida que estaba a punto de marcharse de 
ese cuerpecito. Pues bien, ¿crees que, después, ese niño tendrá el mismo vigor que si no hubiera sufrido esa enfermedad? No. 
Tendrá siempre en sí un estado de debilidad, que, aunque no se manifieste claramente, estará ahí y lo predispondrá a las 
enfermedades más fácilmente que si no hubiera estado enfermo. Algún órgano ya nunca estará íntegro como antes. Su sangre 
será menos fuerte y pura que antes. Razones todas éstas por las que contraerá enfermedades más fácilmente, las cuales, a su 
vez, cada vez que le afecten, lo dejarán más propenso a enfermarse de nuevo. Lo mismo sucede en el campo espiritual. El 
pecado original quedará cancelado en los que crean en mí. Pero el espíritu conservará una tendencia al pecado que no habría 
tenido sin el pecado original. Por tanto, es necesario vigilar y cuidar continuamente el propio espíritu, como hace la solícita 
madre con su hijito debilitado por una enfermedad infantil. Por tanto, es necesario no holgar, sino ser siempre diligentes para 
fortalecerse en virtud. Si uno cae en la indolencia o en la tibieza, más fácilmente será seducido por Satanás. Y cada pecado 
grave, siendo semejante a una grave recaída, predispondrá cada vez más a la enfermedad y muerte del espíritu. Por el contrario, 
la Gracia, restituida por la Redención, si va acompañada de una voluntad activa e incansable, se conserva. No sólo se conserva, 
sino que aumenta, porque queda asociada a las virtudes conseguidas por el hombre. ¡Santidad y Gracia! ¡Qué alas más seguras 
para volar a Dios! ¿Has comprendido? 
 -Sí, mi Señor. Tú, o sea, la Trinidad santísima, dais el Medio base al hombre. El hombre, con su trabajo y atención, no lo 
debe destruir. Comprendo. Todo pecado grave significa destrucción de la Gracia, o sea, de la salud del espíritu. Los signos que 
vas a dejarnos devolverán, sí, la salud; pero el pecador obstinado, que no lucha por no pecar, será cada vez más débil, aunque 
todas las veces sea perdonado. Es necesario, pues, vigilar para no perecer. Gracias, Señor... Margziam se está despertando. Es 
tarde... 
 -Sí. Vamos a orar todos juntos y luego iremos a descansar.  
 Jesús se levanta y todos lo imitan (también el niño, que todavía está adormilado). Y el "Pater noster" resuena, fuerte y 
armónico, en la pequeña habitación. 
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Curación del hijo de Simón de Alfeo. Margziam es el primero de los niños discípulos 
 
 Jesús, con Simón Zelote y Margziam, atraviesa Nazaret en dirección a la campiña que separa Nazaret de Caná. Atraviesa 
esta ciudad  suya incrédula y hostil, precisamente por las calles del centro y cortando oblicuamente la plaza del mercado, llena 
de gente en esa hora matutina. Muchos se vuelven a mirarlo; algún nazareno - pocos - lo saluda; las mujeres, especialmente las 
ancianas; le sonríen; pero, aparte de algún que otro niño, ninguno se acerca a El. Un murmullo le sigue cuando termina de pasar. 
Jesús ve todo, pero hace como si no viera. Habla con Simón, o con el niño, que va entre los dos hombres, y sigue por su camino. 
 Ya han llegado a las últimas casas. A la puerta de una de éstas hay una mujer de unos cuarenta años. Parece esperar a 
alguien. Al ver a Jesús hace ademán de moverse, luego se queda quieta e inclina la cabeza ruborizándose. 
 -Es una pariente mía, la mujer de Simón de Alfeo - dice Jesús al apóstol. 
 La mujer parece incómoda, en lucha con un fuerte contraste de sentimientos. Cambia de color, alza y baja los ojos, todo 
su rostro expresa un deseo de hablar, contenido por algún motivo. 
 -Paz a ti, Salomé - saluda Jesús, que ha llegado a la altura de ella. La mujer lo mira como asombrada de la afectuosidad 
que hay en la voz de su Pariente, y, ruborizándose más todavía, responde:  
 -Paz i...  
 Un nudo de llanto le impide concluir la frase. Se tapa la cara con un brazo doblado y llora acongojadamente, contra la 
jamba de la puerta de su casa. 
 -¿Por qué lloras así, Salomé? ¿No puedo hacer nada para consolarte? Ven aquí, detrás de esta esquina, y dime qué te 
pasa... - y, tomándola por un codo, la conduce a una callejuela estrecha que hay entre su casa y el huerto de otra casa. Simón y 
Margziam, que está todo asombrado, se quedan a la entrada de aquélla.  
 -¿Qué te pasa, Salomé? Sabes que siempre te he querido. Os he querido siempre. A todos. Y os quiero. Debes creerlo y 
tener, por tanto, confianza... 
 E1 llanto se detiene a intervalos como para escuchar esas palabras y comprender su verdadero significado. Luego 
vuelve con más fuerza, entrecortado con palabras quebradas:  -Tú sí... Nosotros... Yo no... Ni tampoco Simón... Pero él es 
más necio que yo... Yo le decía... "Llama a Jesús"... Pero tenemos la oposición de todo un pueblo... Tú... yo... y mi hijo...  



 Habiendo tocado el punto trágico, el llanto se hace también trágico. La mujer se contorsiona y gime, Mientras se golpea 
la cara como en un delirio de dolor. 
 Jesús le coge las manos y dice:  
 -No hagas esto. Estoy aquí para consolarte. Habla. Haré todo... 
 La mujer lo mira con unos ojos desorbitados por el estupor y el dolor. Pero la esperanza le da fuerzas para hablar, para 
hablar incluso con orden:  
 -¿Aunque Simón sea reprobable, usarás misericordia conmigo? ¿Sí?... ¡Oh, Jesús que a todos salvas! ¡Mi hijo! ¡Alfeo, el 
último, está mal... se está muriendo! Tú amabas a Alfeo. Le tallabas juguetes de madera... Lo alzabas para que cogiera uvas e 
higos de tu huerta... y, antes de marcharte para... para ir por el mundo, ya le enseñabas muchas cosas buenas... Ahora no 
podrías hacerlo... Está como muerto... Ya no volverá a comer ni uvas ni higos. Ya no aprenderá nada más... - y llora fuertemente. 
 -Salomé, cálmate. Dime qué le pasa. 
 -Su vientre está muy enfermo. Ha estado muchos días gritando, con dolores atroces, delirando. Ahora ya no dice nada. 
Está como si hubiera recibido un golpe en la cabeza. Gime, pero no responde. Ni siquiera se da cuenta de sus gemidos. Está 
violáceo. Se está poniendo frío. Hace muchos días que le suplico a Simón que vaya a ti. Pero... ¡oh!... Lo he amado siempre, pero 
ahora lo odio, porque es un estúpido, que por una idea estúpida permite que muera mi hijo. Pero, cuando se muera, me voy. A 
mi casa. Con mis otros hijos. No es capaz de ser padre en el momento necesario. Protejo a mis hijos. Me voy. Sí. Que la gente 
diga lo que quiera. Me voy. 
 -No digas eso. Abandona inmediatamente este pensamiento de venganza. 
 -De justicia. Me rebelo. ¿Ves? Te he esperado yo, porque ninguno te decía: "Ven". Te lo digo yo. Pero he tenido que 
hacerlo como si fuera una mala acción. Y no te puedo decir: "Entra", porque en casa están los de José y... 
 -No es necesario. ¿Me prometes que perdonarás a Simón?, ¿que serás siempre una buena esposa? Si me lo prometes, 
te digo: "Entra en casa, que tu hijo te sonreirá curado". ¿Eres capaz de creer esto?  
 -Yo creo en ti. Creo, aunque sea contra todo el mundo. 
 -¿Y, de la misma forma que tienes fe, eres capaz de perdonar?  
 -… ¿Pero verdaderamente me lo vas a curar? 
 -No sólo eso. Te prometo que cesará la vacilación de Simón respecto a mí, y que el pequeño Alfeo, y con él tus otros 
hijos y tú misma, con tu esposo y padre de tus hijos, volveréis a mi casa. María te menciona muchas veces... 
 -¡Oh! ¡María! ¡María! Estaba ella cuando Alfeo nació... Sí, Jesús. Perdonaré. No le diré nada... No, es más, le diré: "Mira 
cómo responde Jesús a tu comportamiento: te rescata un hijo". ¡Puedo decir esto? 
 -Lo puedes decir... Ve, Salomé. Ve. No llores más. Adiós. Paz a ti, buena Salomé. Ve. Ve.  
 La acompaña de nuevo a la puerta. La mira mientras entra. Sonríe al ver que por el ansia que la invade se echa a  correr 
por el vestíbulo, sin cerrar siquiera la puerta; y la entorna É1, lentamente, hasta cerrarla del todo. 
 Se vuelve a sus dos y dice:  
 -Y ahora vamos a donde teníamos que ir... 
 -¿Crees que Simón se convertirá? - pregunta el Zelote. 
 -No es una persona infiel. Sólo es uno que se deja dominar por el más fuerte. 
 -¡Pues entonces! ¡Más fuerte que el milagro!... 
 -Como ves, tú te das la respuesta... Estoy contento de haber salvado al niño. Lo vi cuando tenía sólo unas pocas horas. 
Siempre me ha querido mucho... 
 -¡Cómo te quiero yo? ¿Se va a hacer discípulo? - pregunta Margziam, interesado y un poco incrédulo de que uno pueda 
amar a Jesús como lo ama él. 
 -Tú me quieres como niño y como discípulo. Alfeo me quería sólo como niño. Pero más adelante me querrá también 
como discípulo. Pero ahora es muy niño. Está para cumplir ocho años. Lo verás.  
 -¿Entonces, niño y discípulo soy sólo yo? 
 -Por ahora tú sólo. Eres el adalid de los niños discípulos. Cuando seas hombre plenamente maduro, acuérdate de que 
supiste no peor que los hombres ser discípulo; abre, pues, los brazos a todos los niños que vayan a ti buscándome a Mí diciendo: 
“Quiero ser discípulo de Cristo". ¿Lo vas a hacer? 
 -Lo haré» promete serio Margziam... 
 Los campos abiertos, llenos de sol, ya los rodean, y ellos se me alejan bajo el sol... 
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Sacrificio de Margziam por la curación de una niña. Enmienda de Simón de Alfeo 
 
 Los acoge una casa pobre con una abuelita rodeada de un buen pelotón de niños de diez a dos años apenas. La casa 
está en medio de unas parcelas poco cuidadas, muchas de ellas convertidas de nuevo en prados, en que se yerguen algunos 
restantes árboles frutales. 
 -La paz a ti, Juana. ¿Va mejor hoy? ¿Han venido a ayudarte?  
 -Sí, Maestro y Jesús. Y me han dicho que volverán para sembrar. Nacerá con retraso, pero me han dicho que sí que 
nacerá todavía.  
 -Nacerá, sin duda. Lo que sería milagro de la tierra y de la semilla se convertirá en milagro de Dios; por tanto, milagro 
perfecto. Tus campos serán los más hermosos de esta región, y estos pajaritos que te circundan tendrán grano abundante para 



sus bocas. No llores más. El año que viene irá ya mucho mejor. Pero Yo te seguiré ayudando. O mejor, te ayudará una mujer que 
tiene tu mismo nombre y que nunca se sacia de ser buena. Mira, esto es para ti. Con esto podrás tirar adelante hasta la cosecha. 
 La anciana toma bolsa y mano de Jesús juntas, y besa esta mano llorando. Luego pregunta:  
 -Dime, Señor, ¿quién es esta criatura buena, para que yo diga su nombre al Señor? 
 -Una discípula mía y hermana tuya. Su nombre lo conocemos Yo y el Padre de los Cielos. 
 -¡Oh, eres Tú!... 
 -Yo soy pobre, Juana. Doy cuanto me dan. Lo único mío que puedo dar es el milagro. Siento no haber tenido antes 
noticia de tu desventura. Nada más decírmelo Susana, he venido. Tarde ya. Pero así resplandecerá más la obra de Dios. 
 -¡Tarde! Sí. ¡Tarde! ¡Dalló muy rápida la muerte aquí! Y se ha llevado a los jóvenes. No a mí, que ya no sirvo; no a éstos, 
que todavía no sirven. Se llevó a los que podían trabajar. ¡Maldita luna de Elul, cargada de malignos influjos! 
 -No maldigas al planeta; que no tiene nada que ver... ¿Son buenos estos niños? Venid aquí. ¿Veis? Éste también es un 
niño sin padre ni madre. Y ni siquiera puede vivir con su abuelo. Pero Dios no lo abandona de todas formas. Y no lo abandonará 
mientras sea bueno. ¿Verdad, Margziam? 
 Margziam asiente y habla a los pequeños - por edad más pequeños que él, aunque algunos le sacan un buen trozo de 
estatura -, que han hecho círculo en torno a él. Dice:  
 -¡Oh, es verdad que Dios no abandona! Yo lo puedo decir. Mi abuelo rezó por mí. Y, sin duda, también mi madre y mi 
padre desde la otra vida. Y Dios ha escuchado esas oraciones, porque es muy bueno y siempre escucha las oraciones de los 
justos, estén vivos o hayan muerto ya. Por vosotros, sin duda, han orado vuestros muertos y esta abuelita tan maja. ¿La queréis? 
 -Sí, sí...  
 Los piídos de la huérfana nidada se alzan entusiastas. Jesús calla para escuchar el coloquio de su pequeño discípulo y de 
los huerfanitos. 
 -Hacéis bien. No se debe hacer llorar a los ancianos. No se debe hacer llorar a nadie, porque quien causa dolor al 
prójimo causa dolor a Dios. ¡Pues mucho menos a los ancianos! El Maestro trata bien a todos. Bueno, pues con los ancianos, 
como con los niños, es todo caricias. Porque los niños son inocentes y los ancianos sufren. ¡Han llorado ya mucho! ¡Hay que 
quererlos el doble, el triple, diez veces más, por todos los que no los quieren ya. Jesús dice siempre que quien no honra al 
anciano, como quien maltrata al niño, es doblemente malo. Porque los ancianos y los niños no se pueden defender. Por tanto, 
sed buenos con vuestra anciana madre. 
  -Yo alguna vez no la ayudo... - dice uno de los más grandecitos. 
  -¿Por qué? ¡Comes el pan que ella te ofrece con su trabajo! ¿No sientes en el pan el sabor del llanto cuando la 
entristeces? ¿Y tú, mujer (la mujer tendrá al máximo diez años y es una criatura muy menudita y pálida), la ayudas? 
  Sus hermanitos dicen en coro:  
  -¡Raquel es buena! Se queda despierta hasta tarde para hilar la poca lana y el poco estambre que tenemos, y se ha 
cogido las fiebres por trabajar en el campo preparando las tierras para la simiente cuando nuestro padre se estaba muriendo. 
  -Dios te premiará - dice serio Marziam. 
  -Ya me ha premiado confortando a la abuela. 
  Jesús interviene:  
  -¿No pides nada más? 
 -No, Señor. 
  -¿Pero estás curada? 
  -No, Señor. Pero no importa. Ahora, aunque me muera, la abuela está socorrida. Antes me apenaba morir porque la 
ayudaba. 
  -Pero la muerte es fea, niña...  
  -Dios, de la misma forma que me ayuda mientras vivo, me ayudará cuando muera. Iré con mi mamá... ¡No llores, 
abuela! También te quiero a ti, amor. No lo volveré a decir, si te hace llorar. Es más, si quieres, le diré al Señor que me cure... No 
llores, mamaíta mía... – y abraza a la ancianita desolada. 
  -Cúrala, Señor. A mi abuelo lo hiciste feliz, por mí. Haz feliz a esta anciana, ahora – dice Margziam. 
 -Las gracias se obtienen con sacrificio. ¿Qué sacrificio haces para obtenerla? -  pregunta serio Jesús. 
  Margziam piensa... Busca la cosa cuya renuncia es más penosa... 
 Luego sonríe:  
 -No tomaré miel durante toda una luna. 
  -¡Poco! La de Kisléu está ya muy avanzada... 
  -Digo luna para decir cuatro fases. Y... fíjate... que en estos días está la fiesta de las Luces y los bollos de miel... 
  -Es verdad. Bien, pues entonces Raquel sanará por mérito tuyo. 
  -Ahora vámonos. Adiós, Juana. Antes de mi partida volveré. Adiós, Raquel, y tú, Tobiolo. Sé siempre bueno. Adiós a 
todos vosotros, pequeños. Quede con vosotros mi bendición y en vosotros mi paz. 
 Salen, seguidos de las bendiciones de la anciana y de los niños. 
 Margziam, habiendo terminado de ser "apóstol y víctima", se pone a saltar como un cabritillo corriendo adelante. 
  Simón observa sonriendo:  
  -Su primera predicación y su primer sacrificio. Promete, ¿no te parece, Maestro? 
  -Sí. Pero ya ha predicado otras veces. También a Judas de Simón... 
  -...Al cual parece que el Señor le habla a través de los niños... Quizás para impedir venganzas por parte de él... 
  -Venganzas no... No creo que llegue a tanto. Pero sí reacciones turbulentas. Quien merece reproche no ama la verdad... 
Y a pesar de todo hay que decirla...  



  Jesús suspira. 
  Simón lo observa. Luego pregunta:  
  -Maestro, dime la verdad. Lo has apartado, y has tomado la decisión de mandar a todos a casa para las Encenias, para 
impedir que Judas esté ahora en Galilea. No te pregunto ni quiero que me digas por qué es conveniente que el hombre de Keriot 
no esté entre nosotros. Me basta con saber si he acertado. Todos pensamos esto, ¿sabes? El mismo Tomás. Y me ha dicho: "Yo 
voy sin poner objeciones porque comprendo que detrás hay un motivo serio". Y ha añadido: "Y el Maestro hace bien así. 
Demasiados Nahum, Sadoq, Jocanán y Eleazar en las amistades de Judas...". ¡Tomás no es estúpido! Ni tampoco malo, si bien es 
muy hombre. En su afecto por ti es muy sincero... 
  -Lo sé. Y es verdad lo que habéis pensado. Pronto conoceréis el motivo...  
  -No te lo preguntamos. 
  -Pero tendré que pediros ayuda y os lo tendré que decir. 
  Vuelve Margziam corriendo:  
  -Maestro, allí, donde termina el sendero en el camino, está tu primo Simón, todo sudado, como si hubiera corrido 
mucho. Me ha preguntado: "¿Dónde está Jesús?". He respondido: "Viene detrás, con Simón Zelote". Me ha dicho: "¿Pasa por 
aquí?". "Sí, sí" he respondido. "Pasa por aquí de regreso a casa, a menos que no haga como los pájaros, que vuelan y van por 
todas partes para volver al nido. ¿Quieres verlo?" he preguntado yo también. Tu hermano se ha quedado indeciso. Pero quiere 
verte, estoy seguro. 
  -Maestro, ha visto ya a su mujer... Vamos a hacer esto: yo y Margziam te dejamos libre; damos la vuelta por detrás de 
Nazaret. Total... no tenemos prisa en llegar... Y Tú vas por el camino normal. 
  -Sí. Gracias, Simón. Adiós a los dos. 
  Se separan. Jesús acelera el paso hacia el camino principal. 
  Ya se ve a Simón, jadeante y secándose el sudor, apoyado en un tronco. En cuanto ve a Jesús, alza los brazos... pero 
luego los deja caer de nuevo y baja la cabeza descorazonado. 
  Jesús llega adonde él, le pone una mano en un hombro y le dice: 
  -¿Qué quieres de mí, Simón? ¿Hacerme feliz con una palabra tuya de amor, que desde hace muchos días espero? 
  Simón baja más la cabeza y calla... 
  -Dime, entonces. ¿Soy un extraño para ti? No, la verdad es que  sigues siendo mi buen hermano Simón, y Yo, para ti, el 
pequeño Jesús que llevabas en brazos, no sin esfuerzo pero con mucho amor, cando volvimos a Nazaret. 
  El hombre se tapa el rostro con las manos y se desliza al suelo de

 
rodillas gimiendo:    

  -¡Oh, mi Jesús! Soy yo el culpable, pero ya he recibido suficiente castigo... 
  -Vamos, ¡levántate! ¡Somos parientes! Vamos, ¿qué quieres?  
  -¡Mi hijo! Está... - el llanto no le consiente seguir. 
  -¿Tu hijo? Sí... ¿qué? 
  -Está agonizando. Con él muere también el amor de Salomé... Yo me quedo con dos remordimientos: haber perdido a 
mi hijo y a mi mujer juntos... Esta noche he creído que ya hubiera muerto verdaderamente. Ella me parecía una hiena. Me 
gritaba a la cara: "¡Asesino de tu hijo!". He suplicado que no sucediera, jurándome a mí mismo ir a ti si el niño se recobraba, aun 
a costa de ser rechazado -que por lo demás me lo merezco -, para manifestarte esto: que solamente Tú puedes impedir mi 
desventura. A la aurora el niño se ha recobrado un poco... He salido inmediatamente de mi casa, hacia la tuya, por detrás de la 
ciudad para no encontrar obstáculos... He llamado. María me ha abierto y se ha asombrado. Habría podido tratarme mal. Y, sin 
embargo, no ha dicho sino: "¿Qué te sucede, pobre Simón?". Y me ha acariciado como si fuera todavía un niño... Esto me ha 
hecho llorar mucho. La soberbia y la vacilación han terminado así. No puede ser verdad lo que nos dijo Judas, tu apóstol, no mi 
hermano. Esto a María no se lo he dicho, pero me lo digo a mí mismo, dándome golpes de pecho y diciéndome a mí mismo todo 
tipo de injuria, desde aquel momento. A ella le he dicho: "¿Está Jesús? Es por Alfeo. Se me está muriendo...". María me ha dicho: 
"¡Corre! Está hacia Caná, con el niño y un apóstol. Por el camino que va a Caná. Pero date prisa. Ha salido al alba. Estará para 
volver. Oraré para que lo encuentres". ¡Ninguna palabra de reprensión, ni siquiera una, para mí, que tantas merezco! 
  -Yo tampoco te reprendo, sino que te abro los brazos para...  
  -¡Ay! ¡Para decirme que Alfeo ha muerto!... 
  -No. Para decirte que te quiero.  
  -¡Ven, entonces! ¡Pronto! ¡Pronto!... 
  -No. No hace falta. 
  -¿No vienes? ¡Ah, ¿no perdonas?! ¿O es que Alfeo ha muerto? Pero, aunque hubiera muerto, ¡Jesús, Jesús, Jesús, Tú 
que resucitas a los muertos, rescátame a mi criatura! ¡Jesús bueno!... ¡Jesús santo!... ¡Jesús al que yo he abandonado!... ¡Oh, 
Jesús, Jesús, Jesús!... 
  El llanto del hombre llena el camino solitario, y, de rodillas nuevamente, convulso, soba la túnica de Jesús o le besa los 
pies, atormentado por el dolor, por el remordimiento, por el amor paterno... 
  -¿No has pasado por casa antes de venir aquí? 
  -No. He venido corriendo hasta aquí como un loco... ¿Por qué? ¿Hay algún otro dolor? ¿Salomé ha huido? ¿Se ha vuelto 
loca? Lo parecía ya esta noche... 
  -Salomé me ha hablado. Ha llorado. Ha creído. Ve a casa, Simón. Tu hijo está curado. 
  -¡Tú!... ¡Tú! ¡¿Tú has hecho esto, por mí, que te he ofendido creyendo a esa serpiente?! ¡Señor, no soy digno de tanto! 
¡Perdón! ¡Perdón! ¡Perdón! Dime qué quieres que haga para reparar, para decirte que te amo, para convencerte de que sufría 
mostrándome falto de cordialidad, para decirte que desde que estás aquí, incluso antes de que Alfeo se pusiera tan enfermo, 
deseaba hablar contigo!... Pero... Pero... 



  -Déjalo. Son cosas pasadas. Yo ya no me acuerdo de ellas. Haz tú lo mismo. Y olvida también las palabras de Judas de 
Keriot. Es un muchacho. De ti quiero solamente esto: que tú, ni ahora ni nunca, digas esas palabras a mis discípulos, a mis 
apóstoles y, menos que a nadie, a mi Madre. Esto solamente. Ahora, Simón, ve a tu casa. Ve. Queda en paz... No te demores en 
gozar de la alegría que llena tu hogar. Ve.  
  Lo besa y lo empuja dulcemente hacia Nazaret. 
  -¿No vienes conmigo? 
  -Te espero en mi casa, con Salomé y Alfeo. Ve. Y recuerda que es por tu mujer, que ha sabido creer sólo en la verdad, 
por quien tienes la alegría presente. Por ella. 
  -Quieres decir que a mí... 
  -No. Quiero decir que he sabido percibir el arrepentimiento en ti. Y el arrepentimiento te ha venido por el grito 
acusador de ella... ¡Verdaderamente Dios grita por la boca de los buenos, y reprende, y aconseja!... Y he visto la fe humilde y 
fuerte de Salomé. Ve, te digo. No tardes más en decirle "gracias". 
  Casi lo empuja rudamente para convencerlo de que se marche. Y cuando Simón por fin se marcha, lo bendice... Luego 
menea la cabeza, en un mudo soliloquio, y lentas lágrimas descienden por el rostro quebrado... Una sola palabra da la dirección 
de su pensamiento: ¡Judas!... 
  Se encamina hacia casa por el mismo camino que había tomado el Zelote, detrás del límite de la ciudad. 
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Con Pedro, en Nazaret, Jesús organiza la partida de Juan de Endor y Síntica 
   
 Está avanzada ya la mañana cuando Pedro llega, solo e inesperado, a la casa de Nazaret. Viene cargado de cestas y 
talegos, como un mozo de cuerda; pero tan feliz, que no siente el peso ni la fatiga. 
  Dedica una sonrisa llena de felicidad y un saludo, gozoso y respetuosísimo al mismo tiempo, a María, que ha ido a 
abrirle. Luego pregunta:  
  -¿Dónde están el Maestro y Margziam? 
  -Están en el ribazo, encima de la gruta, pero de la parte de la casa de Alfeo. Creo que Margziam está cogiendo 
aceitunas; Jesús está meditando. Voy a llamarlos. 
  -Lo hago yo. 
  -Descarga todos esos pesos al menos. 
            -No, no. Son sorpresas para el niño. Me gusta verlo abrir del todo los ojos y hurgar ansioso... Son sus delicias, pobre niño 
mío. 
            Sale al huerto. Va al pie del ribazo. Se esconde muy bien en la oquedad de la gruta y grita cambiando un poco la voz: 
            -La paz a ti, Maestro - y luego con su voz natural: « ¡Margziam!...». 
             La vocecita de Margziam, que llenaba de exclamaciones el aire calmo, calla... Una pausa, luego la vocecita, casi de niña, 
del muchacho pregunta:  
             -Maestro, ¿pero no era mi padre el que me ha llamado? 
             Quizás Jesús estaba tan inmerso en sus pensamientos, que no ha oído nada, y lo confiesa con sencillez. 
              Pedro llama de nuevo:  
              -¡Margziam! - y se echa a reír con su abierta risa. 
              -¡Sí, sí, es él! ¡Padre! ¡Padre mío! ¿Dónde estás?  
              -Se asoma prominentemente para mirar al huerto. Pero no ve nada... 
              También Jesús se acerca y mira... Ve a María, sonriente, en la puerta, y a Juan y Síntica, que están en el local que hay en 
el fondo del huerto, junto al horno, y se asoman también. 
              -¡Ah, Margziam no espera más! Se echa abajo desde el borde, justo al lado de la gruta. Pedro está preparado para 
agarrarlo antes de que toque el suelo. Es conmovedor el saludo de los dos. Jesús, María y los dos que están en el fondo del 
huerto lo observan sonriendo; luego se acercan todos al grupo de amor. 
                Pedro se libera a duras penas del apretón del muchacho para saludar a Jesús de nuevo con una inclinación. Y Jesús lo 
abraza, abarcando al mismo tiempo al niño, que no se separa del apóstol y que pregunta:  
                -¿Y mi madre? 
                Pero Pedro responde a la pregunta de Jesús « ¿por qué has venido tan pronto?»: 
               -¿Creías que podía estar tanto tiempo sin verte? Y además... estaba Porfiria, que no me dejaba tranquilo: "Ve a ver a 
Margziam. Llévale esto, llévale aquello". Parecía como si viera a Margziam en medio de bandidos o en un desierto. La última 
noche se levantó para hacer los bollos, y nada más que acabaron de cocerse me apremió para que me pusiera en camino... 
              -¡Sopla! ¡Los bollos!... - grita Margziam. Pero, inmediatamente, se calla. 
              -Sí. Están aquí dentro, junto con los higos secados en el horno y las aceitunas y las manzanas rojas. Y también te ha 
untado un pan. Y te manda quesitos de tus ovejitas. Hay también una túnica que no absorbe el agua. Y luego, y luego... No sé 
qué más. ¿Cómo? ¿Ya no sientes apremio? ¿Casi lloras? ¿Por qué? 
               -Porque hubiera preferido que me hubieras traído a ella, antes que todas estas cosas... Yo la quiero, ¿sabes? 
                -¡Oh, Divina Misericordia! ¿Quién lo iba a pensar? Si estuviera aquí y te oyera, se derretiría como la mantequilla... 
                -Margziam tiene razón. Podías haber venido con ella. Evidentemente, desea verlo después de tanto tiempo. Nosotras 
las mujeres somos así con nuestros niños... - dice María. 



            -Bien... Pero dentro de poco lo verá, ¿no es verdad, Maestro?  
            -Sí. Después de las Encenias, cuando nos marchemos... Es más... Sí, cuando vuelvas, después de las Encenias, vendrás con 
ella. Estará con él aquí, unos días, y luego volverán juntos a Betsaida.  
             -¡Oh, qué bonito! ¡Aquí con dos madres!  
            El niño está ya calmado y contento. 
            Entran todos en casa y Pedro se descarga de los bultos. 
            -Mirad: pescado seco, en salmuera, y fresco. Le será útil a tu Madre. Y ese queso tierno que te gusta tanto, Maestro. Y 
aquí huevos para Juan. Esperemos que no se hayan roto... No. Menos mal. Y luego uvas. Me las ha dado Susana en Caná, donde 
he dormido. Y luego... ¡Ah, y esto! Mira, Margziam, qué color de oro tiene. Parece hecho con los cabellos de María - ... y abre un 
tarro lleno de miel filamentosa. 
            -¡Pero por qué tantas cosas? Ha sido un sacrificio para ti, Simón - dice María ante los envoltorios, grandes y pequeños, 
vasijas y orzas que tapan la mesa. 
            -¿Un sacrificio? No. Por lo que se refiere al pescado, he pescado mucho y con mucho resultado. Lo demás son cosas de la 
casa. No cuesta nada, y, en compensación, da mucha alegría traerlo. Además... Ya estamos en las Encenias... Es tradición, ¿no? 
¿No pruebas la miel? 
            -No puedo - dice serio Margziam.  
            -¿Por qué? ¿Estás mal? 
            -No. Pero no puedo comerla.  
            -¿Pero por qué? 
            El niño se pone colorado, pero no responde. Mira a Jesús y calla. Jesús sonríe y explica:  
            -Margziam ha hecho un voto para obtener una gracia. No puede comer miel durante cuatro semanas. 
            -¡Ah! ¡Bien! La comerás después... De todas formas, toma el tarro... ¡Fíjate tú! ¡No pensaba que fuera tan... tan... 
             -Tan generoso, Simón. Quien de niño acomete la penitencia encontrará fácil durante toda la vida el camino de la virtud - 
dice Jesús mientras el niño se marcha con su tarro entre las manos. 
             Pedro lo mira, con admiración, mientras se marcha. Luego pregunta:  
             -¿No está el Zelote? 
             -Está en casa de María de Alfeo. Volverá pronto. Esta noche dormiréis juntos. Vamos allí, Simón Pedro. 
              Salen. María y Síntica se quedan a ordenar la habitación invadida de envoltorios. 
              -Maestro... Yo he venido para verte a ti y al niño. Es verdad. Pero también porque he pensado mucho estos días, 
especialmente después de la llegada de tres abejorros venenosos... a los que les dije más mentiras que peces hay en el mar. 
Ahora están yendo al Getsemaní, creyendo que encontrarán a Juan de Endor; luego van a casa de Lázaro, esperando 
encontraros allí a Síntica y a ti. ¡Que anden, que anden!... Pero luego volverán y... Maestro, te quieren crear problemas por estos 
dos pobrecitos... 
             -Ya hace meses que he tomado las medidas oportunas. Cuando ésos regresen buscando a estos dos perseguidos, ya no 
los encontrarán, en ningún lugar de Palestina. ¿Ves estos arcones? Son para ellos. ¿Has visto todos esos vestidos doblados junto 
al telar? Son para ellos. ¿Estás asombrado? 
              -Sí, Maestro. ¿Y a dónde los mandas?  
              -A Antioquía 
              Pedro da un silbido significativo y pregunta:  
              -¿A casa de quién? ¿Y cómo van? 
             -Van a una casa de Lázaro. La última que tiene Lázaro donde su padre gobernó en nombre de Roma. Irán por mar... 
             -¡Ah, eso; porque si Juan tuviera que ir con sus piernas!...  
             -Por mar. Me complace también a mí el poder hablar contigo. Habría mandado a Simón a decirte: "Ve", para preparar 
todo. Escucha. Dos o tres días después de las Encenias, nos marcharemos de aquí, pero no todos juntos, para no llamar la 
atención. Formaremos parte de la comitiva: Yo, tú, tu hermano, Santiago y Juan y mis dos hermanos, más Juan y Síntica. ¡Iremos 
a Tolemaida! Desde allí, con una barca, tú los acompañarás a Tiro. Allí subiréis a bordo de una nave que va a Antioquía, como si 
fuerais prosélitos que regresan a sus casas. Luego os volveréis y me encontraréis en Akzib. Estaré en la cima del monte todos los 
días, y además el espíritu os guiará...  
             -¿Cómo? ¿No vienes con nosotros? 
             -Me notarían demasiado. Quiero dar paz al espíritu de Juan.  
             -¿Y cómo me las voy a arreglar yo, que no he salido nunca de aquí? 
             -No eres un niño... y pronto tendrás que ir mucho más lejos que a Antioquía. Me fío de ti. Como ves te estimo... 
              -¿Y Felipe y Bartolomé? 
              -Irán a nuestro encuentro a Yotapata, y evangelizarán en espera de nosotros. Les escribiré. Tú llevarás la carta. 
              -Y... ¿Esos dos que están ahí ya saben su destino?  
              -No. Les dejo celebrar en paz la fiesta... 
              -¡Mmm! ¡Pobrecillos! ¡Vamos, hombre, que uno tenga que verse perseguido por gentuza y...! 
               -No te ensucies la boca, Simón. 
               -Sí, Maestro... Oye... ¿y cómo vamos a llevar estos arcones? ¿Y a Juan? Lo veo verdaderamente muy enfermo. 
               -Nos serviremos de un burro.  
               -No. Tomamos un carrito.  
               -¿Y quién lo guía? 



               -¡Hombre, si Judas de Simón ha aprendido a remar, Simón de Jonás aprenderá a guiar! ¡A fin de cuentas, no debe ser 
una cosa tan difícil llevar por el ramal a un asno! En el carro metemos los arcones y a los dos... y nosotros vamos a pie. ¡Sí, sí, 
créeme que será una buena solución! 
               -¿Y quién nos deja el carrito? Recuerda que no quiero que se note la partida. 
                Pedro piensa... Decide:  
                -¡Tienes dinero?  
                -Sí. Mucho todavía, de las joyas de Misax. 
                -Entonces todo es fácil. Dame una suma. Tomaré asno y carro de alguien y... sí, sí... luego le regalamos el asno a algún 
necesitado, y el carrito... pues ya veremos... He hecho bien en venir. ¿Y entonces tengo que volver con mi mujer? 
                -Sí. Conviene. 
                -Pues así será. ¡Pero, esos dos pobrecillos!... Siento que nos tengamos que separar de Juan. Ya de por sí lo íbamos a 
tener poco tiempo... ¡Pero, pobrecillo! Podía morir aquí, como Jonás... 
                -No se lo habrían permitido. El mundo odia a quien se redime.  
                -Le va a doler... 
                -Encontraré un expediente para que parta consolado.  
                -¿Cuál? 
              -El mismo que ha servido para apartar a Judas de Simón: el de trabajar para mí. 
              -Sólo que en Juan será santidad, pero en Judas es solamente soberbia. 
               -Simón, no murmures. 
               -¡Más difícil que hacer cantar a un pez! Es verdad, Maestro, no es murmuración... Pero, creo que ha venido Simón con 
tus hermanos. Vamos allí. 
               -Vamos. Y silencio con todos. 
               -No es necesario que me lo digas. No puedo callar la verdad cuando hablo, pero sé callar del todo, si quiero. Y quiero. 
Me lo he jurado a mí mismo. ¡Yo ir hasta Antioquía! ¡A1 otro extremo del mundo! ¡Ya ardo en deseos de volver de allí! No 
dormiré hasta que todo se haya hecho... 
                Salen y ya no sé nada más. 
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La renuncia de Margziam es ocasión de una lección sobre los sacrificios hechos por amor 
  
               No sé si es el mismo día, pero supongo que sí por la presencia de Pedro en la mesa familiar de Nazaret. Ya casi han 
terminado de comer. Síntica se levanta para llevar a la mesa manzanas, nueces, uva y almendras que concluyen la cena, porque 
es de noche y las lámparas están ya encendidas. 
               El tema de conversación versa precisamente sobre las lámparas, mientras Síntica lleva la fruta. Pedro dice:  
               -Este año encenderemos una más, y en lo sucesivo siempre una más, por ti, hijo mío. Sí, queremos encenderla nosotros 
por ti, aunque estés aquí. Es la primera vez que la encendemos por un niño... - y Simón se emociona un poco al terminar: «La 
verdad es que... si tú estuvieras, sería más bonito... 
               -El año pasado era yo, Simón, la que suspiraba así por mi Hijo lejano, y conmigo María de Alfeo y Salomé, y también 
María de Simón, en su casa de Keriot, y la madre de Tomás... 
               -¡Oh, 1a madre de Judas! Este año tendrá con ella a su hijo... pero no creo que se sienta más feliz... Bueno, vamos a 
dejarlo... Nosotros estábamos en casa de Lázaro. ¡Cuántas lámparas!... Parecía un cielo de oro y fuego. Este año Lázaro tiene a 
su hermana... Pero estoy seguro de que no me equivoco sí digo que estarán afligidos pensando que Tú no estás. '¿Y para el que 
viene, dónde estaremos? 
               -Yo, muy lejos... - susurra Juan. 
               Pedro se vuelve a mirarlo, porque lo tiene a su lado, y está para preguntar algo, pero, afortunadamente, se sabe retener 
por la llamada de atención de Jesús con la mirada. 
               Margziam pregunta:  
               -¿Dónde vas a estar? 
               -Por la misericordia del Señor, espero que con Abraham, en su seno...  
               -¿Quieres morir? ¿No quieres evangelizar? ¿No te pesa morir sin haber evangelizado? 
                -La palabra del Señor debe salir de labios santos. Ya es mucho el que me haya permitido escucharla y redimirme por 
ella. Me habría gustado... Pero es tarde... 
                -Sin embargo, evangelizarás. Ya lo has hecho. Tanto que has atraído hacia ti la atención. Por eso serás igualmente 
llamado discípulo evangelizador, aunque no peregrines esparciendo la Buena Nueva. Y recibirás en la otra vida el premio 
reservado a mis evangelizadores. 
              -Tu promesa me hace desear la muerte... Cada minuto de vida puede celar un peligro que yo, siendo débil como soy, 
quizás no podría superar. Si Dios me acoge, satisfecho de lo que he realizado, ¿no es bondad grande que debe ser bendecida? 
              -En verdad te digo que la muerte será suma bondad para muchos, que, así, conocerán hasta qué punto el hombre se 
puede volver demonio, desde un punto donde la paz los consolará de esta cognición y la transformará en alabanza, porque 
estará unida a la inefable alegría de la liberación del Limbo. 
              -¿Y los años siguientes dónde vamos a estar, Señor? - pregunta atento Simón Zelote. 



              -Donde quiera el Eterno. ¿Pretendes fijar anticipadamente el tiempo lejano, cuando no estamos seguros del momento 
que vivimos, ni sí nos será concedido terminarlo? Y, además, cualquiera que fuere el lugar en que se celebren las futuras 
Encenias, en todo caso será santo, si estáis allí para cumplir la voluntad de Dios». 
              -¿Estáis? ¿Y Tú? - pregunta Pedro. 
   -Estaré siempre donde estén mis amados. 
              -María no ha hablado en todo este tiempo. Pero sus ojos no han dejado ni un momento de examinar el rostro de su 
Hijo... 
               La saca de su ensimismamiento la observación de Margziam que dice:  
               -¿Madre, ¿por qué no has puesto en la mesa los bollos de miel? A Jesús le gustan y a Juan le vendrían bien para su 
garganta. Y además también le gustan a mi padre... 
                -Y a ti - termina Pedro. 
            -Para mí... es como si no existieran. He hecho una promesa... 
            -Por esto, encanto, no los he traído... - dice María acariciándolo, porque Margziam está entre Ella y Síntica en uno de 
los lados de la mesa, mientras que los cuatro hombres están en el lado opuesto. 
                 -No, no. Los puedes traer. Es más, debes traerlos. Y se los doy yo a todos. 
             Síntica coge una lámpara, sale, vuelve con los bollos. Y Margziam coge la bandeja y empieza a distribuir. Le da a Jesús 
el más hermoso (dorado, esponjado con la maestría de un pastelero). Uno, el segundo en perfección, a María. Luego es el turno 
de Pedro, luego de Simón, luego de Síntica. Y, para dárselo a Juan, el niño se levanta y se pone al lado del anciano y enfermo 
pedagogo y le dice:  
                 -Para ti el tuyo y el mío, y además un beso, por todo lo que me enseñas.  
                 Luego vuelve a su sitio y deposita con resolución la bandeja en medio de la mesa y cruza los brazos. 
                -Así se me atraganta esta cosa deliciosa - dice Pedro al ver que Margziam ni lo prueba. Y añade: «A1 menos un trocito. 
¡Venga, hombre, del mío; aunque sólo sea para no morir de ganas! Sufres demasiado... Jesús te lo concede. 
                 -Pero si no sufriera no tendría mérito, padre mío. He ofrecido este sacrificio precisamente porque sabía que me iba a 
hacer sufrir.... Y, en definitiva... estoy tan contento desde que lo he hecho, que me siento como todo lleno de miel. Siento el 
sabor de la miel en todas partes. Hasta me da la impresión de respirarlo junto con el aire... 
                 -Es porque te mueres de las ganas. 
             -No. Es porque sé que Dios me dice: "Haces bien, hijo mío". 
                 -El Maestro te habría contentado incluso sin este sacrificio. ¡Te quiere mucho! 
                 -Sí. Pero no es justo que me aproveche porque me quiera. Además, Él dice que es grande la recompensa en el Cielo 
incluso por un vaso de agua ofrecido en su nombre. Pienso que, si es grande por un vaso ofrecido a otros en su nombre, también 
lo será por un bollo o un poco de miel negados a nosotros mismos por amor a un hermano. ¿Me equivoco, Maestro? 
                 -Hablas sabiamente. Yo podía, efectivamente, sin tu sacrificio, concederte también la cosa que me pedías para la 
pequeña Raquel, porque bueno era hacerla y mi corazón la deseaba. Pero la hice con más alegría porque me ayudaste tú. El 
amor hacia nuestros hermanos no se limita a medios y límites humanos, sino que se yergue a lugares mucho más altos. Cuando 
es perfecto, toca absolutamente el trono de Dios y se funde con su infinita caridad y bondad. La comunión de los santos es 
exactamente este continuo obrar, de la misma forma que continuamente y en todos los modos obra Dios, para ayudar a los 
hermanos, sea en sus necesidades materiales, sea en sus necesidades espirituales, o en las dos, como en el caso de Margziam, 
que, obteniendo la curación de Raquel, la libera de la enfermedad y, al mismo tiempo, eleva el espíritu abatido de la anciana 
Juana y enciende una confianza cada vez mayor en el Señor en el corazón de todos los de aquella familia. Sí, también el sacrificio 
de una cucharada de miel puede servir para devolver la paz y la esperanza a una persona afligida; así como un bollo, u otro 
alimento que no se come por una finalidad de amor, puede conseguir un pan, ofrecido milagrosamente, para una persona 
hambrienta lejana que nunca conoceremos; y retener, por espíritu de sacrificio, una palabra de ira, aunque fuera justa, puede 
impedir un delito lejano; así como resistir a las ganas de coger un fruto, por amor, puede servir para inspirar a un ladrón la idea 
de enmendarse, impidiendo así un latrocinio. Nada se pierde en la economía santa del amor universal. No se pierde el 
holocausto de un mártir, no se pierde el heroico sacrificio de un niño ante una bandeja de bollos. Es más, os digo que el 
holocausto de un mártir frecuentemente tiene origen en la heroica educación que se haya procurado desde la infancia por amor 
a Dios y al prójimo. 
 
             -Entonces conviene mucho que haga siempre sacrificios. Para cuando seamos perseguidos - dice convencido Margziam.  
              -¿Perseguidos? - pregunta Pedro. 
              -Sí. ¿No te acuerdas que lo dijo?: "Seréis perseguidos por causa mía". Me lo dijiste tú la primera vez que viniste, solo, a 
Betsaida a evangelizar, en verano. 
              -Este niño se acuerda de todo - comenta Pedro admirado. 
               La cena termina. Jesús se levanta. Ora por todos y bendice. Luego, mientras las mujeres van a sus labores de ordenar la 
loza, Jesús con los hombres se pone en un ángulo de la habitación y labra un trozo de madera, que, ante la sorprendida mirada 
de Margziam, se transforma en una ovejita... 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

312 
 

Jesús comunica a Juan de Endor la decisión de enviarle a Antioquía. Final del segundo año 
 

            Es una lluviosa mañana de invierno. Jesús se ha levantado y está trabajando en su taller. Trabaja en objetos de pequeño 
tamaño. Pero en uno de los ángulos ya está listo un telar novísimo, no muy grande pero sí bien acabado. 
            Entra María con una taza de leche humeante.  
            -Bebe, Jesús. Hace mucho que estás levantado, y el ambiente está húmedo y hace frío. 
            -Sí. Pero al menos he podido ultimar todo... Estos ocho días de fiesta habían paralizado el trabajo... 
            Jesús se ha sentado en el banco de carpintero, un poco al bies, y bebe la leche mientras María observa el telar y lo 
acaricia con la mano. 
            -¿Lo bendices, Mamá? - pregunta sonriendo Jesús. 
            -No. Lo acaricio, porque lo has hecho Tú. La bendición se la has dado Tú, haciéndolo. Has tenido una buena idea. A Síntica 
le servirá. Es muy experta en la textura. Y esto le servirá para entablar relación con mujeres y muchachas. ¿Qué otras cosas has 
hecho, que veo virutas finas, de olivo, me parece, al lado del torno? 
            -He hecho cosas que le servirán a Juan. ¿Ves? Un estuche para las plumas y una pequeña mesa para escribir. Y estos 
ambones para tener dentro sus libros. No lo habría podido hacer si Simón de Jonás no hubiera tenido la idea del carro. Así ahora 
podremos cargar también esto... y sentirán que los he amado también en estas pequeñas cosas...  
             -¿Sufres mandándolos lejos, verdad? 
             -Sufro... Por mí y por ellos. He esperado hasta ahora a hablar... ya se demora demasiado Simón con Porfiria... Es hora de 
que hable…Un sufrimiento que he tenido en el corazón todos estos días y que me ha hecho tristes incluso las luces de muchas 
lámparas... Un sufrimiento que ahora debo dar a otros... ¡Mamá, hubiera querido padecerlo Yo solo!... 
              -¡Hijo bueno! - María le acaricia una mano para consolarlo. 
              Un momento de silencio... Luego Jesús dice:  
              -¿Se ha levantado -Juan? 
              -Sí. Le he oído toser. Quizás está en la cocina bebiéndose la leche. ¡Pobre Juan!... 
              Una lágrima desciende por las mejillas de María. Jesús se levanta:  
              -Voy... Tengo que ir a decírselo. Con Síntica será más fácil... Pero para él... Mamá, ve donde Margziam, despiértalo, y 
orad mientras hablo a este hombre... Es como si tuviera que hurgar en sus entrañas. Puedo matar o paralizar su vitalidad 
espiritual... ¡Qué dolor, Padre mío!... Voy... - y sale, realmente abatido.  
               Da los pocos pasos que conducen del taller a la habitación de Juan, que es la misma en que murió Jonás, o sea, la de 
José. Se encuentra con Síntica, que está volviendo con una fajina que ha cogido del horno y que lo saluda desconocedora de la 
cosa. Responde absorto al saludo de la griega y luego se detiene a mirar un cuadro de lirios que apenas muestran el hacecillo de 
sus hojas. Pero quizás no los ve... Luego se decide. Se vuelve y llama a la puerta de Juan, y éste se asoma y su rostro se llena de 
luminosidad al ver a Jesús que viene a él. 
                 -¿Puedo entrar un poco en tu habitación? - pregunta Jesús.  
                -¡Oh! ¡Maestro! ¡Siempre! Estaba escribiendo lo que dijiste ayer noche sobre la prudencia y la obediencia. Es más, sería 
conveniente que lo vieras, porque me parece que no he recogido bien lo que se refiere a la prudencia. 
                 Jesús ha entrado en la habitación ya ordenada, a la que ha sido agregada una mesita para comodidad del viejo 
maestro. Jesús se inclina hacia el pergamino y lee. 
                 -Muy bien. Has transcrito muy bien. 
                 -¿Ves? Creía que había sido inexacto en esta frase. Siempre dices que no debemos afanarnos por el mañana, ni por el 
propio cuerpo. Ahora bien, decir aquí que la prudencia, incluso la que se refiere a las cosas relativas al mañana, es una virtud, 
me parecía un error: mío, naturalmente. 
                  -No. No has errado. Dije exactamente eso. El afán exagerado y temeroso del egoísta es distinto del cuidado prudente 
del justo. Pecado es la avaricia dirigida al mañana, que quizás no gozaremos nunca; no es pecado la sobriedad para garantizarse 
un pan, y garantizárselo a los nuestros, en los tiempos de escasez. Pecado es el cuidado egoísta del propio cuerpo, exigiendo que 
todos los que están alrededor de nosotros estén preocupados de él, evitando todos los trabajos o sacrificios por miedo a que la 
carne sufra; no es pecado preservar el cuerpo de inútiles enfermedades, cogidas por imprudencias, enfermedades que luego 
serán un peso para los familiares y una pérdida de productivo trabajo para nosotros. Dios ha dado la vida. Es un don suyo. 
Debemos, por tanto, hacer uso de ella santamente, sin imprudencias y sin egoísmos. ¿Ves? Algunas veces la prudencia aconseja 
acciones que a los necios pueden parecerles vileza o volubilidad, mientras que no son sino santos actos de prudencia derivados 
de hechos nuevos que se han presentado. Por ejemplo: si Yo te enviara ahora a estar precisamente entre gente que te pudiera 
dañar... Por ejemplo, los familiares de tu mujer o los guardianes de las minas en que trabajaste, ¿actuaría bien o mal? 
            -Yo... no quisiera juzgarte, pero diría que sería mejor mandarme a otro sitio, donde no hubiera peligro de que mi poca 
virtud fuera sometida a una prueba demasiado dura. 
            -¡Eso es! Juzgarías con sabiduría y prudencia. Por esto mismo Yo nunca te mandaría a Bitinia o a Misia, donde ya has 
estado. Ni siquiera a Cintium, a pesar de que tú, espiritualmente, hayas deseado ir. Allí, podrían dominar sobre tu espíritu las 
muchas intransigencias humanas, y tu espíritu podría retroceder. La prudencia, pues, enseña a no mandarte a un lugar en que 



serías inútil, mientras que podría mandarte a otro sitio, con buen fruto para mí y para las almas del prójimo y la tuya. ¿No es 
verdad? 
             Juan, que ignora lo que el destino le reserva, no capta las alusiones de Jesús a una posibilidad de misión fuera de 
Palestina. Jesús le estudia el rostro, lo ve tranquilo y escuchándolo dichoso, y resuelto en la respuesta:  
              -Sin duda, Maestro, produciría más en otro lugar. Yo mismo, cuando, hace unos días, he dicho: "Querría ir a los gentiles 
para dar buen ejemplo en el lugar en que di mal ejemplo", me he reprendido a mí mismo diciendo: “A los gentiles sí, porque no 
tienes las reservas de los otros de Israel; pero a Cintium no, y tampoco a los yermos montes en que viviste como presidiario y 
como un lobo, trabajando en el plomo o en los mármoles preciosos. Ni siquiera podrías ir allí por sed de sacrificio absoluto. Se te 
subvertiría el corazón con recuerdos crueles, y, si te reconocieran, aun en el caso de que no arremetieran contra ti, dirían: “Calla, 
asesino. No podemos escucharte”, y sería inútil ir allí". Esto es lo que me he dicho. Y es un buen pensamiento. 
 
              -Como puedes ver, tú también posees la prudencia. Yo también. Por eso te he evitado las fatigas del apostolado como lo 
hacen los otros, y te he traído aquí al descanso y a la paz. 
               -¡Oh! ¡Sí! ¡Cuánta paz! Si viviera todavía cien años, aquí sería siempre igual. Es una paz sobrenatural. Y, si me marchara a 
otro lugar, me la llevaría conmigo. La llevaré incluso a la otra vida... Los recuerdos podrán todavía subvertir mi corazón, las 
ofensas podrán hacerme sufrir, porque soy hombre, pero ya nunca seré capaz de odiar, porque aquí el odio ha quedado inerte 
para siempre, hasta en sus más profundas extremidades. Ya tampoco tengo antipatía hacia la mujer, que veía como el animal 
más inmundo y despreciable de la tierra. Tu Madre está al margen de todo esto. A tu Madre la veneré desde el momento en que 
la vi, porque la sentí distinta a todas la mujeres. Ella es el perfume de la mujer; pero el de la mujer santa. ¿Quién no estima el 
perfume de las flores más puras?... Pero también las otras mujeres, las discípulas buenas, amorosas, pacientes con su peso de 
llanto, como María Cleofás y Elisa, o generosas como María de Magdala, tan absoluta en su cambio de vida, o delicadas y puras 
como Marta y Juana, o dignas, inteligentes, llenas de pensamiento y de rectitud, como Síntica; sí, también ellas me han 
reconciliado con la mujer. Bueno, te confieso que a Síntica es a la que prefiero. Afinidades de mente me la hacen estimable; 
afinidades de condición - ella esclava, yo presidiario - me permiten tener con ella un familiaridad que la diversidad de las otras 
me impide. Para mí Síntica es descanso. No sabría decirte exactamente lo que veo en ella ni cómo la veo. Yo, viejo respecto a 
ella, la veo como a una hija, esa hija sabia y estudiosa que habría deseado tener... Pero, como enfermo asistido por ella con 
tanto afecto, como hombre triste y solitario que ha llorado y ha echado de menos a la propia madre durante toda la vida, y que 
ha buscado a la mujer-madre en todas las mujeres, sin encontrarla, pues ahora veo en ella la realidad de ese sueño soñado y 
siento que el rocío de un afecto materno desciende a mí cansada cabeza y a mí alma que va al encuentro de la muerte... Como 
ves, percibiendo en Síntica un alma de hija y de madre, siento en ella la perfección de la mujer, y por ella perdono todo el mal 
que de la mujer me vino. Si, suponiendo una cosa imposible, aquella infame, que tuve por mujer y que yo maté, resucitara, 
siento que la perdonaría, porque ahora he comprendido el alma femenina, propensa al afecto, generosa en darse... sea en el 
mal, sea en el bien. 
            -Me alegro mucho de que hayas encontrado todo esto en Síntica. Será una buena compañera tuya para el resto de la vida 
y juntos haréis mucho bien. Porque os voy a asociar...  
            Jesús estudia nuevamente a Juan. Pero en el discípulo - el cual no obstante, no es un superficial - no hay ningún signo de 
que su atención se haya despertado. ¿Qué misericordia divina le vela hasta el momento decisivo su sentencia? No lo sé. Sé que 
Juan sonríe diciendo:            
            -Trataremos de servirte con lo mejor de nosotros. 
            -Sí. Y estoy también seguro de que lo haréis, sin discutir ni trabajo ni el lugar que os asignaré, aun no siendo como 
vosotros deseáis... 
            Juan tiene un primer barrunto de lo que le espera. Cambia de cara y de color: se pone serio y pálido, y su único ojo ahora 
mira fijamente, atento y escudriñador, al rostro de Jesús, que prosigue:  
             -¿Te acuerdas, Juan, cuando, para calmar tus dudas acerca del perdón de Dios te dije: "Para hacer que comprendas la 
Misericordia te emplearé en obras especiales de misericordia y para ti expondré las parábolas de la misericordia"? 
              -Sí. Y fue verdad. Me persuadiste y me has concedido exactamente hacer obras de misericordia, y diría que las más 
delicadas, como limosnas, como la instrucción de un niño, de un filisteo y de una griega. Esto me ha dicho que Dios había 
conocido tanto mi verdadero arrepentimiento - y lo había visto real -, que me confiaba almas inocentes o almas de personas en 
vías de conversión, para que los formase en El. 
            Jesús abraza a Juan acercándoselo a su costado - es el gesto que hace habitualmente con el otro Juan - y palideciendo por 
el dolor que debe causar, dice:  
             -También ahora Dios te confía una tarea delicada y santa. Una tarea de predilección. Sólo tú, que eres generoso, que no 
tienes restricciones ni prevenciones, que eres sabio, que, sobre todo, te has ofrecido a todas las renuncias y penitencias para 
purgar aquel resto de expiación, aquella deuda que todavía tenías con Dios; sólo tú lo puedes hacer. Cualquier otro no querría, y 
tendría razón, porque le faltarían los requisitos necesarios. Ninguno de mis apóstoles posee todo lo que tú tienes para ir a 
preparar los caminos del Señor... Bueno, y te llamas Juan. Serás, por tanto, un precursor de mi Doctrina... prepararás los caminos 
a tu Maestro... es más, harás las veces de tu Maestro, que no puede ir tan lejos...  
               Juan se sobresalta y trata de liberarse del brazo de Jesús para mirarle a la cara, pero no lo consigue, porque Jesús lo 
tiene estrechado dulce pero autoritariamente y ya su boca da el golpe final...)  
               -...No puede ir tan lejos... hasta Siria... hasta Antioquía...  
               -¡Señor! - grita Juan liberándose violentamente del abrazo de Jesús - ¡Señor! ¿A Antioquía? ¡Dime que he entendido 
mal! ¡Dímelo, por piedad!... 
               Está de pie... todo en él es súplica: su único ojo, su rostro, que se ha puesto cinéreo, sus labios trémulos, sus manos 
temblorosas extendidas hacia adelante, su cuerpo, que parece plegarse hacia el suelo como subyugado por la noticia. 



                Pero Jesús no puede decir: «Has entendido mal». Abre los brazos, levantándose a su vez para recibir en su corazón al 
anciano pedagogo, y abre los labios para confirmar:  
                -A Antioquía, sí. A casa de Lázaro. Con Síntica. Partiréis mañana o pasado mañana. 
                La desolación de Juan es verdaderamente lastimosa. Se libera del abrazo a mitad, y, frente a frente, bañadas en 
lágrimas sus flacas mejillas, grita:  
                -¡Ah, ya no me quieres a tu lado! ¿En qué te he contrariado, mi Señor? - y se separa y se deja caer en la mesa mientras 
rompe en sollozos desgarradores, lastimosos, intercalados con accesos ásperos de tos, insensible a las caricias de Jesús, 
susurrando: «Me alejas de ti, me alejas de ti, no te volveré a ver... 
            Jesús sufre visiblemente, y ora... Luego sale quedamente. Ve en la puerta de la cocina a María con Margziam, que está 
asustado de ese llanto... Más allá está Síntica, también sorprendida. 
            -Madre, ven aquí un momento. 
            -María va, ligera y pálida. Entran juntos. María se inclina hacia el hombre que llora como si fuera un pobre niño, y dice:  
            -¡Cálmate, pobre hijo mío, cálmate! ¡No, esto no! Te perjudicará. 
            Juan alza su cara desencajada y grita:  
            -¡Me despide!... Moriré solo, lejos... Podía esperar unos meses y dejarme morir aquí. ¿Por qué este castigo? ¿En qué he 
pecado? ¿Te he causado alguna vez molestias? ¿Por qué me has dado esta paz para luego... para luego… 
            Se deja caer de nuevo encima de la mesa, llorando más fuerte, jadeando... 
            Jesús le pone la mano en sus flacos y convulsos hombros, mientras dice:   
            -¿Cómo puedes pensar que, si hubiera podido, no te habría tenido aquí? ¡Oh, Juan! En el camino del Señor hay tremendas 
necesidades. Y el primero que sufre por ello soy Yo. Yo, que llevo mi dolor y el de todo el mundo. Mírame, Juan. Observa si mi 
rostro es el de una persona que te odia, que está cansada de ti... Ven aquí, a mis brazos, siente cómo palpita de dolor mi 
corazón. Compréndeme, Juan; no me entiendas mal. Es la última expiación que Dios te impone, para abrirte las puertas del 
Cielo. Escucha... - lo levanta y lo estrecha entre sus brazos - Escucha... Mamá, sal un momento... Ahora que estamos solos, 
escucha. Tú sabes quién soy. ¿Crees firmemente que soy el Redentor? 
              -Claro que sí. Por ello quería estar contigo siempre, hasta la muerte...  
             -Hasta la muerte... ¡Horrenda será mi muerte!...  
              -La mía, digo. ¡La mía!... 
              -La tuya será tranquila, confortada por mi presencia, que te infundirá la certeza del amor de Dios; y por el amor de 
Síntica, además de por la alegría de haber preparado el triunfo del Evangelio en Antioquía. ¡Pero la mía!... Me verías reducido a 
un amasijo de carne llagada, cubierta de esputos, infamada, abandonada en manos de una muchedumbre rabiosa, dada a la 
muerte colgándola de una cruz, como un delincuente... ¿Podrías soportar esto? 
               Juan, que a cada descripción de cómo será Jesús en la Pasión ha respondido gimiendo: « ¡No, no!», grita un «no» seco, y 
añade: Odiaría de nuevo a la Humanidad... Pero yo ya habré muerto, porque Tú eres joven y... 
               -Y veré ya sólo una vez las Encenias.  
               Juan lo mira fijamente, aterrorizado... 
               -Te lo he dicho en secreto para explicarte que una de las razones por las que te mando lejos es ésta. No serás el único. A 
todos aquellos que no quiero que sean turbados por encima de sus fuerzas los mandaré antes a otro lugar. ¿Esto te parece falta 
de amor?... 
               -No, mi mártir Dios... Pero yo te debo dejar... y moriré lejos.  
               -Por la Verdad que soy, te prometo que estaré inclinado hacia la almohada de tu agonía. 
                -¿Y cómo, si estaré muy lejos y me dices que Tú no vas tan lejos? Lo dices para que me vaya menos triste... 
                 -Juana de Cusa, agonizando a los pies del Líbano, me vio, y Yo estaba muy lejos y no me conocía todavía. Pues allí la 
devolví a la pobre vida de esta tierra. ¡Créeme que el día de mi muerte ella lamentará haber vivido!... Sin embargo, para ti, 
alegría de mi corazón en este segundo año de Maestro, haré más. Iré a conducirte a la paz, te daré la misión de decir a los que 
esperan: "La hora del Señor ha llegado. Así como ahora llega la primavera a la tierra, para nosotros llega la primavera del 
Paraíso". Pero, no iré sólo entonces... Iré, me sentirás, siempre... Lo puedo hacer y lo haré. Tendrás al Maestro en ti como ni 
siquiera ahora me tienes. Porque el Amor puede comunicarse a aquel a quien ama, y tan sensiblemente que puede tocar no solo 
el espíritu sino los mismos sentidos. ¿Más tranquilo ahora, Juan? 
            -Sí, mi Señor. ¡Pero qué dolor! 
            -De todas formas, ¿no te rebelas, no? 
            -¿Rebelarme? ¡Jamás! Te perdería del todo. Digo "mi" Padrenuestro: hágase tu voluntad. 
            -Sabía que me comprenderías...  
            Lo besa en las mejillas surcadas por un continuo, aunque sereno, llanto. 
            -¿Me permites saludar al niño?... Este es otro dolor... Le que-...  - El llanto vuelve, ahora más intenso... 
             -Sí. Lo llamo enseguida... Y también a Síntica, que también sufrirá... Tú, siendo hombre, debes ayudarla... 
              -Sí, Señor. 
              Jesús sale. Mientras, Juan llora, y besa y acaricia las paredes y los objetos de la pequeña habitación hospitalaria. 
              Entran juntos María y Margziam.  
              -¡Madre! ¿Has oído? ¿Lo sabías? 
             -Lo sabía, y me dolía... Pero yo también me he separado de Jesús... Y soy su Madre... 
             -¡Es verdad!... Margziam, ven aquí. ¿Sabes que me marcho y que no volveremos a vernos?... 
              Quiere mostrarse fuerte. Pero... coge al niño en brazos, se sienta en el borde de la cama y llora abundantemente encima 
de la cabeza morena de Margziam, que, a su vez, bien se encarga de imitarlo. 



              Entra Jesús con Síntica. Ésta pregunta:  
              -¿Por qué tanto llanto, Juan? 
              -Nos traslada, ¿no lo sabes? ¿No lo sabes todavía? ¡Nos manda a Antioquía! 
              -¿Y qué quieres decir con ello? ¿No ha dicho Él que si dos están congregados en su nombre estará en medio de ellos? 
¡Ánimo, Juan.' Quizás es que hasta ahora tú has elegido siempre tu destino, y entonces la imposición de una voluntad, aunque 
sea de amor, te abate. Yo... yo estoy acostumbrada a aceptar el destino impuesto por otras personas. ¡Y qué destino!... Por eso 
ahora doblego con gusto mi cabeza ante este nuevo destino. Si no me he rebelado contra la despótica esclavitud sino cuando 
pretendía imponerse a mi alma, ¿debería rebelarme ahora contra esta dulce esclavitud de amor que no lesiona sino que eleva 
nuestra alma y nos confiere el título de siervos suyos? ¿Te da miedo el mañana porque te encuentras mal? Trabajaré para ti. 
¿Tienes miedo a quedarte solo? No te dejaré nunca. Puedes estar seguro de esto. La única finalidad de mi vida es amar a Dios y 
al prójimo. Tú eres el prójimo que Dios me confía. ¡Imagínate cuánto te voy a querer! 
            -No tendréis necesidad de trabajar para vivir, porque estaréis en una casa de Lázaro. Eso sí, os aconsejo que uséis la vía de 
la enseñanza para entablar contactos con la gente: tú, como maestro; tú, mujer, con trabajos femeninos: servirá para el 
apostolado y para llenar vuestras jornadas. 
            -Así lo haremos, Señor - responde firmemente Síntica. 
            Juan sigue teniendo en brazos al niño y llora quedamente. Margziam lo acaricia... 
            -¿Te vas a acordar de mí? 
            -Siempre, Juan, y rezaré por ti... Es más... Espera un momento...  
             Sale corriendo. 
             Síntica pregunta:  
            -¿Cómo vamos a ir a Antioquía?  
            -Por mar. ¿Tienes miedo? 
            -No, Señor. Además nos mandas Tú y eso nos protegerá. 
            -Iréis con los dos Simones, mis hermanos, los hijos de Zebedeo. Andrés y Mateo. De aquí a Tolemaida en el carro, donde 
se van a cargar los arcones y un telar que te he hecho, Síntica, y algunos objetos  útiles para Juan... 
             -Yo ya me había imaginado algo al ver los arcones y los vestidos. Así que había preparado mi alma para la separación. 
¡Era demasiado bonito vivir aquí!...  
             Un sollozo reprimido quiebra la voz de Síntica. Pero se rehace para sostener el valor de Juan. Pregunta con voz 
reafirmada:  
              -¿Cuándo partimos? 
              -En cuanto lleguen los apóstoles. Quizás mañana. 
              -Entonces, si me permites, voy a colocar los vestidos en los arcones. Dame tus libros, Juan.  
              Creo que Síntica desea estar sola para llorar... 
              Juan responde:  
              -Cógelos... Pero dame ese rollo atado con azul.  
              Vuelve Margziam con su tarro de miel.  
              -Ten, Juan. Te la comerás por mí... 
              -¡No, niño! ¿Por qué? 
              -Porque Jesús ha dicho que una cucharada de miel ofrecida puede dar paz y esperanza a una persona afligida. Tú estás 
afligido... Te doy toda la miel para llenarte de consuelo. 
              -Pero es demasiado sacrificio, niño. 
              -¡No, no! En la oración de Jesús se dice: "No nos dejes caer en la tentación, mas líbranos del mal". Este tarro era una 
tentación para mí... y podía ser un mal porque podía hacerme infringir el voto. Así ya no lo veo...  y es más fácil... y estoy seguro 
de que Dios te va a ayudar por este nuevo sacrificio. Pero no llores más. Y tampoco tú, Síntica... 
              Efectivamente, la griega ya llora, silenciosamente, mientras recoge los libros de Juan. Y Margziam los acaricia 
alternadamente, con un gran deseo de llorar también. Mas Síntica sale, cargada de rollos, María la sigue con el tarro de miel. 
              Juan se queda con Jesús, que se sienta a su lado, y con el niño en sus brazos. Está sereno, pero alicaído. 
              -Une también al volumen tu último escrito - aconseja Jesús - Creo que se lo quieres dar a Margziam... 
               -Sí... Yo tengo para mí una copia... Aquí tienes, muchacho. Estas son las palabras del Maestro. Las que ha dicho cuando 
tú no estabas, y otras... Quería seguir copiándolas, para ti, porque tú tienes la vida por delante... ¡y quién sabe cuánto 
evangelizarás!... Pero ya no puedo continuar… Ahora soy yo quien se queda sin tus palabras… 
              Y se echa de nuevo a llorar con fuerza. 
              Margziam muestra un nuevo gesto, dulce y viril: se echa al cuello de Juan y dice:  
              -Ahora seré yo quien las escriba para ti y te las mandaré… ¿Verdad, Maestro? Se puede, ¿no? 
              -Claro que se puede. Y será una gran obra de caridad. 
              -Lo haré. Y, cuando no esté yo, se lo encargaré a Simón Zelote. Nos quiere a los dos, y lo hará por ejercitar la caridad con 
nosotros. Así que no llores más. Y voy a ir a verte... No es que te vayas a ir lejos... 
             -¡Ah, sí, qué lejos! Cientos de millas... Y moriré pronto. 
            El niño está desilusionado y afligido. Pero se rehace con la bella serenidad del niño al que todo parece fácil.  
            -De la misma forma que vas tú, puedo ir yo con mi padre. Y además... nos escribiremos. Cuando se leen las páginas 
sagradas es como estar con Dios, ¿no es verdad? Pues, cuando se lee una carta es como estar con la persona a la que queremos 
y que nos la ha escrito. Venga, ven conmigo allí... 
           -Sí, vamos allí, Juan. Dentro de poco vendrán mis hermanos con el Zelote. Les he mandado aviso de que vengan. 



           -¿Están al corriente? 
           -Todavía no. Espero a decirlo cuando estén presentes todos...  
           -De acuerdo, Señor. Vamos... 
           Es un anciano muy encorvado el que sale de la habitación de José. Un anciano que parece saludar a cada uno de los hilos 
de hierba, a cada tronco, al pilón y a la gruta, mientras se dirige hacia el vasto taller, donde María y Síntica, silenciosamente, 
están colocando los objetos y los vestidos en el fondo de los arcones... 
           Y así, silenciosos y tristes, los encuentran Simón, Judas y Santiago. Observan... pero no hacen preguntas, y no logro 
comprender si intuyen la verdad. 
           Dice Jesús: 
           -Había indicado, para claridad de los lectores, el lugar de la expiación carcelaria de Juan con el nombre que se usa 
actualmente. Se plantea objeción. Pues bien, ahora especifico: "Bitinia y Misia" para quien quiere los nombres antiguos. 
           Pero éste es el Evangelio para los sencillos y los pequeños. No para los doctores, que, en su gran mayoría, lo consideran 
inaceptable e inútil. Y los sencillos y los pequeños comprenden más "Anatolia" que “Bitinia o Misia". ¿No es verdad, pequeño 
Juan, que lloras por el dolor de Juan de Endor? ¡Y hay muchos Juanes de Endor en el mundo' Son los hermanos desolados por los 
que te hacía sufrir el año pasado Ahora descansa, pequeño Juan que jamás serás enviado lejos del Maestro; es más, cada vez 
estarás más cerca. 
            Y con esto se concluye el segundo año de predicación y de vida pública: el año de la Misericordia... Y no puedo hacer otra 
cosa sino repetir el lamento con que cerraba el primer año. Pero no toca a mi portavoz, el cual, contra obstáculos de todo tipo, 
continúa su obra. Verdaderamente no son los "grandes", sino los "pequeños", los que corren los caminos heroicos, y los allanan, 
con su sacrificio, también para aquellos a quienes demasiadas cosas gravan. Los "pequeños”, o sea, los sencillos, los mansos, los 
puros de corazón y de intelecto. Los "párvulos". 
            Y Yo os digo, ¡oh párvulos!, os digo, ¡oh Romualdo y María!, y con vosotros a los que son como vosotros: "Venid a mí para 
seguir oyendo, ahora y siempre, al Verbo que os habla porque os ama, que os habla para bendeciros. Mi paz sea con vosotros”  
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